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Prolog

ADSCHDABIJA, LIBYEN. MARZ 2011

Im perfekten Licht eines kristallklaren Morgens stand ich vor einem zement-
grauen Krankenhausgehiude in Adschdabija, einer etwa 800 Kilometer von
Tripolis entfernten Kleinstadt an der Nordostkitste Libvens. Gemeinsam
mit anderen Journalisten sah ich mir ein Auto an, das am Morgen bei einem
Luftangrill getroflen worden war, Das Heckfenster war herausgesprengt, iiber
die Riickbank lagen menschliche Uberreste verteilt und in der Hutablage
steckeen Schiidelsplitter. Krankenhausmitarbeiter in weillen Uniformen sam-
melten die Stiicke sorgfiltig ein und lielen sie in einem Sack verschwinden.
[ch hob meine Kamera, um zu fotograbieren, was ich schon so oft forografiernt
hatte, nahm sie jedoch gleich wieder herunter und trat zur Seite, damit meine
Kollegen ihre Arbeit machen konnten, An diesem Tag konnte ich die Bilder
nicht machen.

Der Arabische Frihling hatte gerade begonnen. Nachdem in Tunesien und
Agvpten unerwartet euphorische und erfolgreiche Revolutionen gegen lang-
jishrige Diktatoren ausgebrochen waren — Millionen Menschen tanzten auf
den Stralien und leiernen ihre newe Freitheit =, echoben sich auch die Libwer
gegen ihren Diktator Muammar al-Gaddaf. Er war seit mehr als 40 Jahren an
der Macht, finanzierte Terrorgruppen in aller Welt und liel willkiirlich Men-
schen verschleppen, foltern und thten. Gaddah war ein Wahnsinniger,

Aus Tunesien wmd ﬁ.m-p:m hatte ich micht berichien kiimnen, weil ich

11



nach Afghanistan geschickt worden war. Ich konnte es kaum ertragen, derant
wichtige historische Ereignisse zu verpassen, und war fest entschlossen, die
Geschehnisse in Libyen nicht zu versiiumen. Aber diese Revolution hatte sich
rasch in einen Krieg verwandelt, Gaddahis Truppen waren fiur ihre Brutali-
tit beriichtigt. Nun hatten sie aufstindische Stiadee zuriickerobert, und seine
Luftwalfe nahm dic schlecht ausgeriisteten Rebellen in ihren klapprigen Last-
wagen unter Daverbeschuss. Wir Journalisten waren ohne unsere Schutawes-
ten und Helme gekommen. Keiner von uns hatte damit gerechnet, dass wir sie
bravuchen wiirden,

Mein Mann Paul rief an. Wenn ich im Ausland unterwegs war, versuchten
wir einmal tiglich zu telefonieren, aber in Libyen war der Emplang schlecht.
und wir hatten seit mehreren Tagen nicht miteinander sprechen kiinnen.

=Hallo, mein Schatz. Wie geht es dirrs Er rief aus Neu-Delhi an.

slch bin miides, antwortete ich. «lch habe mit Dovid Furest gesprochen
und ihn gebeten, mich in einer Woche abeoziechen.« Furst war mein Redak-
teur bei der New York Tivees. »Am Nachmittag fahre ich zuriick ins Hotel in
Bengasi. Ich werde versuchen, dontzubleiben, bis sie mich ablésen. Ich will
nach Hause.s Ich bemithte mich, gelassen zu klingen. =lch bin erschéiptt. Ich
habe das Gefithl, dass etwas Schlimmes passieren wird.«

lch verschwieg Paul, dass ich mich seit einigen Tagen morgens aus dem
Bett quiilen musste und immer ein wenig zu lange vor meiner Tasse Instant-
kaffee sali, wihrend meine Kollegen ihre Kameras einpackten und die Taschen
in den Autos verstauten. Wenn ich von Kriegsschaupliatzen berichtete, gab es
Tage. an denen mein Mut keine Grenzen hatte — und es gab Tage wie diese,
an denen ich angsterfiillt aufwachte. Erst vor 48 Stunden hatte ich einem
Kollegen eine Festplatte mit Fotos anvertraut, die er meiner Agentur diberge-
ben sollte, Falls mir ctwas zusticll. So wiirden zumindest meine Bilder geretiet
werden.

= solltest nach Bengasi suriickfahrens, riet mir Paul. =Du verkisse dich
doch sonst auch immer auf deinen Instinki.«

Als jch ewel Wochen vorher in Bengasi angekommen war, war die Stadt
perade befreit worden, Ich kannte diesen Anblick aus Kirkuk nach der Vertrei-
bung der irakischen Truppen und aus Kandahar nach der Befreiung von den
Taliban. e Bevilkerung hatte Gebiaude angertindet, Geliingnisse getiffnet
und eine Gegenregierung gebildet. Die Stimmung war ausgelassen. An einem
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Widerstandslatmpfer schieflen auf einen Kempfhabschranber, der sie
mit Maschimengewelrfener eindecke. Deas Foto entstond wiihrend der Kimpfe,
int cleswent die Rebellen aus Bin Dschawad in Ostlibyes vertrishen wurden and sich

warch PBas Lanuf zuriickzichen mussten, das sie am Tag zuvor, dem 6. Miiez 2011,

R I:th.[ﬂ_fjx Truppen surfickernbert haltens,
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dieser Tage fotografierte ich einige Libyer bei einer militirischen Ubung, Es
war wie in einem Sketch von Monty Python: Die Minner standen in Reih und
Glied in Habtachtstellung, iibten wie Soldaten zu marschieren oder standen
ratlos vor einem Stapel Walten, Diese einfachen Biirger — Arate, Techniker,
Elcktriker = hatten sich inmendwelche griinen Kleidungsstiicke oder Lederja-
chen ﬁh-l:rgmmrl'::n, und kletterten nun in Turnschuhen auf Pick-ups, die mit
Katjuscha-Raketenwerfern und Panzerfiusten heladen waren. Einige Minner
trugen rostige Kalaschnikows iber der Schulter, andere hatten Japdmesser
im Girtel stecken. Manche hatten dberbaupt keine Waffe. Als sie auf der
Kiistenstrabe nach Tripolis aufbrachen. das immer noch von Gaddahs Trup-
pen kontrolliert wurde, sprangen auch die Journalisten in ihre Autos, um den
Kampfern an die Front zu Folgen.

Wir reisten an ihrer Seite. Wir sahen i, wie sie ihre Waffen luden, und
warteten. MNach einigen Tagen auf der einsamen Wistenstralie stiel cines
Morgens plitelich ein Kampfhubschrauber aul uns herab. Im TiefMug nahm
er alle wahllos unter Beschuss und iberzog uns mit einem Maschinengewehr-
hagel. Die verstreute Schar der Aufstindischen erwiderte sein Feuer mit ihren
Kalaschnikows. Ein Junge warf einen Stein nach dem Hubschrauher, ein
anderer rannte mit vor Entsetzen weit aufperissenen Augen zu einem kleinen
Sandhilgel, um Deckung zu finden, Wiihrend ich mich hinter ein Auto duckie
und ithn fotografierte, wusste ich, dass dies eine andere Art von Krieg werden
wilirde.

Die Front verlief entlang einer trostlosen Stralle durch eine Sandwiiste,
die sich his zum blaven Horizont erstreckte. Anders als im Irak und in Afgha-
nistan konnte man hier nirgendwo in Bunkern Zuflucht suchen, hinter Gehiiu-
den Schutz inden oder sich in gepanzenen Gelindewagen, den «Humveess,
auf den Boden legen. Wenn wir in Libyen das Drithnen cines Kamptflugeeugs
hiirten, blich uns nichts anderes tibrig, als anzuhalten, zum Himmel hinauf-
#uschaven und 2u versuchen, den Einschlagsort der Kugeln oder Bomben zu
erraten. Manche Kampfer legten sich auf den Riicken, andere schittzten ihren
Kopf mit den Armen, manche beteten und einige liefen los, einfach um 2u
laufen, ziellos. Wir waren dem, was aus dem gewaltigen mediterranen Hime
mel kam, vollkommen ausgelicfert.

Seit mehr als zehn Jahren war ich Kriegstotogratin und hatte in Algha-
nistan, dem Irak, dem Sudan, der Demokratischen Republik Kongo und dem
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Libanon gearbeitet. An keinem dieser Orte hatte ich mich so gefirchter wie
in Libven. Der Fotograf Bobert Capa sagte einmal: «\Wenn deine Fotos nicht
put genug sind, warst du micht nah genug dran.= In Libyen gab es nichis
zu fotografieren, wenn man nicht nah genug dran war. Doch wenn man nah
genug dran war, war man in der Schusslinie. In jener Woche sah ich, wie
cinige der besten ]"crttq.[mﬂ:n, Leute, die in Tschetschenien, .-'l.fj_.}huni.litan und
Bosnien gearbeitet hatten, aufgaben, nachdem die ersten Bomhben gefallen
WAFEN.

o[ Das st es nicht werts, sagten sie. Auch ich dachte einige Male: Das st
wahnsinnig. Was tue ich hier? Aber es gab auch Tage, an denen ich jenes ver-
traute Hochgeliihl spiirte, an denen ich dachte: Ieh sehe tatsichlich mit eige-
nen Augen, wie sich ein Aufstand ausbreitet. Ich sehe, wie diese Menschen bis
zum Tod fiir ihre Freiheit kbmpfen. Ieh doloomentiere das Schicksal einer Gesell-
schafl, die seit Jahirzelsten wnterdriicls wird, Bis 20 dem Augenblick, in demn
man verwundet, verschleppt oder erschossen wird, glault man, unbesieghar
#u sein. Auberdem lag es einige Jahre zuriick, dass mir zum leteten Mal etwas
zugestolien war.

Die anderen Journalisten brachen vom Krankenhaus in Adschdahija auf.
[ch wusste, dass es an der Zeit war, zur Front zurtickzukehren, Aus der Ferne
drangen die Klinge des Kriegs heriiber; Granateneinschlige, Lultabwehrge-
schiitee, Krunkenwagensirenen, lch wollte nicht, dass Paul diese Geriusche
hirte. «Schate, ich muss aufbrechen. Wir sehen uns bald, Lichling, Ieh liche
dich.=

Vor langer Zeit hatte ich herausgefunden, wie grausam es war, zuzulassen,
dass sich geliechte Menschen Sorgen um mich machien. Ich sagte ihnen nur,
wias sle wissen mussten: wo ich war, wohin ich reiste und wann ich nach Hau-

se kommen wiirde.

ICH ARBEITETE GEMEINSAM mit drei anderen preisgekrtinten Journalisten
im Auftrag der New York Times in Libyen: Tvler Hicks war ein Fotograf und
Freund, den ich aufilligerweise schon seit meiner Kindheit in Connecticut
kannte, Anthony Shadid war der vielleicht beste Reporter im Nahen Osten,
Und Stephen Farrell, ein britisch-inscher Journalist, der seit Jahren aus
kriegspehieten berichtete. Alles in allem besabien wir rund finf Jahreehnte

Erfahrung an iihlen Orten. Zusammen mit Scharen von Journalisten, die von
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ciner arabischen Revolution sur niichsten hetzten, waren wir illegal aus Agyp-
ten eingereist.

Wir verliefien das Krankenhaus und machten uns auf den Weg ins Zent-
rum von Adschdabija. Anthony und Steve fubren in einem Auto, Tvler und ich
salben mit unserem Fahrer Mohammed in einem sweiten. Es war nicht leicht
gowesen, in Li|:n_.ﬂ:n cinen guten Fahrer zu inden. Mohammed, ein sanfimiiti-
ger Student mit jugendlichem Gesicht und einer Litcke swischen den Schnei-
dezihnen, fubr uns noch herum, als die meisten anderen Fahrer Lingse aufge-
geben hatten, So waollte er seinen Beitrag 2ur Revolution leisten, Mohammed
war gut mit den anderen Fahrern und den Bebellen vernetet, und hielt uns
stiindig iiber die Verschichungen der Front auf dem Laufenden, was uns dic
Wahl unserer niichsten Ziele und die Entscheidung iiber die Aufenthalisdaver
erleichterte. Seine Hinweise entschieden ther unser Schicksal, seine Hilfe
war von unschitzbarem Wert fiir uns.

Als wir aufl einer leeren Stralie ins Stadizentrum rasten, rerrissen Grana-
ten den Asphalt. Splitter Hogen in alle Richtungen. Plitlich hielt der Fahrer
von Anthony und Steve seinen Wagen an, stieg aus und warf die Ausriistung
auf die Strabe: Er kiindigte. Sein Bruder war an der Front gefallen. Moham-
med stoppte ehenfalls, sprang heraus und verstaute die Sachen unserer Kol-
legen im Kofferraum. Anthony und Steve awiingten sich zu uns ins Auto, Ein
ungutes Gefithl kroch in mir hoch, Wir waren in eine unangenchme Lage
geraten: In Kriegsgebieten reisen Journalisten oft in Konvois von mindestens
#wel Wagen, um nicht zu stranden, wenn eines der Fahrzeuge austille. Und
wenn eines der Autos getroffen wird, ist die Zahl der Opfer geringer.

Vier Journalisten in einem Auto bedeuteten auch Schwierigheiven: Jeder
von uns hatte seine eigene Vorstellung davon, wie wir weiter vorgehen sollien.
Wir begannen, darither zu diskutieren, wie gefithrlich die Lage war. An Kricgs-
schauplitzen sicht der Alltag von Joumalisten und Fotograten oft so aus: Es
wird unentwegt dartiber verhandelt, wer was braucht, wer hleiben und wer
gsich in Sicherheit bringen will. Wann sind genug Zeugen befragt und genug
Fotos geschossen, um die Geschiche richtig eregihlen zu kiinnen? Wir Jour-
nalisten mischten immer noch mehr Kampthandlungen sehen, die akioellsten
Informationen sammeln, und weiter berichten bis #zu der unvorhersehbaren
letzten Sekunde, in der wir verwundet werden, in Getangenschaft geraten

ader sterben. Wir sind von Natur aus gierig: Wir wollen immer noch ein biss-
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chen mehr, als wir bereits haben. Zo dicsem Zeitpunkt herrschte im Auto
jedoch Einigkeit dartiber, weiterzufahren.

Adschdabija war eine wohlhabende nordafrikanische Stade mir pirsichFar-
benen, gelben und briunlichen Betonhiivsern, Die niedrigen Gebiude hatten
massive Balkone, und iiber den Geschiiften hingen farbenfrohe Schilder, Die
wenigen Zivilisten, diec wir zu Gesicht bekamen, waren auf der Flucht., Sie
licten mit ihren Habseligkeiten aut dem Ricken um ihr Leben. Ein endlo-
ser Strom von Autos raste in entgegengesetzter Richtung an uns voriiber. In
Pick-ups und viertiirigen Pkws deiingren sich vielkopfige Familien, die jeden
Fentimeter Baum mit hastig susammengeraflien Decken und Kleidungsstii-
cken vollgestopft hatten. Manche Familien kaverten unter Planen auf den
Ladetlichen von Lastern. Zum ersten Mal erblickte ich Frauen und Kinder in
Adschdabija. In einer konservativen Gesellschaft wie der libvschen verlielien
Fraven nur selten das Haus, Auf der Stealle waren sie nur zu sehen, weil sie
nach Osten Hiichteten, da von Westen die Front niher riickle,

Ich Ffirchtete, dass es auch fiir uns an der Zeit war, diesen Ort 2o ver-
lassen. Der Exodus der Fivilisten bedeutete, dass die Bewohner damit rech-
neten, die Stadt werde in Kirze in die Hiande von Gaddahs Truppen fallen.
Hatten die Regierungstruppen Adschdabija bereits erreicht? Wir wussten, was
vier nicht akkreditierten Journalisten drohte, die Gaddafis Miinnern im Rebel-
lengebiet in die Hinde helen, Der Diktator hatte deutlich gesagt, dass er alle
Journalisten in Ostlibyen als Spione und Terroristen betrachtete, die getbtet
oder verhaftet wiirden, sollte man ihrer habhaft werden.

Wir kehrten zum Krankenhaus zurtick, um uns mit anderen Journalisten
zu besprechen und uns ein Bild davon zu machen, wie viele Opfer die Kimpfe
welordert hatten, Anthony, Steve und Tyvler gingen hinein, um sich die Telelon-
nummer eines libyschen Aretes zu besorgen, bei dem sie am Abend von Ben-
gasi aus die endgiiltige Opferzahl fir diesen Tag in Edahrung bringen konn-
ten. Fiir den Fall, dass Adschdahija an die regimetreven Einheiten fiel und
ex unmiglich sein sollte, dorthin zuriickzukehren, brauchten wir Informati-
onsguellen in der Stade. Wihrend meine Kollegen im Krankenhaus waren,
fotografierte ich auf der Strafle die fichenden Einwohner.

Am Strabenrand begegnete ich einem franziisischen Fotografen, den ich
aus dem [rak und Afghanistan kannte. Er stand mit mehreren Landsleuten

zusammen. Sie sprachen in gedimpfiem, emsten Ton, aus dem hin und wie-
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der jener Sarkasmus herauszuhiiren war, mit dem Journalisten oft ihre Ner-
vositit therdecken. Franzdsische Journalisten sind als besonders furchtlos
und tallkithn bekannt. Ein gefliigeltes Wort unter den Kriegsberichterstattern
lautet: «Wenn die Franzosen ein kampleebiet vor dir verlassen haben, hist
du gelicfert.« Laurent Van der Stockt, ein fir seinen Wagemut berithmter
Hriuﬂﬁfutugmf, der iiber die meisten grollen Konflikte der VCTRANEenen #wel
lahrzehnte berichtet hatte — er war zweimal angeschossen und einmal an der
Front durch Granatsplitter verletzt worden —, sah den Autos #u, die in einer
nicht enden wollenden Kolonne aus der Stadt rollten.

Er wandte sich an mich. »Wir hauen abe, sagte er. »Hiichste feit, nach
Bengasi zuriickzufahren.s Die Franeosen hatten also beschlossen, sich aus
dem Kamplgehiet surlickeuzichen, an einen Ort, der 1530 Kilometer bezie-
hungsweise swei Stunden Fahrtzeit entfernt lag. Fir sie war Adschdahija
abgehakt. Laurent war zu dem Schluss gelangt, dass die Fotos das Risiko nicht
werl waren, Die Lage war wu gelihelich.

Als sie sich in ithre Autos swiingten, bekam ich es mit der Angst 2o tun. Aber
ich sagte nichts. Ich wollte nicht feige wirken, ich wollte nicht das veriings-
tigte Miidchen sein, das die Minner von ihrer Arbeit abhielt. Tyler, Anthony
und Steve hatten alle mehr als ein Jahrzehnt in Kriegsgebieten verbracht: Sie
wussten, was sie taten. Vielleicht schitate ich die Sitation falsch ein, Wiih-
rend wir weiter in Adschdabija hineinfuhren, blickte ich aus dem Fenster und
versuchte, mich im Geist an einen On der Geborgenheit zuriickeuzichen. Aus
den Minaretten der Moscheen schallte der Buf 2um Gebet durch die Stade.

Autos strdmten vorither. Wir waren die Einzigen, die in die entgepenge-
setzte Richtung fubren.

sLeute, es st Zeit, dass wir abhavens, sagle Steve. Ieh spiine, dass er
meine Furcht teilte,

=]a, denke ich auch=, sagte ich.

leh war Steve dankbar fiir seine Mabhnung zur Vernunft. Aber Toler und
Anthony reagierten nicht auf unseren Vorschlag,

WIR ERREICHTEN EINEN KEEISVERKEHR, an dem einige Aufstandische herum-
standen, und Tyler und Anthony stiegen aus, um mit den Mannemn zu spre-
chen. Linige der Kimpler schienen dem nither riickenden Getecht gelassen

entgegenzublicken, andere liefen hektisch umher und schossen in die Lufi.

[ch fithlte mich orientierungslos. Ieh wollte weder hier noch irgendwo anders
in der Stadt sein und war wie vorher kaum in der Lage, meine Kamera zu
heben, Sogar die erfahrensten Fotografen erleben solche Tage: Es pelingt ein-
fach nicht. den Moment einzufangen. Meine Angst schwiichte mich wie eine
kisrperliche Behinderung, Tyler hingegen war in seinem Element, vollkommen
konzentriert und hur!nii:i:kig. Ich stellte mir vor, was fiir hcn‘m‘rugvndr_' Bilder
er wohl gerade machte, wihrend ich unbehalten und verangstigt war, die Sze-
nen verpasste, den Ausliser zu spiit drilckre.

Als ich loslief, um ihm 2u folgen, hirte ich das vertraute Zischen einer
Kugel, Ich sah wu den Dichern hinaul: Gaddahs Heckenschitteen waren in
der Stadt. Spiitestens jetet musste allen bewusst sein, wic emst die Lage war,
[}och dann sah ich Anthony, der mit einigen Méannern in der Nihe unseres
Wagens Tee trank. Sie standen neben einem mit Munition beladenen Laster
und unterhielten sich unbekiimmern auf Arabisch. Anthony war Mitte vierzig,
aber mit seinem graven Bant und seinem rundlichen Bauch wirkie er iler.
Seine Augen glingsten warm und freundlich, withrend er den Libyern suhiirte.
Er rauchte in aller Seelenruhe seine Zigarette, und wenn er sprach, gestiku-
lierte er wild mit den Hiinden, als wiire er mit Freunden auf einer Party.

Steve, der schon sweimal entfihrt worden war — einmal im Irak und ein-
mal in Alghanistan -, wirkie besorgt, Er wartete mit Mohammed bei unserem
Autn, so als kiinnte er die anderen aufl diese Art ermutigen, ihre Arbeit 2u
beenden. Die Einheimischen rund um uns schrien: «Quanas! Quanas!s (Scharf-
schiltzen! Scharfschiitzen!)

Mohammed war inewischen ganz aufgelist. «Wir missen nach Bengasi
aufbrechen!s, sagte er in flehendem Ton. Sein Bruder hatte angerufen, um
ihn 2u warnen: Gaddafis Truppen waren von Westen her in die Stadt einge-
drungen. Jetzt rief or uns zum Auto. Endlich sticgen wir ein und fubren in
Richtung des Gstlichen Stadttors.

Auf dem Weg dorthin bat Tyler Mohammed, noch ein letztes Mal anzu-
halten, damit er eine Gruppe Rebellen fotografieren konnte, die an einer
Stralenecke mit PanzerfGiusten bewalfnet Stellung berogen, Widerwillig fuhr
Mohammed an den Strallenrand, und Tyler sprang aus dem Wagen, um ein
paar Fotos zu schielen: Wahrscheinlich spiinte or jenen Nervenkitzel, den
ich put kannte — dieses Gefithl der Befriedigung, das man hat, wenn man

von einem Ot berichtet, an den sich kaum jemand anderes wagt. Wieder rief
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Mohammed seinen Bruder an, um sich tiber den Vormarsch der Regierungs-
truppen zu informieren. Ich wusste, dass wir uns auf ein grobies Wagnis ein-
pelassen hatten, als wir trotz der Warnungen geblicben waren, und dennoch
fihlte sich mein Wunsch, mich in Sicherheit zu bringen, wie eine quilende
Schwiiche an. Meine Kollegen hiitten mich nie der Feigheit oder mangelnder
Professionalitat hf_'ar.ii:htigt, aber ich war mir schmershaft bewusst, dass ich die
einzige Frau im Auto war.

Ein Wagen hielt neben uns: «Sie sind in der Stadt!s, riel einer der Insas-
sen heriiher, »Sie sind in der Stadi!«

w Ivler!s, schrie Mohammed mit schreckversernem Gesicht.

=Wir miissen wegls, briillte Steve. Tyler sprang in den Wagen, und wir
rasten los.

Am Yorabend hatten mein Bedakieur David und ich vereinhart, dass ich
ihn um neun Uhr morgens New Yorker Zeit anrufen wirde. lch sah auf die
Uhr und wiihlte seine Mummer, Aber die Leitung war tot, lch wihle ermeut
Michts. Wieder und wieder hackte ich die Nummer in die Tastatur, Als ich
den Kopf hob und in die Ferne blinzelte, sah ich etwas, das ich seit Wochen
nicht aul unserer Strabenseite gesehen hatte: Verkehr.

«Ich glaube, das sind Gaddahs Leutes, sagte ich.

Tuvler und Anthony schiittelten die Kaple, «Unmiglichs, sagte Tyler.

Sekunden spiter listen sich kleine oliviarbene Gestalten vom verschwom.
menen Horizont. Ich hatte recht gehabe.

Tyler begritt es ebenfalls. =Nicht anhalten!s, schrie er.

Wenn man sich als Journalist einer feindlichen Straliensperre niihert, hat
man ewei Miglichkeiten, die beide riskant sind: Man kann anhalten und sich
als Pressevertreter ausweisen, in der Hollnung, von den Soldaten als neutraler
Berichterstatter verschont zu werden. Oder man Eihrt in vollem Tempo weiter
und hofft, dass die Soldaten nicht das Feuer eriffnen.

=Micht anhalten! Nicht anhalten!s, schrie Tyler.

Aber Mohammed nabm den Fulh vom Gas, brachte den Wagen zum Ste-
hen und steckie den Kopl zum Fenster hinaus,

sSahafil«, rief er den Soldaten zu. »Journalisten's Er éffnete die Tir und
sticg aus. Im Nu war er von Gaddafis Soldaten umringt. »Sahah'«

Im nitchsten Augenblick wurden die Tiren autgerissen, und Tyvler, Steve

und Anthony wurden ins Freie gezerrt. Ich verriegelte meine Tiir und vergrub
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den Kopf zwischen den Knien. Schilsse erschiitterten die Luft. Als ich awf-
sah, war ich allein. Ich wusste, dass ich aus dem Wagen heraus musste, um
Reckung zu suchen, war aber wie gelihmt. Ich begann, laut mit mir selbst zu
reden, eine Methode, die ich anwandte, wenn meine innere Stimme niche
iibereeugend genug war: «Raus aus dem Auto, Steig aus, Lauf.« [ch kleteerte
mit Hcﬁunktum K.upF tiber dic Bickbank zur offenen Tir, kam auf die File
und fiihlte augenblicklich Hinde, die meine Arme packten. Ein Soldar griff
nach meinen beiden Kameras. Doch je fester er zog, desto versweitelter klam-
merte ich mich an sie. Kugeln schwirten an uns vorbei und wirbelten bei
ihrem Einschlag vor meinen Fiillen Staub aol. Die Aulfstdndischen nahmen
die Strallensperre von der Stadt aus unter Beschuss. Wihrend der Soldat mit
der einen Hand weiter an meiner Kamera zog, bedrohte er mich mit der ande-
ren mit seinem Crewehr.

Lehn nicht enden wollende Sekunden lang standen wir einander so gepen-
iiber, Im Augenwinkel sab ich Tyler 2u einem eingeschossigen Zementgebiiu-
de laufen. Ich begrfl, dass er dem richtigen Instinkt folgte. Wir mussten aus
der Schusslinie kommen. Mit den Soldaten konnten wir spiter verhandeln.

lch lielh meine Bauchtasche und eine der Kameras los und rannte los.
Wiihrend ich lief, zog ich die Speicherkarten aws dem Apparat. Meine Kolle-
pen hatten sich im Gewirr des Fevergelechis ebenfalls von den Soldaten los-
gerissen. leh hatte das Gelihl, sehr langsam vorameukommen. Mein Blick war
fest aul Anthony gerichtet, der vor mir rannte. =Anthony!s, ricf ich. »Anthony!
Hilf mirls In diesem Moment stolperte er und fiel zu Boden. Als er seinen
Kopt hob, war seine sonst so pelassene Miene von Panik entstellt. Er nahm
meine Schreie nicht wahe Sein unnatiidlicher Gesichtsausdruck flibite mir
eriillere Angst ein als alles andere. Wir mussten Tvler einholen, der vorgerannt
war. Es sah so aus, als kiinnten wir uns auf diese Weise am chesten in Sicher-
heit bringen. Irgendwic gelang es uns allen, ein Betongebliude zu erreichen,
das ein Stick von der Stralie entternt lag. Dort fanden wir Schutz vor dem
Gefechr, das in unserem Ricken tobte. Einige Schritte entfernt stand eine
weinende Frau, die ein Kleinkind in den Armen hielt, Ein Soldat versuchie sie
zu tristen. Er kiimmerte sich nicht um uns, denn er wusste, dass wir nirgend-
wirhin konnten.

olch glaube, ich werde einen Fluchtversuch wagen=, sagte Tyler.

Wir schauten hinaus. In alle Richtungen erstreckie sich die Wiiste,

23



Wenige Sekunden spiter hatten uns fiinf Soldaten eingeholt, sie richteten
ihre Gewehre aul uns und schrien uns auf Arabisch an, ihre Stimmen voller
Hass und Anspannung, die Gesichrer zu Masken der Wut verzogen. Sie hefah-
len uns mit Gesten, uns mit dem Gesicht nach unten auf die Erde zu legen.
Wir erstarrten. Wiirden sie uns jetzt hinrichten? Wir gingen langsam in die
Knie und flehten um unser Leben.

leh presste mein Gesicht gegen den erdigen Grund, ein Feiner Staub tillee
meine Atemwege. Man zog mir die Hiinde hinter den Riicken und trat gegen
meine Beine, um sie 2o spreizen. Die Saldaten schrien abwechselnd uns und
cinander an und hielten uns dic Gewehrliiufe an die Kiple, Wir versanken in
schweigender Veraweiflung und warteten darauf, dass sie abdriickten.

Vorsichtig sah ich zu Anthony, Steve und Tyler hindiber, um sicherzugehen,
dass sie noch da waren und am Lehen. Dann drehte ich mein Gesicht wieder
in den Staub.

«Oh Gott, oh Gott, oh Gouw, Bitte, Gott, rette uns,«

Als ich wieder den Kopf drehee, blickee ich in einen Gewehrlauf und dann
in die Augen eines Soldaten. Ich wollte ihn um Gnade anflehen, aber mein
Mund war so trocken, als wire mein Speichel durch Sand ersetzt worden. Ich
brachte kawm ein Wort heraus.

«Bittes, flisterte ich, «Bite,«

Ich wartete aul den Knall, aul das Ende meines Lebens. Ich dachte an
Paul, meine Eltern, meine Schwestern, meine beiden Grolimiitter, die bei-
de ther 90 Jahre alt waren. Withrend die Soldaten einander weiter anbrill-
ten und ihre Gewehre an unsere Kiipfe hielten, dehnte sich jede Sekunde zu
einem eigenen Raum im Universum,

sDschawas!s, schrie einer der Soldaten. Sie wollien unsere Pisse sehen,
Einer der Minner begann meinen Kérper abzutasten und Gegenstinde aus
meinen |ackentaschen mu #ichen: mein Blackberry, die Speicherkarten, ein
paar lose Geldscheine. Seine Hinde Hogen diber meinen Kébrper, bis sie meine
Briiste erreichten. Er hielt inne. Dann driickie er sie, wie ein Kind, das mi
einer Hupe spielt.

Ich kritmmte mich in eine Fitushaltung, »Bitte, Got, Ich will nur nicht
vergewaltigt werden .«

Aber der Soldat hatte anderes im Sinn. Er zog mir die graven Nike-5chu-

he aus, und ich hiirte das zischende Geriusch der Schniirsenkel, die heraus-
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gezogen wurden. Ich spiinte die Luft an meinen nackten Fiiben. Er band mir
die Fulbgelenke susammen. Mit einem Stiick Stoff tesselte er mir die Arme
hinter dem Ricken und zog die Schlinge so fest . dass meine Hande gefuhl-
los wurden, Dann driickie er mein Gesicht in den Schmute,

Werde ich meine Eltern wiedersehen? Werde iwh Pand wiederschens Wie
konnte ich ihnen das antun? Werde ich meine Kameras zuriickbekommren? Wie
hat es mich an diesen Ort verschlagen?

e Soldaten hoben mich an Hiinden und Fien hoch und trugen mich

fort.

AN DIESEM TAG IN LIBYEN stellte ich mir jene Fragen, die mich bis heute niche
loslassen: Warum macht jemand diese Arbeit? Warmum riskiert jemand sein
Lehen fiir ein Foto? Auch nach zehn Jahren als Kriegsherichterstatterin Fillt es
mir schwer, diese Frage 2o beantworten, Die Wahrheit ist, dass kaum jemand
fiir diese Arbeit geboren wird, Es st eine Titigheit, die man zol@Gllie endeckt
und in die man Schritt Fiir Schritt hineinwiichst. Wir lernen dieses ungewihn-
liche Leben und diesen aullergewthnlichen Beruf kennen und wollen ihm
weiter nachgehen, egal, wie zermiirhend, belastend oder gefihrlich er wird.
Wir verdienen unseren Lebensunterhalt damit, aber diese Titigheit ist cher
ein Bekenninis, eine Verpllichtung, eine Berulung, Sie macht uns gliicklich,
weil sie unserem Leben einen Sinn gibt. Aber wenn ein Journalist getitet wird,
durch cine Landmine seine Beine verlient oder seine Familie der Qual ciner
Entfiihrung aussetzt, frage ich mich, warum ich dieses Leben gewithlt habe.

lch witre nie auf den Gedanken gekommen, dass ich eines Tages Kriegshe-
richeerstatterin werden wiirde. lch wollie reisen und die Welt kennenlemen.
[ch stellie fest, dass die Kamera ein widstender und hilfreicher Geliihrie war.
Sie éffnete mir neue Welten und verschaffte mir Zugang zu den Emotionen
der Menschen. Dadurch erhielt ich das Privileg, das Leben in all seiner Kom-
plexitit su entdecken und jeden Tag etwas Meues zu lernen. Wenn ich hinter
einer Kamera stand, war das der einzige On auf der Welt, an dem ich sein
wollte.

Ich war 22 Jahre alt. als ich in Argentinien entdeckee. dass ich mit diesem
gelichten Hobby meinen Lebensunterhalt bestreiten konnte. Anfangs bekam
ich 10 Dallar pro Foto, Als ich erst einmal begonnen hatte, Geld mit dieser

Tatighkeit zu verdienen, schien eine Karriere im Fotojournalismus kein unre-
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alistischer Traum mehr zu sein. Die Frage war bloli, wie ich mich in dieser
Branche, in der ein brutaler Wetthewerh herrschie, durchsetzen sollte. Ich
begann als freie Mitarbeiterin fir Associated Press in New York zu arbeiten,
unid als ich ein bisschen Edahrung gesammelt hatte, riskiere ich es, aufl Rei-
sen zu gehen. Ieh brach nach Kuba auf und zog weiter nach Indien, Afghanis-
tan und Mexiko. Ich begann, mich an Orten rurcchtzufinden, die den meisten
Menschen beldngstigend schienen, und je mehr ich von der Welt sah, desto
gritber wurden mein Mot und meine Neogierde.

leh Fand gerade meinen Weg als Fotoreporterin, als der Terrorangriff am
11. September 20001 die Welt verindente. Gemeinsam mit Hunderten anderen
Journalisten brach ich nach Afghanistan auf, um die Invasion zu dokumentie-
ren. Viele von uns herichteten das erste Mal iiher Ereignisse, in denen die
Truppen und Bomben unseres eigenen Landes eine Rolle spielten. Der «Krieg
pepen den Terrore brachte eine newe Generation von Kriegsberichterstattern
hervor, und je ungerechier die Kriege worden, desto mehr engagierten wir
uns. Wir ordneten unser ganzes Leben unserer Mission unter: Wir hatten die
Phicht, der Welt die Wahrheit zu zeigen. An der Front wuchsen wir zu einer
Familie zusammen. Wir teilten Atfiiren, Ehen, Scheidungen, Verlust mitein-
ander, etzt, da die Kampthandlungen im Irak und in Afghanistan weitgehend
beendet sind, treffen wir einander bei Hocheeiten und Beerdigungen,

Anfangs jagte ich den grollen Geschichten nach, aber im Laule der Zeit
begann ich, mich Themen auzuwenden, die mich persénlich berithrten. Ich
sehe Fotos in Zeitungen, in Zeitschriften oder im Internet — Flichtlingsla-
ger in Darfur, Fraven in der Demokratischen Republik Kongo, verkriippelte
Veteranen — und werde unruhig. Platzlich tiberkommt mich diese stille Amgst,
eine Rastlosigkeit, die mich sum Aufbruch ewingt, Meine Arbeit entwickelt
dann ihren eigenen Bhythmus, Vielleicht verbringe ich zwei Wochen damit.
ugandische Fraven zu ﬁ:utugm[in:rr_'n, die an Brustkrebs leiden, und auf dem
Heimfug plane ich bereits meine niichste Reportage tiher manistische Auf-
stiindische im indischen Dschungel. Wenn ich wieder in London bei meinem
Ehemann Faul und meinem Sohn Lukas bin, bearbeite ich die 8000 Fotos
aus Uganda, mache cine Pause. um mit Lukas in den Park 2o gehen, und mofe
cinen Redakicur an, um ihm ein Projekt im Siiden der Tiirkei vorzuschlagen.
Manchmal werde ich getragt, warum ich an solche Orte reise. Es ist die fal-

sche Frage: Fiir mich steht nicht zur Diskussion, ob ich nach .ig}-pl;qj-m in den

Irak oder nach Afghanistan reisen soll. Die Frage ist, an welchen dieser Orte
ich reisen soll, denn ich kann immer nur an einem Ort sein.

Mit meinen Beobachtungsgegenstinden — mit den Tawsenden Menschen,
die ich fotografiere - teile ich so viel: die Freude, am Leben zu sein, den Mur,
Widerstand gegen Unterdriickung zu leisten, die Qual des Verlusts, das Behar-
rungsvermigen der Unterdriickten, die Brotalitit der schlechtesten und die
Caite der besten Menschen. Die Berichungen zu Fahrern und Fixern — jenen
Einheimischen, auf die ich angewiesen hin, um Treffen zu arrangieren, Inter-
views zu Gibersetzen und mich in einer fremden Kultur zurechtzufinden — ver-
suche ich iber all die Jahre hinweg aufrechteuerhalten. Einen Dolmetscher,
mit dem ich vor 13 Jahren in Afghanistan zusammengearbeitet habe, treffe ich
miglicherweise heute liberraschend in einer Sitzung bei den Vereinten Nati-
ocnen wieder. Diese Leute sind ein fester Bestandieil meines menschlichen
Umfelds, und wenn ihr Land einmal mehr zum Schauplatz einer Tragidie
wird, fiihle ich mich verpllichtet, mich su erkundigen, wie sie davon betrofTen
sind. Oft schreiben sie mir: sKommen Sie her, Miss Lynsey?s

Selbstverstindlich kann meine Arbeit gefihrlich werden, und ich habe
Glick, noch am Leben zu sein. lch wurde sweimal entfiihrt. Ich habe einen
schweren Autounfall iberlebt. Zwei meiner Fahrer wurden gettitet — und dafiir
werde ich mich mein Leben lang verantwortlich fiihlen. Ich habe die Gebur-
ten der Kinder meiner Schwestern, Hocheeiten von Freunden und Beerdi-
gungen gelichter Menschen versiiumt. Ich habe Ehe und Mutterschalt viele
Jahre hinausgeschoben. Trotzdem ist es mir gelungen, gesund zu bleiben. Ich
habe innige, wundemnvolle Bezichungen gefithrt, und ich habe einen Ehemann
pefunden, der mit meiner Arbeit leben kann, Wie viele Frauen musste ich
schwierige Entscheidungen [Gllen, nachdem ich mich entschlossen hatte, eine
Familie zu griinden. Noch immer ringe ich um ein unvollkommenes Gleichge-
wicht zwischen meiner Rolle als Mutter und meiner Bolle als Fotojournalistin,
Aher ich vertrave daraut, dass ich ein erfilltes Leben geniellen kann, wenn
ich in allen Lebensbereichen genug Arbeit, Fiirsorge und Liehe investiere,
[Ye Fotograhie hat mein Welthild gepriigt. Sie hat mich gelehrt, ober meine
cigene Realitit hinavszublicken und die Welt dort draulBen wahrunchmen.
Sie hat mich gelehrt, jenes Leben zu schiitzen, in das ich zuriickkehren kann,
wenn ich die Kamera weglege. Und sie hat mich gelehrt, meine Familie #u

liehen und mit meinen Freunden 2o lachen.
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Journalisten klingen zuweilen wichtigtuerisch, wenn sie von ihrem Beruf
erzihlen. Einige von uns sind Adrenalin-Junkies, andere versuchen der Rea-
litiit zu entflichen, und manche zerstéren ihr Privatleben und verletzen die
Menschen, die ihnen die meiste Liebe schenken. Diese Arbeit kann einen
Menschen zugrunde richten. Viele meiner Freunde und Kollegen sind auf-
grund der Traumata, die sie erlitten haben, kaum wiederzuerkennen: reizbar,
von Schlafstorungen geplagt, von ihren Freunden entfremdet. Nachdem wir
jahrelang so viel Leid gesehen haben, fillt es uns schwer zuzugeben, dass es
uns freien und mit Wohlstand gesegneten Menschen auch einmal schlecht
gehen kann. An den dunkelsten Orten dieser Erde fiihlen wir uns dann wohler
als zu Hause, wo das Leben allzu leicht und einfach zu sein scheint. Oft héren
wir nicht aul unsere innere Stimme, die uns sagt: Es wird Zeit, ein eigenes
Leben aufzubauen, statt nur das der anderen zu dokumentieren.

Doch neben all diesen Schwierigkeiten sind da die Dinge, die uns Halt
geben und uns zusammenschweillen: das Privileg, Ereignisse dokumentieren
zu diirfen, die andere Menschen nicht zu Gesicht bekommen, die idealis-
tische Uberzeugung, dass ein Fotograf die Seelen der Menschen beriihren
kann, die Freude dariiber, Kunstwerke zu schaffen und etwas zum Wissens-
schatz der Welt beizutragen. Wenn ich heimkehre und die Risiken niichtern
beurteile, fillt es mir nicht leicht, mich fiir meine Arbeit zu entscheiden. Aber
wenn ich meine Arbeit mache, bin ich lebendig und kann ich selbst sein. Das
ist, was ich tue. Gewiss gibt es andere Wege zum Gliick. Dies aber ist der

Weg, den ich gewiihlt habe.
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