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VORBEMERKUNG

Es gehort zu den Besonderheiten der schwedischen
Gesellschaft, dass jeder jeden duzt. Das formliche »Sie« wird
nur noch gegeniiber Mitgliedern der koniglichen Familie ver-
wendet.

Ich war mir dessen bewusst, hielt es aber fiir falsch, in
einem auf Deutsch geschriebenen Roman, der in Schweden
spielt, dieses Detail der Umgangsformen eins zu eins zu iiber-
tragen. Wiirde man das tun, wiirde etwas, das ein Schwede als
normal empfindet, auf den deutschen Leser irritierend wirken
und auf diese Weise ein falscher Eindruck entstehen. Denn
auch wenn es fiir einen Schweden tiblich ist, fremde Leute mit
Vornamen und »du« anzureden, gibt es natiirlich trotzdem
verschiedene Grade der Ndhe zu anderen Personen - Grade,
die sich im Schwedischen nicht in der Anrede ausdriicken, im
Deutschen dagegen sehr wohl. Deshalb habe ich die bei uns
gewohnten Anredeformen verwendet.






KAPITEL 1

Das bestgehiitete Geheimnis Schwedens, sagt man,
sei das Mentu des Nobelbanketts.

Entwickelt wird es jedes Jahr in einer umstandlichen, sich
itber Monate hinziehenden Prozedur von der Firening Arets
Kock, jener Gesellschaft, die auch den schwedischen Koch des
Jahres kiirt. Nach zahlreichen Probeldufen und Konferenzen
findet im Oktober schliefdlich ein mehrstiindiges Testessen mit
sechs Vertretern der Nobelstiftung statt, in dessen Verlauf vier
Meniivorschliage getestet werden. Diese Kommission ist es, die
die endgiiltige Entscheidung trifft - und schweigt. Das Einzige,
was immer feststeht, ist, dass es zum Nachtisch Eis gibt. Doch
bis zum Abend des 10. Dezember erfahrt niemand aufderhalb
dieses kleinen Kreises Eingeweihter, welche Sorte.

Das Nobelmenii des vergangenen Jahres kann man, wenn
man will, das ganze Jahr tiber im Rathauskeller bestellen, und
es ist mit umgerechnet etwa hundertdreifsig Euro pro Person
flir schwedische Verhiltnisse nicht einmal tibertrieben kost-
spielig. Fiir etwas mehr als das Fiinffache dessen kann man
ein Gedeck des eigens fiir das Nobelbankett entwickelten Ser-
vice erstehen, bei dem - abgesehen vom Weifd des Porzellans -
Gold und ein kriftiges Griin dominieren. Das sechsteilige Be-
steck ist teilweise vergoldet, das Fischmesser hat ein verspieltes
griines Auge, und vier Glaser mit vergoldetem Stiel gehoren
ebenfalls ins Set.

Doch kein Geld der Welt bringt einen naher an das Eigent-
liche heran: das wirkliche, wahrhaftige Nobelbankett, die ex-
klusivste Tafel, die vorstellbar ist. Nur Genie oder Gliick, am



besten aber beides, konnen einem dazu verhelfen, zugegen zu
sein, wenn geehrt wird, was nach Auffassung einer Institution,
die in den uber hundert Jahren ihrer Existenz zum Mythos
geworden ist, die grofdten intellektuellen und wissenschaft-
lichen Leistungen der Menschheit sind.

Am Abend der Abende, nach Beendigung der Preisverlei-
hung im Konzerthaus am Hotorget, ist die Zufahrt zum Stads-
huset, dem 1923 erbauten gewaltigen Rathaus am Malarsee, von
Fackeln erleuchtet. Die Preistrager fahren in Limousinen vor,
viele der anderen geladenen Gaste ebenfalls, aber nicht we-
nige kommen auch zu Fufd. Koniglicher Glanz liegt tiber der
Szenerie. Man wird mit Handkuss begriif$t, mit Verbeugungen
und Knicksen, und selbst hartgesottene Republikaner fiihlen
sich durch das uralte h6fische Zeremoniell gertihrt. Wahrend
die Nobelpreistrager und andere Ehrengdste in der Prinzenga-
lerie von den Mitgliedern der koniglichen Familie, die das
Stadthaus iiber einen eigenen Seiteneingang betreten haben,
begriif$t werden, warten die tibrigen Gaste im Foyer, bis sie um
18 Uhr 30 Platz nehmen diirfen an den gedeckten Tischen im
Blauen Saal, der in Wirklichkeit tiberhaupt nicht blau ist. Seine
hohen, von Zierglastenstern durchbrochenen Wande aus Zie-
gelsteinen in verschiedenen warmen Rottonen, die scheinbar
leicht auf den Pfeilern eines umlaufenden Saulengangs ruhen,
verraten, dass der Architekt des Stadshuset von der venezia-
nischen Architektur beeinflusst war; hiatte der Raum kein Dach,
er ware eine wundervolle Piazza. Geplant war, die handgefer-
tigten Backsteine mit polierten blauen Ziegeln abzudecken,
doch der Architekt verwarf diese Idee wahrend des Baus. Trotz-
dem hat sich der Name der Halle gehalten.

Um 19 Uhr 6ffnet sich die grofée dunkle Tiir oben am Ende
der Galerie aus Granit. Von hier aus geht es fiinfzig Schritte
auf der Balustrade iiber den Doppelsdulen bis zur marmor-
nen Treppe, die in die Halle hinabfiihrt. Fanfaren ertonen,
die Orgel unter dem Dach erklingt, mit zehntausend Pfeifen
und 138 Registern eine der grofdten Skandinaviens, und der




schwedische Konig schreitet voran, eine Nobelpreistragerin
geleitend, falls eine Frau unter den Preistragern ist, ansonsten
traditionell die Gattin des Physiknobelpreistragers an seiner
Seite. Sie bilden die Spitze dieser Prozession der Erlauchten,
die die Treppe hinabsteigen zu den gewohnlichen Sterblichen,
zu Verwandten und Freunden der Preistrager und zur Jugend,
die jedes Jahr durch etwa 250 Studenten aller schwedischen
Universititen reprasentiert wird. Diese haben iiber ein Los-
verfahren das Anrecht erworben, umgerechnet hundert Euro
ftir ihr Ticket zu bezahlen und mit den schlechtesten Pladtzen,
denen unterhalb der Arkaden, vorlieb zu nehmen. Sie tragen
elegante Anziige oder Kleider, weifSe Kappen und Schéarpen in
gelb-blau, den Farben Schwedens.

Die konigliche Familie, die Nobelpreistrager und die tibri-
gen Ehrengdste nehmen am Ehrentisch Platz, der in der Mitte
steht, quer zu den anderen, und etwas breiter und grofsziigiger
gedeckt ist als diese. Rund 9o Gaste sitzen hier - neben den
Mitgliedern der koniglichen Familie die Preistrager, Vertreter
der Regierung und der Nobelstiftung — und genieféen eine
Platzbreite von 70 Zentimetern, wahrend an den anderen Ti-
schen nur 60 Zentimeter vorgesehen sind, weil ansonsten die
zwischen 1300 und 1400 Gadste nicht unterzubringen waren. Es
mag das erlauchteste Bankett der Welt sein, das behaglichste
ist es ganz sicher nicht.

Da der Blaue Saal nicht symmetrisch ist, sondern sich zu ei-
ner Seite hin verjiingt, konnen die Tische nicht so parallel zu-
einander stehen, wie sie sollten, und da auch die Prachttreppe
nicht exakt in die Mitte des Raumes fiihrt, ist das Aufstellen der
Tische und Stiihle ein kompliziertes Puzzle. Eine Mitarbeiterin
der Nobelstiftung war in den vergangenen Wochen mit nichts
anderem beschaftigt als damit, die Sitzordnung auszutiifteln,
was sich bei weitem nicht darauf beschrankt, neben jeden
Herrn eine Dame zu setzen. Jeder geladene Gast durfte auf
einem eigens dafiir vorgesehenen Formular Wiinsche hinsicht-
lich seiner Platzierung dufiern, etwa was die Nihe zu Konig




und Konigin oder zu Kollegen anbelangt, und all diesen An-
liegen wurde im Rahmen des Machbaren Rechnung getragen.

Die Tische sind prachtvoll geschmiickt. Tischschmuck hat
eine jahrhundertelange Tradition in Schweden - die entspre-
chende Abteilung im zweiten Stock des Nordiska Museet gilt als
eine der groflen Sehenswiirdigkeiten Stockholms -, und da
das Schwedische Fernsehen ausfiihrlich vom Bankett berichtet,
wird die Dekoration in den kommenden Wochen 6ffentliches
Gesprdachsthema sein und in vielen Familien zu Weihnachten
stilbildend wirken.

Nun ist auch das Geheimnis des Meniis enthiillt. In schlich-
ten Buchstaben steht es auf den Karten gedruckt, die an allen
Platzen ausliegen, geziert von nichts anderem als dem Profil
Alfred Nobels in Gold. Trotzdem konnen die wenigsten Teil-
nehmer des Banketts etwas mit dem anfangen, was sie da le-
sen, denn obgleich vornehm auf alle Akzente verzichtet wurde,
ist es Franzosisch, und zwar jenes Franzosisch der gehobenen
Kiiche, das zu einer eigenen Literaturform geworden ist, einer
Literatur der Speisekarten, die versuchen, Gedichte zu sein,
und bei deren Lektiire auch gebiirtige Franzosen nicht selten
Ratlosigkeit befallt.

Die meisten begniigen sich damit zu lesen, dass der Sekt,
der ihnen in der ersten Amtshandlung der 210 Kellner kredenzt
wurde, ein 1992er Dom Perignon Vintage war, und beschliefsen,
sich im Ubrigen einfach iiberraschen zu lassen. Andere, mit
mehr Ehrgeiz, Weltlaufigkeit und Franzosischkenntnissen aus-
gestattet, entratseln, dass es als Vorspeise Ziegenkdsetortchen
mit einer Garnitur von roter Beete sowie Jakobsmuscheln und
Langoustinen in Triiffelvinaigrette geben wird. Zum Haupt-
gang folgt Hirschfilet an Zimtsofde mit gegrilltem Herbstge-
miise und einem Chutney von Preiselbeeren, dazu Kartoffeln.
Das Dessert, Glace Nobel betitelt, als handle es sich um ein
Markenzeichen, besteht dieses Jahr aus einem Birnendélice
auf Schokoladen-Vanille-Creme nach bayerischer Art, beglei-
tet von Champagner-Birnen-Sorbet.
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Aus unerfindlichen Griinden befindet sich die Kiiche im
sechsten Stock. Das Essen wird mit behdbigen Lastenaufziigen
nach unten geschickt, im Goldenen Saal auf Teller aufgegeben
und von der Schar Weifsbejackter, die sich in den ungefidhr
vier Stunden, die das Bankett dauert, mit einer durchschnitt-
lichen Geschwindigkeit von zehn Stundenkilometern bewe-
gen, in unablassigem Einsatz tiber die grofde Treppe hinab in
den Blauen Saal gebracht. 140 Kellner sind fiir die Speisen
zustandig, 50 fir den Wein, 10 stellen die Reserve dar, sind
aber dennoch ebenfalls unablassig beschaftigt, und 10 weitere
kiitmmern sich um die Erfiillung besonderer Wiinsche. Vege-
tarier und Allergiker bekommen abweichend vom offiziellen
Menii ein eigens fiir sie zubereitetes Essen. Die Organisatoren
haben alles Notige vorab in Erfahrung gebracht, und egal ob
fleischlos, glutentrei oder koscher, es ist nichts unmaoglich.

Vor dem Dessert gibt es eine etwa zwanzigminiitige musi-
kalische Darbietung, wobei die Treppe als Biithne fungiert, die
zu diesem Zweck meist blau beleuchtet wird, wohl um der
Namensgebung des Saals doch noch einen Sinn zu verleihen.
Mit dem Verebben des anschlieflenden Applauses senkt sich
Dunkelheit tiber den Saal. Jeder weifs, was nun folgt: Das Glace
Nobel wird serviert.

Eine Prozession von Kellnern, die so schnell einherschrei-
ten, wie es sich mit der Erfordernis, feierlich zu wirken, gerade
noch vereinbaren lasst, kommt mit von Funken sprithenden
Wunderkerzen illuminierte Eiscreme die Treppe herunter. In
Windeseile werden die Teller verteilt, die Kellner verschwin-
den im Dunkel und sind kurz darauf auf geheimnisvolle Weise
erneut Bestandteil der Prozession. Es ist eine Zeremonie, die
lachhaft wirken wiirde, wenn sie nicht so herzergreifend schoén
ware.

Gegen Ende des Nobelbanketts schldgt noch einmal die
Stunde der Preistrager. Sie treten der Reihe nach an ein kleines
dunkles Pult in einer Nische neben der Treppe, schlichte elf
Stufen iiber dem Boden der Halle, und sprechen Worte des
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Dankes, manche mit bebender Stimme, die meisten beschei-
den, immer aber der Forderung eingedenk, ein Zeitlimit von
drei Minuten nicht zu Gberschreiten. Es ist eine der segens-
reichsten protokollarischen Begrenzungen, denn nach diesem
Tag, nach diesem Abendessen mit Champagner und schwerem
Wein ware niemand mehr imstande, langen und womoglich
tief schiirfenden Reden in fremden Sprachen oder dialektge-
farbtem Englisch zu folgen.

Schliefdlich endet das Bankett. Da ein ungeschriebenes Ge-
setz fordert, dass niemand vor dem Konig den Saal verladsst,
ist es an ihm, das Signal dazu zu geben. Freilich erhebt sich
Konig Carl XVI. Gustaf nicht nach Belieben von seinem Stuhl,
sondern genau zu dem Zeitpunkt, den das sorgsam ausgear-
beitete Protokoll daftir vorsieht. Im Goldenen Saal muss der
letzte Anrichtetisch verschwunden sein und das Tanzorchester
vereitstehen, wenn das Bankett endet. Sobald die konigliche
Familie, die Preistrager, die Professoren und Studenten und
all die tibrigen Gaste aufstehen und die Treppen hochsteigen,
erklingt bereits Musik, auch diesmal, wie jedes Jahr, als Erstes
ein Wiener Walzer.

Gegen ein Uhr endet auch der Tanz im Goldenen Saal.
Die konigliche Familie, die noch einmal in der Prinzengale-
rie Hot gehalten und ihre Gesprache mit den Preistragern ab-
gerundet hat, zieht sich zuriick, und die Gaste entschwinden
in die Winternacht. Doch die ist deswegen keineswegs schon
zu Ende. Kein Preistrager, der nicht zu mindestens einer der
vielen Feiern, die die Stockholmer Studentenverbindungen
ausrichten, eingeladen ware. Die Chauffeure der VOLVO-Pull-
man-Limousinen, die den Laureaten fiir die Zeit ihres Aufent-
halts in Stockholm zur Verfiigung stehen, kennen die Wege,
und ohnehin wird jeder Laureat von einem ganzen Tross von
Studenten begleitet und betreut, jungen Leuten mit leuchten-
den Augen, fiir die sie Idole sind, so etwas wie die Popstars der
wissenschaftlichen Welt.

Auch Mitglieder des Nobelkomitees findet man auf diesen
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Festen. Eine ganz eigentiimliche Heiterkeit geht von ihnen
aus. Wieder einmal ist es vollbracht, wieder einmal ist alles gut
iiber die Bithne gegangen. Thre Entspannung scheint tiefer zu
reichen als die aller anderen. Vielleicht, weil sie sich bewusst
sind, dass thnen im Grunde nur diese eine Nacht Pause ver-
gonnt ist. Bereits am ndachsten Morgen geht die nie endende

Arbeit weiter: Es gilt, die Preistrager des kommenden Jahres
ausfindig zu machen.

Diesmal jedoch ging etwas schief.
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KAPITEL 2

Der Nobelpreis kennt nur Sieger. Nicht einmal
zweite und dritte Plitze werden vergeben, von weiteren Ran-
gen ganz zu schweigen. Die Offentlichkeit erfihrt nie, wer
nominiert war oder wie die Abstimmungen verlaufen sind -
nur, wer gewonnen hat. Alle Entscheidungen sind unwider-
ruflich, und sie konnen nicht angefochten werden.

Die Aufgabe, die Preistrager zu kiiren, fdllt den Nobelkomi-
tees zu, von denen es fiir jede Preiskategorie eines gibt. Alfred
Nobel hat die dafiir zustaindigen Einrichtungen in seinem Testa-
ment unmissverstandlich benannt - interessanterweise, ohne
sie vorher zu fragen. Nach Nobels Tod am 10. Dezember 1896
vergingen einige Jahre, ehe alle Institutionen bereit und im-
stande waren, die ihnen zugedachten Aufgaben zu iiberneh-
men, sodass erst 1901 die Nobelpreise zum ersten Mal verliehen
wurden: an den Deutschen Wilhelm Conrad Rontgen fiir die
Entdeckung der von ihm noch so genannten »X-Strahlen«, an
den Niederlander Jacobus vant Hoff fiir die Bestimmung der
Gesetzmafligkeiten des osmotischen Drucks, an den Deutschen
Emil Adolph von Behring fiir seine Arbeiten tiber Serumthera-
pie und an den franzosischen Dichter Sully Prudhomme. Der
erste Friedensnobelpreis ging je zur Halfte an den Franzosen
Frédéric Passy und an den Schweizer Jean Henri Dunant, den
Begriinder des Roten Kreuzes.

Seither werden die Preise in Physik und Chemie von der
Koniglich Schwedischen Akademie der Wissenschaften zuer-
kannt, fiir die Auswahl des Preistragers in Medizin oder Physio-
logie ist das Karolinska-Institut in Stockholm zustandig, der
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Nobelpreis flir Literatur ist Angelegenheit der Schwedischen
Akademie, und der Friedensnobelpreis schliefdlich wird von
einem vom Storting, dem norwegischen Parlament, gewahl-
ten Komitee vergeben. Im Jahre 1968 stiftete die Schwedische
Reichsbank im Andenken an Alfred Nobel einen Preis ftir Wirt-
schaftswissenschaften, der seither umstritten ist und dessen
Abschaffung immer wieder gefordert wird, weil er eben kein
»richtiger« Nobelpreis sei.

Die Regeln, wer iberhaupt Kandidaten nominieren darf,
unterscheiden sich je nach Preis. Die beiden Grundregeln, die
immer gelten, sind folgende: Erstens, niemand darf sich selbst
vorschlagen. Zweitens, sowohl die Mitglieder der Komitees als
auch ehemalige Nobelpreistrager diirfen Vorschlage machen.
Dartiber hinaus pflegt jedes Nobelkomitee ein weltumspan-
nendes Netzwerk von Kontakten zu wichtigen Institutionen
des Fachgebiets. Dieser Kreis umfasst jeweils mehrere tausend
Personen, an die alljahrlich ein Rundschreiben verschickt wird
mit der Bitte, Kandidaten fiir den Nobelpreis zu benennen.
Alle Nominierungen, die fur die Preisvergabe des laufenden
Jahres in Betracht gezogen werden sollen, miissen dabei zwin-
gend vor dem ersten Februar bei dem betreffenden Nobel-Ko-
mitee eingegangen sein.

Vom ersten Februar an machen sich die Nobel-Komitees
an die Bewertung der Nominierungen. Hierbei sind inzwi-
schen jeweils eigens gegriindete Nobel-Institute behilflich, da
es heutzutage die Moglichkeiten eines fiinfkopfigen Komitees
bei weitem tiberstiege, auch nur die wichtigste Fachliteratur zu
sichten, geschweige denn, die Arbeiten zu bewerten, die die
Vorgeschlagenen geleistet haben.

Doch das Nobel-Komitee bereitet die Entscheidung nur
vor, es trifft sie nicht. Es ist die Nobelversammlung, die letzten
Endes den Preis vergibt, und Aufgabe des Komitees ist es, ihr
bis zu ihrem Zusammentreten Anfang Oktober eine Liste von
Vorschlagen vorzulegen, tiber die abgestimmt wird. In der Pra-
xis sind diese Empfehlungen meist vorentscheidend, aber die
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Versammlung ist nicht gebunden, sondern kann theoretisch
auch jemanden wahlen, der nicht vom Komitee vorgeschla-
gen wurde. So verwarf die aus den etwa 50 Professoren des
Karolinska-Instituts bestehende Nobelversammlung 1979 den
damaligen Vorschlag des Komitees, von dem man nur weifs,
dass er auf biomedizinische Grundlagenforschung ausgerich-
tet war, und erkannte den Nobelpreis stattdessen den Erfin-
dern der Computertomographie zu.

Unmittelbar nach dieser Abstimmung erfolgt der beriihmte
Anruf bei dem oder den Betreffenden, und in einer Pressekon-
ferenz im Anschluss daran wird der kiinftige Nobelpreistrager
bekannt gegeben. Der Preis darf, so hat es Alfred Nobel verfiigt,
auf maximal drei Gewinner verteilt werden. Mit Ausnahme des
Friedensnobelpreises, der auch an Institutionen und Gruppen
gehen kann, kommen fiir Nobelpreise nur Einzelpersonen in
Frage, die zudem zum Zeitpunkt der Wahl noch am Leben
sein miissen. Einzig wer nach der Wahl und Bekanntgabe im
Oktober, aber vor der Verleihung im Dezember stirbt, erhalt
den Nobelpreis posthum. Der letzte derartige Fall ereignete
sich 1996, als William Spencer Vickrey kurz nach der Bekannt-
machung, dass er mit dem Preis in Wirtschaftswissenschaften
ausgezeichnet worden war, einem Herzleiden erlag.

Der Nobelpreis ist mit einem Preisgeld von heutzutage
etwa einer Million Euro einer der am hochsten dotierten Preise
der Welt. Und er ist es schon immer gewesen. Zwar war die
Summe in den ersten Jahren des Nobelpreises, vor den grofien
Inflationen und Weltkriegen, nominell geringer, entsprach da-
mals aber dem Gehalt eines Hochschulprofessors fiir fiinfund-
zwanzig Jahre und stellte damit einen womaoglich noch hé-
heren Wert dar als heute. Nobels Vorstellung war es — deshalb
auch seine fiir die damalige Zeit revolutiondre Ausrichtung
des Preises auf Einzelpersonen -, junge, vielversprechende For-
scher und Kiinstler zu fordern und unabhangig von materiel-
len Beschrankungen zu machen.

In der Praxis sind es aber in der Mehrzahl altere Manner,

16



die fiir lange zuriickliegende Entdeckungen oder Werke ausge-
zeichnet werden. Seit Jahrzehnten liegt das Durchschnittsalter
der Nobelpreistrager bei 62 Jahren, der Anteil der Frauen bei
vier Prozent. Doch trotz aller Kritik und Anfeindungen ist der
Nobelpreis nach wie vor - vielleicht sogar mehr denn je - die
begehrteste Auszeichnung der Welt. Er ist eine Institution. Er
muss sich nicht erklaren, nicht rechtfertigen, ist niemandem
Rechenschaft schuldig. Es gibt vielerlei Preise fiir vielerlei Leis-
tungen, sogar einige besser dotierte, doch neben dem Nobel-
preis verblassen sie alle.

Viele Entscheidungen der Nobelkomitees sind kritisiert wor-
den, nicht wenige haben sich als Missgriffe herausgestellt, aber
es sind immer unabhédngige Entscheidungen gewesen. Soweit
man weifs, haben weder offizieller noch diplomatischer Druck
jemals Einfluss auf eine Preisentscheidung gehabt. Die Nobel-
institutionen legen Wert auf die Feststellung, auch von eventu-
eller Lobbyarbeit interessierter Kreise unbertihrt zu bleiben.

Allen ist klar, dass es das Ende dieser Institution bedeuten
wiirde, kime es jemals zu einem gekauften Nobelpreis.

Genauer gesagt: Wenn es dazu kame - und es bekannt wiirde.

[n dem Jahr, in dem etwas schief ging, geschah es, dass
Anfang Oktober eine McDonnell-Douglas 87 der SAS, die auf
dem Maildander Flughafen Linate gerade Anlauf fiir den Take-
off nahm, in einen Cessna-Business-Jet raste, der sich in dem
an diesem Morgen herrschenden starken Nebel auf die Runway
verirrt hatte. Das Passagierflugzeug rammte einen Gepackhan-
gar, zerbrach in zwei Teile und ging, voll betankt fiir einen
Flug nach Kopenhagen, augenblicklich in Flammen auf. Kei-
ner der 104 Passagiere, von denen 56 italienische Staatsangeho-
rige waren, iberlebte, ebenso wenig wie die sechs Mitglieder
der Crew oder die vier Personen an Bord der Cessna.

Bei den Untersuchungen stellte sich heraus, dass das Bo-
denradarsystem des Flughafens seit Tagen wegen Wartungs-
arbeiten aufder Betrieb gewesen war. Die Kommunikation zwi-
schen dem Tower und der Cessna war entgegen internationaler
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Standards, die den ausschliefslichen Gebrauch der englischen
Sprache vorschreiben, zum Teil auf Italienisch erfolgt, zudem
hatte der Tower sich die Anweisungen vom Piloten der Cessna
nicht rickbestatigen lassen. Eine Vielzahl von Fehlern, die
allesamt vermeidbar gewesen waren, hatte zu einem tragischen
Ungliick gefiihrt.

Uber die Diskussion um die mangelhaften Sicherheitsmaf-
nahmen des Maildnder Flughafens und das ganze Zustandig-
keitsdurcheinander der italienischen Flugaufsicht insgesamt
wurde nie bekannt, dass unter den schwedischen Todesopfern
drei Professoren des Stockholmer Karolinska-Instituts gewe-
sen waren. Mit anderen Worten, drei Mitglieder des Komitees,
das wenige Tage spater tiber die Vergabe des Medizin-Nobel-
preises zu entscheiden hatte.
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KAPITEL 3

Die meisten Arzte fithlen sich in Kirchen unwohl,
insbesondere, wenn eine Trauerfeier der Anlass ihres Aufent-
halts darin ist. Das Sinnen und Trachten der Medizin ist auf
Verbesserung des Lebens gerichtet oder zumindest auf seine
Verlangerung, und wer sich diesem Kampf einmal verschrie-
ben hat, sieht sich ungern mit der Tatsache konfrontiert, dass
trotz aller Anstrengungen, Siege und Errungenschaften am
Ende des Lebens dennoch unweigerlich der Tod steht, wie eh
und je und ohne Aussicht auf Anderung.

In diesem Fall war der Tod friih, unerwartet und mit grau-
samer Plotzlichkeit gekommen, und er hatte zudem drei her-
ausragende medizinische Forscher getroffen - eine zusatzliche
Gemeinheit. Weil die italienischen Behorden die Leichname
der drei Professoren noch nicht herauszugeben gewillt waren -
es wurde gemunkelt, sie seien noch nicht einmal vollstandig aus
den Wrackteilen geborgen —, standen nur Fotos vorne beim Altar,
in dezentem Chrom gerahmt und mit schwarzem Flor versehen,
grofdformatige Schwarzweifdabziige der offiziellen Portrits, die
die Pressestelle des Karolinska-Instituts von allen fithrenden Mit-
arbeitern zum Zwecke der Veroffentlichung bereithielt. Wiirdig
sahen sie aus, alle drei. Ihre Witwen safen in der ersten Reihe,
eine in Tranen aufgelost, die beiden anderen noch im Schock.

Die Banke dahinter waren fiir die tibrigen Professoren des
Instituts reserviert, hinter diesen wiederum drangten sich As-
sistenten, Doktoranden, Laborhelfer, Sekretarinnen, Verwal-
tungsangestellte und schliefdlich zahlreiche Studenten, soweit
der Platz in der Kirche dafiir ausreichte.
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In der Mitte der vierten Bankreihe saf$ Professor Hans-Olof
Andersson, ein Pharmakologe, der seit nunmehr neunzehn
Jahren dem Institut angehorte. Er wiirde spater gestehen, von
der Ansprache des Pfarrers nicht das Geringste mitbekommen
zu haben. Er hatte stattdessen immer wieder verstohlen auf
seine Armbanduhr gesehen und sich gefragt, ob vielleicht et-
was mit ihr nicht in Ordnung war; die Zeit konnte doch un-
moglich so langsam vergehen.

Waihrend der Pfarrer fortfuhr zu erzahlen, was fiir wunder-
bare Menschen die drei Verstorbenen gewesen waren, und alle
mit ernster Miene lauschten, waren die Gedanken von Hans-
Olof Andersson schon bei dem, was danach kommen wiirde.
Er wiirde den Witwen die Hande schiitteln und sein Beileid
aussprechen miissen, und ihm graute vor diesem Moment.
Aber es fiihrte kein Weg daran vorbei. Die drei Toten waren
Kollegen gewesen, man kannte einander von Feiern, Empfan-
gen und anderen Anldssen. Mehr noch, eine der Frauen hatte
sich ebenso rithrend wie unerwartet um seine Tochter Kris-
tina gekiimmert, als vor vier Jahren Hans-Olofs Frau Inga bei
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.

Eine Schuld. Und er hatte keine Ahnung, wie er sie abtra-
gen sollte, jetzt, wo es moglich und notig gewesen ware. Er
wusste nicht einmal, was er sagen sollte. Es war alles so plotz-
lich gekommen. Alles kam immer so plotzlich.

Hans-Olof erklarte spater, er habe sogar regelrecht so etwas
wie Arger auf die Verstorbenen verspiirt. Was hatten die drei
eigentlich in Italien zu suchen gehabt? Mitglieder der Nobel-
versammlung hatten Anfang Oktober in Stockholm wahrhatf-
tig genug zu tun und auf alle Fille Wichtigeres!

Er erzahlte auch, er habe sich, wie einer inneren Stimme
folgend, in genau dem Moment umgedreht, in dem ihn je-
mand direkt ansah. Bei diesem Jemand handelte es sich um
Bosse Nordin, der drei Reihen weiter hinten auf einem Platz
ganz aufSen unter den Glasfenstern safd und in eine fliisternde
Unterhaltung mit einem Mann vertieft war, den Hans-Olof
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nicht kannte. Hans-Olof hatte den Eindruck, dass die beiden
ihn angesehen, aber den Blick in genau dem Moment abge-
wendet hatten, als er zu ithnen hintiberschaute.

Bosse war so etwas wie Hans-Olofs bester Freund am Institut,
falls in der in hohem Mafd von Konkurrenzdenken gepragten
Atmosphire des Campus so ein Begriff iiberhaupt angebracht
war. Hans-Olof hatte bereitwillig eingeraumt, dass das Gefiihl
der Ndhe auch einfach daher rithren mochte, dass sich ihre
Biiros auf beiden Seiten des Von-Euler-Wegs genau gegeniiber-
lagen und sie einander durchs Fenster sehen konnten, wenn sie
miteinander telefonierten. Es ging bei diesen Gesprachen selten
um Fachliches — Bosse war Zellphysiologe, Hans-Olof Pharma-
kologe; zwar gab es zwischen beiden Fachgebieten Beriihrun-
gen, nicht jedoch, was ihre jeweiligen Forschungsrichtungen
anbelangte. Sie unterhielten sich eher tiber Freizeitaktivititen,
[nstitutsklatsch und dergleichen. Die Stimme des anderen im
Ohr, seine Gestalt umrahmt von Zimmerpflanzen und hinter
halb spiegelndem Glas, so standen sie einander oft gegen-
uber, wenn sich einer von ihnen tiber die Beurteilung eines
Studenten klar werden wollte, Bosse einen derben Witz oder
einen Borsentipp loswerden musste oder Hans-Olof einen Er-
ziehungsratschlag brauchte: Bosse hatte sage und schreibe vier
Tochter, von denen zwei schon verheiratet waren, und alles
erlebt, was ein Vater mit Tochtern erleben konnte.

Hans-Olof {iberlegte, wer der Mann sein mochte. In Bosses
Biiro hatte er ihn noch nie gesehen, seine seltsam fischartigen,
weit auseinander stehenden Augen waren ihm aufgefallen. Bosse
horte ihm mit reglosem Gesicht aufmerksam zu, nickte nur ab
und an oder stellte eine kurze Frage. Vielleicht ging es um eines
von Bosses geheimnisvollen Geschidften. Hans-Olof wusste
nichts Genaues, aber irgendwelche Nebengeschifte musste
Bosse machen, bei dem Lebensstil, den er fiihrte. Ein Haus in der
besten Gegend von Vaxholm, immer das neueste Modell, das
VOLVO herausbrachte, Urlaube in Thailand oder Malaysia — dass
das Gehalt eines Universititsprofessors dafiir nicht ausreichte,
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wusste Hans-Olof, und dass Bosse alles mit Borsenspekulationen
finanzierte, glaubte er einfach nicht. Dazu hatten sich zu viele
der Tipps, mit denen er hausieren ging, als Windeier entpuppt.

Hans-Olof bemerkte, dass eine dltere Frau, die, wie er sich
vage erinnerte, in der Studentenverwaltung arbeitete, seine neu-
gierigen Seitenblicke mit deutlicher Missbilligung beobachtete,
und sah wieder nach vorn. Er sagte sich, dass es ihn im Grunde
genommen nichts anging, was Bosse trieb. Der Pfarrer schien
zum Ende gekommen zu sein, der Chor sang irgendetwas Ge-
tragenes. Als die Leute ringsum aufstanden, erhob sich auch
Hans-Olof, warf im Aufstehen noch einmal einen Blick hinii-
ber zu Bosse Nordin und bemerkte zu seinem Erstaunen, dass
dieser gerade auf ihn zeigte und der hagere Mann mit den
Fischaugen verstehend nickte.

Um nicht erneut den Zorn der Frau aus der Studentenver-
waltung zu provozieren, schwenkte Hans-Olof den Blick sofort
wieder nach vorn zum Altar, aber dann wendete er den Kopf
doch noch einmal neugierig zur Seite. Die beiden standen da,
sahen voller Ernst zum Kreuz hinauf und sangen so halbher-
zig mit, wie die meisten Leute es in Kirchen eben tun. Nichts
deutete darauf hin, dass sie ihn auch nur bemerkt hatten.

Nachdem alles iiberstanden war, fuhr Hans-Olof auf dem Weg
zuriuick absichtlich ein paar Umwege, erwog, irgendwo einen
Kaffee zu trinken, liefd es dann aber bleiben, nahm schlief’lich
die Zufahrt tiber den Tomtebodaweg und parkte vor dem Berze-
lius-Bau, hinreichend weit weg vom Nobelforum, um nicht Ge-
fahr zu laufen, irgendwelchen Presseleuten vor die Mikrofone
zu geraten. Es grenzte ohnehin an ein Wunder, dass die Medien
sich so zurtickhielten, anstatt den Tod dreier stimmberechtigter
Mitglieder der Nobelversammlung wenige Tage vor der Abstim-
mung als Sensation auszuschlachten.

Auf dem Campus war wenig los. Studenten standen bei-
sammen, hatten Aktentaschen oder Bilicherstapel unter dem
Arm, redeten, rauchten, lachten. Das Leben ging weiter.
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Genau wie es damals weitergegangen war, als Hans-Olof
aus dem Krankenhaus heimgekehrt war und Inga nicht.

Er nahm den Weg an den Gastehdusern vorbei, einen
Schleichpfad zwischen Miillcontainern und einem Tank fiir
fliissigen Stickstoff hindurch, der von hinten her zum Pharma-
kologischen Institut fithrte. Einst war das ein normaler Zugang
gewesen, aber in den letzten Jahren hatte man begonnen, zwi-
schen den Gebduden Behelfsbauten aus Containern aufzustel-
len. Sie waren mit rotem Holz umschalt, ein Versuch, das Zie-
gelrot der altehrwiirdigen Mauern ringsum zu imitieren, doch
sie wirkten trotzdem nur wie wissenschaftliche Legebatterien.
Auf den verbliebenen Wegen dazwischen kamen zwei Per-
sonen nur noch mit Mithe aneinander vorbei.

An dem Geldnder am Siideingang war ein Fahrrad festge-
kettet, inzwischen seit iiber einer Woche. Jemand - der Haus-
meister vermutlich - hatte einen Zettel daran befestigt, dass
hier das Abstellen von Fahrradern nicht erlaubt sei und dieses
Rad in Kiirze entfernt werden wiirde, wenn sein Besitzer
dem nicht zuvorkame. Es war ein neuwertiges Fahrrad; es fiel
schwer, sich vorzustellen, dass es einfach vergessen worden war.

Hans-Olof nestelte seine Ausweiskarte aus der Tasche, die
ihm in Verbindung mit dem aktuellen Zugangscode die Tir
offnen wiirde, und las dabei die tibrigen Bekanntmachungen,
die von innen an das Glas der Tiire geklebt waren. Die Halfte
davon beschaftigte sich mit Verlegungen oder Absagen ange-
kiindigter Vorlesungen aus Anlass der drei Todesfille.

»Professor Andersson?«, fragte in diesem Augenblick jemand
hinter ihm. »Kann ich Sie bitte einen Moment sprechen?«

Hans-Olof fuhr herum. Wie aus dem Boden gewachsen
stand da ein Mann in einem dunkelgrauen Wettermantel, mit
einem Lederkoffer in der Hand.

»Wie bitte?« Er riickte seine Brille zurecht. Im nachsten Mo-
ment fiel ihm wieder ein, woher er das Gesicht kannte.

Es war der Mann, der in der Kirche mit Bosse Nordin ge-
sprochen hatte. Der Mann mit den Fischaugen.
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KAPITEL 4

Mich sprechen?«, wiederholte Hans-Olof, wahrend
er den Mann ansah, zu verstehen versuchte, was das alles be-
deutete, und ihn ein zunehmend ungutes Gefiihl beschlich.
»Warum? Ich meine, worum geht es?«

Der Mann verzog keine Miene. »Das lasst sich nicht in zwei
Sdtzen sagen.« Er hob den Koffer leicht an. »Ich muss Thnen
dazu etwas zeigen.«

»Ich habe jetzt aber keine Zeit.« Seine Standardausflucht.
Bei Studenten funktionierte sie immer. »Lassen Sie sich von
meiner Sekretarin einen Termin geben.«

»Es dauert nur ein paar Minuten«, beharrte der Mann mit
den weit auseinander stehenden Augen. »Und es ist dufSerst
dringend.«

Hans-Olof Andersson schnaubte entriistet. »Ich kann doch
nicht einfach ... Blofd weil Sie daherkommen und behaupten ...«
Er hielt inne. Irgendwie war er sich plotzlich sicher, dass der
Mann nicht weggehen wiirde, egal was er sagte. »Wer sind Sie
tiberhaupt?«, fragte er.

»Mein Name ist Jon Johansson.« Spiter sollte Hans-Olof
berichten, dass schon in der Art, wie der Fremde diesen Aller-
weltsnamen aussprach, verachtliche Gleichgiltigkeit mitge-
klungen hatte, so, als wolle er ausdriicken: Wenn Sie unbedingt
darauf bestehen, dann liige ich IThnen eben etwas vor, na und?

»Und was wollen Sie?«

»Nur ein paar Minuten. Es wird nicht mehr Zeit in Anspruch
nehmen, als wir hier draufden schon verplempert haben.«

»Warum? Wer schickt Sie? Professor Nordin?«
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Die fischigen Augen des Mannes musterten ihn mit einem
seltsam entriickt wirkenden Blick. Als seien es in Wirklichkeit
kunstvoll bemalte Stahlkugeln. »Gehen wir doch einfach kurz
in Thr Biiro, Professor Andersson«, sagte er dann mit einer
Bestimmtheit, der Hans-Olof nichts mehr entgegenzusetzen
hatte.

Resignierend drehte er sich also zur Tiir um, zog seinen
Ausweis durch den Schlitz des Lesers, tippte die Codeziffern
ein und zog, als das Schloss klickte, die Tiir auf. Er war von
unbdandigem Zorn gegen sich selbst erfiillt, als er den Flur
entlang und die Treppe hoch stapfte und der Mann ihm mit
seinem Koffer folgte, wortlos und mit der allergrofdten Selbst-
verstandlichkeit.

Sie gelangten schweigend oben an, ohne jemandem zu
begegnen. Hans-Olof schloss die Tiir seines Biiros auf, und
erst als er die Tiir schon offen hatte, fiel ihm ein, dass er hitte
vorgeben konnen, die Schliissel im Auto vergessen zu haben;
er hatte sich ohrfeigen konnen, dass ihm das nicht eher ein-
gefallen war.

Nun war es zu spat. Mit einem stummen Kopfnicken auf
den freien Stuhl deutend, ging Hans-Olof um seinen Schreib-
tisch herum, nahm wahllos Akten von den Stapeln auf dem
Biicherregal und liefd sie vernehmlich auf die Schreibunterlage
knallen, damit dem Mann klar wurde, dass Arbeit auf ihn war-
tete, wichtige Arbeit, und zwar jede Menge. Er sah aus dem
Fenster, hintiber zum Bau des Nobelinstituts fiir Zellphysiolo-
gie, aber Bosse war nicht in seinem Biiro.

Als er sich wieder umdrehte, hatte der Mann seinen Koffer
geOffnet und ihn auf den Schreibtisch gelegt. Darin war etwas
rotlichbraunes und blauweifdes, und Hans-Olof musste erst ein-
mal blinzeln und die Brille zurechtriicken, ehe er begriff, dass es
Fiinfhundert-Kronen-Scheine waren, ganze Biindel davon.

»Drei Millionen insgesamts, sagte der Mann.

Hans-Olof war im ersten Augenblick sprachlos. Darum also
ging es. Der Unbekannte war Journalist und versuchte auf
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diese Weise an Informationen zu kommen. Vermutlich wollte
er wissen, was jetzt aus der Abstimmung wurde. Wer fiir die
Toten nachriickte. Niemand, aber das wiirde Hans-Olof ihm
nicht erzahlen, wenn er zu dumm war, die Statuten zu lesen.
Das Karolinska-Institut musste natiirlich neue Leute fiir die
nunmehr vakanten Stellen berufen. Und es wiirden wieder
Wahlen fiir die Nobelversammlung stattfinden. Doch das war
ein Vorgang, der Wochen dauerte.

Oder wollte der Mann etwas ganzlich anderes wissen? Wo-
moglich vorab erfahren, wer dieses Jahr den Nobelpreis in
Medizin erhalten wiirde? Das ware natiirlich ungeheuerlich.
Ungeheuerlich auch, dass man in ihm jemanden vermutete,
der derlei preiszugeben bereit sein konnte.

Er fand seine Stimme wieder. »Das ist zwecklos«, sagte er
und schiittelte den Kopf, um zu unterstreichen, wie zwecklos.

»Ich bin nur der Bote«, sagte der Mann. Er streckte die Hand
aus, beriihrte den Koffer, schob ihn eine Winzigkeit weiter auf
Hans-Olof Andersson zu. »Die Leute, die mich schicken, ha-
ben mich beauftragt, IThnen diese Summe - drei Millionen
Schwedische Kronen in bar - anzubieten, wenn Sie bei der
bevorstehenden Abstimmung tiber den Medizinnobelpreis fir
Frau Professor Sofia Hernandez Cruz stimmen.«

Hans-Olof Andersson starrte den Mann mit einem ganz
und gar irrealen Gefiihl an. Schon die Vorstellung, jemand
wiirde einfach mit einem Koffer voller Geld in das Biiro eines
Mitglieds der Nobelversammlung spazieren, in der ernsthaf-
ten Erwartung, derjenige liefée sich ohne weiteres bestechen,
war lachhaft. Doch dass diese Bemithungen ausgerechnet
Sofia Hernandez Cruz gelten sollten, grenzte ans Absurde.

Sofia Herndndez lebte und arbeitete in der Schweiz. Be-
kannt geworden war sie in ihrer Zeit an der Universitat von
Alicante, mit Experimenten zur Interaktion zwischen Hormon-
systemm und neuronaler Struktur, deren brillante Konzeption
Hans-Olof faszinierte, seit er den ersten Artikel dariiber gele-
sen hatte. Zugleich hatte sie damit einen Sturm moralischer
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Entristung ausgelost, nicht nur, aber vor allem in Spanien.
Selbst am Karolinska war Hans-Olof mit seiner positiven Ein-
stellung alleine, intern galt die Spanierin als chancenlos. Dass
jemand ihr den Nobelpreis mittels Bestechung zu verschaffen
versuchte und sich mit seinem Ansinnen dann ausgerechnet
an den vermutlich einzigen Stimmberechtigten wandte, der
ohnehin langst beschlossen hatte, fiir Sofia Hernandez zu stim-
men - das war schon fast tragisch.

»Darf ich Thr Schweigen als Einverstindnis werten?«, er-
kundigte sich der Mann mit den weit auseinander stehenden
Augen. Er machte eine entschuldigende Geste. »Ich muss mei-
nen Auftraggebern Ihre Antwort tibermitteln.«

Hans-Olof zog den Schreibtischstuhl zu sich heran, aus
dem absurden Gefiihl heraus, wie er spater erzdhlte, er miisse
einen Sicherheitsabstand zu dem Geld einhalten, und liefd
sich erschiittert darauf nieder. »Sie sind verriickt. Packen Sie
sofort Ihr Geld, und machen Sie, dass Sie hinauskommen.«

Der Mann stiefd einen vernehmlichen Seufzer aus und sagte
leise: »Sie machen einen Fehler, wenn Sie jetzt ablehnen. Glau-
ben Sie mir.«

»Hinaus, fliisterte Hans-Olof.

»Das ist ein gut gemeinter Ratschlag.« Der Mann schiittelte
den Kopf, aber nicht tadelnd, eher besorgt. »Sie sollten das
Geld nehmen und tun, was von [hnen verlangt wird.«

»HInaus.«

»Nehmen Sie es. Tun Sie sich einen Gefallen, und nehmen
Sie es.«

»Hinaus!«, briillte Hans-Olof. »Verlassen Sie augenblicklich
mein Biiro, oder ich rufe die Polizei!«

»Schon gut.« Der Mann hob die Hinde und stand auf.
»Schon gut. Wie Sie wollen. Kein Problem.« Er drehte den Kof-
fer zu sich um, lief} den Deckel zuklappen und driickte die
Verschliisse herab, die nacheinander mit einem Gerdausch wie
zuschnappende Handschellen einrasteten. »Aber Sie werden
sich noch wiinschen, Sie hitten auf mich gehort.«
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»Kein Wort mehr.«

Der Mann sagte tatsachlich kein Wort mehr. Er nahm sei-
nen dunkelbraunen Koffer vom Tisch, als wire nichts darin,
hochstens Altpapier, wandte sich ab und verschwand, ohne
sich noch einmal umzudrehen.

Das Gerausch, mit dem die Tir hinter ihm ins Schloss fiel,
schien Ewigkeiten im Raum zu hdngen, gar nicht mehr ver-
klingen zu wollen. Oder hallte es nur in seinem Kopf wider?
Hans-Olof stemmte sich hoch, ging zum Waschbecken, be-
trachtete sich in dem Spiegel dariiber, schob fahrig ein paar
seiner diinn werdenden weiflen Strahnen zurecht. Rote Fle-
cken im Gesicht, die Aderchen auf der Nase uniibersehbar.
Sein Blutdruck war jenseits von gut und bdse, natiirlich. Ad-
renaliniiberschuss, und wie. Er brauchte einen Antagonisten,
nein, etwas anderes... Er versuchte sich im Geist die bioche-
mischen Regelsysteme zu vergegenwartigen, die die Parameter
des Blutkreislaufs regelten, die Punkte darin, an denen phar-
makologische Wirkstoffe ansetzten. Aber er war zu aufgeregt,
um sich konzentrieren zu konnen. Schliefdlich nahm er ein-
fach ein halbes Dutzend Baldrianpillen aus einem unbeschrif-
teten braunen Flaschchen in seinem Schreibtisch und spiilte
sie mit etwas Wasser hinunter. Dann liefd er sich in seinen
Schreibtischstuhl fallen und wandte das Gesicht zum Fenster,
um darauf zu warten, dass Bosse Nordin in sein Biiro kam oder
die Wirkung der Tabletten einsetzte.

Bosse kam nicht. Hans-Olof saf$ lange da und starrte in das
dunkle, leere Zimmer gegeniiber. Schliefslich drehte er sich
zum Schreibtisch um, nahm den Hoérer auf und wahlte die
Nummer des Nobelkomitees. Er nannte seinen Namen, als
eine der beiden Sekretarinnen sich meldete, und sagte: »Ich
brauche einen Termin beim Vorsitzenden. So schnell wie
moglich.«
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