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Einen Mann zu heiraten ist wie etwas zu kaufen, das man
seit langem in einem Schaufenster bewundert hat. Viel-
leicht magst du es sehr, wenn du es nach Hause bringst,
aber es passt nicht unbedingt zu allem anderen.

Jean Kerr



Prolog

Die milchige Fliissigkeit im Standmixer schimmerte
hellrot im Licht der Kerzen, als Gernod Scherer — seines
Zeichens Bankdirektor a. D. — sie in vier Gldser umfiillte.
Dabei murmelte er, wie es das Ritual erforderte: »Minner,
das ist das Blut, das uns unsterblich macht.«

Doktor Peter Berner, der pensionierte Chefarzt einer
renommierten Privatklinik, seufzte, als er sein Glas entge-
gennahm. »Unsterblich! Schon wiir’s ja. Aber geht es nicht
etwas weniger pathetisch? Zum Beispiel einfach: Das ist
der Tomatensaft, der uns gesund erhilt?

»Wie wiirde das klingen!«, sagte Scherer emport. »Das

ire wohl kaum einer Geheimloge wiirdig. Aufderdem ist
da mehr drin als nur Tomatensaft. Aloe-vera-Frischpflan-
zensaft, Eiweispulver, Vitamin C und E .. .«

»... und Wodkae«, erginzte Fritz Gaertner, der mit seiner
stattlichen Korpergrofie von einem Meter flinfundacht-
zig und dem vollen, schneeweiflen Haar die beeindru-
ckendste Erscheinung unter den alten Herren darstellte.
Die letzten zwanzig Jahre bis zu seiner Pensionierung
hatte er einen namhaften Automobilkonzern geleitet.
»Der Wodka ist noch das Beste daran, wenn ihr mich
fragt.«

»Das Blut, das uns unsterblich macht«, wiederholte Hu-
bert Riickert, ehemaliger Rektor des Johannes-Gutenberg-
Gymnasiums und Erbe der bertihmten Riickert-Millionen.
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»Wenn ich es nur oft genug hore, dann glaube ich auch
daran.«

Doktor Berner seufzte wieder. »Die Gesundheit ist
wohl das Einzige, das man fiir Geld nicht kaufen kanne,
sagte er und trank seinen Tomatenshake mit Todesver-
achtung aus. »Und nattirlich Gliuck und Liebe. Und — wohl
am wenigsten — das Gliick unserer Kinder.«

Scherer brummte amisiert. »Du wirst deiner Tochter
wohl den Rest deines Lebens tibel nehmen, dass sie ei-
nen Metzger geheiratet hat!e

»Das kannst du mir glauben!« Doktor Berner goss sich
Wodka nach und nahm einen langen Zug. »Da hat das
Midchen Medizin studiert, und ich hatte fir sie schon
eine wunderbare Stelle gefunden, und was macht sie?
Sie heiratet jemanden, der mit beiden Armen in Tierge-
dirmen herumwtihlt, und will fortan nur noch an seiner
Fleischtheke arbeiten. Was, bitte, nutzt mir hier mein
ganzes Geld? Jedes Mal, wenn ich sie sehe, bricht sie mir
das Herz mit ihrem: Darf’s noch ein bisschen mehr sein,
Papa?«

Fritz Gaertner lachte. »Ich bin sicher, wenn du nur
genug hinblitterst, wiirde sie ihre Leberwurst sausen
lassen.«

»Niemals.« Doktor Berner schiittelte tGberzeugt den
Kopf. »Sie ist so stur, und sie schert sich einen Dreck
um Geld, wirklich. Ich bin’s aber auch selber schuld: Ich
habe sie ein Leben lang Bescheidenheit gelehrt. Und den
Sturkopf hat sie von mir geerbt.«

»Vielleicht musstet du einfach dem Schwiegersohn das
Geld anbietens, schlug Riickert vor. »Damit er deine Toch-
ter aus seiner Metzgerei wirft.«

»Nein, nein, das wirde nicht funktionieren«, sagte Dok-
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tor Berner. »Die Kinder machen doch immer nur, was sie
wollen. Ich bleibe dabei: Seine Kinder kann man nicht
mit Geld kauften.«

»Meine schone, sagte Fritz Gaertner mit einer wegwer-
fenden Handbewegung. »Aber dafiir war mir mein Geld
immer zu schade. Sonst hitte ich wohl verhindert, dass
meine Sohne so alberne Berufe ergreifen, sich bis tiber
beide Ohren verschulden und die falschen Frauen heira-
ten.«

»Ich weifd gar nicht, was du hast. Stephans Frau, das
Lockenkopfchen, ist doch ganz entziickends, sagte Sche-
rer. »Ich habe erst heute meine Balkonbepflanzung bei
ihr in Auftrag gegeben, und ich finde, sie hat ein wirklich
bezauberndes Licheln.«

»Aber sie ist nicht die richtige Frau fiir Stephan«, sagte
Fritz. »Die beiden sind so verschieden wie Tag und Nacht.
Und obwohl sie schon seit zehn Jahren verheiratet sind,
gibt es immer noch keinen Nachwuchs. Ebenso wenig
wie bei meinem Altesten. Ich frage mich manchmal, ob
die jungen Leute von heute Uberhaupt wissen, wie man
das macht: Nachwuchs zeugen!«

»Wenn du unbedingt Enkelkinder von deinen Séhnen
willst, dann versuch doch mal, dir welche von ihnen zu
erkaufens, schlug Doktor Berner augenzwinkernd vor.

»Das wire kein Probleme«, sagte Fritz ungeruhrt. »Fur
Geld wiirden die alles tun. Aber ehrlich gesagt ist mir
mein Geld dafiir zu schade. Ich war immer der Ansicht,
dass ich mich nicht krumm gelegt habe, damit meine Kin-
der das Geld zum Fenster hinausschmeifdien. Aufderdem
sollten sie ihre eigenen Erfahrungen sammeln — auch
schlechte. Kurzum, mein Geiz hat verhindert, dass meine
Sohne das tun, was mir gefillt. Nattirlich ist es nicht nur
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eine Frage des Geizes, sondern sozusagen ein Erzie-
hungskonzept. Aber es hat griindlich versagt, wie man
sieht.«

»Blodsinn«, widersprach Berner, »Das sagst du nur, weil
du genau weidt, dass deine Sohne sich genauso wenig
kaufen lassen wie meine Tochter.

»Blodsinn? Weifdst du, was die fir Schulden haben? Die
wirden sofort nackt Straenbahn fahren, wenn ich ihnen
dafiir was zahlte.«

Berner beugte sich interessiert vor. »Na ja, so viel ge-
hort da nicht dazu in heutigen Zeiten. Aber wiirden sie
auch etwas wirklich Verricktes tun?«

»Alles«, sagte Fritz Uberzeugt. »Wenn ich nur genug
zahle.«

»Niemals«, hielt Berner dagegen. »Du bist groflenwahn-
sinnig, wenn du das glaubst.«

»Wollen wir wetten?«, fragte Fritz und beugte sich eben-
falls vor. Man merkte dem alten Herrn an, dass er an
der Diskussion Spafd zu finden begann. »So komme ich
wenigstens billiger dabei weg, wenn ich endlich mal in
meine Kinder investiere.«

»Oh ja, eine richtige Wette«, freute sich auch Scherer.
»Eine geheime, interne Wette, exclusiv flir unsere Loge.
Wir bieten alle mit. Wo es mit den Aktien doch jetzt kei-
nen richtigen Spafd mehr macht ...«

»Kinder sind nicht kduflich. Ich setze auf den Doktors,
sagte Ruckert. »Vorausgesetzt, es fillt uns etwas richtig
Verriicktes ein.«

»Tja, Fritz, die Wette wirst du wohl verlieren.« Berner
streckte die Hand aus. »Ich habe da ndmlich schon eine
Idee, bei der deine Kinder keinesfalls mitmachen, nicht
mal fir eine Million ...«
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Fritz nahm Berners Hand und schiittelte sie férmlich.
»Das wollen wir doch mal sehen«, sagte er. »Ich habe bis-
her noch nie eine Wette verloren.«

»Ich setze auf den alten Fritz«, sagte Scherer. »Unter-
schiitze nie die Magie des Geldes ...«

Und dann steckten die vier alten Minner die Kopfe
zusammen, um sich etwas wirklich Verriicktes auszu-
denken.



1. Kapitel

Es war wie jeden Sonntag: Ich stand nackt vor meinem
Kleiderschrank und wusste nicht, was ich anziehen sollte.
Nicht, dass der Schrank leer gewesen wire, aber alle in
Frage kommenden Klamotten waren offensichtlich ge-
rade in der Wische — wie immer. Es gibt wohl Dinge, die
lernt man nie, egal, wie alt man wird.

Im Spiegel auf der Innenseite der Schranktiir betrach-
tete ich missmutig mein Gesicht. Im Grofden und Ganzen
sah ich mit dreiundreiffig nicht anders aus als mit drei-
undzwanzig. Aber diese drei Querfalten auf meiner Stirn,
die waren vor zehn Jahren noch nicht da gewesen. Wahr-
scheinlich hatte ich sie beim Griibeln vor diesem Kleider-
schrank bekommen. Diese ewige Kleiderfrage war aber
auch wirklich zum Stirnrunzeln. Ich musste mir unbedingt
eine Antifaltencreme zulegen. Allerdings wiirde die An-
schaffung einer Antifaltencreme, die wirklich gegen Fal-
ten half, uns endgiltig in den finanziellen Ruin treiben.
Von neuen Klamotten ganz zu schweigen.

»Ollil«, briillte Stephan von unten. »Beeil dich gefilligst
ein bisschen.«

»[ch habe aber nichts zum Anziehen«, brillte ich zu-
rack. Vor lauter Schreck broselte der Putz von der Decke.
Ich registrierte es mit einem Achselzucken. Machte nichts.
Alles was von allein hinunterfiel, brauchte nicht mihsam
abgeschlagen zu werden. Allerdings war es, wenn man
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es genau nahm, ein Wunder, dass tiberhaupt noch etwas
an der Decke klebte, denn in diesem Haus broselte der
Putz ungefihr schon seit 1950, was in etwa auch das Jahr
war, in dem es erbaut wurde. Es war das einzige Haus,
das ich je gesehen hatte, das sozusagen ibergangslos
vom Rohbauzustand in den Ruinenzustand gewechselt
hatte. Dabei war es — kaum zu glauben — die ganze Zeit
tiber bewohnt gewesen. Und niemand der Bewohner
hatte auch nur irgendetwas annihernd Geschmackvolles
in diesem Haus hinterlassen. Neben den diversen Gebiu-
deschiden gab es eine Vielzahl grell gemusterter Fliesen
(Uberwiegend osterglockengelb und jigergrin), Tapeten
(iberwiegend grofdigeblimt) und PVC-Verkleidungen
(liberwiegend dunkelbraunes Eichenimitat) zu bestaunen.
Die Riume waren allesamt so scheuflich, dass man sich
nicht einmal an den Anblick gewthnen konnte, sondern
sich jeden Morgen aufs Neue wunderte und schiittelte.

Es gab so viel zu tun, dass man gar nicht wusste, wo
man mit der Renovierung eigentlich anfangen sollte. Das
war vielleicht der Grund daftir, dass wir noch nicht damit
angefangen hatten. Aber der eigentliche Grund war na-
turlich, dass wir absolut und vollkommen pleite waren.

Das ganze Haus erinnerte mich fatal an den Marmor-
kuchen, den meine Schwiegermutter immer gebacken
hatte. Sehr, sehr krimelig und leider absolut geschmack-
los. Man hatte ihn nur mit viel Kaffee herunterspilen
konnen, diesen Marmorkuchen. Manchmal vermisste
ich ihn irgendwie trotzdem. Seit meine Schwiegermutter
gestorben war, kaufte mein Schwiegervater nimlich den
Kuchen immer beim Konditor. Sahnetorte vom Vorvor-
tag gab es dort zum halben Preis. Mein Schwiegervater
kaufte nur Sonderangebote, da war er konsequent. Dabei
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hatte er es im Gegensatz zu uns wirklich nicht notig zu
sparen, der alte Geizkragen.

»Olli?! Bist du vor dem Kleiderschrank eingeschlaten?«,
schrie Stephan von unten.

»Ich suche nur was zum Anziehen«, wiederholte ich.
Brockel, brockel.

»Herrgott, das ist nur ein Frihstlick mit der Familie,
kein Galadinner«, rief Stephan. »Zieh einfach irgendwas
an!«

Das war leichter gesagt als getan. Ich gab mir wirk-
lich Muhe, etwas zu finden, aber es war nun mal zu
warm fir den braunen Wollpullover mit Fellkragen und
zu kalt fir das himbeerfarbene Spaghettitrigerkleid. In
grauen Jogginghosen konnte ich wohl ebenso wenig
bei meinem Schwiegervater auftauchen wie in meinem
perlenbestickten Brautkleid, das samt Reifrock unter
einer Plastikhtille hing und mich irgendwie melancho-
lisch stimmte. Der Rest der Klamotten gehoOrte in die
Altkleidersammlung oder in die Karnevalskiste. Ich be-
schloss, mich in allerndchster Zukunft ans Aussortieren
zu machen. Am besten gleich morgen frith. Die Zeit, die
ich vor dem Kleiderschrank verbrachte, konnte ich doch
viel besser nutzen — zum Beispiel, um eine Fremdspra-
che zu lernen. Ich versuchte nachzurechnen, wie weit
ich mittlerweile gekommen wiire, wenn ich, statt vor
dem Kleiderschrank herumzustehen, Italienisch-Voka-
beln gelernt hitte. Incredibile!

»Ollil«, schrie Stephan von unten. »Ich zihle jetzt bis
zehn, und wenn du bis dahin deinen Hintern nicht zum
Auto bewegt hast, reiche ich gleich morgen die Schei-
dung ein. Eins ...«

Meine Frau findet nie was zum Anziehen — war das ein
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zugelassener Scheidungsgrund? »Komm doch hoch, und
sieh selbst nach, wenn du mir nicht glaubst!«

»Drei, vier ...«

Ich Offnete hektisch die Kommodenschublade, um we-
nigstens schon mal die Unterwidsche anzuziehen. Da war
mein schwarzes Lieblingshoschen, aber wo war der dazu
passende BH?

»Funf, sechs ...«

»Nicht so schnell!«

»Sieben, acht — ich mein’s ernst, Olli. Wenn ich die Zeit,
die ich auf dich gewartet habe, zusammenrechne, dann
sind das bestimmt Jahre meines Lebens! Du bist so was
von lahmarschig, das hilt kein Mensch aus!«

Lahmarschig! So etwas durfte man mir aber nicht un-
gestraft nachsagen. Ich zerrte ein Oberteil und eine Jeans
aus dem Schrank und schliipfte in Rekordzeit hinein.
Wenn es irgendetwas gab, was ich nicht war, dann lahm-
arschig!

»Neuneinhalb, zehn!« rief Stephan, als ich die Treppe
heruntergerast kam und triumphierend vor ihm stehen
blieb.

»[ch bin nicht lahmarschig«, keuchte ich, wihrend ich
mir mit einiger Mihe die Hose zuknopfte. »Nimm es also
zurtick.«

Stephan sah mich mit offenem Mund an. Aber selbst
wenn er so blod guckte wie jetzt, war er immer noch
der allerschonste Mann auf Erden. Mit seinen blonden,
kurz geschnittenen Locken und der leicht gebriunten
Haut sah er aus wie ein Brad-Pitt-Double. Und da war
dieses gewisse Etwas in seinem Blick und in jeder seiner
Gesten, das ihn einfach unwiderstehlich machte. Es gab
nicht ein einziges Middchen im ganzen Kreisgebiet, das

-
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nicht irgendwann mal scharf auf ihn gewesen wire. Und
erst die Mddchen an der Uni! Er hitte wirklich jede haben
konnen. (Und soviel ich wusste, hatte er wohl nur we-
nige Angebote ausgeschlagen. Aber das war vor meiner
Zeit.) Ich war immer noch beinahe tiglich erstaunt und
dankbar dartber, dass er ausgerechnet mich geheiratet
hatte. Mich, die kleine, unspektakulire Olivia, die nicht
mal ihren Kleiderschrank in Ordnung halten konnte. Ich
hatte noch nie etwas im Leben so sehr gewollt wie die-
sen Mann. Den Rat meiner Pflegemutter — »Von einem
schonen Teller isst man nicht« — hatte ich bedenkenlos in
den Wind geschlagen. Es war nur eine Schande, dass ich
so wenig Ahnlichkeit mit Jennifer Aniston hatte. Ich sah
mehr aus wie — nun, wenn ich’'s mir recht liberlegte, sah
ich keiner beriihmten PersOnlichkeit irgendwie dhnlich.
Es gab allerdings Tage, an denen ich aussah wie ein Blu-
menkohl. Das lag an meinen hellblonden Naturlocken,
um die mich eigenartigerweise manche Menschen benei-
deten.

»Herrgott, willst du wirklich so gehen?«, fragte Stephan.

»Du hast es ja nicht anders gewollt.« Ich zog mir meine
Schuhe an. »Von mir aus konnen wir los!«

»Mir soll’s egal sein. Du bist diejenige, die sich blamiert,
nicht ich.« Stephan wandte sich kopfschiittelnd ab und
suchte nach seinem Autoschlissel. Er war wie immer
tadellos gekleidet, in Jeans und Polo-Shirt, beides mit
prestigetrichtigen Labels versehen. Stephan lief3 sich sein
gutes Aussehen gerne etwas kosten. Mit einem bisschen
guten Willen und dem Geld, das er fir seine Schuhe hin-
geblittert hatte, hitte man vermutlich das Schlafzimmer
renovieren konnen. Wobei ich fairerweise hinzuftigen
muss, dass er sich in den anderthalb Jahren, in denen wir
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die Ruine bewohnten, genauso wenig neue Schuhe ge-
kauft hatte wie ich. Wovon auch? »Wo ist der verdammte
Schltissel?«

»Ha, ha, du Lahmarsche«, sagte ich. »Ich zihle bis zehn,
und wenn du bis dahin die Schliissel nicht gefunden hast,
reiche ich morgen frith die Scheidung ein ...«

Spiter im Auto tat es mir Leid, dass ich mich so hatte
hetzen lassen. Ich konnte mir jetzt schon die befremde-
ten Blicke meiner Schwiigerinnen vorstellen, die eine wie
immer von Kopf bis Fuf§ in gebtigeltem Pastell, die an-
dere in Designerschwarz. Ich war ganz sicher die Einzige,
die sich in eine viel zu enge Jeans gequetscht hatte und
ein ebenso enges T-Shirt mit der Aufschrift: »Ich bin drei-
3ig — bitte helfen Sie mir Giber die Strafde« trug.

Nun ja, aber daftir war ich erwiesenermafden kein
Lahmarsch.



2. Kapitel

Im Gegensatz zu unserem Haus war das Haus meines
Schwiegervaters in allerbestem Zustand. Es war eine
rosafarbene Villa, in allerschonstem Zuckerbickerstil,
mit viel Stuck, Erkern, Rundbogenfenstern, Tiirmchen
und — als Kronung — zwei dicken, verschmitzt grinsen-
den Engelchen tiber dem Eingangsportal. Die Villa war
nicht antik, sondern in den Sechzigerjahren fiir den hie-
sigen Sparkassendirektor erbaut worden, der, wie sich
spiter herausstellte, das Geld fiir den Prachtbau hinter-
zogen hatte. Statt ins Gefingnis war der Direktor aber
nur fiir ein paar Jahre in die Psychiatrie gewandert, was
meinen Schwiegervater nicht weiter verwunderte. »Dass
der Mann vollkommen irre war, sieht man ja an dem
Irrenhauss, pflegte er zu sagen. Meine Schwiegermutter
hatte auf dem Erwerb des irren Hauses bestanden, als es
zur Versteigerung anstand, und es war eine der wenigen
Angelegenheiten, in denen sie ihre Wiinsche durchge-
setzt hatte. Irre hin, irre her, es war ein wunderbares
Haus, um eine Schar Kinder darin grof3zuziehen und
eine Menge Giste zu empfangen. Mein Schwiegervater
konnte es nicht ausstehen, er nannte es »diese grissli-
che geschmacklose Marzipanhochzeitstorte, in der ich
gezwungen bin zu hausen«, Aus irgendeinem Grund
behielt er die Hochzeitstorte aber, obwohl sie fiir ihn al-
lein viel zu gro3 war und ihre Instandhaltung weit mehr
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kostete, als der alte Geizkragen eigentlich zu zahlen
bereit war.

Wie jeden Sonntag war Stephans gesamte Familie voll-
zahlig angetreten. Stephans jingere Schwester Katinka
(in Pastellrosa, passend zum AuBenputz) arrangierte in
der Kiche Aufschnitt auf einem Teller, wihrend ihre
Kinder versuchten, meinen Schwiegervater zu erklettern,
der wie ein Eisberg auf seinem Lieblingssessel saf3 und
die Sonntagszeitung las. Die Kinder hiefSen Till, Lea und
Jan, was eigentlich knapp und einprigsam war, aber
mein Schwiegervater nannte sie trotzdem nie anders als
»Dings, »Dings« und »Dings«, wenn er sie denn uberhaupt
nannte.

Wie immer ignorierte er seinen Besuch so lange wie
moglich. Auer zu seiner Familie pflegte er nur noch
Kontakt zu einer Hand voll Herren seines Alters, die
Stephan den »Club der scheintoten Geizhilse« nannte.
Ich vermutete, dass sie zusammen Doppelkopf spielten,
Asbach Uralt tranken und sich gegenseitig mit den vielen,
vielen Nullen ihres Gesamtvermogens beeindruckten.
Aber Stephan meinte, dass sich die ehemaligen Direkto-
ren, Chefirzte und Firmenbosse zu konspirativen Treffs
zusammenfanden, bei denen sie tiber Mittel und Wege
nachsannen, die Langeweile des Pensionsalters zu iiber
brucken, am liebsten, ohne Geld auszugeben.

»Es fehlt ihnen einfach, dass sie nun keine Leute mehr
herumkommandieren und schubsen konnen«, sagte er.
»Besonders meinem Vater.«

»Aber daftir hat er doch unse, sagte ich.

»Uns hat er doch auch vorher schon herumgeschubste,
meinte Stephan da. Das stimmte allerdings. Der Mann war
der geborene Herumschubser. Und im Beleidigen war er
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auch sehr gut. Eigentlich hat er nur ein einziges Mal et-
was Nettes zu mir gesagt, und auch das war im Grunde
noch beleidigend gewesen. Am Tag meiner Hochzeit
hatte er mir mit einem ziemlich grimmigen Licheln links
und rechts einen Kuss auf die Wangen geknallt und da-
bei gesagt: »Nun, wo das Kind in den Brunnen gefallen
ist, kann dich wohl auch in unserer Familie willkommen
heisen. Meine liebe, ih, Dings, dh, Schwiegertochter, idh,
Olga, auch, wenn du nicht die richtige Frau fir Stephan
bist, kann ich ihn irgendwie verstehen: Du hast wirklich
beeindruckend viel Holz vor der Hiitten. Und soweit ich
das so erkennen kann« — hier hatte er etwas glasig in
mein Dekolleté gestarrt — »ist es kolossal gut abgelagert,
beste Qualitiit, eins a gestapelt.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Brennholzexperte
bist, Fritz«, hatte ich verunsichert geantwortet. »Aber ich
heifse Olivia, nicht Olga.«

»Namen kann ich mir grundsitzlich nicht merkens, hatte
Fritz nur erwidert, und soweit ich mich erinnerte, hatte er
mich seither auch nur »Schwiegertochter« genannt. Oder
»Dings«. Im Grunde musste ich noch dankbar sein, dass
er seine Meinung tber mein Holz vor der Hitten nicht
in seiner Rede an die Festgemeinde untergebracht hatte.
Das wiire fiir uns beide wohl gleichermaifden peinlich ge-
wesen.

Seither hatten wir glicklicherweise nie wieder Uber
Brennholz gesprochen. Und Komplimente hat er mir
auch keine mehr gemacht.

»Hallo, Fritz«, sagte ich zu ihm. Ich erwartete keine Ant-
wort, da er den Grufd gewohnheitsgemifd nie erwiderte.
Erst bei Tisch pflegte er mit uns zu reden, und das war
auch frith genug, wenn man mich fragte.
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Die Kinder aber liefSen sich von seiner starren Miene
nicht beirren.

»Opa, Opa, liest du uns eine Geschichte vor?e

»Opa, willst du nicht endlich mal das Bild sehen, das
ich dir gemalt habe?

»Opa, hoppe, hoppe Reiter machen.«

»Runter hier«, knurrte Fritz. »Und Pfoten weg von der
Zeitung. Die muss ich teuer bezahlen.«

Katinka strahlte uns an. »Ist das nicht stif3? Der Opa mit
seinen drei Enkelchen. Ich hab erst gestern wieder mal
gelesen, dass Kinder wissenschaftlich gesehen ein richti-
ger Jungbrunnen sind.«

»Ja, ja, vor allem fiir die Mitter, die jahrelang keinen
Schlaf bekommen«, murmelte ich. »Von all den anderen
Entbehrungen ganz zu schweigen.«

»Na, du weifst doch gar nicht, wovon du sprichst, Olivia!

Es war also wieder mal so weit. Katinka hitte so nett
sein konnen, wenn sie nicht stindig das Gesprich auf
Kinder im Allgemeinen und unsere Kinderlosigkeit im
Besonderen gebracht hitte. Ich warf einen Hilfe suchen-
den Blick zu Stephan hintiber, aber der war mit den Kin-
dern beschiftigt, die von ihrem Opa abgelassen hatten
und sich stattdessen auf ihren Onkel stiirzten.

»Ich sag ja nicht, dass es nicht anstrengend ist, Kinder
grof3zuziehen«, sagte Katinka. »Aber daftir bekommt man
auch alles tausendfach zuriick. An eurer Stelle wiirde ich
mir das nicht entgehen lassen.« Hier machte sie eine be-
deutungsschwangere Pause, bei der ihr Blick vielsagend
auf meiner »Ich bin drei3ig, bitte helfen Sie mir tber die
Strafle«Brust verweilte. »Beeilt euch lieber, bevor es zu
spit ist. Ach, und wir haben tibrigens eine Uberraschung
ftir euch.«
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Katinka waren alle Frauen uber dreifdig, die sich nicht
der Brutpflege widmeten, suspekt. Irgendwas stimmte
mit unseren Hormonen nicht. Und dann war da noch
der gesellschaftlich-soziale Aspekt: Sollten etwa Katinkas
Kinder fiir unsere Rente aufkommen? Das fand Katinka
nicht gerecht.

Ich konnte mir schon denken, was die Uberraschung
war (nicht umsonst war Stephans Spitzname fiir sie »Der
Schnelle Briter<), und fliichtete in den Wintergarten, be-
vor sie damit herausplatzen konnte.

Der Friihstlickstisch war stets im Wintergarten ge-
deckt, egal, ob Winter oder Sommer. Stephans grofder
Bruder Oliver und seine Frau Evelyn safsen dort bereits
mit Eberhard, Katinkas Mann. Eberhard war eine echte
Landplage. Es war mir ein Ritsel, was Katinka jemals
an ihm gefunden hatte oder gar noch fand. Wihrend
sie sich nach jeder Schwangerschaft wieder in Grofde 38
zuriickhungerte, hatte er mit jedem Kind etwas Bauch
und ein Kinn dazubekommen, aber komischerweise war
sein unerschiitterliches Selbstwertgefiihl mit jedem Kilo
noch gewachsen. »Frauen miissen auf ihre Figur achten,
Minner mussen nur auf ihre Frauen achten«, pflegte er zu
sagen und dabei sein merkwiirdiges, keckerndes Lachen
horen zu lassen.

»Alle schon versammelt fur den sonntiglichen Unter-
gang der Titanic?«, sagte ich zur BegriiSung, aber nur
Oliver sah zu mir hin, die beiden anderen waren schon in
den ersten sonntiglichen Disput verwickelt.

»Hallo, Blumenkohlchen«, sagte Oliver.

»Hallo, alter Blumenkohl., sagte ich.

Das war ein bisschen albern, aber so lauteten nun
einmal unsere Spitznamen flreinander, weil wir dasselbe
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Haarproblem hatten. Oliver sah nicht so spektakulir gut
aus wie Stephan. Seine Augen waren nicht so blau, sein
Licheln nicht so umwerfend charmant und seine Haare
nicht so blond wie Stephans. Dafiir kriuselten sie sich
noch stirker als meine, so stark, dass Oliver sie nur
streichholzkurz tragen konnte, wenn er nicht aussehen

wollte wie ein Blumenkohl, der die Nacht mit den Fin
gern in der Steckdose geschlafen hatte. Aufderdem war
er zu schlaksig und zu grof, um an Stephan und Brad
Pitt heranreichen zu konnen. Dafir war allerdings seine
Frau Evelyn — so ungerecht geht es in der Welt zu! — ein-
deutig ein Jennifer-Aniston-Typ, nur dass sie nicht so
sympathisch lachen konnte. Genau gesagt konnte Evelyn
vermutlich tiberhaupt nicht lachen. Man sah sie jedenfalls
hochstens licheln, und auch das noch ziemlich siduerlich.
Allerdings tat das ihrer Schonheit keinen Abbruch. Sie
war in irgendwas Schickes, Schwarzes, sicher sehr Teu-
res gehtillt und machte ein Gesicht, als ob sie schlimme
Zahnschmerzen hitte. Vielleicht lag es an Eberhard, viel-
leicht aber auch daran, dass sie wirklich Zahnschmerzen
hatte.

Oliver musterte interessiert meinen Busen. »Was, bist
du tatsidchlich schon dreifdig, Blumenkohlchen?«

Ich nickte betreten.

»Und zwar schon ein paar Jahre, nach der Staubkante
im T-Shirt zu urteilen«, sagte Evelyn spitz.

»Oha«, grunzte Eberhard und starrte mit amusiert-iiber-
heblichem Gesichtsausdruck auf die Staubkante. So
was gab’s natlirlich zu Hause bei Katinka nicht. »Nicht
schlecht, Herr Specht. Du lieber Herr Gesangverein.«

Ich wusste nie so recht, was ich auf Eberhards merk-
wirdige Floskeln antworten sollte. »Ich hab’s noch nie
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getragen, weil’s so klein ist«, sagte ich, weil ich mir plotz-
lich nicht mehr sicher war, wer mir das blode T-Shirt
damals eigentlich zum Geburtstag geschenkt hatte. Am
Ende moglicherweise Eberhard und Katinka? Ich war
versucht hinzuzufligen, dass ich nicht etwa dicker ge-
worden war, sondern dass weder das T-Shirt noch die
Jeans je gepasst haben. Ja, ich wage sogar zu behaupten,
dass sie eine von den vollig fehlgeschnittenen Hosen war,
die keinem Menschen in diesem Sonnensystem passen
wiirde, nicht mal Heidi Klum aus Bergisch Gladbach. Die
Hose war ein Sonderangebot gewesen, so glinstig, dass
ich versiumt hatte, sie anzuprobieren. Dummer Fehler.
»Man kann von dir sagen, was man will, aber mutig bist
due«, sagte Evelyn. Ich musterte sie verstohlen von Kopf
bis Fuf’, aber es war hoffnungslos: An ihr war einfach
kein Makel zu finden. An die teuren Klamotten kam sie
als Einkiduferin fiir Damenoberbekleidung einer grofden
Kaufhauskette nattirlich sehr glinstig heran, aber sie war
auch ohne Kleider eine wahre Augenweide. Mittelgrofs,
sehr schlank, mit halblangen, goldbraunen Haaren, die
aussahen, als wiirden sie von ganz allein mit diesem wei-
chen Schwung in ihre Stirn fallen. An der ganzen Frau
war nirgendwo eine Problemzone zu entdecken, wohin-
gegen mein Korper an manchen Tagen sozusagen eine
ecinzige Problemzone darstellte. Kennen Sie das auch?
Die Haare sehen aus wie ein Kohlkopf, die Trinensi-
cke sind eine Hommage an Derrick, und auf dem Kinn
wiadchst ein Pickel, mit dem man nur noch schwer durch
die Tur kommt. Aber solche Tage waren Evelyn vollig
fremd. Thre Augen waren braun, von langen, gebogenen
Wimpern umrahmt, und die randlose, kleine Brille, die
sie trug, storte kein bisschen, im Gegenteil. Selbst die
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Sommersprossen safden genau an den richtigen Stellen
auf der Nase, auf der man selbst mit der Lupe keinen
einzigen Mitesser gefunden hitte. Thre Hinde waren so
sorgfiltig gepflegt, dass ich meine Girtnerhinde sofort in
den Hosentaschen versenkte, bevor Evelyn einfiel, eine
Bemerkung dartiber zu machen. Da die Jeans viel zu eng

ar, wurde die Blutzufuhr zu meinen Hinden sofort un-
terbrochen.

Glicklicherweise beschloss Evelyn aber, nicht weiter
auf meiner Aufmachung herumzuhacken, sondern statt-
dessen auf Eberhard.

»Schon, dass du da bist«, sagte sie. »Eberhard hat nim-
lich gerade wieder mal ausfiihrlich tber das Fernseh-
programm der Woche referiert, obwohl wir ihm gesagt
haben, dass uns das einen Scheifd interessiert.« Das Wort
Scheifs betonte sie so auffillig, dass ich nicht umhin-
kam, ihren erhohten Aggressionsspiegel zu bemerken.
Ich tippte auf primenstruelles Syndrom. Oder es waren
doch Zahnschmerzen.

»Oha«, sagte Eberhard, kein bisschen gekrinkt. »Alles
klirchen oder was! Es sollte dich allemal interessieren,
was im Glotzophon so alles liuft, denn wer immer schon
Zahlemann und SOhne macht, sollte wenigstens wissen
woflir. Sonst — aus die Maus.«

»[ch gucke die Tagesschau und Friends, wenn ich
dienstags meine Bigelwische erledige«, sagte Evelyn
gereizt, wihrend ich noch tberlegte, was Eberhard ei-
gentlich gesagt hatte. Es war, als wiirde er eine andere
Sprache sprechen. »Ansonsten hore ich Radio. Das sind
mir meine Rundfunkgebiihren allemal wert. Und wenn
sie Friends jemals absetzen, lasse ich auch das Bugeln
sein, so einfach ist das.«



»Oha, da brat mir aber einer 'nen Storch«, sagte Eber-
hard spottisch. »Jetzt hast du dich aber in die Nesseln
gesetzt. Die Sendungen deines Ehemannes mutest du
deinen Guckerchen wohl nicht zu, was?«

Oliver arbeitete in der Nachrichtenredaktion eines
kleinen Regionalsenders, und er war dort mehrmals in
der Woche zu sehen, als »unser Korrespondent vor Ort,
Oliver Gaertners«. Ich war richtig stolz, mit ihm verwandt
zu sein, und verpasste kaum eine seiner Sendungen. Fur
den Rest der Familie hatte sein Beruf lingst an Faszina-
tion eingeblfdt, zumal sie fanden, dass Oliver nach all
den Jahren endlich mal da sein sollte, wo wirklich was
los war: in London, New York oder Afghanistan. Aber
Oliver blieb immer im Land, er tibernahm die Reportagen,
die am nidchsten zum Sender lagen. Meist zerzauste ihm
der Wind das streichholzkurze Haar, wenn er etwa sagte:
»Neben mir steht der Einsatzleiter der oOrtlichen Feuer-
wehr. Herr Kowalski, wie lange werden die Loscharbei-
ten voraussichtlich noch dauern?-

»Ich muss mir das nicht angucken, weil Oliver mir
nachher sowieso alles haarklein erzihlt«, sagte Evelyn,
und es klang so, als konne sie sich wahrlich Schoneres
vorstellen.

»Ohal«, machte Eberhard. Oliver sagte nichts, bedachte
Evelyn aber mit einem ziemlich finsteren Blick.

Oha, dachte ich, genau wie Eberhard.

»So, jetzt aber die Uberraschung!« Katinka kam mit der
Aufschnittplatte herein, gefolgt Stephan und den Kindern.

Stephan humpelte. Till hatte sich an sein linkes Bein
geklammert, Lea an sein rechtes, und Jan rannte heulend
hinterher und schrie dabei: »Daf3fd if3f3 underefdfdt! 11313 will
auch ein Bein haben!«
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Katinka lachte glockenhell. »Ist das nicht stif3? Der On-
kel mit seinen Neffen und Nichten!«

Und Eberhard sagte: »Keine Panik auf der Titanic, Jan,
du musst nicht weinen, ihr konnt euch doch abwechseln.
Immer Ruhe mit den jungen Pferden.«

»Jetzt wird aber erst mal gefriihsttickt«, sagte Stephan
und versuchte sich zu setzen. Widerwillig lieffen Lea und
Till seine Beine los.

»Fehlt nur noch Opas, stellte Katinka fest, als Jan in
seinem Kinderstiihlchen verstaut war und alle saf3en.
»Und dann haben wir fiir euch alle eine grofle Uberra-
schung.«

Stephan, Oliver, Evelyn und ich tauschten einen kur-
zen Blick. Die Uberraschung war wohl fiir niemanden
von uns eine Uberraschung, schon gar keine grofle. Kat-
inkas idiotisches, triumphierendes Licheln konnte nur
eins bedeuten: Kind Nummer vier war unterwegs. Ganz
ehrlich: Wir hatten schon vor Monaten damit gerechnet,
denn Jan kam diesen Sommer schon in den Kindergarten,
und so viel Zeit hatte Katinka noch nie zwischen zwei
Schwangerschaften verstreichen lassen.

»Jan, du sollst das Ei nicht mit der Schale essen, das
weildt du doch. Und warte, bis alle am Tisch sitzen! Opa!
Opaaaa! Frithstick ist fertig!e

Vom Ohrensessel drinnen horte man ein geknurrtes
»Ja, jae.

Evelyn bestaunte die Aufschnittplatte. »Na so was! Das
ist ja wirklich eine Uberraschung. Haben die bei Aldi ihr
Sortiment erweitert?«

Katinka schiittelte den Kopf. »Das ist nicht von Aldi,
das ist vom Metzger. Jan! Die Serviette kann man nicht
essen! Und du sollst warten, bis alle am Tisch sitzen.«
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