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Guy Browning lebt gemeinsam mit einigen seltenen
Exemplaren der Rasse Mensch
und furchtbar ruhig auf einer kleinen Farm in Oxfordshire.
Er schreibt aber auch fir den Guardian.
Wie man mit einer Grapefruit sein Leben verdndern kann,
erklirte er uns in seinem letzten Buch.



Weitere Titel des Autors:

Wie man mit einer Gmpq;‘i‘uif sein Leben verdindert
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Landkarten und ich

Ich liebe Landkarten. Ich kann stundenlang dasitzen und Kar-
ten lesen. Meine Lieblingslektiire aut dem Klo ist der Phi/ip’s
School Atlas. Es hat etwas wirklich Erbauliches, sein Geschift
im Bad zu verrichten und beim Herauskommen auflerdem zu
wissen, wo Burkina Faso liegt oder Feuerland oder Yorkshire.

Ich plane keine exotischen Reisen, wenn ich mich ausgiebig
mit meinem Phil/ip’s School Atlas betasse. Ich méchte nur gern
wissen, wo alles liegt, damit ich, wenn ich einem Ecuadori-
aner begegne, nicht anfange, mich ganz allgemein tber die
Not in Afrika auszulassen. Ich bin auch noch nie in Neusee-
land gewesen, falls ich aber jemals das Gliick haben sollte, dort
hinfahren zu diirfen, wiisste ich gern, dass ich in die richtige
Richtung autbreche.

Landkarten sind etwas Wunderschones. Sie legen Zeugnis
ab von unserem ewigen Bestreben zu wissen, was hinter dem
Horizont liegt, zu wissen, wie man dorthin kommt, und wie man
zuriickkommt, wenn man es hinter dem Horizont nicht so toll
findet. Ich mag Weltkarten, besonders solche, in denen Grof3-
britannien grofer als Gronland erscheint. Ich mag aber auch
Karten meines Wohnorts in groffem Maf3stab, die FufSwege und
Hecken und Hintereinginge von Pubs zeigen. Sie alle sind gut.

In diesem Buch geht es um Orte und Karten, die mich in jun-
gen Jahren beeindruckt haben. Die Geschichte dazu ist vielleicht
ein wenig dubios, aber die Geografie stimmt auf den Punkt.

Guy Browning
Oxfordshire, England
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KAPITEL 1

Chipping Norton, Oxfordshire, England

Ich wurde in eine Zwei-Eltern-Familie hineingeboren, das ist
so etwas wie eine Ein-Eltern-Familie, nur doppelt so schlimm.
Ich war nicht das erste Kind. Es 1st schwer, so etwas zu schrei-
ben, ohne dass einen das Gefiihl beschleicht, bei etwas Wich-
tigem versagt zu haben. Zweiter, wie man im Sport sagt, ist
gar nichts. Der Erstgeborene i1st das goldene gemistete Kalb,
nur dass er nie geschlachtet wird (aufier in wirklich dysfunkti-
onalen Familien). Zweite Kinder sind wie zweite Ehen: Man
weifd, dass sie sich im Allgemeinen durchaus lohnen, man weif}
aber nach der ersten, wie schmutzig und unerfreulich sie sein
konnen. lhnen wird auftfallen, dass die Ankiindigung »Ich
bin wieder schwanger« niemals mit der gleichen Begeisterung
aufgenommen wird wie »Ich bin schwanger«. Viter neigen
nicht dazu, in uberfullten Bahnhotshallen lauthals zu verkiin-
den: »Ich bin zum zweiten Mal Vater geworden!«

Mein ilterer Bruder, das Gemistete Kalb, kam dreizehn
Monate vor mir. Nach allem, was ich heute {iber thn weif}, bin
ich sicher, dass er in irgendwelchen vorgeburtlichen Verhand-
lungen mit den herrschenden Michten vereinbarte, dass er
als Erster geboren wiirde und dass, sollten sie die Sache zu
seiner Zufriedenheit arrangieren, ein saftiger Bonus fiir sie da-
bei herausspringe. Falls diese Verhandlungen irgendwie den
Verhandlungen dhnelten, die er in meinen nichsten zwanzig
Lebensjahren mit mir fiihrte, hatten sie das Resultat, dass er
wie verlangt den ersten Platz bekam und die herrschenden
Michte verwirrt, verstort und mit leeren Hinden abzogen. In

i |



DER ATLAS MEINES LEBENS

einem fritheren Leben muss mein Bruder eine Art Handels-
abenteurer gewesen sein. Er 1st zum Handeln, Feilschen, zur
Gewinnspannensteigerung, Gewinnmaximierung und gene-
rellen Umverteilung von Reichtum zu seinen Gunsten gebo-
ren. Meine Eltern erzihlen mir, er habe mich, noch bevor ich
sprechen konnte, gegen einen Satz Filzstifte einzutauschen
versucht, allerdings einen mit unglaublichen zweiundvierzig
verschiedenen Farben.

Ich weifd nicht viel iiber diese dreizehn Monate, die das
Gemaistete Kalb ohne mich auf der Welt war, vor allem, weil
ich mich gerade von einem zweizelligen Embryo zu etwas
entwickelte, das schon eher einem menschlichen Wesen glich.
Meine Eltern jedoch hatten eine sehr klare Vorstellung davon,
was in diesen schwierigen ersten Monaten mit thm anzufan-
gen war. Jeden Morgen, wenn das Gemaistete Kalb um etwa
sechs Uhr aufwachte, gaben sie thm ein dickes Stiick Kise in
die Hand und stellten thn in dem alten schwarzen Kinderwa-
gen mit einem Schutznetz dariiber nach draufSen. Dann legten
sie sich fiir eine Stunde wieder ins Bett und schliefen weiter
oder versuchten, mich zu zeugen, je nachdem, wie wach sie
waren. Ich habe seitdem viele Biicher tiber Kindererziehung
studiert und immer noch keine Erwihnung dieser Kise-Netz-
Methode gefunden. Vielleicht handelt es sich um eine kleine
Volksweisheit aus Oxfordshire.

Auf der Habenseite war ich zwar nicht der Erstgeborene,
kam aber beinahe in einem Herrenhaus zur Welt. Ditchley
Park ist ein entziickendes altes Haus aus Cotswold-Stein an
der Strafle zwischen Oxford und Chipping Norton im nérd-
lichen Oxfordshire. Das Haus wurde 1723 von Joshua Brown
erbaut, der mit der Entwicklung einer Vorform von Gebissen
ein Vermogen gemacht hatte — in jener aufregenden Zeit zwi-

schen der Einfiihrung von billigem Zucker und dem Auf-
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CHIPPING NORTON, OXFORDSHIRE, ENGLAND

kommen von Zahnpasta. Im achtzehnten Jahrhundert musste
Ihr Geld aus Landbesitz stammen, damit Sie gesellschaftlich
akzeptiert wurden, und jede Form von Handel galt als unfein
und unangenehm (meinem Bruder wire es nicht allzu gut er-
gangen). Das dicke Geschift mit falschen Zihnen war daher
vollig inakzeptabel, obwohl sich nur die Reichen welche leis-
ten konnten. Joshua Brown wollte gesellschaftlich akzeptiert

werden und verbrachte viel Zeit damit, zihneknirschend tiber
diesem schwierigen Problem zu griibeln.

Schliefdlich fand er die Losung, sich zur Gattin die Tochter
eines armen, aber auflergewohnlich blaubliitigen Aristokraten
zu erwithlen, des Herzogs von Accleugh. IThr Name war Becky,
und es stellte sich heraus, dass sie mehr Geschiftssinn hatte
als der alte Joshua selbst. Sie dringte ihren frischgebackenen
Ehemann, auf Brillen umzusteigen, womit er noch mehr Er-
folg hatte als mit Zihnen. Die Verbindung von Ditchley Park
und Gesundheit (und dem Nachlassen derselben) blieb beste-
hen, denn Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts wurde es von
der Familie Wills gekauft, die ihr Vermégen durch Tabak mit
Marken wie Woodbines und Player’s machte. Wenn Sie heute
nach Ditchley Park kommen, sehen Sie vor der grofien Halle
eine kleine Raucherhiitte. Was der arme alte Mr Willis davon
gehalten hitte, weifd ich nicht. Vermutlich dreht er sich im
Grabe um.

Als meine Eltern nach Ditchley Park kamen, war das An-
wesen ein Konferenzzentrum geworden und auf duflerst hoch-
karitige und hoch geheime Treffen zwischen internationalen
Fihrungskriften spezialisiert. Wir lebten etwas unterhalb des
Haupthauses in einem kleinen Cottage, das fantasievoller-
weise Lower House, Unteres Haus, hiefs. Der Job meines Va-
ters in Ditchley Park bestand, soweit mir bekannt ist, darin,
sehr hochkaritige Leute am Bahnhof von Oxford abzuholen
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DER ATLAS MEINES LEBENS

und sie unter hochster Geheimhaltungsstufe nach Ditchley
Park zu bringen. Das weif$ ich, weil meine Grofimutter mir
erzihlte, dass er auf dem Riickweg vom Bahnhof oft bei ihr
vorbeischaute, falls meine Mutter etwas mit- oder hingebracht
haben wollte. Zu ihrer Zeit begegnete meine Grofmutter den
meisten Staatsmidnnern und Michtigen der Welt und hitte
eine erstaunliche Fotosammlung von sich und ihnen haben
konnen, wenn man sie nicht meist in Lockenwicklern erwischt
hitte.

Einer der besonders bedeutenden Politiker, den mein Vater
vom Bahnhot abholen musste, war der damalige amerikanische
Auflenminister Dr. Henry Kissinger. Er hat den Vietnam-
krieg gewonnen, oder verloren — ich weifd nicht mehr, was
von beiden —, aber wenn ich thn heute vom Bahnhof abholen
wiirde, wiirde er mich umgehend korrigieren. Leute zu kor-
rigieren war ein weiteres grofles Talent von ihm. Er gehorte
zu diesen Menschen, die sich nie irren, und selbst wenn sie
sich eindeutig und oftensichtlich irren, drehen sie diesen Irr-
tum irgendwie zur neuen Wahrheit um. Jedenfalls war er ein
sehr wichtiger Politiker, wenn auch wahrscheinlich nicht
so wichtig, wie er glaubte, aber zeigen Sie mir einen Politi-
ker, bei dem das nicht der Fall ist. Dr. Kissinger war wirk-
lich wichtig, hielt sich aber fiir kolossal wichtig. Hitte er sich
nur mit wirklich wichtig zufriedengegeben, wiire er vielleicht
ein netter Mensch gewesen, aber das tat er nicht und war er
nicht. Doch das ist fur diese Geschichte nicht wichtig, und
Dr. Kissinger auch nicht, und das freut mich, denn ich weif3, Dr.
Kissinger wiirde es einen leichten Stich versetzen, dass Ge-
schichten geschrieben werden, in denen er nicht sonderlich
wichtig ist.

Wenn ich jetzt dartiber nachdenke, wird mir klar, dass fiir
diese Geschichte nur Dr. Kissingers Zigarre wichtig ist, ob-
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CHIPPING NORTON, OXFORDSHIRE, ENGLAND

wohl die Zigarre wahrscheinlich nicht wichtig gewesen wire,
wire sie nicht von der Lunge des grofsen Mannes inhaliert
worden, derselben Lunge, die bei der Verkiindung einiger der
wichtigsten auflenpolitischen Entscheidungen Amerikas in der
zweiten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts Luft abliefs. Auf
der halbstiindigen Fahrt vom Bahnhot rauchte Dr. Kissinger
eine seiner dicken Zigarren. Es wire interessant zu erfahren,

ob es eine kubanische war, denn Dr. Kissinger war verantwort-
lich fiir die Auslosung der Kubakrise, oder deren Losung, eins

von beiden, und in diesem Stadium glaubten sie, sie konnten

mit der kubanischen Bedrohung fertig werden, indem sie den

Import kubanischer Zigarren verboten. Das entspriche heute

dem Versuch, mit El Kaida fertigzuwerden, indem man den

Import von Datteln verbietet.

Dr. Kissinger hat meinen Vater wahrscheinlich gefragt, ob
es okay wire, in dem kleinen Wagen, einem alten Austin Ao,
zu rauchen. Dr. Kissinger kam das Auto meines Vaters wahr-
scheinlich vor wie ein altmodischer und etwas untermotori-
sierter Golfwagen. Was das angeht, kam Dr. Kissinger ganz
England wahrscheinlich vor wie ein altmodischer, gut gepfleg-
ter Golfplatz. Mein Vater hat vermutlich sofort Ja gesagt in der
Hoftnung, dass Dr. Kissinger ein paar dicke Dinger in seinem
Anzug hitte und thm anbieten wiirde. Wir wissen, dass dies
wohl nicht geschah, denn in der Geschichte kommt nur ein
einziger Zigarrenstummel vor.

An dieser Stelle sollte ich klarstellen, dass mein Vater nicht
raucht und nicht mehr geraucht hat, seit er meine Mutter
heiratete, die iberzeugt ist, dass Zigaretten Teufelswerk sind
und Rauchen der Teufelsanbetung gleichkommt. Nachdem
er meine Mutter geheiratet hatte, entwickelte mein Vater fast
tber Nacht eine ungeheuer gesunde Sucht nach frischer Luft.
In stiindlichen Abstinden oder sogar noch hiufiger brauchte

15



DER ATLAS MEINES LEBENS

mein Vater seinen Schuss Frischluft. Es spielte keine Rolle, ob
es drauflen regnete, schneite oder radioaktiv strahlte, meinen
Vater konnte nichts von seiner frischen Luft abhalten. Aufler-
dem war er Frischluftexperte, und selbst wenn die ganze Fa-
milie an der frischen Luft war, wusste er, wo es anderswo noch
frischere Luft gab, meist irgendwo aufier Sichtweite meiner
Mutter. Die Vorliebe meines Vaters fiir Frischluft war legendir.
Jederzeit war ithm jede Ausrede recht, sich tberall, bei jeder
Veranstaltung, wie wichtig sie auch war, an die frische Luft zu
begeben. Ich kann nur vermuten, dass sein stindiger Frisch-
luftkonsum ihn im Lauf der Jahre zu einem der gestindesten
Menschen auf Erden machte, mit einer Lunge so rosa wie eine
Katzenzunge.

Meinen beiden Eltern lag sehr viel daran, dass wir nicht
zu Rauchern wurden. Eines Tages — ich muss etwa zwolf oder
dreizehn gewesen sein — kam mein Vater von irgendwo he-
rein (stinkend nach frischer Luft) und verkiindete, Rauchen
sei eine eklige Angewohnheit, und er wiirde jedem von uns
Kindern 100 Pfund geben, wenn wir an unserem achtzehnten
Geburtstag immer noch nicht rauchten. Das Gemistete Kalb,
das bereits bei zwanzig Kippen pro Tag war, hielt es fiir eine
gute ldee, eine Woche vor seinem achtzehnten Geburtstag
damit aufzuhoren, ein paar Pfefferminzbonbons zu lutschen
und die Primie zu kassieren. Auflerdem versuchte er, die 100
Pfund gleich abzusahnen, um sie anzulegen, bis er achtzehn
wire, weil er sich ausrechnete, dass der Zinseszins um rund
2000 Pfund hoher lige als der urspriinglich gebotene Deal.
Zu seinem Bedauern war der urspriingliche Deal der einzige,
der geboten wurde. Mein Vater vergaf’ sein Versprechen vol-
lig — bis zu meinem achtzehnten Geburtstag, als ich thn, mog-
licherweise mit selbstzufriedenem Gesichtsausdruck, daran
erinnerte. Nach einem Moment des Nachdenkens und etwas
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CHIPPING NORTON, OXFORDSHIRE, ENGLAND

frischer Luft zahlte er, was mich zugegebenermafien ziemlich
beeindruckte, zumal man damals fiir 100 Pfund einen ganz
schonen Haufen Zigaretten bekam.

In der Jugend meines Vaters waren Zigaretten natiirlich
gut fur uns, beeindruckten die Frauen und waren ganz all-
gemein ein Freund firs Leben. Die Regierung selbst warnte re-
gelmiflig, dass das Nichtrauchen wahrscheinlich unseren Tod,
mit Sicherheit aber die Niederlage im Krieg bedeuten wiirde.
Natirlich fingen die Kinder mit dem Rauchen an, sobald ihr
Taschengeld es zuliefR. Mein Vater rauchte seine erste Zigarette
auf einem Baum, als er acht Jahre alt war. Auch seine zweite,
dritte, vierte und zwanzigste Zigarette rauchte er direkt da-
nach, bis er halb bewusstlos vom Baum fiel. Das hat thm nicht
das Rauchen vergrault, allerdings nimmt er sich heute sehr vor
Biumen 1n Acht.

Inzwischen, wieder im Lower House in Ditchley Park,
setzten bei meiner Mutter kurz nach dem Frihstick die We-
hen ein. Wie ich meine Mutter kenne, hitte sie das Einsetzen
der Wehen nicht zugelassen, bevor sie die Friihstiickssachen
weggerdumt hatte. Das Gemiistete Kalb hatte sehr lange Zeit
gebraucht, bis es da war (und braucht immer noch unglaublich
lange zum Duschen — vielleicht besteht da ein Zusammen-
hang?), deshalb geriet niemand in Panik. Meine Vater fuhr los,
um Dr. Kissinger vom Bahnhot abzuholen, schaute bei meiner
Oma vorbei, um einen Tapioca-Pudding mitzunehmen, eins
seiner Leibgerichte, und fuhr in einer dicken Wolke Zigar-
renqualm zuriick. Meine Geburt war eine recht ziigige An-
gelegenheit (ich brauche in der Dusche weniger Zeit als eine
Toilettenspiilung, also besteht eindeutig ein Zusammenhang).
Bis Dr. Kissinger seine fette kubanische Zigarre angesteckt
hatte und meinen Vater auf der A 44 auf dem Riickweg nach
Ditchley einriucherte, dachte meine Mutter nun doch, dass der
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DER ATLAS MEINES LEBENS

Wagen ziemlich dringend gebraucht wiirde, um mich (und sie)
ins Krankenhaus zu bringen.

Als Dr. Kissinger seine riesige Zigarre aufgeraucht hatte,
liefd er den Stummel im Wagen meines Vaters auf den Boden
fallen. Wahrscheinlich gab es im Wagen meines Vaters einen
Aschenbecher, aber es 1st sehr unwahrscheinlich, dass er grofs
genug war, um den Stumpen von Dr. Kissingers Montecristo
aufzunehmen, die wahrscheinlich so dick war wie eine Norm-
gurke. Als Dr. Kissinger seine imposante und wichtige Gestalt
aus dem Wagen schilte, dachte mein Vater wahrscheinlich
zwelerlei: Eines Tages konnte dieser Stummel als Memento
des grofles Mannes ein Vermogen wert sein, andererseits, mog-
licherweise noch wichtiger, konnte man 1thn wieder anstecken
und sich mindestens zwei gute Ziige gonnen. Diesen Gedan-
ken wurden vom Auftauchen meiner Mutter unterbrochen,
die mittlerweile betrichtlich dicker war als Dr. Kissinger und,
unglaublicherweise, noch fordernder. Sie schubste den grofien
Mann aus dem Weg, stieg ins Auto, warf den Zigarrenstum-
pen auf den Kies, und wir fuhren ins Krankenhaus und liefen
den groflen Dr. Kissinger vollig unbegleitet seinen Weg zur
Eingangstiir gehen, wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem
Leben. Mein Vater war auflerstande, sich zu beschweren, hat
aber, glaube ich, unterbewusst immer diese beiden verpassten
Ziige bedauert.

Auf seine nichste Portion frische Luft musste mein Vater
zum Gliick nicht lange warten. Was folgte, war eine unglaub-
lich schnelle und haarstriubende Fahrt zum Krankenhaus
angesichts der Tatsache, dass die Hochstgeschwindigkeit sei-
nes Wagens 54 Meilen pro Stunde betrug, begrenzt durch die
Tatsache, dass er bei hoherer Geschwindigkeit auseinander-
fallen wiirde. Auflerdem wurden wir auf der A 44 durch einen
Mihdrescher aufgehalten, ich bin mir allerdings nicht sicher,
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CHIPPING NORTON, OXFORDSHIRE, ENGLAND

wie viel schneller als der fragliche Mihdrescher wir hitten fah-
ren kénnen. Mein Vater beschloss, obwohl er den Weg zum
Krankenhaus recht gut kannte, dies sei der richtige Zeitpunkt,
wieder eine seiner berithmten Abkiirzungen auszuprobieren.
Darauthin verwendete meine Mutter einen der lediglich drei
Kraftausdriicke, die sie je gebraucht hat, und setzte diesem Un-
fug rasch ein Ende.

Nach einer halben Stunde erreichten wir das kleine Pro-
vinzkrankenhaus von Chipping Norton, und meine Eltern
stirmten hinein. Minuten spiter schoss mein Vater wieder
heraus, weil er frische Luft brauchte. Ein Maler, der an der
Haustassade arbeitete und ithn hineinstiirmen gesehen hatte,
sagte zu meinem Vater, er solle sich keine Sorgen machen, es
werde schon alles gut gehen. Mein Vater versicherte thm, es
se1 bereits alles gut gegangen, und Guy Montecristo Browning
sei nun fest auf der Welt verankert. Wenn Sie sich die Kran-
kenhausfassade neben der schwarzen Regenrinne in der Ecke
oben links genau anschauen, sehen Sie immer noch den weif’en
Farbspritzer, den der Maler in seinem kurzen Schock dort hin-
terlief}. Am 19. August 1964 wurde ich also in Chipping Norton
geboren, und wie ich einige Zeit spiter entdecken sollte, ist das
kein schlechter Ort fir einen Eintrag im Pass.
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KAPITEL 2

Niagarafille, Kanada

Neunzehn Jahre nach meiner Geburt fand ich mich in Nia-
gara Falls wieder, das Chipping Norton nicht unihnlich ist,
nur dass mittendrin ein gewaltiger Fluss mit phinomenaler
Woucht tiber eine furchterregende geschwungene Klippe in die
Tiefe stiirzt. Auch durch Chipping Norton flief3t ein kleiner
Bach. Ich will nicht behaupten, dass er irgendwo tber eine
Klippe stiirzt, er i1st aber munter genug, um eine gut gehende
Miihle anzutreiben. Der Bach flief3t dann ein Stiick abwiirts in
den Fluss Evenlode, der wahrscheinlich einer der am ruhigsten
flieRenden und anspruchslosesten Fliisse des Landes ist. Der
Fluss Niagara bildet auflerdem die Grenze zwischen Kanada
und den Vereinigten Staaten, wihrend Chipping Norton etwa
fiinf Meilen von der schwer befestigten Oxfordshire /War-
wickshire-Grenze entfernt liegt.

Ich befand mich auf der kanadischen Seite der Fille, die
weitgehend aus einem Flitterwochendort besteht. Niagara 1st
fiir Amerikaner ein sehr nordlicher, kalter Ort, fiir Kanadier
hingegen ein mildes, tropisches Paradies. Deshalb haben sie
dort ein Flitterwochendorf, denn fiir sie entspricht das Monte
Carlo oder Brighton. Das Dort selbst war ausgesprochen schi-
big und deprimierend, als hitte man es so gebaut, damit der
Rest des Ehelebens damit verglichen fréhlich wirkte. Jedes
Hotel warb auf einer Tafel davor mit seinen Preisen, und ich
kam nie dahinter, warum es auch Einzelzimmer gab, es sei
denn, sie wollten neben den Flitterwochnern auch das Ge-
schift mit der Trennung auf Probe mitnehmen.
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Ich erinnere mich, wie beeindruckt ich war, dass fast alle
Hotels mit Wasserbetten warben. Ich habe nie verstanden,
was an Wasserbetten so aufregend sein soll. Was mich angeht,
mochte ich am Ende eines schweren Tages ins Bett fallen und
nicht in See stechen. Wenn ich mich umdrehe, méchte ich
mich ein bisschen wohler fithlen und nicht so, als hitte ich
mich gerade von der Mole gestiirzt. Was die Liebe auf dem
Wasserbett angeht, erscheint sie mir wenig plausibel. Wo ex-
akte Positionsarbeit gefragt ist, wollen Sie doch nicht, dass sich
irgendetwas bewegt, ohne dass Sie oder lhre Partnerin dies
ausdriicklich gewiinscht hitten. Und wenn Sie den ganzen
Tag aut die Wasserfille gestarrt haben, entsteht in Ihnen un-
vermeidlich die unterbewusste Furcht, dass sich irgendwann
in der Nacht der Inhalt Ihres Wasserbetts tiber das Fuflende
ergief3t und Sie und Ihre Liebste hinunter an die Rezeption
splt. Zum Gliick war ich nicht auf Hochzeitsreise und schlief
nicht in einem Wasserbett.

Meine bleibende Erinnerung an Niagara war Wasser, nicht
weiter erstaunlich, sollte man denken, in Anbetracht der gi-
gantischen Flisse, Wassertille, Wasserbetten und so weiter.
Sie denken wahrscheinlich auch, meine bleibende Erinnerung
an die Wiiste seien Hitze und Staub, und ich werde es als
Reiseschriftsteller nicht weit bringen. Der Grund aber, wa-
rum ich mich an Wasser erinnere, abgesehen von den Fillen
und den Wasserbetten und den riesigen Glisern Eiswasser,
die in den Restaurants zu allem gereicht wurden, was man
bestellte, selbst wenn es wiederum nur ein Glas Wasser war,
war der Umstand, dass es regnete, als ligen ganz Niagara und
die umliegende Landschatt selbst am Fufle eines gigantischen
Wasserfalls.

Ich war drei Tage in Niagara, und drei davon regnete es;

wirklich schwerster, ernster, nasser, dicker, griesgrimiger 1A-
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Regen. Ich entdeckte, dass die Niagarafille im Regen weni-
ger beeindruckend sind: Sie sind dann nur noch ein weiterer
Wolkenbruch. Sie wollen nicht wirklich dariiber griibeln, wie
groflartig es ist, wenn 40 ooo Tonnen Wasser pro Sekunde tiber
den Rand der Fille stiirzen, wenn Thnen offenbar eine genauso
grofle Menge ins Genick platscht. Es war die Art Wetter, die
den Wunsch weckt, nach drinnen zu gehen. Hitte es eine Ni-
agara Experience Multimediashow mit Pliischsesseln in einem
dunklen Raum gegeben, wire ich auf der Stelle hingegangen.
In jenen Tagen aber waren klimatisierte Multimediashows diinn
gesit, und man war gezwungen, das Ding an sich vor Ort zu
erleben, Wetter hin oder her.

Aufler den wahrlich nassen Fillen gibt es in Niagara herz-
lich wenig zu tun, es sei denn, man wire auf Hochzeitsreise,
und dann hat man wahrscheinlich Besseres anzuschauen. Wiire
es dem Fluss nicht eingefallen, in Niagara plotzlich einhun-
dertfiinfzig Fufl in die Tiefe zu stiirzen, wiirde der Ort sich
wohl keiner besonders hohen Wertschiitzung erfreuen. Die be-
deutsamste Aktivitit der Touristen bestand darin, ein kleines
Boot namens Maid of the Mist zu besteigen, das flussabwirts so
nah wie moglich an die Wasserfille heranfuhr und meist in ei-
ner Wolke aus Schaum und Gischt verschwand. Alle Touristen
haben normalerweise grofsen Spafd daran, das leuchtendgelbe
Olzeug anzulegen, das sie in Nebel und Gischt trocken hilt.
An dem Tag, als ich dort war, machte diese Nebelmaid ein sehr
schlechtes Geschift, denn man hitte genau dasselbe erlebt,
wenn man in einen offenen Bus gestiegen wiire, der sich sofort
in den Bus of the Mist verwandelt hitte. Die wenigen Touristen,
die sich zur Bootstahrt entschlossen, trugen beim Einsteigen
bereits Regenzeug oder waren bis auf die Haut nass. Als sie
eine Stunde spiter von Bord wankten, sah man ithnen an, dass
sie nur noch an thr Hotelzimmer dachten, daran, die nassen
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Sachen auszuziehen und in ihr schones trockenes Wasserbett
zu schlipfen.

Statt mein sehr begrenztes Budget an die Maid of the Mist
zu verschwenden, beschloss ich, zum Trocknen ins Kino zu
gehen. Es war Montagnachmittag, und es regnete. Es war nie-
mand 1in dem kleinen Kino, und ich safd allein hinten, bereit zur
kulturellen Erbauung durch Rocky IT. Ich kann mich tiberhaupt
nicht an den Film erinnern, aufler dass es vermutlich um zwei
Minner ging, die einander sehr heftig verhauten, dagegen weif}
ich noch genau, was passierte, bevor der Film anfing. Gerade
bevor der Vorhang auf- oder hoch- oder, da es Niagara war,
wahrscheinlich herunterging, kam ein weiterer Mann ins Kino.
Er sah mich in der letzten Reihe nicht und pflanzte sich in die
Mitte der ersten Reihe.

Der Vorhang ging auf, und ein riesiges Bild der kanadischen
Flagge erschien auf der Leinwand. Eine wunderschone Flagge
ist die Flagge Kanadas — grof3e, klare Farbfelder, aber mit einem
hiibschen Blatt in der Mitte.* Sekunden nach dem Auftauchen
der Flagge ertonte eine Melodie, die ich fiir die kanadische Na-
tionalhymne hielt. Sie 1st nicht wie die US-, deutsche oder fran-
zosische Nationalhymne auf Anhieb zu erkennen. Falls es nicht
zu spit ist, wiirde ich den Zustindigen in Kanada empfehlen,
zu »Land of the silver birch, home of the beaver«, Land der Sil-
berbirke, Heimat des Bibers, zu wechseln, einer tollen Melodie
mit ergreifendem Refrain: boom-ti-di-li-aye-day, boom-ti-di-
li-aye-day, boom-ti-di-li-aye-day, boom. Man kann dazu pad-
* Meine Lieblingsflaggen siehe Kapitel 13. Kanada vollbrachte im Zweiten
Weltkrieg eine erstaunliche Leistung, besonders an den Strinden der Norman-
die — sieche meine personliche Landung in der Normandie in Kapitel 13 —, und
unser Konigshaus wiirde heute in Kanada leben, wenn wir die Schlacht von
England verloren hitten. Es hitte den Frankokanadiern zu denken gegeben,

nach einer Unterbrechung von sechshundert Jahren wieder unter der direkten
Herrschaft eines britischen Monarchen zu stehen.

26



