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O Allah, ich suche Zuflucht ber Dir davor, dass ich irre-
gehe oder trregefiihrt werde, dass ich Febler begehe oder
von anderen dazu gedringt werde, dass 1ch anderen
Unrecht zufiige oder mir von anderen Unrecht zugefiigt
wird und dass ich mich gegen andere téricht benehme oder
andere sich mir gegeniiber toricht benehmen. Mit dem

Namen Allabs, auf Allah verlasse ich mich. Es gibt keine
Macht noch Kraft aufSer bei Allah.

Islamisches Gebet vor dem Verlassen des Hauses™

* Ein Glossar mit den wichtigsten arabischen Begriffen befindet sich
am Ende dieses Buches.
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VORWORT

Als ich vor vier Jahren Kraft genug hatte, um meine
Lebensgeschichte aufzuschreiben, ahnte ich nicht, wel-
che Folgen das haben wiirde. Ich hatte beschrieben, wie
mein Vater am 19. September 1979 meine Mutter auf
dem Dach unseres Hauses totete. Ich war damals fiinf
Jahre alt.

In den Jahren danach lebten meine Geschwister
und ich 1m Haushalt von Verwandten und erlebten
schreckliche Demiitigungen, Gewalt, sexuelle Uber-
griffe und Hunger. Unsere Nachbarn und Freunde
waren ebenso wenig wie die Behorden gewillt, da-
gegen einzuschreiten. In jener Zeit galten Frauen und
Kinder in meinem Heimatland nicht viel.

Erst als ich neunzehn Jahre alt war, gelang mir die
Flucht aus Elend und Unterdriickung, weil mich ein
Mann aus Deutschland heiratete und nach Europa
mitnahm.

Das Buch, das aus meinem Bericht entstand, trigt
den Namen 7rinenmond. Die Arbeit daran half mir,
meine Trauer und Wut iiber das, was damals gesche-
hen war, zu verarbeiten. Beseitigen konnte sie die
Narben an meiner Seele nicht. Auch wenn man den
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Schmerz versteht, der den Schlaf vertreibt und das
Herz zerreifit, ist er dadurch nicht besiegt.
Trinenmond wurde ein Bestseller in Deutschland,
in Holland und vielen anderen europiischen Lindern.
Das hatte ich nicht erwartet und war deshalb {iber-
rascht, wie viele Zeitungen, Zeitschriften und Fernseh-
sender tiber mich und mein Schicksal berichten wollten.

Zusammen mit meinem Mann Michael Kneissler, der
als Journalist und Autor viel Erfahrung mit den Me-
dien hat, beschloss ich, den Erfolg meines Buches
Trinenmond und das Interesse der Offentlichkeit zu
nutzen, nicht nur tiber mich zu sprechen, sondern dar-
tiber, dass es auch heute noch sehr viele Kinder und
junge Frauen gibt, die am Rand der marokkanischen
Gesellschaft leben.

Ich habe beschlossen, mich fiir diese Menschen
einzusetzen. Ich kann ihre Lebenssituation gut ver-
stehen, schliefdlich bin ich in dhnlichen Verhiltnissen
aufgewachsen. Ich war die Sklavin meiner eigenen Ver-
wandten, und ich wurde von meinen Cousins sexuell
belistigt.

Auf das Schicksal dieser Frauen und deren Kin-
der und auf die Organisation Oum el Banine (Mutter

der Kinder), die diesen Midchen Zuflucht gewihrt,
werde ich in diesem Buch austfiihrlich eingehen.

Der Erfolg meines Buches 77dnenmond hat es mir
moglich gemacht, auf diese Missstinde in meinem
Mutterland hinzuweisen und Oum el Banine zu un-
terstiitzen. Dafiir habe ich den Verein namens Trinen-
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mond e.V. gegriindet, der vom deutschen Finanzamt
als mildtitig anerkannt ist und Oum el Banine bei
ithrer wichtigen Arbeit hilft. Auflerdem unterstiitzen
wir das Kinderschutzzentrum in Agadir (ein Heim
fir Strafenkinder) sowie Schule und Kindergarten in
Igraar, dem Lehmhiittendort am Rande der Sahara,
in dessen unmittelbarem Nachbarort ich das Licht der
Welt erblickt habe. Wenn Sie mehr tber diese Pro-
jekte wissen oder uns sogar helfen wollen, konnen Sie
unsere Homepage www.traenenmond.de anschauen.

Die Entscheidung, nicht mehr tiber mein Schicksal
zu schweigen, und der Erfolg von 7rinenmond hat-
ten aber auch negative Folgen. Im Islam ist es nicht
gestattet, Schlechtes tiber die eigene Familie zu be-
richten. Das aber konnte ich nicht vermeiden, wenn
ich ehrlich sein wollte: Schlieflich passierte in meiner
Familie ein Mord, ich wurde misshandelt und gequilt
an Leib und Seele und musste schon als Sechsjihrige
zusammen mit meinen Geschwistern um mein Leben
und um meine Wiirde kimpfen.

Trotzdem gab es in Marokko viele Anfeindungen. Ich
bin stolz darauf, dass meine Schwestern zu mir stehen.
Besonders meine mutige und kluge »kleine« Schwes-
ter Asia, die in Agadir eine Schule betreibt, ist zu
meiner wichtigsten Verblindeten geworden. Obwohl
sie verheiratet, berufstitig und Mutter eines wun-
derbaren Sohnes namens Suleiman ist, kimmert sie
sich mit grofler Energie um alle Belange von Trinen-

mond e.V. in Marokko. Nur mit ithrer Hilfe konn-
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ten wir so viel Leid lindern und sogar Menschenleben
retten.

In Deutschland musste ich mich zunichst an die
Reaktionen von Rassisten und Neonazis gewdhnen,
die es nie wagten, mir auf meinen Lesungen direkt
entgegenzutreten, dafir aber im Internet umso ekel-
hafter agierten. Speziell nach Lesungen im Osten
Deutschlands fanden sich dann in Chatrooms und

Foren Beitrige wie zum Beispiel dieser: »Schade, dass
das Benzin so teuer ist, so viel ist es mir dann doch
nicht wert, die schwarze Schlampe abzufackeln.«

So etwas zu lesen ist unangenehm, aber es beriihrt
mich nicht wirklich. Fir diese Menschen emptinde
ich nichts als Verachtung. Tiefer getroffen haben mich
die Anfeindungen von Muslimen in Deutschland, die
mich telefonisch terrorisierten und bedrohten. Mich
schmerzte, wie wenig Offenheit und Toleranz diese
Personen haben. Sie empfanden mein Buch als Angrift
auf die marokkanische Monarchie und den Islam im
Allgemeinen. Wahrscheinlich haben sie es nie gelesen.

Viel hiufiger als Drohungen und Verfluchungen
waren aber die positiven Briefe und Mails aus ganz
Europa. Vor allem die Briefe aus Marokko beriihrten
mich sehr. Viele der Absenderinnen hatten Ahnliches
erlebt wie ich und verstanden genau, warum ich tber
die Verhiltnisse in meinem Land nicht mehr schwei-
gen wollte.

Diese Reaktionen machen mich stolz auf mein
Mutterland, das sich mit rasender Geschwindigkeit
verindert. Es wird immer freier, gerechter und moder-

ner. Der junge K6nig Mohammed V1. hat die Rechte
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der Frauen gestirkt wie in kaum einem anderen islami-
schen Land, und jedes Mal wenn ich nach Hause kom-
me, bin ich erstaunt, wie selbstbewusst und stark meine
marokkanischen Schwestern unterdessen auftreten.

In diesem Buch will ich beschreiben, wie mein per-
sonlicher Weg verkniipft ist mit dem Weg, den mein
Land geht. Ich musste mich aus Abhingigkeiten und
Angsten befreien und meinen Platz in der modernen
westlichen Welt erkimpfen, ebenso wie Marokko sich
von den Fesseln der Vergangenheit befreien muss, um
sich der Zukunft stellen zu konnen.

Fir mich war es kein leichter Weg. Ich konnte ihn
gehen, weil mein Sohn Samuel mir die Kraft gab, nie-
mals aufzugeben, und weil mein Mann Michael zu mir
stand. Ich habe meine Ausbildung zur Kinderpflegerin
beendet und erfolgreich in meinem Beruf gearbeitet.

Jetzt habe ich die Energie, einen weiteren Schritt
zu machen und zu beschreiben, wie es mir in Deutsch-
land erging, warum ich im Frauenhaus Schutz suchen
musste und wie ich den Weg zuriickfand in jenes
faszinierende und einzigartige Land zwischen Wiiste,
Bergen und Meer, in dem ich geboren wurde und dem
mein Herz gehort.

Es ist eine schmerzhafte, grausame und harte
Geschichte, die ich hier erzihlen muss. Es 1st meine
Lebensgeschichte. Sie hat mich an meine Grenzen
gebracht, aber ich bin mit ihr gewachsen. Es gibt des-
halb keinen Grund zu klagen. Ganz im Gegenteil: Es
gibt hundert Griinde, dankbar zu sein.

Al hamdu li-ilahi, »Lobpreis sei Allah«.
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DeEr Top MEINES VATERS

Mein Vater starb am 17.Dezember 2001, zweiund-
zwanzig Jahre nachdem er meine Mutter auf dem
Dach unseres Hauses in Agadir ermordet hatte. Er
hatte sie erstochen, er hatte sie mit Sand erstickt, und
er hatte sie verbrannt. Wie mein Vater den Tod fand,
scheint niemand zu wissen. Wir wissen nur, dass er in
Taroudant starb, einem malerischen Ort am Fufd des
Antiatlas, und nicht in Essaouira am Atlantik, wo er
seine Gefingnisstrafe verbiifite.

Ich war weit von 1thm entfernt, als es passierte,
unendlich weit. Bis nach Europa war ich geflohen vor
dem, was mein Vater uns angetan hatte. Meinen Kor-
per hatte ich in Sicherheit gebracht. Aber mein Herz
war noch immer verwundet.

Seit neun Jahren lebte ich in Miinchen. Ich hatte
geheiratet, ich war geschieden, ich hatte ein Kind be-
kommen. Jetzt war ich fast achtundzwanzig Jahre alt
und besuchte wieder die Schule, um Kindergirtnerin
zu werden. Es sah aus, als hitte ich die Schatten der
Vergangenheit hinter mir gelassen.

Doch dann klingelte das Telefon: meine kleine
Schwester Asia aus Marokko.
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Ich horte ihre vertraute Stimme.

»Quarda? Ouarda, setz dich hin.« Meine Beine zit-
terten. »Mo6ge Allah uns gnidig sein«, sagte Asia.

Ich fihlte meine Beine nicht mehr. Ich ftihlte
gar nichts mehr. Nur Schmerz. Einen Schmerz, der in
meinem Innern wiihlte, einen Schmerz, der das Herz
aus meiner Brust reifen wollte. Einen Schmerz, der
unertriglich war.

Ich wusste, was Asia sagen wiirde. Und als sie es
sagte, lag ich auf der Strafle, und mein Koérper zitterte
und wollte nicht mehr damit authoren.

»Quarda, unser Vater ...« Ihre Stimme wurde lei-
ser. »Unser Vater. Er ist tot.«

Fremde Menschen schoben mich in ein Taxi. Es
fuhr mich nach Hause, zu meinem Mann, zu meinem
Sohn. Ich liebte sie, aber jetzt konnte ich die Liebe
nicht spliren. Wie kann man tiberhaupt etwas spiiren,
wenn man sich selbst nicht mehr spirt?

Ich wusste, dass dieser Moment mein Leben ver-
indern wiirde wie jener damals, als die verbrannte
Leiche meiner Mutter an mir vorbeigetragen wurde
und ich die Hand meiner kleinen Schwester so fest
umklammerte, dass meine Knochel schmerzten. Nun
war ich wieder mit dem Tod konfrontiert. Er hatte
mich bis nach Europa verfolgt.

Jetzt zog er mir den Boden unter den Fiiflen weg,
stahl mir die Sicherheit der Entfernung und des Er-
wachsenseins und machte mich wieder zu dem Kind,
das ich war, als er mir die Mutter genommen hatte.

In meinem Kopf breitete sich das Summen aus,
das 1thn auch damals erfiillte, als ich mit Trinen in den
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Augen durch Agadir stolperte, jene Stadt am Meer, in
der ich aufgewachsen bin.

Doch nun blieben meine Augen trocken, und das
Summen verwandelte sich in eine fordernde, droh-
nende Stimme, die meinen Schidel zu spalten drohte:

»(Geh nach Hause! Geh nach Hause! Geh nach Hause!«

Ich hatte keine Chance. Ich musste Deutschland
verlassen. Ich musste mein Kind und meinen Mann
zuriicklassen, ich musste dorthin gehen, wo der Tod
war. Ich musste nach Hause. Ich musste Schmerz
und Trauer erleiden, wo sie am stirksten waren. Ich
musste mich von meinem alten Leben verabschieden.
Erst dann konnte ich ein neues beginnen.

Ohne nachzudenken, machte ich mich auf den

Weg.
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DiE SCHATTEN DER VERGANGENHEIT

Die Reise zuriick war beschwerlich. Es gab keine
Direktfliige nach Agadir. Ich musste in Frankfurt, Pa-
ris und in Casablanca umsteigen. Mit jeder Station
kam ich meiner eigenen, schrecklichen Vergangenheit
niher.

Die Welt verinderte sich. Oder war ich anders
geworden? Die Menschen nahmen mich scheinbar
nicht mehr wahr. In den Gingen der Flughifen wi-
chen sie mir nicht aus, an den Gates wurde ich igno-
riert, als se1 ich unsichtbar. Ich war kaum in der Lage,
auf mich aufmerksam zu machen. Dazu fehlte mir die
Kraft.

In Paris ging ich auf die Flughafentoilette und
betrachtete mich im Spiegel. Ein fremdes Gesicht
schaute mich an. So bleich, so durchsichtig, so unend-
lich traurig. Ich musste weinen, als ich mich sah.

Spiter, in der Warteschlange am Gate, schaute
ich zu Boden. Ich hatte mich verkrochen in meiner
verwundeten Seele. Die Schatten der Vergangenheit
hillten mich ein.
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In der Erinnerung sah ich meinen Vater vor mir, bei
unserer letzten Begegnung in der Gefingniskantine
von Essaouira, seinen ausgemergelten Korper, seinen
krattlosen Blick, den Mund ohne Zihne. Ich fiihlte
seine verzweifelte Umarmung, die mich nicht trostete,
ich roch seinen schlechten Atem, der mich nicht ab-
stiefd. Ich zitterte. Ich war traurig, und ich war wiitend,
weil er gegangen war, ohne mit mir zu reden tiber das,
was geschehen war.

Vater war zu friih gestorben. So wie er mir vor iiber
zwanzig Jahren die Mutter genommen hatte, so hatte
er mir jetzt die Moglichkeit genommen, mich zu ver-
abschieden. Ich wollte thm verzeihen, bevor er starb.
Ich wollte ihn lieben. Ich wollte 1thn hassen. Ich wollte,
dass er mich kennenlernt, dass er mich versteht. Ich
wollte ihm meine Trauer zeigen, meine Wut, meine
Einsamkeit. Ich hatte nur diesen Vater. Und wieder lief3
er mich 1m Stich.

Plotzlich spiirte ich einen fremden Blick in meinem
Riicken. Ich drehte mich um — und zuckte zusammen.
Die Augen meines Vaters blickten mich an. Sie ge-
horten einem alten Mann, den ich nicht kannte. Ich
starrte zurick, ohne etwas zu sehen. Wieder musste
ich weinen. Als ich die Trinen weggewischt hatte, war
der Mann verschwunden. Das Entsetzen in meinem
Gesicht hatte 1thn in die Flucht getrieben.

Auf dem Weg von Paris nach Casablanca, als das
Flugzeug Europa verliefs, das Mittelmeer tiberquerte
und Afrika am Horizont auftauchte, war ich mir
plotzlich sicher, dass Vater nicht einfach so aus dem
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Leben gegangen war. Er musste uns etwas hinterlas-
sen haben! Eine Botschaft? Einen Brief? Vielleicht
einen letzten Satz, der mir Ruhe geben wiirde?

In Casablanca rief ich Asia an. »Hat Vater etwas ge-
sagt, bevor er starb? Gibt es eine Nachricht fiir unsr«

»Neing, sagte Asia, und meine Hoffnung starb, »es
gibt keine Nachricht. Vater hat gar nichts hinterlassen
aufler den Briefen unserer Schwester Rabiaa, die sie
ihm geschickt hat. Das Getfingnis hat mir ein ganzes
Paket davon tibergeben.«

Ich konnte meine Schwester kaum verstehen, weil
mich eine Gruppe von Frauen und Minnern umringte,
die von der Reise nach Mekka zuriickkam. Eigentlich
war es nicht die Zeit fir den Hadsch, die grofie Pilger-
fahrt, zu der jeder Muslim verpflichtet ist. Die findet
im heiligen zwolften Monat des islamischen Jahres
statt, dem dhu [’hiddscha. Jetzt war aber erst shawwal,
der zehnte Monat. Trotzdem hatte diese Gruppe die
Heiligtiimer in Saudi-Arabien besucht. Eine Pilger-
reise auflerhalb des zwolften Monats nennt man um-
rah, kleine Reise. Sie ist freiwillig, unterliegt aber den-
selben strengen Regeln wie der Hadsch.

Die Minner trugen deshalb lange Birte, wie es sich
fiir Glaubige auf dem Weg zum Allerheiligsten der
Muslime gehort, denn man darf auf der Pilgerfahrt
weder Haare noch Fingernigel schneiden. Tiicher
umbhillten ithren Leib, weil man den schwarzen Stein,
die Kaaba, nicht mit gesaumter Kleidung anbeten soll.
Die Ticher waren weifd wie Bettlaken und erinnerten
mich an die Stoffbahnen, in welche man die Toten vor

der Beerdigung hiillt.
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Zwei1 Stunden war ich von den Hadschis umringt,
bis der Flug der Royal Air Maroc nach Agadir end-
lich aufgerufen wurde. Das Einsteigen erwies sich
als nicht so einfach. Die alten Minner dringelten
nach vorn, wie sie es von den tberfiillten Bussen in
ithren Heimatdorfern gewohnt waren. Als ich end-
lich das Flugzeug betrat, gab es einen Aufruhr in
der Businessclass. Anscheinend hatten ein paar alte
Minner die besten Plitze besetzt. Geschiftsleute
fuchtelten mit ihrer Bordkarte und riefen nach der
Stewardess.

»Hadschi«, sagte die Stewardess mit der Ehrfurcht,
die einem Riickkehrer von Mekka gebiihrt, zu einem
der alten Minner, »kann ich bitte einmal IThre Bord-
karte sehenr«

» lochter«, antwortete der Hadschi, »ich bin ein
alter Mann, und mir gefillt dieser Platz hier sehr gut.
Ich brauche keine Papiere, Allah beschiitze dich und
unseren Flug.«

Die Stewardess deutete mit dem Kinn auf einen
gut gekleideten Herrn mit Krawatte. »Hadschi, es tut
mir leid, aber auf Ihrem Platz sollte dieser Herr sitzen.
Er hat dafiir bezahlt.«

» [ochter«, sagte der alte Mann, »sag dem Herrn
mit der schonen Krawatte, dass er heute freie Platz-
wahl hat. Er kann sich hinsetzen, wo er will. Meine
Knochen schmerzen von der langen Reise zu unserem
Propheten, ich kann heute nicht mehr aufstehen, Al-
lah sei mein Zeuge.«

Wenn Hadschis in flatterigen weiflen Tichern
Allah zum Zeugen anrufen, wird es schwierig fiir Ste-
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wardessen und Krawattentriger. Ein grofles Palaver
brach in der Businessclass von Royal Air Maroc los.
Jeder hatte etwas zur Diskussion beizutragen. Ele-
gante Frauen gaben ihre Meinung zum Besten, Kin-
der begannen zu weinen, und schlieftlich kam sogar
der Pilot aus dem Cockpit, um die Ruhe wiederherzu-
stellen.

»Wir konnen nicht lostliegen, wenn Sie hier sitzen
bleiben, Hadschi«, sagte er.

»Ach, Sohn, rief der alte Mann, »vertraue auf den
Barmherzigen. Er wird uns schon sicher nach Agadir
bringen.«

Schliefdlich verzogen sich die Geschitftsleute auf
die billigen Plitze im Heck des Flugzeugs, der Pilot
ging zuriick ins Cockpit, und die alten Minner mach-
ten sich triumphierend in den ersten Reihen breit.

Das war der Moment, in dem ich zum ersten Mal
splirte, dass ich wieder zu Hause war, in dem chao-
tischen und liebenswerten LLand am Atlantik, das ich
Jahre zuvor verlassen hatte. Ich musste an den belieb-
ten marokkanischen Witz iiber den Berber im Flug-
zeug denken und konnte zum ersten Mal seit der To-
desnachricht wieder ein wenig licheln.

Berber sind die Ostfriesen Marokkos. Der Witz geht

so: Ein Berber fliegt von Agadir nach Casablanca.
Weil er Sorge hat, nicht mitzukommen, dringelt er
sich als Erster in die Maschine und setzt sich ganz
vorne hin. Die Stewardess macht thn darauf aufmerk-
sam, dass sein Platz in der letzten Reihe sei. Aber der
Berber will davon nichts wissen. Er zwinkert der jun-
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gen Frau verschworerisch zu und sagt: »Schwester, gu-
ter Trick. Aber ich lass mich nicht reinlegen. Ich bin
zu schlau dafiir.« Die Stewardess denkt kurz nach.
Dann sagt sie: »Sidi, ich weif}, dass Sie klug sind. Aber
die erste Reihe in dieser Maschine fliegt gar nicht
nach Casablanca, die landet in Rabat.« Und noch be-
vor sie den Satz ganz ausgesprochen hat, ist der Ber-
ber schon unterwegs zur letzten Reihe ...

Der Flug von Casablanca nach Agadir verlief ohne
besondere Vorkommnisse, wenn man davon absieht,
dass Marokkaner sich auch von Lautsprecherdurch-
sagen kaum abhalten lassen, die ganze Zeit lauthals zu
telefonieren.

Gut eine Stunde spiter flogen wir dicht an der
michtigen Kasbah vorbei, die hoch tiber Agadir thront.
Es war dunkel, die Leuchtschrift auf der Flanke des
Berges blinkte zum Flugzeug empor. Sie verkiindete
die Parole meiner Stadt und meines Landes. A/lah, Al
Watan, Al Mallik, »Gott, das Land, der Kénig.«

Kurz darauf landeten wir auf dem Flughafen Al
Massira. Hinter der Absperrung wartete Asia auf mich.
Sie trug ihre dschellaba und das dunkle Kopttuch. Ich
stiirzte mich in ithre Arme, und wir hielten uns so fest
umschlungen, dass wir kaum atmen konnten.

Schliefdlich loste Asia die Umarmung. »Schon,
dass du da bist, Schwester«, sagte sie, »und jetzt beeil
dich, die Totenmesse hat schon begonnen.«
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Das HAus DER TRAUER

Die Straflen von Agadir waren dunkel, als wir das
bescheidene Haus in der Rue el Ghazoua Nummer 23
erreichten, das fiir mich mehr mit Tod und Trauer
in Verbindung steht als jedes andere Gebédude. Hier
hatte mein Vater meine Mutter getotet. Hier waren wir
von unseren eigenen Verwandten gedemiitigt, miss-
handelt und im Stich gelassen worden. Hier hatte
ich um meine Wiirde, meine Unversehrtheit und mein
Leben kimpfen missen. Als ich Marokko verlief3,
hatte ich geschworen, nie wieder an diesen Ort zu-
rickzukehren.

Jetzt stand ich im Dunkel der Nacht vor jenem
Haus, das fir mich ein Ort des Schreckens geworden
war. Es war als Einziges in der Strafie hell erleuchtet.
Aus den offenen Fenstern und Tiiren horte man die
Geridusche der Trauergemeinde. Sie wurden tibertont
von der zalba, einer Gruppe Minner in weillen dschel-
labas mit Giber den Kopf geschlagener Kapuze, die den
Koran rezitierten und Gebete sprachen:

O Allah, gib Deine Vergebung den Lebenden und den

loten, den Anwesenden und Abwesenden, den Jungen
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und Alten, Mdannern und Frauen. O Allah, der Du uns
leben ldisst, lasse uns 1m Islam leben, und der Du uns ab-
rufst, lasse uns im Glauben sterben. O Allah, verweigere
unseren Verstorbenen die Belohnung nicht und setze uns
keinen Priifungen aus nach unserem 1od.

Zwischen den Gebeten und Koransuren riefen sie die
rituelle Formel Allah’u akbar, »Allah ist grofd«, bevor
ithr melodischer Singsang wieder einsetzte.

Ich war als Letzte in Agadir eingetroffen. Meine
Geschwister Jamila, Jaber, Ouafa und Asia lebten in
Agadir. Meine idlteren Schwestern Rabiaa und Mou-
na-Rachida waren nicht nach Marokko gekommen.
Rabiaa, die in den Vereinigten Emiraten geheiratet
hatte, war hochschwanger, und Mouna aus Belgien
hatte kaum noch Kontakt zu uns.

Der Nachtwind trug den Geruch des Meeres in
unsere Strafde, und in mir wurden Erinnerungen wach,
die lange Zeit geschlummert hatten. Hier hatte die
Spur der Trinen ithren Anfang genommen und mich
nie wieder verlassen.

Vor dem Haus standen Menschen, sie rauchten,
sprachen leise miteinander, schwiegen. Als unser Auto
hielt, l6ste sich ein alter Mann aus der Ansammlung
und kam auf mich zu.

Es war Onkel Hassan, der Bruder meines Vaters,
der Mann, in dessen Familie ich die schlimmsten
Jahre meines Lebens verbracht hatte. Er wohnte noch
immer mit seiner Frau und seinen inzwischen er-
wachsenen Kindern im Haus meines Vaters. Nur
das Erdgeschoss hatte er geriumt fiir meinen Bruder
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Jaber, der dort auf engstem Raum mit Frau und Sohn
hauste.

»Allah sei deinem Vater gnidig«, murmelte Onkel
Hassan und breitete die Arme aus. Zum ersten Mal in
meinem Leben hatte ich keine Angst vor ihm. Es war,
als hitte alles Brutale, alles Ungerechte ihn verlassen.
Er kam mir plétzlich klein und schwach und armselig
vor. Und ich konnte seine Seele fiihlen; sie war zer-
brochen, so wie er einst versucht hatte, meine Seele
zu zerstoren. Aber jetzt, im Augenblick der grofiten
Trauer, war ich stirker als er.

Ich liefd es geschehen, als er mich in den Arm
nahm, und ich spiirte seine Trinen an meiner Wange.
Dann horte ich dieses Geridusch, das tief aus seinem
Innern kam. Es begann mit einem Wimmern und stei-
gerte sich zu einem Schluchzen, in dem der furchtbare
Schmerz lag, der uns von jeher verband.

Ganz still stand ich in seiner Umklammerung, und
erst als sein Weinen so laut wurde, dass es die Gesinge
der falba ibertonte, nahm auch ich ithn in meine Arme.
Es war ein ungewohntes Gefiihl, meinem Onkel so
nah zu sein, aber es war ein gutes Gefiithl. Wir waren
vereint in einem kurzen Augenblick der Ruhe und des
Friedens inmitten der Trauergemeinde, die den Tod
meines Vaters beklagte.

»Geh, Tochter«, sagte er, »geh hinein ins Haus.
Dort wartet man auf dich.«

Asia war an meiner Seite, als wir das Haus betra-
ten. Obwohl sie meine jlingste Schwester ist, denke
ich manchmal, dass sie mehr innere Kraft hat als wir
anderen zusammen. Sie ist das eigentliche Oberhaupt
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der Familie, regelt alle biirokratischen Dinge (und
das erfordert in Marokko gelegentlich viel Geduld,
Diplomatie und Energie) und hat eigentlich immer
alles im Griff. Inzwischen ist sie verheiratet mit einem
Busschaffner und hat einen kleinen Sohn namens
Suleiman, aber das hindert sie nicht daran, weiter-
hin ihre eigene Schule fiir Sprach- und Nihkurse zu
leiten.

Asia nennt mich liebevoll Tasuk’hit — das bedeu-
tet in Tashl’hit, der Berbersprache meiner Mutter,
»Neger« —, weil ich die dunkelste Haut in der Familie
habe. Und ich nenne sie Bubd:, Hund, weil sie wie ein
StrafSenkoter stindig unterwegs ist, um hier etwas zu
erledigen, dort etwas zu organisieren und ihre Schule
am Laufen zu halten.

Nun spiirte ich ihre kriftige Hand an meinem
Oberarm. »Komm schon, Neger, fliisterte sie mir ins
Ohr, »wir ziehen das jetzt durch.«

Die Minner hatten sich im Erdgeschoss versammelt
und rezitierten zusammen mit der 7a/ba Koranverse.
Die Frauen waren im Obergeschoss. In der Moschee
und bei Trauerfeiern verlangt der Islam eine strikte
Trennung der Geschlechter.

Ich ging durch den Flur mit dem Mosaik, in dem
ich frither oft die Hausaufgaben gemacht hatte, weil
es nur dort elektrisches Licht gab. Damals war er mir
grofd vorgekommen. Jetzt erschien er mir winzig und
eng. Am Ende des Flurs fihrte eine schmale Treppe
hinauf in die erste Etage mit dem offenen Innenhof,
in dem sich die Frauen versammelt hatten.
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