BETUL LICHT
In meiner Not

rief ich die Eule

Eine verlorene Kindheit

Th.

ey

g &




Betiil Licht wurde 1955 in der Tiirker geboren und
verbrachte dort thre Kindheit. 1965 kam sie mit ithren
Eltern nach Deutschland. Aufgrund der Kultur-
unterschiede zwischen threr Heimat und Deutschland
setzte sie sich schon sehr frith mit dem Thema
Migration auseinander. Sie begleitet Migrantinnen
und Migranten in einem sozial-psychiatrischen
Beratungszentrum in Hamburg.

Betul Licht beschreibt die Erlebnisse ithrer Freundin
Fatma, und wie ihre Freundschaft dazu beitrug,
thre Geschichte aufzudecken.






Bettil Licht

In meiner Not

rief ich die Eule

Eine verlorene Kindheit

Mit einem Nachwort von
Marianne Rohl

BASTEI
LUBBE




BASTEI LUBBE TASCHENBUCH
Band 61663

1. Auflage: Dezember 2009

Vollstindige Taschenbuchausgabe
Bastei Liibbe Taschenbiicher in der Verlagsgruppe Liibbe

Copyright © 2008 by Hoffmann und Campe Verlag,
Hamburg
Fiir diese Lizenzausgabe:
Copyright © 2009 by Verlagsgruppe Liibbe GmbH & Co. KG,
Bergisch Gladbach
Titelbild: © Tamara Reynolds/CORBIS
Umschlaggestaltung: Guter Punkt, Miinchen
Autorenfoto: © Asmus Henkel
Satz: Hoffmann und Campe Verlag
Gesetzt aus der Stempel Garamond
Druck und Verarbeitung: CPI — Ebner & Spiegel GmbH, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-40461663-3

Sie finden uns im Internet unter
www. luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschliel3lich
der gesetzlichen Mehrwertsteuer.



Fiir Christel von Deyn,
die mir geholfen hat,
meinen inneren Schatz zu heben.






Inhalt

1. Teil Reise ins Ungewisse
Tod des Vaters
Fatmas erster Brief

Die Verdringung des Schmerzes

2. Teil Abschied von der Heimat
Warten

Fatmas zweiter Brief

Alles wird gut!

3. Teil Abschied von der Kindheit
Hoffen

Fatmas dritter Brief

Babaanne hinterlisst eine Liicke

4. Teil Gewalt und Isolation
Die unsichtbare Briefleserin
Fatmas vierter Brief

Die Gewalt der Frauen

5. Teil  Neubeginn

Maoge der liebe Gott alles

zum Guten wenden

Mein Brief an Fatma

Fatmas fiinfter Brief

Ein Stiick Heimat in Deutschland
Fatmas sechster Briet

Zwel Linder, zwei Kulturen —

keine Heimat

Nachwort von Marianne Rohl

Dank

II
21

49

57

97

107
109
147

157
159
199

207
208
210

241
244

246

251
255






1.Teil Reise 1ns Ungewisse






Tod des Vaters

ines Morgens lag ein Brief von meiner Freundin Fatma im
EPmstkasten, Sie hatte mir angekindigt, vor ihrer Reise in die
Heimat zu schreiben. Voller Neugier hatte ich auf den Brief ge-
wartet, ohne jede Vorstellung, was er mir Neues bringen konnte.

Wir waren sehr vertraut, besprachen alles miteinander, und ich
hatte immer gedacht, wir hatten keine Geheimnisse voreinander.

In letzter Zeit war Fatma durch die belastenden Ereignisse
der vergangenen Monate zunehmend schwacher und nervoser
geworden. Das war mir nicht verborgen geblieben. Sechs Mo-
nate zuvor war unerwartet ihr Vater gestorben. Fatma konnte
den Verlust und ihre Trauer nicht Gberwinden, hinter ihrer Fas-
sade zerbrach sie immer mehr. Meine Sorge um sie wuchs. Sie
freue sich auf ihren Onkel, denn der Vater wurde durch ihn
ein Stuck lebendig werden in ihr, sagte sie bei unserem letzten
Telefonat vor ihrer Abreise in die Turkei.

Die Erinnerung an den Moment, als mich Fatma anrief, um mir
die Todesnachricht zu Uberbringen, geht mir auch heute noch
unter die Haut. Ich konnte es nicht fassen, fuhlte mich Uberwal-
tigt und fand nur sehr schwer trostende Worte, die sie erreichen
konnten. Sie war nicht mehr sie selbst. Damals tGberschlugen sich
die Ereignisse in ihrem Leben. Innerhalb weniger Monate gaben
sich Tod und Geburt die Hand. Ein halbes Jahr bevor Fatmas
zweiter Sohn zur Welt kam, erfuhr ihr Leben eine einschneidende
Wende. Es begann mit der Nachricht Uber die lebensbedroh-
liche Erkrankung ihrer GroBmutter vaterlicherseits. Diese Bot-
schaft aus der Heimat schlug wie ein Blitz in die Familie ein
und trat Fatmas Vater sehr schwer. Sehr wahrscheinlich habe die
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GroBBmutter ein Magenkarzinom und nicht mehr lange zu leben,
hiel3 es.

Mit einem tief im Herzen sitzenden Schrecken flog Fatmas
Vater sofort zur Mutter in die Heimat. Der Sohn aus der Fremde,
die Freude, ihn wiederzusehen, gaben ihr so viel Lebensmut,
dass sie langsam wieder zu essen begann. Ihre eigenwillige Art
blitzte von Tag zu Tag immer haufiger auf, und sie wurde leben-
diger. Sowohl der Arzt als auch die Dorfgemeinschaft hofften
auf eine Genesung. Beruhigt von dieser Entwicklung, kehrte
Fatmas Vater mit dem Versprechen, sehr bald mit der ganzen
Familie zu kommen, nach Deutschland zurtck.

Gleich nach seiner Ankuntt bereitete er die seiner Mut-
ter versprochene Reise vor. Doch mitten in den geschaftigen
Vorbereitungen, die den Beigeschmack eines endgultigen Ab-
schieds bargen, wurde er durch die Nachricht vom Tod der Mut-
ter erschuttert. Sein Schmerz war Uberwaltigend. Er hatte sich
nicht mehr von ihr verabschieden, sie nicht gemeinsam mit sei-
ner Familie beisetzen konnen. Er war doch ihr jingster Sohn, zu
dem sie die innigste Verbindung hatte. Es war, als ware ein Teil
von ihm mit ihr gegangen.

Einige Tage spater, so erfuhr ich aus den Erzahlungen, litt
Fatmas Vater plotzlich unter difftusen Bauchschmerzen und
einer Thrombose im Bein. Meine hochschwangere Freundin
begleitete ihren Vater von Arzt zu Arzt, von einer Untersuchung
zur anderen. »O.B.«, ohne Befund, hiel3 es immer wieder. Die
Thrombose konnte behandelt werden, die starken Schmer-
zen im Oberbauch blieben. Der behandelnde Internist meinte,
die Schmerzen seien psychisch bedingt. Der Vater habe den
plotzlichen Tod seiner Mutter nicht verarbeiten konnen. Den
unausgedruckten Kummer Uber den Verlust wirde er nun als
korperlichen Schmerz erleben.

Die Familie versuchte, die Worte des Internisten zu verste-
hen. Sie waren froh, dass sich keine ernsthaft bedrohliche Er-
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krankung hinter diesen Schmerzen verbarg. Der Arzt hatte ge-
raten, er solle mehr Uber seine Mutter und ihren Tod reden.
Fatma flhlte sich, wie immer, daflur verantwortlich. Sie schlich
um den Vater herum und versuchte, mal auf diesem, mal auf
jenem Weq, das Gesprach darauf zu lenken.

»Fur uns, die in der Fremde lebenden Menschen, bedeutet
Abschied ein zuklnftiges Wiedersehen. Wir tragen die Hoft-

nung in uns, eines Tages unsere Lieben in der Heimat wiederzu-
sehen. Vielleicht gibt es auch eine Ruckkehr, um ein Leben wie
in den alten Zeiten leben zu konnen. Ich habe nie einen Gedan-
ken daran verschwendet, dass der Tod uns endgliltig trennen
konnte. Ich hatte fest an unser Wiedersehen, das Wiederse-
hen mit meiner Mutter geglaubt.« Das hatte der Vater damals
gesagt und Fatma dabei unmissverstandlich zu verstehen ge-
geben, dass er nicht mehr darliber sprechen wollte. Als es ihm
dann nach und nach besser ging, glaubten Fatma und ich an die
Diagnose des Internisten und dass die wenigen Worte, das Aus-
sprechen jener Worte, etwas genutzt hatten.

Die Geburt des zweiten Sohnes gab der Familie wieder Le-
bensmut. Zwischen dem Tod der GroBmutter und seiner Geburt
lagen zwei Monate. Die Familie war zwischen Trauer, Angst una
Freude hin und her gerissen. Ich erschrak, als ich in jenen Ta-
gen Fatmas Vater bei ihr traf. Er war sehr abgemagert, seine
Gesichtszlige verrieten sein Leid, der Glanz in seinen schonen
Augen war verblasst, als hatte sich sein Korper aut den Zertall
eingestellt. All das, was ich in diesem Moment wahrnahm, emp-
fand, konnte ich Fatma nicht mitteilen. War es moglich, dass zu-
rickgehaltene Worte Uber Tod und Verlust einem Menschen
die Lebenskraft so sehr aus dem Leib saugen, ihn innerlich so
ausmergeln konnten? Das konnte ich nicht glauben.

Schon bald schlichen sich die Schmerzen wieder ein und
nahmen ein Ausmald an, das Fatmas Vater arbeitsunfahig
machte. Die Familie fuhlte sich von seinen Schmerzen tyranni-
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siert, hilflos und uUberfordert. Sie konnten ihm nicht helfen.
Wieso redete er auch nicht Uber seine Geflihle und lber den
Tod seiner Mutter? Sie waren wutend auf ihn, weil sie dachten,
er Ubertreibe und lieBe sich gehen. Ja, sie behandelten ihn
manchmal sogar wenig liebevoll, bis er eines Morgens vor lau-
ter Schmerzen das Bewusstsein verlor. Fatma wurde sofort be-
nachrichtigt und fuhr mit dem geschwachten Vater in die Klinik.
Dort hiel3 es, er habe eine Thrombose im Bein und musse auf je-
den Fall im Krankenhaus bleiben. Gleichzeitig wiurde man die
Schmerzen im Oberbauch abklaren wollen.

Einige Tage spater sprach der Oberarzt unter vier Augen mit
Fatma. Ihr Vater sei hoffnungslos krank und habe nicht mehr viel
Zeit zu leben. Der ganze Bauchraum sei voller Metastasen, und
es sei wahrscheinlich auch nicht mehr moglich, den Tumorherd
ausfindig zu machen, um eine Behandlung einleiten zu kénnen.
Wegen der Thrombosebehandlung konne man keine Gewebe-
proben aus den inneren Organen entnehmen, da die Blutung
nicht gestillt werden kénne. Eine Unterbrechung der Throm-
bosebehandlung berge hingegen das Risiko einer Lungen-
embolie, weil sich die Thromben womaoglich von den Venen-
wanden ablosten.

Auch die Arzte waren in dieser Situation rat- und hilflos. Nach
etwa zweieinhalb Wochen entschied man sich dennoch dazu,
Gewebeproben zu entnehmen, in der Hoffnung, den Tumor be-
stimmen und doch noch eine Palliativbehandlung einleiten zu
kénnen. Ich erinnere mich an den Abend vor diesem Eingriff
noch sehr genau. Spontan machte ich an jenem Tag einen kur-
zen Krankenbesuch und traf die gesamte Familie. Sie berich-
teten mir von der noch geplanten letzten Untersuchung am
nachsten Tag und dass der Vater dann auch bald entlassen wer-
den konne. Wir wurden unterbrochen. Die Krankenschwester,
die das Abendbrot brachte, stellte zugleich den Heparinperfu-
sor ab. Mit diesem Gerét erhielt Fatmas Vater stiindlich eine

14



festgelegte Menge des Medikaments, das die Thrombose be-
handelte und eine Lungenembolie verhinderte.

Der geschwachte Vater bat die jungste Tochter, ihn zu ft-
tern, da er selbst so entkraftet war. Alles schien mir so unwirk-
lich, so bizarr, und ich verabschiedete mich sehr schnell. Sie
alle wussten doch, welches Risiko diese Untersuchung mit
sich brachte. Es ging um Leben und Tod in dieser Nacht. Das
wollte gar nicht zu der feierlichen Aufbruchsstimmung pas-
sen, die ich dort erlebte. Jeder schien zu wissen, doch nie-
mand liel3 sich etwas anmerken. Aut dem Weg nach Hause
Uberkam mich eine bleierne Trauer. Ich ahnte, er wirde diese
Nacht nicht Gberleben, und er wirde ohne den Beistand sei-
ner engsten Familie sterben missen, weil sich keiner traute,
offen mit ihm zu reden.

Fatmas Mutter wollte nicht, dass man mit dem Vater tber
seine Krankheit sprach. Er sollte glauben, er sei noch wegen der
Thrombosebehandlung in der Klinik. Gemeinsam schmiedeten
sie Plane fur die Zukunft. Er wollte nicht mehr in Deutschland le-
ben. Seine groBBte Sehnsucht war es, wieder in die Heimat zu-
ruckzukehren. Er sei zu lange, viel zu lange in Deutschland ge-
blieben, hatte er gesagt. Fatma und ich waren uns sicher, dass
der Vater wusste, wie krank er war. Er hatte studiert, war allseits
interessiert und stets auf dem neuesten Wissensstand. Er war
einsam mit der Krankheit. Er trostete alle, die erschrocken und
betroffen reagierten, wenn sie seinen abgemagerten, zertalle-
nen Korper im Krankenbett sahen. Er war still, er war mit seiner
Krankheit in die Stille gegangen.

Als er in dieser Nacht an der beflrchteten Lungenembolie
starb, schob man ihn in den Spulraum, weil es keinen anderen
freien Raum gab. Die Einzige, die sich noch vom Vater verab-
schieden konnte, war Fatmas jungere Schwester. Sie stand unter
Schock im Stationsflur, konnte sich nicht rGhren. Es gab nieman-
den auf der Station, der sie hatte in den Spullraum begleiten
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konnen, die Krankenschwester war zu beschaftigt. Immer wie-
der musste sie in den Spulraum, um dort die Bettpfannen oder
Flaschen der Patienten vom Morgenurin zu reinigen oder um
die schmutzigen Waschschusseln in eine Desinfektionslosung
zu legen. Nein, Fatmas Schwester wollte sich nicht zwischen al-
ten Schmutzwaschesacken, Bettpfannen und Urinflaschen von
ihrem Vater verabschieden.

Sie hatte Gluck. Die Transportpfleger, die den Vater abholen
kamen, waren Koreaner. Sie erfassten die Situation sofort. Fat-
mas Schwester wurde in den Arm genommen, getrostet und
eindringlich gebeten, den Vater bis zum Leichenkeller zu be-
gleiten. Dort wurde sie ermutigt, ja, sogar gedrangt, sich von
ihm zu verabschieden. »Wir Auslander missen doch zusam-
menhalten. Bei uns werden die Toten auch anders behandelt.
lhr mUsst euch verabschieden. Dein Vater von dir und du von
deinem Vater. Das ist wichtig! Schau ihn dir an, bewahre seinen
friedlichen Anblick in deinem Herzen!«

Fatma konnte sich nicht verabschieden. Sie verstummte, er-
ledigte alles mechanisch, mit einem ausdruckslosen Gesicht.
Der Tod des Vaters schuf eine Mauer um sie. Meine trostenden
Worte prallten an ihr ab. So bedeutungslos war alles geworden.
Auch ich verstummte zunehmend in ihrer Gegenwart und half
ihr, so gut ich konnte, ihren Alltag mit ihren beiden Séhnen zu
bewaltigen. lhrem Ehemann, der sich stets liebevoll um sie
und die beiden Kinder kiimmerte, erging es nicht anders. Auch
seine trostenden Worte konnten sie nicht wirklich erreichen. Sie
war vollkommen erschopft, und all die schlaflosen Nachte mit
ihrem kleinen Sohn gaben ihr den Rest. Dennoch blieb so vieles
an ihr hangen. lhrer Mutter sei es nicht moglich, die Verwandten
Uber den Tod zu informieren, sagte sie. Der Bruder sei zu sehr
mit den notwendigen Formalitaten beschaftigt, und die jungere
Schwester fuhle sich ebenfalls nicht in der Lage, diese bedru-
ckenden Anrufe zu Gbernehmen.
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So fiel Fatma diese Aufgabe zu. Zerschlagen und dumpf
Uberbrachte sie den Verwandten die Todesnachricht. Die Be-
stirzung und das Entsetzen waren grol3. Man wollte ihr erst
nicht glauben, dachte, sie ware krank und erlaubte sich einen
bosen Scherz. Dann hiel3 es, er habe sich bestimmt schuldig ge-
fahlt, weil er sein Versprechen nicht eingehalten hatte, mit seiner
ganzen Familie die Mutter zu besuchen. Fatma erklarte ihnen,
sie wurde fur die Beerdigung mit dem Auto in die Heimat fah-
ren. Der Leichnam wurde aber mit dem Flugzeug nach Ankara
Ubertlhrt.

Innerhalb von elf Tagen fuhr Fatma mit ihrer Familie dreitau-
send Kilometer in die Heimat, beerdigte dort den Vater und
fuhr wieder dreitausend Kilometer zurlick nach Deutschland.
Auch heute noch kann ich nicht fassen, wie sie das zusammen
bewaltigt haben. Es fuhren funf Erwachsene — neben Fatma ihr
Ehemann, Mutter, Bruder und Schwester — in diesem Auto mit.
Fatmas eineinhalbjahriger Sohn wurde auf den Schol3 genom-
men. lhr zwei Monate altes Baby hatte sie schweren Herzens
meiner Obhut Ubergeben.

Nach ihrer Rickkehr berichtete Fatma erschopft und mit zitt-
riger Stimme Uber ihre Erlebnisse. Am Tag nach der Ankunft im
Heimatdort des Vaters seien bereits alle aus nah und fern, Ver-
wandte, Freunde, ehemalige Arbeitskollegen, Bekannte und
weniger Bekannte, gekommen, um zu helfen und zu trauern. Wie
es der Sitte dieser Region entsprach, fuhren einige mannliche
Verwandte nach Ankara, um den Leichnam abzuholen. Wah-
renddessen ftlllte sich der Bauernhof des Bruders mit seinen
Garten und den auf drei Hauser verteilten Wohnungen mit den
Trauergasten. Die drei Geschwister waren Uberwaltigt davon,
wie bekannt ihr Vater in der Heimat gewesen war und wie sehr er
von seiner Gemeinschaft geliebt und geschatzt wurde.

Die Manner machten Feuer und stellten riesengrof3e Kessel
mit Wasser dartber, um spater den Leichnam mit warmem Was-
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ser zu waschen. Der Hoca, der Geistliche, traf ein, die Leinentu-
cher wurden vorbereitet. Die Frauen mussten wahrend der Ze-
remonien in den Hausern bleiben. Uberall wurde geschnippelt,
gekocht, gegessen, Tee getrunken, gebetet, geweint und ge-
lacht. Man erzahlte sich Geschichten tiber den Vater. Die Altes-
ten Uber seine Kindheit, die Gleichaltrigen hoben sein Mit-

gefuhl, sein grol3es Herz und seine Aufrichtigkeit oder seine
liebevollen Streiche hervor. Wie er die Kekse seiner Kinder
heimlich fur seinen feinen Jagdhund aus der Kiiche mopste, be-
vor er mit Gewehr und Jeep zum Jagen fuhr. Die Trauer um den
Vater wurde unertraglich, weil es so viele Facetten an ihm gab,
die die Geschwister in Deutschland nicht erlebt hatten und nun
nicht mehr kennenlernen konnten.

Ein schriller Aufschrei lie3 plotzlich alle verstummen. Meh-

rere Hunderte Kinder und Erwachsene standen requngslos da.
Man horte lediglich die Vogel zwitschern, sah die Sonne zwi-
schen den Baumkronen hindurchblinzeln. »Sie haben ihn ver-
gessen. Es ist wahr! Sie haben ihn ganz einfach vergessen. Er
liegt irgendwo in Frankfurt! Das Flugzeug ist ohne ihn gelan-
det! Sie haben ihm das Leben genommen, jetzt sollen sie uns
wenigstens seinen Korper zurlickgeben. Diese Unglaubigen!
Hier bei uns hatte er ein langes Leben gehabt!« Die Menge bro-
delte vor Emporung. Die Trauernden fuhlten sich sehr verletzt.
Er war doch ein Teil von ihnen allen. Wie konnte man mit einem
Verstorbenen so umgehen? Umso mehr wurde nun fir die
Seele des Vaters gebetet. Zur Abenddammerung hin verab-
schiedeten sich die Gaste nach und nach, um am nachsten Tag
wiederzukommen.

Der Anruf aus Ankara am folgenden Tag brachte Erleichte-
rung. Wie am Tag zuvor wurden die Vorbereitungen getroffen.
Es kamen nun noch mehr Trauergaste. Schnell hatte sich dieses
ungeheuerliche Ereignis herumgesprochen, und alle wollten
den Vater in den Erzahlungen der Hinterbliebenen erleben und
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fur seine Seele betend ihre Wertschatzung ausdrticken. Es ge-
schah vielleicht auch aus dem Wunsch heraus, einen Ausgleich
zu schaffen, der Gemeinschaft Trost und Heilung zu bringen.

Der Leichnam wurde sofort nach der Ankunft im Geburts-
haus des Vaters von den Familienmitgliedern nach den islami-
schen Ritualen gewaschen, sorgféltig in Leinentlicher gewickelt
und achtsam in den Sarg zuruckgelegt. Nach dem Mittags-
gebet verschwand der Sarg zwischen den Mannern, die ihn
abwechselnd auf den Schultern zum Grab trugen. Die Frauen
blieben weinend und klagend im Haus. Fatma stand als Beob-
achterin stumm am Rande der Szene, die sich ihr dort darbot.
Innerlich zitternd und aul3erlich erstarrt, erzahlte sie spater.

Auch in den Tagen bis zur Abreise kamen noch viele Be-
kannte, um gemeinsam zu trauern. Sie alle hatten den Vater vor
zwanzig Jahren mit der Hoffnung, ihn bald gesund und munter
wiederzusehen, verabschiedet. Einige von ihnen hatten lange
auf ihn gewartet, weil sie mit ihm ein Geschaft oder eine Firma
grinden, mit ihm einen Neubeginn wagen wollten. Bis zur
Rickkehr der Familie nach Deutschland fillten sich die Hauser
mit all den Geschichten aus gemeinsamen Tagen. Vor Fatmas
geistigem Auge wurde die Zeit von vor zwanzig Jahren leben-
dig. Sehr gern ware sie in diese Zeit zurlickgekehrt und hatte
die letzten zwanzig Jahre ungeschehen gemacht, hatte sie mir
gestanden.

Was hatte sie bei unserem letzten Telefonat gesagt? Sie
wisse, dass sie Hilfe bendtige, dringend sogar. Durch den Tod
des Vaters sei alles in ihr aufgebrochen. Oder hatte sie ausge-
brochen gesagt? Sie wolle mit niemandem reden, zu groB3 sei
der Schmerz. Sie fragte, ob sie mir schreiben durfe, was ihr in
den Sinn komme, ohne dass ich je ein Wort Uber das Geschrie-
bene mit ihr wechsle; als waren jene Briefe von einer anony-
men Person an mich gerichtet. Ich splrte Fatmas innere Not, ich
spurte, wie ernst es um sie stand, und stellte keine Fragen, da-
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mit sie sich nicht verschloss. In allen Punkten willigte ich ein. Ich
gab ihr zu verstehen, dass die Briefe jener Person, die ich nicht
kenne, gut bei mir aufgehoben seien und ich mit niemandem
darliber sprechen wirde. Ich hoffte instandig, dass die Reise in
die Turkei und das Zusammensein mit ihren Verwandten ihr ein
wenig innere Stabilitat geben wirden.

Der Brief, eigentlich musste ich tast sagen, das Packchen,
hatte DIN-A4-Format und wog schwer. Hatte sie mir eine Zeit-
schrift oder ein Buch mitgeschickt? Mit ungewohnlich sorgfalti-
gen, grol3 geschriebenen Buchstaben hatte sie den Absender
und die Anschrift geschrieben. Ich 6ffnete den Umschlag. Viele
lose Seiten, hastig geschrieben und nicht durchnummeriert,
lagen nun in meinen Handen. Ich heftete die Blatter zusammen

und begann zu lesen.
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Fatmas erster Brief

ch will mich losen von den Fesseln der Dunkelheit in mir.

Sie schniirt mich so ein, dass sie mich nicht leben ldsst. Was
ist dieses Dunkle, das mich nicht leben lisst und so macht-
voll ist? Eine dunkle Gestalt, sie hat keinen Namen, keinen
Geruch, keine Form.

Wenn mein Herz Augen bekommt, sieht alles anders aus,
hell und bunt. In solchen Momenten mochte ich die ganze
Welt umarmen, in solchen Augenblicken passe ich nicht in
meinen Korper. Ich méchte weit werden, lachen und lachen.
Mein Herz freigeben, tanzen und Liebeslieder singen. Ich will
endlich leben. Alles scheint zum Greifen nah, und doch liegt
es unerreichbar in der Ferne. Mit einer hoffnungslosen Sehn-
sucht bleibe ich zuriick.

Ich spiire, wie sich das Dunkle in meinem Kérper ausbrei-
tet, jede Zelle in Besitz nimmt. Ich kann noch nicht einmal
mit ihm reden. Das Verlangen, ihm eine Form zu geben, wird
von Tag zu Tag stirker. Ich mochte ihm eine Form geben, da-

mit dieser tigliche Kampf um ein bisschen Leben endlich aut-
hort und wir uns voneinander l6sen kénnen. Ich bin so miide
vom Kimpfen und Weglaufen. Ich bin mit einem unbekann-
ten Feind in meinem eigenen Korper eingesperrt. Ich halte es
nicht mehr aus. Ich bleibe einfach stehen, rufe, schreie. Der
Drang, ihm endlich zu begegnen, ist so grof$: »Zeig dich end-
lich! Los, du Ungeheuer, zeig dich mirl«

Meine Kehle vibriert vor Aufregung und Angst. Ich schliefde
die Augen. Vor mir liegt ein schwarzer See, als wire er mit Teer
gefiillt. Ich mochte weglaufen, weit weg, irgendwohin. Ich
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weil3, dass es keinen Zweck hat, wir sind wie siamesische Zwil-
linge. Das Getiihl, in einem Raum mit einem unbekannten
Feind eingesperrt zu sein, treibt mich in den Wahnsinn. In
dem schwarzen See sind viele Buchstaben, die sich zu Worten
formen:

Tiefe Trauer ohne Trinen

Leben ohne Gefiihle
Demiitigung obhne Schutz

Gewalt ohne Tiiter
Leiden obne Trost

Diese Worte lassen mein Herz rasen. Ich zittere am ganzen
Kérper, und gleichzeitig erstarre ich. Die Buchstaben formen
sich zu Bildern. Vor mir steht eine dampfende Lokomotive.
Um mich herum ist es sehr laut. Weinende Menschen mit
Koftern, Kindergeschrei. Alle laufen durcheinander. Ich bin
verwirrt. Das Gefiihl, in der Menge zu ersticken oder ver-
riickt zu werden, tiberkommt mich. Wo bin ich? Was mache
ich hier?

In der Menge erkenne ich einige Gestalten. Sie werden im-
mer deutlicher. Meine dreieinhalb Jahre jiingere Schwester
hiipft hin und her. Mein zwei Jahre ilterer Bruder steht da, mit
traurigen Augen. Liebevoll hilt er die Hand der Mutter. Die
beiden Grofdmiitter. Meine vier Jahre iltere Tante. Und dann
ein achyihriges Midchen, das ganz nah bei seinem Vater
steht. Bilder aus der Vergangenheit, mit denen ich nichts mehr
zu tun haben wollte, tauchen aus dem schwarzen See auf. Die-
ses achtjahrige Miadchen hilt sich ganz fest an den Vater, mit
dem Wissen, was auf sie zukommen wird. Am liebsten mochte
ich hingehen, das kleine Madchen umarmen und beschiitzen.
Ich mochte irgendetwas tun, damit die Ereignisse nicht statt-
finden — sie einfrieren!
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Doch der Lauf des Schicksals kann nicht angehalten wer-
den. Er hat begonnen mit der Entscheidung, nach Deutsch-
land zu ziehen. Die vielen grausamen Erlebnisse ungeschehen
machen zu wollen, ist sinnlos. Ich habe es versucht. Daraus ist
der schwarze See entstanden, der sich nun in mein Leben
dringt. Entweder springe ich hinein und bin verloren, oder
ich reinige den See, bis er klar und lebendig wird, springe dann
hinein. Wieder werden Buchstaben auf dem See sein, die sich
zu Worten formen. Andere Worte. Sie werden »Liebe, Freude,
Leidenschaft, Hingabe an das Leben« lauten. Das ist meine
Sehnsucht, das Leben mit meinem ganzen Herzen zu lieben,
voller Hingabe und Freude. Leidenschaftlich méchte ich tan-
zen. Tanzen fiir das Leben, fiir jedes Lebewesen, ob gut oder
bose. So lange tanzen, bis Lichter um mich herum funkeln, bis
zum Himmel hoch leuchten.

Eine schrille Trillerpfeife ertont, die Passagiere werden zum
Einsteigen gebeten. Grofdmutter hat mir verboten, beim Ab-
schied der Eltern zu weinen, damit der Abschied fiir sie nicht
zu schwer wird. Ich weine nicht. Die Trinen flieféen in meinen
Korper und bleiben in meinem Hals; werden immer mehr,
werden zu einem Stein. Ich weine nicht, weil ich die Eltern so
liebe. Hier standen wir schon ein Jahr zuvor, um meinen Vater
zu verabschieden. Nun fahren sie gemeinsam in das fremde
Land. Die Leute erzihlen, dort wiirde das Gold nur so auf der
Strafle liegen. Hoftentlich werden sie das Gold schnell einsam-
meln und wieder zuriickkehren.

Dampfend setzt sich die Lokomotive in Bewegung und
nimmt meine Eltern mit. Sie winken, wir winken. Papa hat
rote Augen. Ich glaube, er weint auch in seinen Hals hinein.
Mama weint ganz doll. Hoffnungslos schreie ich stumm:
»Bleibt hier!l« Nun habe ich keine Eltern mehr, nur noch zwei
Grofdmiitter. Bis meine Eltern kommen, werden wir bei der
GrofSmutter in Istanbul bleiben. Die Mutter meines Vaters,
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»Babaanne«, wird auch dabei sein, als Unterstiitzung fiir Grof2-
mutter.

Eine strenge Stimme holt mich aus meinen Gedanken
heraus. »Willst du hier stehen bleiben, bis deine Eltern zuriick-
kommen? Nimm deine Schwester an die Hand und beweg
deine Beinel« Meine Schwester ist viereinhalb Jahre alt. Ich
nehme sie an die Hand. Sie lduft gern weg und hilt die Er-
wachsenen auf Trab. Sie hiipft von einem Bein aufs andere, das
tut sie auch gern. Ich glaube, sie ahnt noch nicht, dass Mama
und Papa fiir lange Zeit weg sind. So laufen wir hinter unserer
GrofSmutter her. Mein Bruder und ich haben unsere kleine
Schwester zwischen uns. Sie merkt, dass irgendetwas nicht
stimmt. Sie hilt meine Hand ganz fest. Ich schaue zu Boden,
damit keiner merkt, wie traurig ich bin. Am liebsten mé6chte
ich nach Mama und Papa schreien. Sie sollen wieder zuriick-
kommen. Plotzlich erfasst mich die Angst, sie kommen nie
wieder zuriick.

Abends im Bett weinen mein Bruder und ich. Ich frage ihn,
wie lange es dauern wird, bis sie genug Gold gesammelt haben.
Mitten in seinem Weinen fingt er an zu lachen. Er sagt Worte,
die mir wehtun. »Dumme Heulsuse! Das ist doch nur eine
Redewendung! Das sagen Erwachsene, wenn genug Arbeit da
ist.« Ich bin so enttiuscht dariiber. Mein Bruder ist sehr schlau.
Er ist Klassenbester. Ich bin nicht so schlau. Zu mir sagen sie
» [riumerin«. Ich wiirde immer triumen, was ja gar nicht stim-
men kann, denn dann miisste ich ja Tag und Nacht schlafen.
Nein, ich denke mir Geschichten aus. Diese Geschichten er-
zihle ich niemandem, nur manchmal meiner Schwester. Sie
hort mir zu. Sie mag meine Geschichten.

Mama hat uns Geschichten vorgelesen. Damals haben wir
am Schwarzen Meer gewohnt. Mama, Papa, Babaanne und
meine Geschwister. Meine Geschichten erzihle ich jetzt den
Biumen, den Blumen und der Eule, die jeden Abend im
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Maulbeerbaum vor GrofSmutters Haus sitzt. Ich erzihle ziem-
lich traurige Geschichten, weil es bei der GrofSmutter sehr
traurig ist. Eines Tages, wenn ich grof§ bin, werde ich genauso
schlau sein wie mein Bruder. Vielleicht ein bisschen schlauer
sogar. Ich wiirde ihn deshalb nicht auslachen. Mama und Papa
werden stolz auf mich sein. Von den Lehrern bekomme ich
dann viel Lob. Ja, das alles ist ein Wunsch.

Die Eltern wollten uns bald nachholen. Fast zwei Jahre hat
es gedauert. Es wurden die schlimmsten Jahre meines Lebens.
Die Erlebnisse begleiten mich bis heute. Sie sind in meinem
Kopf, in meinem Kérper, in meiner Seele. Lange, lange Zeit
konnte ich nicht dariiber reden. Meine Zunge hat sich gewei-
gert, Worte zu formen. Ein grofles Schuldgefiihl war stindig
mein Begleiter, gepaart mit ungeheurer Angst und Scham.

Nach sehr kurzer Zeit wurde GrofSmutter immer strenger.
Schlige waren an der Tagesordnung. Mama hatte mir einmal

das Mirchen von Aschenputtel erzihlt. Ich stellte mir vor, ich
wire Aschenputtel. Wir durften Mama und Papa nicht erwih-
nen. Mein Bruder meinte, es wiirde sehr lange dauern, bis sie
kimen. Ich sehnte mich nach unserem Zuhause.

Ich sehnte mich so sehr nach der Schirmschokolade,
die Papa uns jeden Tag nach der Arbeit mitgebracht hatte.
Es waren drei kleine Schirme. Blau, rot, griin mit weiflen
Punkten drauf. Jedes Mal haben wir uns um die Farbe ge-
stritten. Ich glaube, Papa hatte Spaf$ an unserem Streit. Mein
Bruder wollte immer Blau. Seiner Meinung nach war das
eine Farbe fiir Jungen. Meine kleine Schwester wollte alle
drei haben, weil das so schén bunt war. Papa hat es immer
geschattt, dass wir drei auf seinem Schof? saflen und friedlich
unsere Schokoladenschirme afden. Irgendwann habe ich he-
rausbekommen, dass das ein Spiel von ithm war. Ich habe
mich nicht daran beteiligt. Ich wollte die Schokolade und
habe abgewartet.
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Zu diesem abendlichen Paparitual gehorte das Mama-
schimpfen, denn Siilligkeiten vor dem Abendessen waren
eigentlich verboten. Aus der Kiiche stromten wunderbare
Diifte. Babaanne hatte die Nudeln selbst gemacht. Wir Kin-
der saflen um den kleinen runden Tisch auf dem Boden. Ba-
baanne knetete den Teig mit schnellen, kriftigen Bewegun-
gen. Danach nahm sie einen diinnen Stock und rollte den Teig
zu einer flachen Schichrt aus. Ganz zum Schluss schnitt sie ihn
mit einem groflen Messer in Streifen, die dann zum Trocknen
auf Papier gelegt wurden.

Beim Abendessen erzihlten wir Papa, wie wir beim
Nudelnmachen mitgeholfen hatten. Papa lobte uns. Nur
Babaanne hatte uns nicht als Unterstiitzung empfunden. Ich
glaube, sie hatte den ganzen Tag aut diesen Moment gewar-
tet, um Papa erzihlen zu kénnen, unter welch schwierigen
Bedingungen sie die Nudeln machen musste, weil wir mit
dem Teig spielen oder Formen ausschneiden oder von dem
rohen Teig essen wollten. Babaanne konnte es nicht leiden,
wenn sie bei ithren Teigarbeiten gestért wurde. Am liebsten
war sie dabei allein und betete. Wie sollte ein Kind das ver-
stehen?

Nachdem Papa Babaanne beruhigt hatte, sagte er: »Wahr-
scheinlich warst du sehr beschiiftigt, als die Kinder dir gehol-
fen haben.« Aus dem Gesicht meiner Mutter konnte ich
sehen, dass sie damit sehr zufrieden war. Babaanne hat nim-
lich viel geschimpft. Am meisten mit mir, zum grofiten Teil
ohne Grund. Sie mochte mich nicht. Thre Lieblinge waren
mein Bruder, weil er ein Junge und dazu auch noch sehr schlau
war, und meine Schwester, weil sie klein und wie ein Junge
war. Ich war sehr zierlich, weinte viel. Ich hatte immer das
Gefiihl, mich nicht verstindlich machen zu kénnen. Es war
eine Mauer zwischen mir und den Erwachsenen. Ich glaube,
ich bin mit dieser Mauer zur Welt gekommen.
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