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% m Anfang war der Fluss, war schon vor sehr langer Zeit
da, lange bevor die Frau, von der diese Geschichte berichtet,
mit der Angelrute in der Hand an seinem Ufer stand.

Der Fluss. Horen Sie: Seine Quellen verbergen sich fern
im Osten, 1im Ostlichsten Winkel der Provinz Kainuu, und
von dem blauen Juortana-Odwaldgebiet reichen sie im Os-
ten bis Weiffmeer-Karelien, umarmen von dort aus die Mut-
ter Russlands, die Wolga, und verlaufen als michtiger Strom
hinunter bis nach Mittel-Asien und zur Seidenstrafie.

Im Westen wechselt er viele Male den Namen, wihrend
er sich quer tiber die Taille Finnlands und ins Meer ergieft,
aber da er anfangs Juortananjoki heif3t, ist er der Jordan, der
heilige Fluss des erwihlten Fischervolkes.

Bei der Stadt Kajaani heifst er natiirlich Kajaaninjoki. An
seinem Utfer beginnt und endet diese Geschichte.

Der Jordan wurde geliebt, tiber thn hinweg wurde Krieg
geflihrt, er wurde besungen, und man sehnte sich nach ihm.
Dutzende von Propheten standen in seiner Gischt und ver-
kiindigten, dass nach ithnen ein noch grofierer Fischer kom-
men werde.

Und so stromte der Fluss, und die Forelle stieg, und die
geteerten Boote schossen den Strom hinab, und aut dem
Riickweg zog man sie tlussautwirts, und die endlosen Wil-
der rauschten.



Die Frau kam und stellte sich ans Flussufer. Benetze ein-
mal die Hinde, die Fliegenrute, die Fufle, und der Fluss
merkt sich: Du bist getauft. Du bist Mitglied eines ewigen
Bundes. Das wusste sie; thr Name war Maria Renfors, und
sie glaubte, die Gaben einer Prophetin und Seherin zu besit-
zen.
Februar 1892. Das ist ein guter Ausgangspunkt fiir den
Beginn, obwohl der Monat und das Jahr sich dem Gedicht-
nis der Renfors’ gar nicht als bedeutungsschwangere Worte
einpragten, Worte, die man spater mit Nachdruck ausge-
sprochen hitte: »Der Februar 1892 ...«

Eher sagten die Renfors’ so: »Damals, als Maria fort-
fuhr ...«, und: »Damals, als Maria zurtickgekehrt war ...«
Wortreich waren die Erinnerungen dennoch nicht. Diejeni-
gen, die spater versuchten, etwas zu tragen, mussten sich
mit zerstreuten, zusammenhanglosen Sitzen begniigen, in
denen viel Uberfliissiges und Irrefithrendes aufschimmerte,
»die schlimmen Jahre«, »als das Haus auf dem Zollfelsen
fertig war«, »Agnes’ schreckliche Fehlgeburt so kurz vor
der Hochzeit«.

Herman Renfors wusste es am besten, er, der sich selbst
und seine Schwester Maria so gut kannte. Die Worte, mit
denen Jahr und Monat angegeben werden, sind aut der
Zunge schon zu Staub geworden, wenn die Erinnerungen,
Reue und Sehnsucht noch als lebendige, gerauschvolle
Giste in die Zimmer eindringen. Wie oft muss man Vergan-
genes von neuem erleben? Wie oft die Trauer verabschie-
den?

Wenn man auch den Finger auf die Kalenderseite legen
wilrde — Februar 1892, da begann es! —, hat in Wirklichkeit
das, was geschehen ist, seinen Wendepunkt in etwas, von
dem wir schon geglaubt hatten, wir hitten es vergessen, et-
was, was wir noch nicht sehen, denn alle Zeit atmet mit uns —
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ich weifl nicht, ob das ein beruhigender oder ein beingsti-
gender Gedanke 1st, iiberlegte Herman im Spatsommer des
folgenden Jahres.

Hermann lehnte gegen den Stamm einer Eberesche und
sah in der dichter werdenden Dimmerung zu, wie Maria
am Ufer der Ammikoski-Stromschnelle stand und mit ih-
rer iltesten Greenheart-Gerte die Black Doctor wart. Die
Steigringe der Fische, die den glatten Spiegel des Flusses
zerstort hatten, waren lingst wieder verlaufen, aber in dem
blassen Mondschein machte die Schwester Wurf auf Wurf,
und jedes Mal sah Herman, dass ihr linkes Handgelenk selt-
sam abknickte und die Gerte sich zu langsam bewegte.

Die Rechnung fiir Paanajarvi muss also noch einmal be-
zahlt werden, und zum hochsten Preis, dachte Herman.
Maria wird nie wieder so werfen konnen wie frither. Vor-
sichtig wanderte er tiber den Uferhang davon, der stattliche
Mann, mit hingenden Schultern, eigentiimlich gleitend,
denn er hoffte, Maria habe ihn bei seiner Spihpatrouille
nicht bemerkt.

Wenn Ohta doch sprechen konnte ... Hermann wilzte
den schon abgewetzten Gedanken im Kopf. Aber nachdem
Ohta erschossen worden war, gab es keine Zeugen mehr,
keine stummen und keine sprechenden.

Herman, der insgeheim an die Auterstehung und das
Himmelreich auch tiir Tiere glaubte, stellte sich vor, wie er
selbst (im weiflen Leinengewand, mit einer Krone auf dem
Kopf?) unter dem Himmelstor stand und sich mit dem miir-
rischen Karelischen Barenhund beriet.

Der Hund wiirde die Schnauze 6ttnen, seine Respekt ein-
tloflenden Eckzihne entbléen und prusten: »Du, Herman
Rentfors, mochtest also wissen, was in jener Nacht vor Palm-
sonntag auf dem Eis des Paanajarvi geschah ...«

Auch Anna beschittigte die Sache, sie machte sich tiber
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himmlische Dinge kaum Gedanken, glaubte aber umso fes-
ter an Traume und behauptete, mehrmals im Traum nachth-
ches Eis und darin eine Spalte gesehen zu haben. »Unsinn,
sagte daraut Maria.

Denn tiber das Thema Paanajirvi wurde nicht gespro-
chen.



%atﬁrlich bemerkte 1ch, dass Herman mich beobach-

tete und erkannte, dass mit meiner Hand etwas nicht in
Ordnung war. Was hatte ich sagen sollen? Dass ich mit vier-
zig Jahren plotzlich ungeschickt geworden bin?

Wir hatten mehr als ein Vierteljahrhundert gemeinsam
am Karjaanifluss mit der Fliege gefischt, und von klein auf
habe ich diese Art des Fischens besser beherrscht als mein
Bruder, ich warf genauer und geschickter. Herman hat nie
gelernt, ordentlich Fliegen zu binden.

»She casts a lovely line«, sagte einer von Hermans engli-
schen Gisten, als ich etwa zwanzig war.

Einige Jahre danach brachte Sir Conrad mich in All-
cocks Fabrik in Redditch in einem Fliegenbindekurs un-
ter. Damit begann alles — was lange nichts war, obwohl
Perlhuhn und Goldtasan sich mir aut die Finger gesetzt
hatten und schwarze Seide und gelbe Seide mir tber die
Nagel glitt, als ich schnell lernte und ebenso gut wurde
wie die Landmadchen von Sambourne, die sich tiber ihre
Arbeit beugten, kleine Gottesanbeterinnen. Mar Lodge.
Jock Scott. Green Highlander. Silver Blue. Ich war geblen-
det.

Aber obwohl ich geblendet war und obwohl man mich
an die klaren Kalkstrome Stidenglands mitnahm und ich,
wihrend ich dort fischte, aus ebenso lebenden Teilen ge-
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macht war wie die Fliegen, die ich gebunden hatte, war ich
dennoch ebenso leblos wie ste.

Hitte ich zu Herman sagen sollen, sieh mal, im Februar
vor Uber einem Jahr ... Wie intensiv muss man leben, damit
man endlich sptirt, dass man wirklich lebt?

Unser gleichtormiges Leben, das regelmaflige Stunden
und Tage tickte und drohnend schlug wie eine gut geptlegte
Uhr — 1im Falle der Renfors’ eine von Jahr zu Jahr prichu-
gere Wanduhr —, war im Februar 1892 fiir einen Augen-
blick stehen geblieben, nicht weil es kaputtgegangen war,
sondern weil es ganz neu justiert wurde. Mein Bruder Her-
man wollte heiraten! Im Alter von dreiundvierzig Jahren
schickte er sich an, unser Haus in der Brahestrafle zu verlas-
sen und fiir seine junge Frau und seine kiinftige Familie aut
dem Zolltelsen ein Haus in der Nachbarschatt der neuen Fa-
brik bauen zu lassen. Die Uhr schlug fiir Herman die volle
Stunde, ein Fest, und dieser Klang war in ganz Kajaani zu
horen.

»Ich bin nicht sicher, ob ich sie mag«, sagte Anna und
schob ein neues Glasnegativ in einen grauen Briefumschlag.
Wir standen im Lagerraum des Fotoateliers tiber den langen
Tisch gebeugt und taten unsere Arbeit, die kein Denken er-
torderte — wenn man nur den richtigen Namen aut den Um-
schlag schrieb.

Es war die Verinderung, die Anna nicht getiel, nicht
Hermans Braut Agnes. Jahrzehntelang hatten wir uns 1im
Kreis gedreht wie drei bemalte Uhrenpuppen und die Zeit
gemessen. Herman hatte eine solche Uhr aut seiner Reise in
Liibeck gesehen, und mir kam der Gedanke, dass sie so war
wie unser Leben. Wenn die Uhr schlug, ruckte ithr Werk
uns hervor: Zuerst kam Herman hervorgetickt, die Brauen
gerunzelt, die grofle Nase vorgereckt, in seinem dunkel-
braunen Anzug mit Weste, in einer Hand ein Mardertell, in
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der anderen eme Angelrolle aus Messing. Hinter thm kam
gleich Anna 1n kleidsamer rotblauer Seide (1ch hiille sie hier
in ein Kostiim, in dem meine grofle, grobknochige Schwes-
ter sehr vorteilhaft wirkt), die Stickarbeit an ihren Fingern
testgeklebt.

Und in dem Augenblick, da die Puppen Herman und
Anna sich aut threm drehenden Untersatz zuriick ins In-
nere der Uhr begeben, gleite ich, Maria, hervor. Ich kleide
mich in eine dunkelgriine Sergejacke mit griinem Samtkra-
gen und Manschetten und den Rock, in dem ich fische. In
der Hand halte ich die gespliefite Bambusrute von Hardy,
die ich von Herman zum letzten Geburtstag bekommen
habe. Bei der Bambusrute zégere ich ein wenig. — Sollte die
Uhrpuppe jetzt etwas anderes in der Hand halten?

Herman stand mir naher, aber mit Anna verbrachte ich,
der Umstande halber, mehr Zeit. An thr war das Beste, dass
ich Raum fiir meine eigenen Gedanken bekam. Obwohl
Anna hautig anwesend war, hatte ich mein eigenes, unsicht-
bares Revier, in dem ich mich bewegte, ohne dass meine
Schwester etwas bemerkte.

Die Eigenheit, die mich an ithr am meisten in Rage brachte:
Sie moditizierte alles, was sie erlebt und gelesen hat so, dass
es zu ithrer Denkweise passte. Nie verstand sie, wenn ihr et-
was begegnete, was ithre Gedanken aus den gewohnten Bah-
nen werten, das Fahrwasser autwiihlen konnte.

Nachdem ich aus Paanajirvi und Kuusamo zuriickge-
kehrt war, sagte ich Anna, das grofite Ereignis im Leben
konne eine blofle Erkenntnis sein. Plotzlich siecht man die
Dinge einfach in neuem Licht, und das verindert alles.
Anna nickte zerstreut. Sie musste priifen, was wir dem
Landhandel von Sihver1i Herman Ervasti in Kuusamo fiir
die Ladung Pelze schuldeten.

Als i1ch gleich danach wieder krank wurde, zitierte ich
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von meinem Krankenlager fiir Anna Mark Aurel: »Ist der
Schmerz unertraglich, so fihrt er den Tod herbei, dauert er
fort, so ldsst er sich ertragen.«

Anna glaubte, ich spreche von der Pelzbearbeitung. Zu
dem Ortspolizeidirektor von Kuusamo, der gekommen
war, um mich zu dem Verschwinden zu betragen, sagte sie,
ich rede im Fieber irre und man konne mich nicht verneh-
men.

Gut so.

So viel zu Zitaten! Es kam der Augenblick, der die Verin-
derung in Gang setzte, und ich nahm ein irrwitziges Tempo
auf, so als fithre ich im Schlitten einen vereisten Weg ent-
lang. Sie kiindigte sich nicht in den Klingen der Wanduhr
im Wohnzimmer an, nein, das geschah im Inneren der Uhr,
in threr dunklen Hohle, wo ich eine Glasplatte in Hinden
hielt, die ich gerade in eine grofle Balgkamera schieben
wollte. Ich driickte auf den Ausloser, und unmittelbar da-
nach horte die Puppenmaschinerie auf, sich zu drehen.

Dann, ganz zum Schluss, begriff ich, dass das Leben gar
keine Maschinerie ist, sondern ein grofles Wesen, dessen ver-
schiedene Teile die ganze Zeit wachsen und schrumpfen, in
unterschiedlichem Tempo. Und tiber dessen Tun man sich
be1 niemandem beschweren kann.



%ria sagte sofort, dass sie nach Kuusamo wolle, und

ich dachte schon damals, dass ich sie nicht fahren lassen
sollte. Das sagte ich auch, aber da schrie sie mit ihrer tiefen
Stimme so heftig, dass ich fast erschrak: »Sei still!«

Ich gab also nach, widerwillig, aber wenn 1ch gewusst
hatte, dass es von Kuusamo noch weiter nach Osten gehen
wiirde, hitte ich sie mit Gewalt angebunden, und sei1 es an
den Kachelofen im Wohnzimmer.

Kuusamo stellte fiir mich immerhin noch eine gewisse
Zivilisation dar, gab es dort doch auch richtige Kautleute -
wie naiv doch selbst ein erwachsener Mann sein kann!
Denn erst hinter der Grenze 6tfnete sich der finstere Hol-
lenschlund des Ostens, dessen Herrscher von seinem Thron
in St. Petersburg aus mit seiner Zange auch uns Finnen von
Jahr zu Jahr schmerzhatter wiirgte. Ja, schon allein des-
halb ...

Aber gerade Kuusamo werde ich jetzt bis ans Ende mei-
ner Tage verfluchen, nicht Karelien, denn mit Kuusamo
fing alles an, dort waren die Spielkarten schon gezinkt, und
am Spieltisch saf§ ein unschlagbar durchtriebener Spieler.
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%ie Verhiltnisse, von denen Maria sprach, waren von
der Art, dass ithr Bruder Herman der geniale Erfinder der
Familie war. Nicht nur, dass er Erfindungen machte und
seine Fabrik leitete, er stand auch mal in der Stube eines
Kitners in Paltamo und bestellte dreiflig Paar Skier — und
zwar gleich tiir Oktober, Kemppainen versteht doch? — mal
in London oder anderswo und stellte seine Errungenschaf-
ten vor. Der »Kajana-Spinner« verbreitete sich spiter bis
nach Amerika und Japan. Schweigsam, aber scharfsichtig
und — ob man es wagt, das so zu sagen — fiir einen Junggesel-
len verdammit tleiflig, vergrofierte er sein kleines Imperium
zu ungeahnten Ausmafien.

Anna kommandierte mit ithrem holprigen Finnisch die
Wirtschafterin der Renfors’, Friaulein Komulainen, die
aus Kuhmo stammte und kein Schwedisch konnte, sowie
die Magd und die Putztrau. Sie halt Maria im Fotoatelier
und Herman bei der Buchtithrung der Fabrik und des Ge-
schifts. Sie stickte, nihte, webte und klimperte beim Licht
des Kandelabers aut dem Tatelklavier die Kompositionen
von Erik, dem Sohn ihrer verstorbenen Schwester, aus des-
sen Gymnasiastenzeit.

»Erkki Melartin, merk dir den Namen!«, mahnte An-
na plotzlich Maria mitten bei einem Menuett in einem
Ton, der auch ihr selbst ganz tremd war. Vielleicht war
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sie letztlich manchmal genauso scharfsichtig wie Her-
man.

Die Renfors-Frauen waren ein alltaglicher Anblick, wie
sie untergehakt, die Miitzen aus Eichhornchentell tief ins
Gesicht gedriickt, durch die Straflen von Kajaani zwischen
threm Haus in der Brahestrafle, dem Geschitt tiir Anglerbe-
dart, der Fabrik und dem Fotoatelier hin und her gingen.
Wenn die eine auf der vereisten Strafle auszugleiten drohte,
hielt sie der Arm der anderen aufrecht. Von dem schwarzen
Kajaani-Fluss erhob sich eine eisige B6 und lieff ithre Rocke
um die Stiefel aus Seehundsfell flattern — die waren plump
und hasslich, aber die Frauen waren nicht sonderlich eitel.
Oder wiren es vielleicht doch gewesen, wenn sie dazu Gele-
genheit gehabt hatten.

In der Maschinerie des Rentors’schen Hauswesens war
es Marias Aufgabe, sich um das Fotoatelier zu kiimmern.
Sie band auch mit Anna Fliegen fiir das Geschift, unterrich-
tete die Schulkinder vier Stunden pro Woche im Zeichnen,
safy dreimal wochentlich in der finnischsprachigen Volksbi-
bliothek, machte Notizen tiir die Wetterbeobachtungssta-
tion — und was noch? Sie war von ithnen beiden die Blin-
deste. Sie war es gewohnt, die Menschen durch die Kamera
zu betrachten, sodass sie sie ansonsten tberhaupt nicht
wahrnahm. Dann, wenn sie ohne Kamera unter Menschen
musste, war es schon zu spat.

Auflerhalb der Maschinerie waren fiir Maria nur das Was-
ser, das stromende Wasser, dessen Bewohner, die Fische,
und die Blumen und Pflanzen im Garten lebendig. Und die
Tiere, auch, wenn sie tot waren.

Im Winter, wenn die Fische tief unten 1m Stillwasser
schliefen und die Schneewehen hoher und hoher wuchsen,
ging sie gern ins Pelzlager der Fabrik zu den Fellstapeln
und tuhr mit den Fingern durch das glinzende Haar. Jedes
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Fell tiihlte sich anders an, nattirlich, aber eigentiimlich war
das Pulsieren, das durch das Vlies bis in die Hand hinein
sptirbar wurde. Das war das Lebendigste, was sie im winter-
lichen Kajaani hatten, die Menschen eingeschlossen.

Ab und zu gab es dort auch ein Barentell, das datiir be-
stimmt war, irgendwo vor dem Ofen eines Bibliothekszim-
mers oder Rauchsalons zu liegen. Maria packte den Biren
bei den Ohren, schiittelte seinen Kopf und fliisterte ihm zu:
»Hor mal, du, du ...«

Von Bearbeitern von Schaf- und Rentierfellen waren die
Renfors’ in wenigen Jahren zu richtigen Pelzhindlern aufge-
stiegen. AufSer mit Baren ptlegten sie also auch mit anderen
Wildtieren Umgang: mit Wolfen, Vieltrallen, Flichsen, Bi-
sams, Mardern und Eichhornchen. Das hatten sie vielleicht
nicht tun sollen.

»Ich hatte mir Hermans Braut anders vorgestellt«, nérgelte
Anna. Sie hitte die Glasnegative vorsichtiger behandeln sol-
len, aber sie war wieder aufgebracht: Schon vor langer Zeit
hatte sie es sich in den Kopf gesetzt, dass Herman dereinst
eine zierliche kleine Frau heiraten wiirde, eine mit flaumi-
gen blonden Locken auf der Stirn und blauen, runden Au-
gen. Eine Frau, die viel lachen und unsicher und nervos
sein wirde.

Als dann Agnes Matilda Castrén als verlobte Braut zum
ersten Mal ins Haus der Renfors’ kam, machten sie beide
groffe Augen, Anna und Maria. Vielleicht hatte auch Maria
eine eigene Vorstellung von ihrer zukiinftigen Schwigerin
gchabrt.

Agnes Castrén war als Lehrerin der privaten Midchen-
schule von Friulein Jenny Bergh von Kuopio nach Kajaani
gezogen, Maria und Anna hatten wohl von ihr gehort, sie
auch ein paar Mal tlichtug gesehen, doch die junge Frau,
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die langsam ins Wohnzimmer trat, war alles andere als ein
kleines, kicherndes Miadelchen. Zwar war Agnes fast zwan-
zig Jahre junger als Herman, aber sie war hochgewachsen
und dunkel, ithre Nase grofl und energisch, das Kinn stark.
IThrem Aussehen nach hitte sie eine Renfors-Schwester sein
konnen.

Unter dunklen Brauen und einer glatten Stirn blickte sie
ruhig und sicher aut die Welt — zumindest meistens, denn
bald stellte es sich heraus, dass sie wahnsinnig in Herman
verliebt war. Uber Herman konnten die Schwestern nichts
anderes sagen, als dass sie dieses lebhafte Autblitzen der
Augen, wenn er Agnes bisweilen von der Seite ansah, nie
zuvor gesehen hatten, und auch nicht die in seine Wangen
steigende helle Rote.

Die mit ptlaumentarbener Seide bezogenen Polstermaobel
im Wohnzimmer erlebten schwere Zeiten: Hatten friither
nur die gemessen abrollenden Hinterteile der feinen Herr-
schaften von Kajaani sie abgenutzt, wurde auf ihnen jetzt
1m Sitzen Masurka, Polonaise und Walzer getanzt, mit miih-
sam unterdriickter Leidenschaft. Auf welchem Stuhl Agnes
auch immer saf8, rasch stellte Herman seinen daneben, und
wenn Agnes sich auf das Sofa setzte, beeilte er sich, neben
thr Platz zu nehmen, und zwar keineswegs sittsam am ande-
ren Ende des Sofas. Ilhre Arme und Hande bertihrten sich,
Agnes senkte den Blick in die Falten ihres dunkelblauen
Wollkleids (die Farbe passte nicht zu ihrer gelblichen Haut)
und atmete tief, fast keuchend durch.

Eines Abends, als Maria von threr Arbeit in der Biblio-
thek kam und den Vorraum betrat, kam Agnes aus Her-
mans Arbeitszimmer gestiirzt, mit halb geléstem Haarkno-
ten, der ganze obere Teil der Knoptreihe ihres Kleides otfen
stehend. Sie blickte Maria schnell mit ihren grofen, klugen
Augen wie um Hilte tlehend an, und ihre schwere weifSe
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Brust wogte unter der weiflen Spitze, als sie ohne ein Wort
ins Gistezimmer am Ende des Gangs stiirmte.

Uber das Heim der Renfors’ hatte sich etwas Schweres
und Triges gelegt, das Haus hatte sich tiet in das griine,
klare Wasser gedriickt, in dem die Geschwister stumm, aber
aufmerksam nebeneinander her oder aneinander vorbei
schwammen. Maria begritt, dass es sich um Leidenschatt,
um Begehren handelte, auch Liebe genannt. Zunichst wun-
derte sie sich, wo die leichte, feine und trockene Zimmer-
luft, das lebhafte Blinzeln des in der Wintersonne vor dem
Fenster stiecbenden Schnees, das im Kachelofen flackernde,
sich um nichts kimmernde muntere Feuer geblieben wa-
ren.

Sie betrachtete alles gemichlich schwimmend, von ferne,
durch groffe Wassermassen hindurch, und von irgendwo
weit oben drang durch schwankendes Wassergras mattes Ta-
geslicht bis an den Grund. Verwandele ich mich endlich in
eine Forelle?, wunderte sie sich.

Zumindest sprachen die Renfors’ ebenso wenig miteinan-
der wie Fische. Wir sind wie aus dem Marchen Das Schloss
Soria Moria, das ich dem kleinen Erik vor Jahren vorgele-
sen habe, dachte Maria. Wir sind vier Kinder, versteckt un-
ter Gardinen, hinter Tiiren, im Bettzeug. Eine Stelle, die
Erik immer vor Grauen und Entziicken autschreien liefs,
war die, wo der turchterliche Troll am Abend nach Hause
kommt und schreit: »Hutu tutuu-uu, hier riecht es nach
Christenblut! «

In den Zimmern roch es also nach Blut, und nach Fleisch.
Als Agnes mit ithrer schweigsamen, aber hochst zufrieden
wirkenden Mutter in das Heim ihrer Kindheit zurtiickge-
kehrt war, um sich auf ihre grofle Lebensautgabe als Ehe-
frau von Herman Renfors vorzubereiten — Maria konnte
sich nur vage vorstellen, mit welcher Mithe man dort Kilo-
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meter von Laken sowie Spitzen- und Leinenhandtiicher im
Akkord fertigte —, wurde das Haus nicht mehr wie friiher.
Wegen des Schweren und Klebrigen, mit dem Anna noch
weniger Erfahrung hatte als Maria, sagte sie, wihrend sie
mit den Glasnegativen hanuerte: »Ich bin nicht sicher, ob
ich sie mag.«
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% bgesehen davon, dass Herman ein liebenswiirdiges

Wesen besitzt, ist er vorurteilslos und aufgeschlossen gegen-
tber allem Neuen. Das Fotoatelier griindeten wir, Anna
und ich, mit Geld, das Herman uns aus eigener Tasche
schenkte. »Viterliches Erbe«, sagte er ein wenig auswei-
chend. Bei seinen Reisen durch die Welt 1st an thm etwas
von der neuen Emanzipationsbewegung der Frauen hingen
geblieben, von der auch in Finnland Reflexe spiirbar sind.
Herman hatte bei einem Besuch in Kuopio Minna Canth*
getroffen, von der er uns einige Einzelheiten, die er fiir ge-
eignet hielt, erzihlte: Sie war dick und hisslich, aber an ih-
rem Kopft sei nichts auszusetzen!

Herman ist das Oberhaupt unserer kleinen Familie, aber
unter seinem duldsamen Schutz kénnen wir so ungezwun-
gen und frei leben, wie es nur moglich ist. Anna halt ihr an-
genehmes Leben als alte Jungter tiir eine Selbstverstandlich-
keit; fiir sie ist der Fabrikant Herman ein grofler Baum, in
dessen Zweigen Anna wie ein geschiftiges Eichhérnchen he-
rumspringt. » 7 he elder one is not too bright«, horte ich den-
selben Lachslord sagen, der mich spiter bei Allcock unter-
brachte. Das stimmt aber nicht, unbedarft 1st Anna nicht,
aber wenn man sie mit einem englischen Eigenschaftswort

* Siehe Namens- und Sachregister im Anhang
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kennzeichnen sollte, dann wire es contented, mit threm Los
zufrieden.

Ich glaube, Anna i1st Herman nicht einmal sonderlich
dankbar. Ich dagegen bin dankbar, aber keineswegs conten-
ted.

Das weifl am besten der kleine Erik. Ich bin mehr als
zwanzig Jahre dlter als er, er 1st der kleine Sohn unserer triih
verstorbenen Schwester Gustava, aber solange ich denken
kann, hat uns ein starkes Band verbunden. Ich seche seine
ernsten, klaren und aufmerksamen Augen, wenn ich ithm,
der fast noch ein Kind ist, Briefe schreibe, in denen ...

Ob es wohl in allen Menschen eine unbekannte Grund-
stromung gibt, die die anderen nur dann erfiihlen, wenn
sie es wagen, weit genug ins T1iefe zu waten? Dieselbe, die
man 1in einer Stromschnelle spiirt, wenn man bis dahin vor-
gedrungen ist, wo eine ganz andere, viel stirkere und kail-
tere Stromung die Beine umspiilt? Sie schiebt und zieht mit
grauenhaft faszinierendem Sog, der von irgendwo tief aus
dem Erdinnern kommt, von dort, wo 1im Innern schwarz
glinzender Felsen Wasser und Fliisse entstehen.

Viele lernen in threm Leben nichts anderes kennen als
das kleine Geplitscher, das aut den Utersteinen die Stietel
umspiilt. So jemand 1st Anna, aber wir beide, Erik und ich,
wir sind aus anderem Holz, vom selben Schlag. Auch wenn
das nicht so sein sollte, mochte ich doch so denken.

Das, was letztlich alles verinderte, war ein alltigliches
und belangloses Vorkommnis.

»Mit dergleichen beginnen oft grofle Verinderungenx,
hitte ich vielleicht hinterher zu Erik gesagt, wenn es sich
um das Leben von jemand anders gehandelt hitte, be1 des-
sen Beobachtung man als Auflenstehender eine schimpf-
lich-stifSe Pein von Grauen, Mitgetiihl und Neugier emptin-
den kann. »Es klopft eintach nur an der Tiir.«
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»Jemand ist an der Tiir«, sagte Anna im Lagerraum. »Der
Riegel vom Vorzimmer ist wieder herabgefallen. Sag, dass
wir heute niemanden fotogratfieren, er soll morgen wieder-
kommen.«

Die Negative sind sortiert und registriert, wir konnen
genauso gut auch fotogratieren, dachte ich, nahm meine
grofle braune Schiirze ab und 6ttnete die Tiir. Aut der Au-
fentreppe stand ein ziemlich kleiner Mann mit grauer Schaf-
fellmiitze, das Gesicht war nicht zu erkennen, denn die tief
stechende Nachmittagssonne des Februars stand direkt hin-
ter thm.

Der Mann neigte nur knapp den Kopf und sagte aut Fin-
nisch fast im Befehlston: »Ich mochte mich fotografieren
lassen, hitten Sie jetzt sofort Zeit?«

Ich nickte und machte die Tiir weiter aut. Kein Ortsan-
sassiger, nicht mal aus Kainuu, tiberlegte ich.

Im Vorraum deutete ich, immer noch wortlos, auf die
Garderobe, und der Mann nahm die Pelzmiitze ab und wart
mit einer einzigen Bewegung auch den grauen Mantel von
den Schultern, dessen Aufschlige mit demselben Schafpelz
verbrimt waren.

»Kuisma, Jaakko«, stief§ er, ohne ein Licheln, seinen Na-
men hervor und reichte mir dann die Hand, die tir eine
Minnerhand klein und zierlich war.

»Maria Rentors«, sagte ich und sah den Mann direkt an.
Blonde Haare, ein blonder, dem Kinn entlang getrimmter
Bart, wohlgeformte, ein wenig spitze Nase, blaue Augen
unter schweren Lidern. Der Blick war direkt, aber verhan-
gen, irgendwie leblos.

Leicht zu fotogratieren, dachte ich. Aut das Bild kommt
genau dieser Blick, nichts sonst. »Bitte sehr, die Atelier-
raume sind hier«, sagte ich laut.

Jaakko Kuisma drehte sich in dem geraumigen Zimmer
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langsam um und betrachtete den auf einem Birkenstamm
befestigten kleinen Tisch, die Plischsessel, die bemalten Pa-
pierfonds. Er schritt leicht und sehr gerade, so wie kleine
Minner oft. Sein Anzug war blaugrau, von feinster Wolle,
und sein gelblich-weifles Leinenhemd hitte der Qualitit
nach gut aus Irland sein konnen. Um den Hals hing thm
eine lose gebundene blaue Seidentliege. Ein Dandy — am
kleinen Finger ein dicker Goldring, in der Mitte mit einem
glinzend geschliffenen, kleinen, ovalen Stein.

Ich sah mir sofort den Kopf des Mannes an, denn ich
hatte von klein auf den seltsamen Hang, die Ohren der
Leute, ithre Grofle, Form und die Lage am Schidel zu stu-
dieren. Dieser Mann hatte die vollkommensten Ohren, die
ich je gesehen hatte, rund, von vollig regelmifSiger Form,
schon oberhalb des Kieterknochens sitzend, am Kopt anlie-
gend hinter Bart und Schlafenhaar. Sie waren so makellos,
dass man nichts tiber sie sagen konnte.

»Ich kann mir nicht recht vorstellen, vor so eitnem Gar-
tenhdauschen zu stehen«, sagte der Mann auflachend und
deutete auf den Papierfond, der noch vom Vortag dort
hing, von der Autnahme der Salin’schen Zwillingsschwes-
tern. Aina und Birgit, die drallen Madchen, hatten sich da-
vor gegen ein weifles Blumenpiedestal gelehnt und sich vor
Autregung das Gesicht rot gekichert.

Plotzlich tihlte ich mich miide. »Dann nehmen wir doch
das hier«, stiefd ich hervor und warf tiiber den Tisch mit dem
Birkenstamm ein schwarz-braunes Vielfrafifell, so grof3,
dass es ithn ganz bedeckte. Die Tatzen des Tieres bertihrten
den Boden, als versuchte es, seiner Wege zu gehen. »Lehnen
Sie sich dagegen. Was mochten Sie in der Hand halten?«

Der Mann zog eine krumme braune Pteite aus der Tasche
und sah das Fell lange an. »Woher wussten Sie ... Ich bin
doch gerade ... Kann ich eine Pteite rauchen?«
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»Aber natiirlich«, sagte ich, schnappte mir vom Ofen-
sims die Streichhdlzer und wart sie ihm zu. Er fing sie in
der Luft auf und lichelte plotzlich. »Getangen!«, sagte er
lachend.

Sein ausdrucksloses Gesicht verianderte sich voéllig. In
den blonden Haaren spriithten Funken, die Augen beka-
men einen neckischen Glanz, und die Lippen entbléfiten
ein wenig schiefe Vorderzihne, die dem starren Gesicht et-
was Schelmisches gaben. Die vom Bart bedeckte Oberlippe
stand lustig vor.

Auf dem Foto war das Gesicht wieder ernst, und die ver-
hangenen Augen taxierten Fotografin und Kamera. Das
Seitenlicht umschmeichelte schon die Schlife und das vom
Bart bedeckte Kinn. Von dem iibermiitigen Augenblick vor
dem Druck aut den Ausléser war nur der tragend gehobene
Bogen einer Braue geblieben.

Ich habe niemals verheiratete Frauen um Heim, Kinder
oder Mann beneidet, aber manchmal um 1thre Gelassenheit.
Ich habe verstanden, dass der Mann in threm Leben eine
Boje darstellt, um die das Boot am Tau sich dreht. Die Boje
ist das Versprechen von Sicherheit. Sie bedeutet ewige Riick-
kehr.

Ich lege die Stirn gegen die Fensterscheibe — wie kann ein
so dinnes Glas Frost und Wirme voneinander scheiden?
Gibt es zwischen Gliick und Ungliick eine noch briichigere
und diinnere Trennwand? Das muss ich Erik schreiben,
wenn ... Erik ist sehr krank. Wir sind aufer uns vor Sorge.
Es heiflt, er habe die ganzen Weihnachtsferien tiber pausen-
los gespielt und dabei habe das Herz ihm wieder Schwierig-
keiten gemacht.

Der Januar war wie ein Todesurteil. Den Besuch des
Gymnasiums in Savonlinna musste er unterbrechen, die
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Rede war von einem schweren Herzfehler, man berechnete
schon die verbleibende Lebenszeit, fur einen Schiiler, einen
kaum Siebzehnjahrigen.

Jetzt unterzieht er sich einer Mastkur, und er ist aut dem
Wege der Besserung. Abiturpriiftungen und Musikstudium
sind thm wurscht!

Der arme Erik, wahrscheinlich habe ich seinem schmalen,
mageren Nacken, wo die dunklen Locken bis zum Kragen
wachsen, zu viel aufgebiirdet. Im Herbst, als der Gedanke
an die Musik als Lebensaufgabe sich in dem Jungen endgtil-
tig gefestigt und mein gutherziger Schwager Oskar dem zu-
gestimmt hatte, schrieb Erik: »Es ist seltsam festzustellen,
wie oft wir etwas sehen missen, bevor wir es wirklich se-
hen.«

Jetzt im Februar kann ich ithm keine Antwort schreiben,
ithm sagen, wie treffend seine Worte sind.

Jaakko Kuisma hatte, bevor er ins Fotoatelier kam, unser
Geschift besucht und erklirt, er benétige Fliegen zum Fi-
schen von Aschen in den kleinen nordéstlichen Fliissen, an
denen die Pelzjager unterwegs sind. Er kaufte Black Gnats,
viele, bestimmt genug tiir den Rest seines Lebens. Von unse-
ren Forellentliegen hatte er gehort, und als er eine Jock
Scott 1n der Vitrine sah, wollte er eine haben, obwohl wir
Uberhaupt keine aut Lager hatten.

Ich erklarte mich bereit, thm eine zu binden — warum
hatte ich das nicht tun sollen? Ich mache das seit fast zwan-
zig Jahren. Wie oft habe ich schon den Schenkel des Hakens
mit feinem, rundem Silberfaden umwickelt, und mit gelber
Seide den hinteren Abschluss? Den Goldfasan und den
Rotkehlkotinga des Schwanzes betestige ich mit schwarzem
Strauf’, den hinteren Teil des Gebindes umwickle ich mit fei-
nem, rundem Silber, den vorderen Teil mit ovalem Silber.

Dann beginnt der schone Teil: der Fliegenkorper halb
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gelbe Seide und halb schwarze — ich liebe die Bertihrung
der Seidenfiden an meinen Fingern und denke an die im fer-
nen China lebenden Seidenraupen, die diesen Faden eigens
tiir mich und eigens tiir diese Fliege gesponnen haben. An
die Ober- und Unterseite des gelben Teils kommen Schleier
vom Tukan. Ich habe gesehen, wie der Tukan aussieht, er
lebt in Mexiko. Mexiko ... Ich lasse die K’s am Gaumen
knacken, dann wickle ich Strauf! und schwarzen Hahn an
den schwarzen Teil des Korpers. Danach achte ich darauf,
dass das Material fiir Kehlhechel und Unterschwingen siu-
berlich aufgereiht auf dem Tisch liegt: graues Perlhuhn,
Truthahn mit weifler Spitze, Schwertfeder des Pfauhahns,
von dem ich langsam, langsam Strahlen reifSe.

Haare losen sich aus dem Nacken und fallen mir aut die
Wangen, aber ich stecke sie nicht zuriick. Ich méchte so sit-
zen, mit aufgelostem Haar, im weiten, dunkelblauen Baum-
wollkittel, der von einem gestickten Giirtel zusammengehal-
ten wird. Dieser Augenblick gehort mir allein, ich schulde
thn niemandem. Das Licht der Kerzen bewegt sich im Sil-
berbeschlag einer Tkone, und die Flammen lassen 1hn fun-
keln wie das Wasser einer Stromschnelle. Herman hatte die
Gottesmutter von Konevitsa als junger Mann in Petersburg
gekautt, als er in den Putilow-Werken in die Lehre ging.
Auch den Religionen gegentiber verhilt er sich immer grofs-
zliigig — manchmal denke ich, dass nur durch eine Laune des
Zufalls auf dem Wandregal eine Tkone und nicht ein kleiner
Buddha oder ein Tankha der Tibeter steht. Die Ikone gab
mir Herman in die Hand, als ich mich auf die Reise nach
Allcock machte, und murmelte verlegen etwas von Beschiit-
zen.

Ich weif§ nicht, wie sie mich beschutzt hat, aber wenn
ich meine alten Tagebiicher aus zehn, fiintzehn Jahren lese,
habe ich anscheinend jahraus, jahrein vor dem Heiligenbild
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um Fretheit gebetet. Fretheit wovon? Von meinen Gedan-
ken — erst st ein Hals da, auf den ich die Lippen driicken,
in den ich die Zihne schlagen mochte, und dann entsetze
ich mich schon vor meinen quilenden Betrachtungen und
tlehe um Betreiung.

Manchmal tberlege ich, nicht schicksalsergeben, nur
etwas amiisiert, wie ich wohl dereinst meine Tage beschlie-
en werde. »Es gibt Frauen, fiir die ist die Liebe fast gleich-
bedeutend mit einer lebenslangen Rente«, sagte Herman
letzten Sommer, als die Buttenhoffs zu einem langen, die
Freundschaft auf die Probe stellenden Besuch in Kajaani ge-
weilt hatten. Ich fand, das war etwas zu viel fiir Eriks Oh-
ren, aber ich dachte, es wire schon, die Rente auszuprobie-
ren, zumindest eine Zeitlang.

Meine ersten Jock Scotts waren wie Priester einer geheim-
nisvollen Forellen-Religion, die vom Stolz auf ihre eigene
Pracht gebliht waren. Die Schwinge 1st ja das Schwierigste,
da steckt so viel Material drin. Gelbe Gans, brauner Trut-
hahn, rote und blaue Gans und Schwanz des Goldfasans
werden da miteinander vermihlt. An die Seiten kommt
Krickente und obendrauf braune Stockente, vom Kajaani-
Fluss, von zu Hause.

Vor zwei Jahren besuchte uns der Forschungsreisende
Nordenskjold, der mehrmals im ternen Nordosten gewesen
war, in den unermesslichen Nadelwildern und in der Tun-
dra. Er erzdhlte, die Nomaden glaubten, Pelze und Federn
hitten die Fihigkeit zu sehen, was in der Ferne geschieht.
Deshalb verwenden ihre Zauberer so viele Tier- und Vogel-
kleider — sie bekommen hunderttache Augen, um das Ver-
borgene besser zu sehen.

Sollte auch ich diese Fahigkeit besitzen? Habe ich das Ver-
borgene gesehen und verstanden? Emsig, emsig wickle ich
den Faden. Die Seidendarmschlaute 1st vollkommen, genau
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so muss sie sich ein wenig autwirtsbiegen. Von Jugend an
sind Felle und Federn durch meine Hinde gegangen. Jetzt
kommt die Kronung der Jock Scott: Ich binde die Seiten,
dann die Rickenschwinge aus Goldfasan und zuletzt die
Wangen aus Eisvogel.

»In den Forellentluss werde ich dich werfen, in die Tiefe,
wo mit silberner Flanke ein grofler Schatten auftsteigt ...«,
murmle ich meinen alten Zauberspruch. Einen Augenblick
lang bin ich die Jock Scott, fliege durch die Luft, gekleidet
in Seide, brennendes Gelb, loderndes Blau, in Gold, rotes
Feuer und Perlhuhnschleier.

Aber der Kopt der Fliege ist schwarz, glinzend und harrt,
wie das Ende von allem.



