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»Und man sagt dir, die Gesichter in dieser Nacht seien
anders als sonst. Denn sie erwarten ein Wunder.«

Antoine de Saint-Exupéry






ProLoOG

" ) ?{ Witternacht war lingst voriiber. Seit dre1 Stun-
N den waren sie durch Manhattan gelaufen; meistens
A schwiegen sie, spiirten nur die Nihe des anderen.
Allenfalls hatten sie sich dann und wann auf besondere
Passanten aufmerksam gemacht — einen dicken Schwarzen,
der tiber seiner Jacke ein Hemd mit der Aufschrift »Black-
out 1977« trug, eine Alte, die in einem zerknitterten Rii-
schenkleid daherspazierte, als kime sie geradewegs von
ihrer eigenen Hochzeit, und ein kleines Kind, das einen
roten Umhang trug, als spiele es den Weihnachtsmann.

In zehn Stunden ging ihr Riickflug nach Deutschland.
Danach wiirden sie sich nie mehr wiedersehen.

Vor vier Tagen, auf der Uberfahrt zur Freiheitsstatue,
hatten sie zum ersten Mal miteinander gesprochen. Allein
hatte sie auf dem Oberdeck gestanden und sich gegen den
eisigen Wind gestemmt. Nachdenklich, fast sehnstichtig
hatte sie tiber das graue Wasser geblickt. Er hatte kaum
gewagt, sich ihr zu nidhern. Sie war es dann gewesen, die
ithn angesprochen hatte.

»Hier«, sagte sie und deutete nach Ellis Island hintiber,
»hier sind viele Traume wahr geworden — der Eintritt ins
Land der Wunder und Maéglichkeiten.« Ihr Licheln war

das schonste gewesen, das er je gesehen hatte.



»IN1cht fiir alle«, erwiderte er, »manche hat man sofort
zurlickgeschickt — die Kranken und Alten.«

Sie schaute 1thn an. »Sind Sie immer so? Sehen erst das
Ungliick, dann das Gliick?«

Im nichsten Moment, bevor er antworten konnte, wurde
das Schiff, wihrend es rumpelnd anlegte, von einer Welle
erfasst, und sie war ihm beinahe in die Arme gefallen, ohne
sich jedoch zu entschuldigen.

»Marac, hatte sie stattdessen gefliistert, »ich heifde Mara
und glaube an Triume.«

Danach waren sie beinahe unzertrennlich gewesen, und
er hatte sich selbst nicht mehr erkannt.

Triume? Dartiber hatte er niemals nachgedacht, nicht
eitnmal zur Weihnachtszeit.

Als sie nun zum Rockefeller Center kamen, war die
Eisbahn lingst geschlossen, aber die Lichter an dem riesi-
gen Weihnachtsbaum brannten offenbar die ganze Nacht.
Die Temperatur lag knapp tiber dem Gefrierpunkt. Der
Schnee, der am Tag zuvor gefallen war, war leider nicht
liegen geblieben. Es war merkwiirdig still. Zwei, drei gelbe
Taxis fuhren vorbei. Von der Rockefeller Plaza klang ent-
fernt Musik hertiber. Die wenigen Passanten eilten vorbei,
ohne dem geschmiickten Baum Beachtung zu schenken.

Er sah die Reflexion der Lichter auf ithrem Gesicht;
wie ein kleines Kind staunte sie den Weihnachtsbaum an.

Ich liebe sie, dachte er, ich liebe Linda, meine kluge,
zuverlissige Frau, und ich liebe Mara. Das ist die Tragodie.

Als Mara fir einen Moment die Augen schloss, wirkte
sie noch schoner — die markanten Wangenknochen, der

sinnliche Mund; selbst ihre Ohren, die ein wenig zu grof3



waren, gefielen thm. Er war plotzlich sicher, dass sie sich
etwas wiinschte, und schloss auch die Augen.

Ich wiinsche mir, dass dieser Moment nie vergeht.

Die Reise nach New York hatte nur der Weiterbildung
von ein paar jungen deutschen Medizinern dienen sollen,
und nun war sie das grofite Abenteuer seines Lebens ge-
worden.

Im nichsten Moment, withrend sie sich mit geschlosse-
nen Augen an den Hinden hielten und die Wirme dieses
einzigartigen Weihnachtsbaums zu spiiren glaubten, be-
gann die Musik.

Eine einzelne Geige spielte eine schwungvolle, unge-
wohnliche Melodie.

Er war so tiberrascht, dass er zusammenzuckte und die
Augen aufriss. Ein schwarzhaariger Mann mit einer so
dunklen Haut, dass er thn im ersten Moment fiir einen
Indianer hielt, stand da und nickte ithnen freundlich zu,
wihrend er spielte.

Sie waren ganz allein.

»Das st ein Tango«, sagte Mara leise. »Kannst du Tango
tanzenr«

Er schiittelte den Kopf, doch da hatte sie sich schon
von thm gelost und sich wie eine richtige Tédnzerin vor
ihn hingestellt. Sie ergriff seine linke Hand, legte die an-
dere um seine Taille und fiihrte ihn — die ersten einfachen
Schritte eines Tangos, den er zum letzten Mal vor tber
zehn Jahren auf dem Abiturball mehr schlecht als recht
getanzt hatte. Aber sie konnte auch das: Tango tanzen.

Er sah, wie der dunkelhidutige Mann ihre Bewegungen
mit einem beifilligen Licheln begleitete.



»(Gut sol«, hauchte Mara thm ins Ohr.

Ich liebe dich, wollte er sagen, verdammt, vergessen wir
all das, was uns in Deutschland erwartet, und bleiben ein-
fach hier.

»Welcher Tag ist heute?«, fragte sie unvermittelt.

Er geriet ein wenig ins Stolpern, verpasste ein paar
Schritte, doch so, als wire es ein Leichtes, thn wieder in
den Rhythmus zuriickzuftihren, zog sie thn an sich und
liefd ihn spiiren, welche Bewegungen er machen musste.

»Heute 1st Dienstag, der 20. Dezember 1977.«

»Dann sollten wir uns wiedersehen — nichstes Jahr, am
selben Tag, irgendwo in Deutschland. Zu unserem nichs-
ten Tango.«

Einen Moment spiter 16ste Mara sich von thm, hauchte
thm einen Kuss auf die Wange und liet davon, ohne sich
noch einmal umzudrehen.

Als sie sich am nichsten Morgen am Abflugschalter wie-
der begegneten, trug Mara eine Sonnenbrille, die ihr hal-
bes Gesicht bedeckte. Er wusste, dass sie geweint hatte.
Sie war seit zwel Jahren mit einem ilteren Chirurgen ver-
heiratet, wie sie thm wie beildufig gestanden hatte, nach-
dem sie zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten.
Und er selbst hatte Linda, seine kluge, niichterne Frau,
die er bei seinem ersten Praktikum im Krankenhaus ken-
nengelernt hatte, wo sie schon Assistenzirztin gewesen
war. Am 2. Januar wiirde er in ihre Praxis einsteigen. Alles
war vorbereitet.

Wenn er zu Mara hertiberschaute, wandte sie den Kopf,

als bereite es thr Schmerzen, thn anzuschauen. Er wollte

10



an ihr vorbeigehen, ihr den Umschlag mit der Nachricht
zustecken, die er am frithen Morgen in seinem Hotel am
Central Park geschrieben hatte. Statt vieler Liebesschwiire
stand da nur: Mittwoch, 20. Dezember 1978 — Dombotel Kiln.
Ich warte auf Dich. Er wagte es jedoch nicht, ihr den Brief
zu libergeben. Das Risiko, dass es die anderen aus ihrer
Reisegruppe mitbekommen hitten, erschien thm zu grofs.
Erwar schon immer ein Feigling gewesen. Vielleicht hatte
er auch deshalb Linda geheiratet, die immer wusste, was
sie wollte.

Mara hatte augenscheinlich mit jemandem aus ihrer
Gruppe den Platz getauscht, so dass sie fiinf Reihen vor
thm safl. Wihrend alle anderen wihrend des langen Flu-
ges schliefen, war er hellwach. Der Umschlag in seiner
Tasche schien zu glithen. Wie kénnte er es schaffen, ihr
den Brief zuzustecken?

Als sie schon im Landeanflug auf Frankfurt waren, bat
er eine Stewardess, ithr den Umschlag zu geben. Die junge
Frau war ein wenig {iberrascht, willigte jedoch ein.

Er sah Mara nicht mehr, als sie das Flugzeug verlie-
fen. Irgendwo vor ithm hastete sie zu threm Gate — Wei-
terflug nach Hamburg in finfundzwanzig Minuten.

Wihrend er auf sein Gepick wartete und wusste, dass
Linda ihn drauflen in Empfang nehmen wiirde, hatte er
das Gefiihl, als hitte man ihm ein lebenswichtiges Organ
aus dem Korper gerissen. Seine Traurigkeit war so grof},
dass er glaubte, nicht mehr atmen zu kénnen. Sein Blut-
druck war im Keller, und er nahm die Menschen um sich
herum nur als diffuse Schattenwesen wahr.

Wie sollte er gleich Linda begegnen? Sie hatte darauf
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bestanden, thn in Frankfurt abzuholen, um 1thn nach dem
langen Flug zu ithrem Haus am Ammersee zu chauffieren.

Als er sein Gepick vom Band nahm, fiihlte er sich wie
ein alter, geschlagener Mann. Doch plétzlich stand die
Stewardess aus dem Flugzeug vor ihm und tberreichte
thm lichelnd einen Umschlag. Sie hatte oftenbar Getallen
daran gefunden, die Liebesbotin zu spielen.

Sofort, ohne sich bei der jungen Frau zu bedanken, riss
er thn auf. Auf einem kleinen weifden Zettel stand nur ein

einziges Wort: Ja.

So hatte es angefangen, und so war es mit Mara und ihm

immer weitergegangen — dreiflig Jahre lang.
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ErsTEs KAPITEL

te schon erwogen, frither nach Koéln zu fahren, um
' sich dort in aller Ruhe auf ihr Treffen vorzuberei-

ten, aber dann hatte er sich nicht getraut, die Praxis vor

der Zeit zu schliefen. Auflerdem waren noch einige Din-
ge zu besprechen gewesen — mit dem Steinmetz, der den
Grabstein im Februar fertig haben sollte, und mit Rainer,
der im Friithjahr die Praxis allein weiterfiihren wiirde.

Robert blickte auf Lindas Grab, betrachtete das helle
Holzkreuz mit threm Namen und kam sich wie ein Betrii-
ger vor. Aber er war ja auch ein Betriiger gewesen — jedes
Jahr am 20. Dezember hatte er sie mit der Frau betrogen,
die er wirklich liebte.

Verzeih mir!, wollte er fliistern, brachte jedoch kein
Wort heraus.

Eine alte Frau lief an ihm vorbei und griifite ihn. Er
erinnerte sich nicht an thren Namen, wusste aber, dass
sie stets Lindas Patientin gewesen war — wie viele Frauen
aus dem Dorf, die sich genierten, sich von einem Mann
untersuchen zu lassen.

Linda war dreiundsechzig geworden, sieben Jahre dlter
als er. Es hatte bei ithr nie Anzeichen von Bluthochdruck
gegeben, und doch hatte sie innerhalb von vier Monaten
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zwei Schlagantille erlitten; der erste hatte ihr die Sprache
geraubt, der zweite war todlich gewesen.

Robert erwiderte den Grufd der Frau, als sie sich schon
lingst wieder abgewandt hatte, und strebte dem Ausgang
des Friedhofs zu.

Der Ford stand da. In sechs Stunden wiirde er vom Am-
mersee aus in Koln sein und auf Mara warten, und zum ers-
ten Mal hatte er sich keine seltsame Entschuldigung ein-
fallen lassen missen, warum er vier Tage vor Heiligabend
unbedingt nach Kéln fahren wollte. Er war nun Witwer,
ein alleinstehender, kinderloser Mann. Da war nur Rainer,
Lindas Neffe, den er insgeheim fiir einen Schwitzer und
einen miserablen Arzt hielt.

Er fuhr langsamer als sonst. Vielleicht weil er sich
zum ersten Mal vor der Begegnung mit Mara flirchtete.
Er musste mit ihr reden, ihr endlich sagen, dass es nicht
mehr ging; er konnte sie nicht mehr nur einmal im Jahr fiir
eine Nacht und ein langes Friihstiick treften. Er musste sie
hiufiger sehen, jeden Tag — oder gar nicht mehr.

Bereits bei threm achten Treffen, im Jahr 1985, war er
fest entschlossen gewesen, es Mara zu sagen — ihr gewis-
sermaflen einen Antrag zu machen. Ich verlasse meine
Frau, weil ich mit dir zusammen sein will. Ich ziehe nach
Hamburg, wenn du willst, suche mir eine Praxis, in die ich
einsteigen kann.

Sorgsam hatte er sich die Worte zurechtgelegt, wie es
thm zur Gewohnheit geworden war, wenn ithm etwas be-
sonders schwerfiel. Es wiirde sicherlich nicht leicht sein,
in Hamburg Fuf} zu fassen. Mara war eine erfolgreiche

Herzchirurgin an der Universititsklinik, er hingegen nur
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ein einfacher Landarzt aus Bayern, aber damit konnte er
fertig werden.

Fiir das erste Wiedersehen hatte er noch einen Besuch
bei einem Schulfreund vorgeschoben. Im zweiten Jahr hatte
er so getan, als musse er ein Geschenk fur Linda besorgen,
und hatte ihr dann, gewissermafen als Kompensation, ein
teures Bild geschenkt. Dann hatte er einen guten Vorwand
gefunden: Er wolle seinen neuen Ford direkt betm Werk in
Koln abholen, hatte er Linda erklirt, und damit begriin-
det, warum er sie fiir einen Tag in der Praxis allein lassen
musste. Ab 1983 hatte er sich jedes zweite Jahr ein neues
Ford-Modell besorgt, obwohl er eigentlich viel lieber ei-
nen BMW gefahren hiitte, aber das gehorte zu seiner Tar-
nung. »LLass mich doch!«, hatte er seiner Frau letztes Jahr
noch gesagt. »Diese Reise nach Kéln ist so eine Art Ritual
fir mich, und ein Arzt, der mit einem Ford vorfihrt, ist
den Leuten sofort sympathisch, weil er nicht mit seinem
Status angibt.«

Er hatte keine Ahnung, ob sie thm diese Griinde jemals
geglaubt hatte. Wahrscheinlich hatte es sie irgendwann
auch nicht mehr interessiert; sie hatte jedenfalls gelacht,
als er seine Ausrede zum ersten Mal vorgebracht hatte,
und war in ithren Landrover gestiegen, um Patienten zu
besuchen oder in den Reitstall zu fahren, wo sie inzwi-
schen jede freie Minute verbrachte. Ihr Verhiltnis war an
einem Nullpunkt angekommen. Sie hatten sich schon da-
mals iiber thre Arbeit hinaus nicht mehr viel zu sagen. Er
schob es auf Mara, die Schattenfrau, die thn nie losliefs.
Linda erklirte es sich damit, dass sie kinderlos geblieben
waren.
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