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DER STARTSCHUSS

In wenigen Minuten wird er fallen. Der Startschuss. An das Gefiihl
Sekunden davor erinnere ich mich genau: Ich stehe auf dem Start-
block und sehe unter mir die spiegelglatte Wasserfliche, dieses kiinst-
liche, nach Chlor riechende Blau.

Atme tief und gleichmiflig, versammle dein ganzes Denken auf
einen Punkt, einen einzigen. Die Gerdusche um dich herum werden
immer leiser werden, irgendwann wirst du nur noch das Rauschen in
deinen Ohren und deinen gleichmifSigen Herzschlag horen.

Gleich wird es losgehen, das alles entscheidende Rennen. Es fiihlc
sich jetzt immer noch genauso an wie vor vierzig Jahren, als ich im
Finale tiber zweihundert Meter Lagen bei den wiirttembergischen
Meisterschaften um den Sieg schwamm. Diese Spannung, diese
Konzentration auf die nichsten Sekunden, der ungewisse Ausgang,
die Hoftnung, der Zweifel, die Anspannung und der Wille zu ge-
winnen.

Im Unterschied zu damals werde ich heute Abend allerdings nicht
ins 25-Meter-Becken springen, sondern ins Rampenlicht einer Live-
Fernsehsendung. Die Priigel, die ich bei Nichterreichen der erhoftten
Quote wiirde einstecken miissen, wiren jEdDr.:h kaum weniger schmerz-
haft als die harte Hand meines Vaters wihrend meiner Schulzeit, wenn
ich wieder mal mit schlechten Noten nach Hause kam. Denn heute
Abend geht es um nichts Geringeres als um den Startschuss fiir ein
Format, das den Anspruch erhebt, eine véllig neue Fernsehwelt zu er-
schaffen. Zum Gliick hat RTL datiir Top-Profis an den Start geschickt,
die gelernt haben, sich auch in unruhigen Gewissern sicher zu bewe-
gen: die Produzentin Ute Biernat, eine resolute, aber ungeheuer lus-
tige Person, und RTL-Unterhaltungschef Tom Singer, dem es stets
gelingt, den Jahrmarkt der Eitelkeiten in seiner ruhigen, konzentrier-
ten Art unter Kontrolle zu halten. Zudem soll die neue Sendung helfen,



eine krinkelnde Plattenfirma wieder in die Gewinnzone zu fiihren.
Entsprechend hoch ist die Nervositit bei allen Beteiligten.

Ein Scheitern hitte Folgen, die ich mir jetzt lieber nicht ausmalen
mochte. Mir ist sehr deutlich bewusst, dass einige meiner Bertels-
mann-Kollegen mein 6ffentliches Erscheinen vor Millionen von Fern-
sehzuschauern ganz und gar nicht goutieren werden. Es muss einfach
klappen, da gibt es kein Vertun.

»Noch fiinf Minuten!«, kommt es von der Regie.

Die Summung hinter den Kulissen ist angespannt, wie beim Count-
down eines Raketenstarts wird die Zeit riickwirts gezihlt. Gleich wer-
den wir alle, Kandidaten und Jurymitglieder, vor den blauen Vorhang
treten. Der Warm-upper draufSen im Zuschauerraum hat die Stim-
mung der Studiogiste bereits kriftig aufgeheizt, sodass die Gladiato-
ren in Kiirze den Léwen zugefiihrt werden kénnen.

Tom Singer, Gerhard Zeiler, Dieter Bohlen, Shona Frazer, Tho-
mas Bug, ich selbst und das ganze Team, vom Kabeltriger bis zum Re-
gisseur, sind nervés wie Rennpferde in der Startbox. Uberall Kabel,
Scheinwerfer, es riecht nach Mensch, offenbar hat bei einigen das Deo
versagt. Es ist heifd, Schweif$ rinnt tiber die Gesichter, die Masken-
bildner sind die meistbeschiftigten Menschen in diesen Minuten. Pu-
derquasten fegen iiber glﬁnzende Stirnen und Nasen, Fettstift wird auf
vor Nervositit trockene Lippen gestrichen. Licht- und Tontechniker
pritfen ein letztes Mal die Einstellungen ihrer Gerite. Es miissen
Hunderte von Leuten sein, die hier wie in einem Ameisenhaufen
durcheinanderrennen, jeder mit einer Mission betraut, die anschei-
nend nur er selbst kennt. Ein Chaos, aber eines mit System.

Mit dem sachlichen Interesse eines Insektenforschers, der einen
Schwarm seltener Kiifer beobachtet, stelle ich fest, dass es hier back-
stage nicht viel anders zugeht als bei den grofSen »Rock Pop in Con-
cert«-Livekonzerten, die ich Anfang der Achtzigerjahre fiir das ZDF
in der Westfalenhalle organisierte. Die Technik mag in den vergange-
nen zwanzig Jahren enorme Fortschritte gemacht haben, das mensch-
liche Nervenkostiim scheint aber seit dem Neandertaler unveriandert
empfindsam und anfillig fiir jede Art von dufleren Reizen.
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»Noch vier Minuten!«

Dieter grinst mich an mit seinem Sonnyboy-Zahnpastalicheln,
das heute Abend auf mich erstmals seltsam eingefroren wirkt. Auch
fiir ihn, den die Medien schon lingst zum »Pop-Titanen« gekiirt ha-
ben, steht viel aut dem Spiel, wenngleich er sich das ganz offensicht-
ich nicht anmerken lassen mochte. Er hat sich in ein jugendlich-

Jeschwingtes Outfit geschmissen, an das sich das Fernsehpublikum
mit Sicherheit noch lange erinnern wird. Da zwei bunte Vogel in
einer Livesendung meiner unmafigeblichen Meinung nach dann
doch einer zu viel sind, habe ich mich entschieden, ein Gegengewicht
zu Dieter zu bilden. Anzug und Krawatte erschienen mir dem heuti-
gen Anlass und meiner Position als CEO der bedeutenden Bertels-
mann Music Group angemessen. Dass ich mir damit dauerhaft das
Etikett »Krawattenmann« einhandeln wiirde, konnte ich, als ich vor
der Sendung bei der Garderobiere stand und meine Wahl traf, freilich
nicht ahnen.

Einer nach dem anderen treten die Kandidaten jetzt vor den zu-
standigen Tontechniker, um sich verkabeln zu lassen. Wie in einem
Western, wenn der Sherift vor dem groflen Showdown die Watten
ausgibt. Ob diese jungen Menschen dhnlich empfinden? Sind wir, die
Jurymitglieder, die dariiber entscheiden werden, ob sie eine Runde
weiterkommen, fiir sie die Bosen oder die Guten?

Wir bedugen uns gegenseitig wie Kontrahenten, kein Wort fille
zwischen den Parteien.

»Noch drei Minuten!«

Wie werden sich diese jungen Minner und Frauen in den kom-
menden zweieinhalb Stunden fiihlen? Fiir mich nicht so einfach nach-
zuempfinden. Aber sicherlich mindestens so, wie ich mich fiihlte, als
ich einst von meiner hinterhiltigen Musiklehrerin verdonnert wurde,
vor meiner eigenen Schulklasse eine Kantate von Johann Sebastian
Bach vorzutragen. Eigentlich hitte das kein Problem sein miissen, ich
war ja schliefflich Singer im Kirchenchor. Doch als sich die Augen all
meiner Klassenkameraden — zum Gliick wenigstens nur Jungs, kein
einziges Midchen — auf mich richteten, bekam ich vor Lampentieber
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ganz heifle Backen, meine Hinde wurden feucht, in meinen Ohren
rauschte es, und der Knodel in meinem Hals wurde dick und dicker.
Es war ein einziges Desaster. Ich brachte fast keinen Ton raus, und
das, was ich hervorbrachte, konnte man kaum als Singen bezeichnen,
so falsch war es. Vor Scham wiire ich am liebsten auf der Stelle im Bo-
den versunken.

Etlichen der Kandidaten, die nachher vor die Jury treten werden,

wird es mit Sicherheit noch viel schlimmer ergf:hen. Mein Auftritt

fand vor gerade mal fiinfunddreifdig Schuljungen statt; die Blamage
war fiir mich personlich zwar fiirchterlich, hatte aber keine weiterrei-
chenden Folgen. Daniel, Juliette, Alexander, Gracia und wie sie alle
heiflen, bieten heute Abend ihre Sangeskiinste jedoch via Liveschal-
tung vor ungefihr acht Millionen Menschen dar! Das Lampentieber,
das sie innerlich fast auffressen muss, kann ich mir nur ansatzweise
vorstellen.

Doch Mitleid und Verstindnis ist das Letzte, was die Fernseh-
gemeinde von Dieter, Shona, Thomas und mir erwartet. Hier geht
es um Brot und Spiele, um Show und Unterhaltung, um alles oder
nichts. Mit Empathie ldsst sich keine Quote machen. Daumen rauf
oder Daumen runter, nur das Publikum kann den einen oder den an-
deren Kandidaten noch in die nichste Runde retten.

Die Kids, die bald auf der Biihne stehen werden, erhoften sich von
ihrem Auftritt nichts Geringeres, als dass sie am Ende gewinnen, ein
Star werden und Unsummen verdienen. Die wenigsten haben eine
fundierte musikalische Ausbildung, dafiir jede Menge Selbstbewusst-
sein, bisweilen konnte man es auch Selbstiiberschitzung nennen.
Doch selbst ohne Ausbildung werden sich hier Talente zeigen. Denn
Musik ist ein menschliches Grundbediirfnis, etwas, das nie aus der
Mode gekommen ist, das allerdings heute auch nicht mehr wirklich
gefordert wird.

Ich schaue mir die Kandidaten an, einen nach dem anderen. Hiib-
sche bis sehr hiibsche, aber auch ein paar weniger hiibsche Madchen,
tiberwiegend gut aussehende Jungs, alle noch blutjung, und doch
mochten sie schon so erwachsen sein. Vanessa Struhler ist vor Kurzem
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siiffe siebzehn geworden, der schrille Daniel Kiiblbock ebenfalls. Kaum
vorstellbar, dass ich nur wenig dlter war, als ich zum ersten Mal heira-
tete, weil meine damalige Freundin schwanger war.

Fast vierzigtausend haben sich beworben, gerade mal achtzig sind
nach den Vorcastings und den Mottoshows tibrig geblieben, aber
nur eine Handvoll Kandidaten hat es bis in die erste Livesendung ge-
schattt.

»Noch zwei Minuten!« Der Countdown lduft unerbittlich.

Auch fiir mich bedeutet das, was nun kommt, eine vollkommen

neue Erfahrung, eine ginzlich neue Dimension. Aber ich habe we-
nigstens eine vage Vermutung, was danach sein wird.

Wer kennt bis jetzt eigentlich mein Gesicht, wer kennt meinen
Namen und weifd damit etwas anzutangen? Sicherlich einige. Singer,
Musiker, Showkiinstler, weltberithmte und weniger beriithmte. Mit
allen Wassern gewaschene Medienanwilte. Agenten, Musikmanager,
Promoter, Journalisten. Alles, was in der Musikbranche mitmischt.
Eine kleine, aber dicht besiedelte Welt, vielleicht tausend, zweitau-
send Leute. Heute Abend werden es jedoch millionenfach mehr sein.
Mein Graukopf wird erstmals auf der Mattscheibe auftauchen, und je
nachdem, wie die Sendung liuft, werden die Menschen mich lieben
oder hassen.

Schnell winke ich noch einmal die Maskenbildnerin mit der gro-
8en Puderquaste herbei, meine Stirn fiihlt sich verdichtig feucht an.
Sie staubt mich mit einer dermaflen dicken Puderschicht ein, dass ich
fast einen Niesanfall bekomme und mich fiihle wie ein Plattenleger
beim Steinesidgen. Diese Extraportion muss jetzt bis zur Werbepause
reichen.

Was wohl mein Vater sagen wiirde, wenn er noch leben und mich
heute Abend auf dem Bildschirm sehen wiirde? Woméglich wire er
doch iiberrascht iiber seinen einzigen Sohn, mit dem er sich lange
Zeit seines Lebens so schwergetan hat. Meine einundachtzigjihrige
Mutter hat mir schon am Nachmittag telefonisch alles Gute ge-
wiinscht. »Junge, ich wusste ja immer, dass du mal beriihmt werden
wiirdest!« Wenn sie wiisste, dass sie die Latte damit mal eben noch ein
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paar Zentimeter hoher gelegt hat ... Und ganz bestimmt hat sie ihren
Videorekorder programmiert und schneidet die Sendung mit, ein
Kunststiick, das ich in diesem Leben vermutlich nicht mehr fertig-
bringen werde.

»Noch eine Minute!«

Meine Frau Margret wird jetzt zu Hause vor dem Fernseher sitzen
und mitfiebern. Sie weifd genau, was fiir uns beide auf dem Spiel steht.
Sicherlich schaut auch Moritz zu und setzt sich vor den Bildschirm,
um sein Herrchen, das so komisch klein und kalt ist und iiberhaupt
nicht nach Herrchen riecht, ganz von Nahem zu sehen. Wie so hiutig
wird Margret ihre liebe Miihe haben, den Hund von der Mattscheibe
wegzulocken, damit er ihr nicht die Sicht versperrt auf das, was nun
kommen wird: die erste Livesendung von »Deutschland sucht den

Superstarx.

»Jetztl«, ertont die Stimme des Regieassistenten neben mir.

Er greift nach der Kante des Vorhangs, hebt den schweren Stoft
ein wenig an, gerade so viel, dass ich durch die Liicke passe, legt mir
die Hand auf den Riicken und schiebt mich mit leichtem Druck nach

drauflen ins gleiflfende Scheinwerferliche.

Es ist der 9. November 2002. Ein Datum, das meinem Leben eine
entscheidende Wendung geben wird, eine in einer ganzen Kette von
Wendungen, die mich zu dem gemacht haben, was ich heute bin.
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JUGEND FORSCHT

Auch ich hatte eine Kindheit, eine Jugend, eine Schulzeit und habe
einen anstindigen Beruf erlernt. Details dazu wiirde ich am liebs-
ten ganz iibergehen, doch wie in den meisten Lebensgeschichten
ist vieles in meinem spdteren Leben nur richtig zu verstehen, wenn
man diesen Hintergrund kennt. Ich sage aber immer: Mein eigent-
liches Leben begann im Miirz 1968, als meine Tochter Daniela zur
Welt kam und ich mit einem Schlag erwachsen wurde. Mit gerade
mal neunzehn Jahren wurde ich Ehemann und Vater und hatte eine
Familie zu ernihren. Kein ganz einfaches Unterfangen, wenn man
Lehrling ist, nicht das Schwarze unter den Fingernigeln hat und
eigentlich am liebsten die Nase in den Wind strecken méchte. Hier
nun — in der gebotenen Kiirze — der Reihe nach, wie es dazu kam.

Ich wurde am 28. Februar 1949 in einem Krankenhaus in Sturttgart-
Sonnenberg geboren. Meine Eltern kamen aus dem Osten. Auf dem
Bahnhof von Snnneberg in Thiiringen, wo sie beide auf den Zug
Richtung Westen warteten, hatten sie sich Hals {iber Kopf ineinander
verliebt, kurz darauf geheiratet und waren schliefSlich in Stuttgart ge-
strandet. Dort baute sich mein Vater ein kleines Taxiunternehmen auf
und hielt damit seine kleine Familie — meine Mutter, mich, zehn Jahre
spater kam noch meine Schwester Ulrike hinzu — schlecht und recht
tiber Wasser.

Mein Vater war der typische Vertreter einer Generation junger
Minner, die im Krieg grof$ geworden waren, sich friih zur Wehrmacht
meldeten aus Angst, der Krieg konnte ohne sie zu Ende gehen, die
keine Chance hatten, etwas Verniinﬁiges zu lernen, und nach Kriegs-
ende schauen mussten, wie sie sich durchschlugen. Da blieb kein
Raum, um sich Triume zu erfiillen und lang gehegte Berufswiinsche
zu realisieren.
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Er hatte im Krieg eine Ju 52 geflogen, war mehrmals abgeschos-
sen worden und wire spiter liebend gerne Lufthansa-Pilot geworden,
doch dafiir hitte er noch einmal die Schulbank driicken miissen. Mit
Frau und Kind und ohne Geld ein aussichtsloses Unterfangen. Der
Frust dariiber saf$ tief bei thm, so tief, dass er ihn hiufig in Alkohol
ertrinkte. Im niichternen Zustand war er ein ausgesprochen witziger,
intellig&nter und liebenswerter Mensch, der neben seiner Mutter-
sprache Tschechisch weitere sieben Sprachen beherrschte und ein
glinzender Unterhalter war. Doch wenn bei uns zu Hause der Jiger-
meister auf dem Tisch stand, wurde Vater laut und handgreiflich,
auch mir und meiner Mutter gegeniiber.

Obgleich mein Vater meistens klamm auf der Naht war, war
er durchaus den Dingen zugetan, die das Leben verschonern. Er war
das, was man wohl als stattlichen, gut aussehenden Mann bezeichnet,
liebte schicke Kleidung, liebte Italien, liebte das Meer und schone
Boote. Eines Sommers — ich war zwolf, und wir verbrachten, wie es
damals der letzte Schrei war, die Sommerferien an der Adria bei Je-
solo, in einer Pension, wo die Ubf:machtung zwei Mark fiinfzig kos-
tete — beschloss er, dass wir ein Boot haben miissten. Ein wunderscho-
nes Mahagoniboot. Grace Kelly hatte ein dhnliches.

Herausgeputzt wie die Pfingstochsen begab sich die ganze Familie
eines schonen Sommertags zu der Werft, in der der Traum meines Va-
ters lag, um diesen zu besichtigen, mit der erklirten Absicht, ihn zu
kaufen. Wie immer, wenn wir im Siiden waren, sah mein Vater aus
wie Othello auf Urlaub: kriftige Statur, geschitzte hundertzwanzig
Kilo, weifles Hemd, weilde Hose, weifle Schuhe, weifde Striimptfe, braun
gebrannt, mit schwarzem Haar, durch das sich ein paar silberne Strih-

nen zogen. Dass er rein gar nichts auf der hohen Kante hatte, konnte

bei dieser imposanten Erscheinung wirklich niemand ahnen.

Das Boot lag an einem Holzsteg in einem der kleinen Zuflusska-
nile, die schnurgerade direkt ins Meer flossen und dabei alles Mog-
liche mit sich fithrten, unter anderem die gesammelten ungeklirten
Abwisser der umliegenden Ortschaften. Es roch entsprechend, was zu
der Zeit in Italien jedoch gang und gibe war.
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Erwartungsfroh betrat mein Vater den Steg, gefolgt von dem be-
flissenen Verkiufer, und steuerte zielsicher auf das Boot zu. In diesem
Moment gab es zwei kleine Geridusche, die mir heute noch in Erinne-
rung sind: klong, klong. Und wie auf einer Theaterbiihne versank
mein Vater aufrecht stehend langsam bis zur Hiifte in der braunen
Briihe. Die Pfihle des Stegs hatten unter seinem Gewicht nachgege-
ben und waren eingeknickt.

Meine Mutter und ich schauten uns nur an. Wir mussten in sol-
chen Fillen unter allen Umstinden bierernst bleiben, weil sonst bei
meinem cholerischen Vater Explosionsgefahr bestand, wie wir genau
wussten. Uns liefen vor unterdriicktem Lachen die Trinen iiber die
Wangen, wihrend er buchstiblich der ScheifSe entstieg, oben weif$
und ab der Hiifte braun. Der Bootskauf fand dann aus nachvollzieh-
baren Griinden nichrt statt.

Trotz meines strengen Vaters waren meine Kindheit und Jugend im
GrofSen und Ganzen véllig intakt, die Kiimmernisse der Eltern wegen
der schwierigen wirtschaftlichen Verhiltnisse habe ich nur rudimen-
tar gespiirt. Das ist einzig und allein das Verdienst meiner Mutter
Erika. Ich kenne keinen anderen Menschen, der sich so unerschiitter-
lich positiv und unerschrocken den Unwigbarkeiten des Lebens stellt
wie meine Mutter. Sie breitete ihre ganze Liebe iiber uns Kinder aus,
hat immer zu mir und meiner Schwester gehalten. In erzieherischen
Dingen kannte sie allerdings keine Nachsicht. Meine Schwester und
ich wurden sehr liebevoll, aber auch pragmatisch und streng erzogen,
das prigt. Wir sind mit Grundsitzen aufgewachsen, die Dinge waren
so zu nehmen, wie sie kamen.

Heute wird in den meisten Familien bei vielen Dingen noch tau-
sendmal diskutiert. Ich aber habe im Lauf meines Lebens etliche
Situationen erlebt, wo ich mich nicht noch einmal umgedreht habe
und in tiefschiirfenden, tiefenpsychnlngischen inneren Austausch mit
mir selbst gegangen bin. Wenn etwas beschlossen war, dann musste es
auch getan werden. Und wenn etwas erledigt war, dann war es erledigt.
Riickwirts zu schauen fiihrt zu nichts. Du musst versuchen, weniger
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gegliickte Dinge zu begradigen, und wenn sie nicht zu begradigen sind,
musst du weitermachen — das habe ich frith von meiner Mutter gelernt.

Das, was meiner Mutter mit ihren ein Meter fiinfzig Korpergrofle
an optischer Prisenz fehlt, macht sie locker durch Unerschrockenheit,
Witz und Charme wett. Ohne dass sie es grof§ draut anlegen wiirde,
gelingt es ihr, in jedes Konzert, jedes Theater, jedes Fuflballstadion zu
kommen, ohne vorher ein Ticket erstanden zu haben. Entweder be-
kommt sie am Eingang eine Karte geschenkt, oder sie guckt den Kar-
tenverkiufer mit thren wachen Augen so lange treuherzig an, bis der
doch noch einen Platz fiir sie auftut. Wenn meine Mutter eine Kur
macht, findet sich garantiert jemand, der ihr einen Zusatztag Well-
ness mit Massage, Kosmetik und allem Drum und Dran schenkt, nur
um dieser reizenden alten Dame eine Freude zu bereiten. Und natiir-

lich hat sie auch schon einmal im Lotto gewonnen. Nicht nur ein

bisschen, sondern eine sehr anstindige Summe: fiinf Richtige mit Zu-
satzzahl, siebentausend Mark, Anfang der Sechzigerjahre ein Hauten
Geld. Die Mébel, die sie sich davon kaufte, hat sie heute noch.

Die grundsitzlich positive Lebenseinstellung meiner Mutter hat
ihr sicherlich geholfen, auch die schweren Zeiten mit meinem Vater
zu tiberstehen und durch die schwierigen Kriegs- und Autbaujahre zu
finden. Sie putzte ab morgens um fiinf Biiroriume, um die knappf:
Haushaltskasse autzubessern. Als mein Vater so plotzlich und triih starb,
war sie selber knapp fiinfzig, meine Schwester ging noch zur Schule.
Also musste meine Mutter schauen, wie sie iiber die Runden kam. Sie
nahm eine Stelle als Verkiuferin in einem Modegeschift an und war
spater bis zu ihrer Pensionierung Buchhalterin im Amt fuir 6ftentliche
Ordnung in Stuttgart. Sie kleidet sich bis heute auftfallend gut und
achtet sehr auf ihr Aufieres.

Auch nach ihrer Pensionierung kostete sie das Leben in vollen Zii-
gen aus. [hr letzter ernsthafter Verehrer war Amerikaner. Sie hatte thn
in ihrer unnachahmlichen Art in Stuttgart an einem Fuflgingeriiber-
weg angesprochen, weil sie thn kennenlernen wollte. Der gut ausse-
hende Mittachtziger war so entziickt von threm Charme, dass er sie
nach Amerika einlud und ihr einen Heiratsantrag machte. Aber sie
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lehnte ab mit der Begriindung: »Weifdt du, Thomas, der will ja nur des
Eenel« Bis zu seinem Tod blieben sie in Kontakt. Lange Zeit schickte
sie ihm Briefe und spiter, als er erblindete, besprochene Musikkasset-
ten nach Los Angeles, er schickte ihr regelmiflig Kassetten zuriick.

An Verehrern und Freunden hat sie auch mit achtundachtzig kei-
nen Mangel: Von den 2000 Bewohnern der Anlage, in der sie lebt,
kennt meine Mutter geschitzte 1998. Sie besteht aus Charme mit
einer ordentlichen Portion Dickkopf und kratzt mit ihrer Art selbst
dann noch die Kurve, wenn es mal eng wird. Ein Vorbild, dem nach-
zueifern sich lohnt.

Uber meine Schulzeit mochte ich hier gerne den gnidigen Mantel
des Vergessens breiten. Nur so viel: Es gelang mir wider Erwarten,
die Stuttgarter Schloss-Realschule mit einem Zeugnis der mittleren
Reife zu verlassen, allerdings nicht ohne mir zu schwéren, nie wieder
einen Ful$ iber die Schwelle dieser unsiglichen Einrichtung zu setzen.
Schule und ich, das ging gar nicht zusammen. Sport, vor allem Leis-
tungsschwimmen, und natiirlich Miadchen waren viel spannendere
Zeitvertreibe, denen ich mich gerne und austfiihrlich widmete.

Meine mangelnde Ernsthaftigkeit in Bezug auf schulischen Ehr-
geiz quittierte mein Vater regelmifliig mit schlagenden Argumenten der
ziemlich schmerzhaften Sorte, aber meist nur mit kurzfristigem Erfolg.
Mit siebzehn hatte ich endgiiltig die Nase voll: Nach einem entsetz-
lichen Streit mit meinem Vater, bei dem ich erstmals selber handgreif-
lich wurde, weil ich mich meiner Haut erwehren musste, zog ich Knall
auf Fall von zu Hause aus und in ein billiges Hotel, das ganz zufillig in
der Nihe der Wohnung meiner Angebeteten Joyce lag, einer wunder-
schénen, exotischen Erscheinung, Tochter eines Hawaiianers. Mit mei-
nem Vater habe ich danach aufler dem Allernotwendigsten kein Wort
mehr gesprochen, bis drei Wochen vor seinem Tod im Sommer 1972.

Die Streitereien mit meinem Vater hatten sich immer hiufiger
und heftiger an der Frage entziindet, welchen Beruf ich denn er-
greifen sollte. Er wollte unbedingt, dass ich Einzelhandelskautmann
wiirde und einen Obst- und Gemiiseladen aufmachte. Es konnte ja
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wieder ein Krieg kommen, und da wire es doch gut, wenn etwas zu
essen im Haus wire. Die Aussicht, als Gemiisetandler fiir den Rest
meines Lebens jeden Morgen um vier oder fiinf aufzustehen, fand ich
fiir mich allerdings alles andere als reizvoll, und ich weigerte mich
rundheraus, sehr zum Missfallen meines Erzeugers.

Als Nichstes stand das Thema Olhindler an. Heizol, fand mein

Vater, war ja auch etwas, das man immer brauchte. Er hatte den Ge-

schiftsfiihrer einer groffen Heizolfirma in einer Kneipe kennengelernt
und hielt es fiir eine gute Idee, dass ich mich dort vorstellte. Zudem
hatte der Olhindler eine Tochter und hitte mich sofort als Lehrling
genommen. Doch die Vermutung, dass Vaters Kneipenbekanntschaft
die eigene Tochter loswerden wollte, hielt mich dann davon ab, das
Projekt weiterzuverfolgen.

Schliefflich hatte meine Mutter die glinzende Idee, ich kénnte
doch Dentalkaufmann werden. In einer Zeitung hatte sie eine An-
zeige gefunden. »Die Leute brauchen immer was in der Gusche, ver-
suchte sie mir in schénstem Sichsisch diesen Beruf schmackhaft zu
machen. Doch mein Leben lang als Ersatzteillieferant fiir falsche
Zihne agieren? No way.

Durch Zufall entdeckte ich schliefllich eine Jobanzeige des Stutt-
garter Ehapa Verlags, der eine Ausbildung zum Verlagskaufmann an-
bot. Ich bewarb mich, wurde wundersamerweise genommen und war
nun ordentlicher Lehrling mit einem festen, wenn auch dufSerst tiber-
schaubaren Gehalt — und einer schwangeren Freundin.

Meine Mutter nimmt wahrscheinlich heute noch an, dass es ge-
legentlich auch die unbefleckte Befruchtung gibt, denn ich konnte
das ja eigentlich nicht gewesen sein, der im zarten Alter von achtzehn

mit Joyce ein Kind zeugte. Ein uneheliches Kind? Ende der Sechziger-

jahre ein absolutes No-go. Es war gar keine Frage: Joyce und ich muss-
ten und wollten heiraten, und zwar schleunigst. Zu diesem Zwecke
musste ich jEdDEh erst einmal fiir anljﬁhrig erklirt werden, da damals

die Volljihrigkeit noch mit einundzwanzig begann. Es war eine ganz

und gar elende und umstindliche Prozedur, doch auch die brachten
wir schliefdlich hinter uns.
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Unsere Hochzeit im Februar 1968 war eine eher niichterne Ange-
legenheit: Ich lud die engste Familie und ein paar Freunde zum Essen
ein, mein Vater sagte nur das Notigste, und damit war das Thema
Hochzeit durch. Einen Monat spiter waren Joyce und ich Eltern einer
kleinen Tochter.

Nun hief$ es fiir mich, mit den verschiedensten Nebenjobs Geld
zu verdienen, um Frau und Kind zu ernihren. Es war wie Seepferd-
chen, Freischwimmer, Jugendschwimmer und Rettungsschwimmer
in einem. Wir lebten in einer sage und schreibe zwolf Quadratme-
ter winzigen Dreizimmerwohnung, im Stockwerk unter uns wohnte
meine Schwiegermutter und passte auf die kleine Daniela auf, wenn
Joyce und ich arbeiteten. Beklemmende Verhiltnisse, die dazu fiihr-
ten, dass ich jede sich bietende Gelegenheit nutzte, der hiuslichen
Enge und der Fuchtel meiner Schwiegermutter zu entkommen.

Ich trug Zeitungen aus, putzte Arztpraxen, iiberfithrte Leihwagen,
verditschte Abonnements der Fachzeitschrift »Ol und Gas« an wissbe-
gierige Japaner, die weit genug weg lebten, dass die Abos lange genug
hielten und ich die Provision behalten konnte. Ich machte alles, was
mir unterkam und Geld brachte. Doch ich bedaure es keine Sekunde,
dass ich anscheinend weniger Freiheit hatte als andere in meinem Al-
ter. Ich habe eine wunderbare Tochter und mochte keinen Tag mit ihr
missen. Wahrscheinlich aber tue ich deshalb heute noch vieles, was
nicht zum Lebensstil eines gesetzten Erwachsenen passt, hole nach,
was ich damals nicht ausleben konnte.

Vielleicht wire mein Leben ganz anders verlaufen und ich wire
heute ein erfolgreicher Kiinstlermanager, wenn ich etwa zur gleichen
Zeit Gotthilf Fischers Angebot angenommen hitte, sein Management
zu {ibernehmen. Gotthilf, den ich irgendwann durch eine blonde Er-
scheinung kennengelernt hatte, ist ungefihr zwanzig Jahre ilter als ich.
Er war tiir mich vielleicht sogar so etwas wie ein Vaterersatz, und er ist bis
heute einer meiner engsten Freunde. Mit ihm und seinen Fischer-Cho-
ren zog ich durch die Lande, wann immer es meine Zeit erlaubte. Mit
den Choren umherzuziehen hatte sehr positive Aspekte tiir einen Mann,
nicht zuletzt deshalb, weil so ein Chor hauptsichlich aus Frauen besteht.
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Schon damals gab es so etwas wie Castingshows, Wettbewerbe, bei
denen hoftnungsvolle Nachwuchsbands gegeneinander antraten. Und
schon damals war Marketing gefragt, um ganz nach oben zu kommen.

Ein paar Kumpels von mir hatten eine Band gegriindet, in der ich
ein bisschen mitsang und mitpfift. Aber so richtig behagte es mir nicht,
im Rampenlicht auf der Biithne zu stehen. Ich agierte lieber im Hinter-
gruﬂd, kiimmerte mich um Auftritte und verhandelte Konditionen.

Es war 1968, ich hatte gerade frisch den Fiihrerschein erworben,
und es stand ein Band-Wettbewerb in Blaubeuren an. Er war nicht
schlecht dotiert, also war klar: Wir mussten hin, und wir mussten uns
etwas einfallen lassen, um ganz vorne zu landen. Da kam uns zugute,
dass einer in unserer Gruppe schneidern konnte. Er steckte uns in
selbstgenihte Sergeant-Pepper-Uniformen, und wir traten in Blau-
beuren als Beatles-Kopie an.

Das Publikum tobte, und wir waren fest davon iiberzeugt, dass wir
gewonnen hatten. Hinterher waren wir zwar nur Dritte, aber dafiir
um ganze vierhundert Mark reicher, denn ich hatte mit den Veranstal-
tern vereinbart, dass wir fiir unseren dritten Platz Geld erhielten. Die
anderen bekamen »nur« Naturalien: Der Erste erhielt die Chance
eines zweiten Auftritts, der Zweite ein Abendessen. Ich fand, ich hatte
gut verhandelt, meine Kumpels fanden das auch. Als Gotthilf mich
irgendwann fragte, ob ich das Gleiche nicht auch fiir ihn und seine
Chore machen wolle, winkte ich jedoch ab. Ich traute mir diese Auf-
gabe einfach noch nicht zu, auch wenn das Geschift damals vermut-
lich einfacher war als heute.

Es war die Zeit, in der die Fischer-Chore gerade anfingen, einem
grofleren Publikum bekannt zu werden. Eines Abends saflen wir im
Restaurant Eule am Rathaus in Stuttgart. Grofle Kerzen standen auf
dem Tisch, wir hatten gut gegessen und kriftig getrunken. Plotzlich
knallte Gotthilf sein Glas so auf eine der Kerzen, dass das Wachs in
alle Richtungen spritzte und auf unseren Klamotten landete.

»Des macht nix«, rief er laut in seinem schwiibischen Idiom und
verkiindete lachend: »I hab heut mei erschte Gema bekommen. [ wois
zwar net, fiir was, aber die versaufet mer. Und die Reinigung zahl 1 aul«
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Wenig spiter trat er mit den Choren erstmals im Fernsehen bei
Wim Thoelke aut und wurde danach rasch beriihmt. Seitdem sind die
Gema-Einnahmen, vermute ich, nur so gesprudelt, und Gotthilf wird
genau wissen, wofiir er sie bekommen hat.

Gotthilf ist ein lustiger Vogel und herrlich spontan. Wichtige Dinge
tiberlisst er allerdings ungern dem Zufall. Deshalb fillc der erste Blick
eines Besuchers in seinem riesigen Haus im schwibischen Remstal auf
ein antikes Grabkreuz im Hauseingang, das er dort Ende der Sechziger-
jahre aufgestellt hat. Es ist Gotthilfs eigenes Grabkreuz. »I mocht nix
auf'm Kopt haben, was mer andre draufstellet«, findet er. Ich hofte, das

Kreuz steht noch lange im Hauseingang, rechts, wenn man reinkommt.

Das stabile Fundament, aut dem meine gesamte spitere berufliche
Laufbahn aufbaute, hat zweifellos der Ehapa Verlag gelegt, der mich
griindlich und sorgfiltig zum Verlagskautmann ausbildete. Mit dem
damaligen Vertriebsleiter Wolfgang Obleser bin ich heute noch sehr
gut befreundet, er war es, der mir schon wihrend der Lehrzeit direkte
Vertriebsverantwortung tibertrug,

Vielleicht bedingt durch die schwedischen Wurzeln, war das Un-
ternehmen schon damals immer ein bisschen liberaler als andere Ver-
lage. Ehapa verlegte Vierzehntﬁgig erscheinende Zeitschriften, darun-
ter die Zeitschrift »Hobby, vergleichbar heute ungefihr mit »auto
motor sport«, aufSerdem wunderbare Kunstbinde, Fotobiicher und
natiirlich »Micky Maus« und »Asterix«.

»Hobbye« fiel die Aufgabe zu, in der Manier klassischer Cross-Pro-
motion fir die Produkte des Hauses zu werben. So begab es sich, dass
»Hobby« die erste Zeitschrift war, die in den Sechzigerjahren das Foto
einer nackten Frau auf dem Cover abbildete, um den neuen Bildband
eines renommierten Fotografen zu bewerben. Es war eine meisterhafte
Aufnahme und zeigte die Frau von der Seite. Man sah nicht einmal
die Andeutung irgendeines Details. Heute wiirde man sich totlachen,
aber damals war es ein Skandal, der dazu fiihrte, dass viele Hiindler
sich weigerten, die Ausgabe zu verkaufen und die bereits ausgeliefer-
ten Exemplare an den Verlag zuriickschickten.

23



Begleitend zur Veréftentlichung dieses Bildbands war eine grofse
Ausstellung der Fotos in Bonn-Bad Godesberg geplant. Das gesamte

Ausstellungsinventar wurde in einen klapprigen Ford Transit verla-
den, dem die Kotfliigel links und rechts abstanden und der unter der
Last fast zusammenbrach. Und wer sollte diesen Schrotthaufen nach
Bonn fahren? Richtig — der Lehrling Thomas Stein, der war lange
Uberfiihrungsfahrten von seinen Nebenjobs her ja gewohnt.

Aber nicht mit mir. Unmissverstindlich machte ich meinen Vor-
gesetzen klar, dass ich mich da nicht hineinsetzen wiirde. Es war ein
Elendstheater, das damit endete, dass wir einen 7,5-Tonnen-Lkw mie-
teten, der letztlich ebenfalls bis oben hin voll wurde. Mit ziemlicher
Verspitung kam ich schliefSlich in Bonn an, lieferte den lahmen Lkw
samt Inhalt ab und ging mit dem Typen, der tiir die Ausstellung zu-
stiindig war, erst mal in eine Kneipe einen trinken. Und wie es das
Schicksal will, war da eine unglaublich hiibsche junge Frau, mit der ich
mich sehr angeregt unterhielt. Sie kam aus Skandinavien, aus Schweden
oder Norwegen — jedentfalls war die Balzstufe eins bereits in vollem
Gange, als sie irgendwann erklirte, sie miisse jetzt aber nach Hause.

»Ich kann dich heimfahren, wenn du mochtest«, bot ich thr hoft-
nungsfroh an.

»Oh, du hast ein Auto dabei?«, erwiderte sie sichtlich beeindruckt.
Ein Auto war damals wirklich noch etwas ganz Dolles.

»Ah, ja, aber ein etwas grofleres ...«

Kurz und gut: Sie nahm mein Angebot an.

»Wo soll es denn hingehen?«, wollte ich wissen, nachdem sich der
Siebeneinhalbtonner in Bewegung gesetzt und meine Begleiterin sich
mit der Erkenntnis abgefunden hatte, dass es sich bei ihrer Mitfahr-
gelegenheit nicht um die Karosse eines Mirchenprinzen handelte.

»Da hoch, auf den Venusbergl« Sie zeigte in Richtung eines Hii-
gels. Schliefdlich hielten wir vor einer imposanten Toreinfahrt, hinter
der Wachleute auf und ab gingen. Mich beschlich ein etwas mulmiges
Gefiihl. Wo um Himmels willen war ich da nur hingeraten?

»Du wohnst ja ganz schén vornehme, meinte ich in einer Mi-
schung aus Neugier und Unbehagen. »Was ist denn das fiir ein Haus?«
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Da eroffnete sie mir, dass sich hinter dem Zaun der Wohnsitz
von AufSenminister Willy Brandt verberge und sie dessen Haushilte-
rin sei.

Ich bekam eine ganz trockene Kehle. Es war klar: Balzstufe eins
musste augenblicklich zuriickgefahren werden. Ich setzte die Schone
vor Willy Brandts Hauseingang ab, verabschiedete mich etwas weh-

miitig und dieselte von dannen.

Nach drei Jahren ging mit meiner Lehrzeit auch meine Ehe zu Ende.
Ich hatte das Getfiihl, dass ich weiter miisste, und musste eine Ent-
scheidung treffen, sowohl privat als auch beruflich. Als Lehrling im
dritten Jahr hatte man mir bei Ehapa bereits echte Verantwortung
tibertragen: Ich war zustindig fiir den Vertrieb von »Micky Maus«-
Taschenbiichern, »Asterix«<-Heften und Bildbinden, hatte drei Mirtar-
beiter und das Angebot, in der Firma zu bleiben. Liebend gerne hitte
ich es angenommen, wenn ich dort geniigend Geld verdient hitte.
Denn Geld war, bedingt durch Frau und Kind, in den letzten Jahren
meine Haupt-Triebfeder geworden. So aber musste ich dankend
ablehnen und heuerte bei der Zeitschrift »Ol und Gas, fiir die ich be-
reits so erfolgreich Abos an Japaner verkauft hatte, als Abonnement-
betreuer mit der hochtrabenden Bezeichnung »Stellvertretender Ver-
triebsleiter« an.

Kein Mensch kann sich vorstellen, wie grauenvoll langweilig die-
ser Job war. Ich stapelte die Karteikisten, in denen sich die Unterlagen
der Abonnenten befanden, links und rechts von mir zu einer Sicht-
schutzwand auf und schlief jeden Morgen erst einmal zwei Stunden
am Schreibtisch, denn durch meine diversen Nebenjobs und sons-
tigen Aktivititen hatte ich ein chronisches Schlafdefizit. Nach zwei
Monaten war mir klar: Es ging nicht mehr. Ich wollte Stuttgart ver-
lassen, ich wollte die Familie, Frau, Kind und Schwiegermutter ver-
lassen, ich wollte weiterziehen, ich wollte mich auf neue Abenteuer
einlassen.

Es gibt immer Griinde, warum eine Ehe nicht funktioniert. Bei
uns lag es in erster Linie daran, dass unser Umfeld es uns nicht
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erlaubte, die Selbststindigkeit zu leben, die wir als junge Eltern
eigentlich gebraucht hitten. Wir hatten die wirtschattlichen Méglich-
keiten nicht, daran war nun einmal nichts zu riitteln. Das indert
jedoch nichts an der Tatsache, dass ich Joyce nach wie vor sehr
schitze. Sie ist eine liebenswerte Frau, und sie ist die Mutter unserer
wunderbaren Tochter.

Die Scheidung von Joyce ging rasch iiber die Biihne, wir haben bis
heute ein entspanntes und sehr gutes Verhiltnis. Joyce ist bei simt-
lichen Familienfeiern wie zum Beispiel meiner Hochzeit mit Conny
im Sommer 2007 und anderen Anlissen in unserem Haus herzlich
willkommen und gehort selbstverstindlich dazu.

Nun war ich ein geschiedener Mann von einundzwanzig Jahren.
Ich hatte keine Familie mehr, dafiir aber monatliche Unterhaltsver-
pflichtungen in nicht unbetrichtlicher Hohe und jede Menge Unter-

nehmung&g&ist.
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