





PuiLipPE BESSON wurde 1967 in Barbezieux, einem Dorf
in der Charente, geboren. 1989 ging er nach Paris, wo er
zunichst als Jurist und Dozent fiir Sozialrecht arbeitete. Seit
2001 erschienen von ihm zahlreiche Romane, in denen es auf
sehr einfithlsame Weise um ungewohnliche Liebesgeschichten
geht. Hor auf zu liigen basiert auf seiner eigenen Biografie,
wurde ein riesiger Bestseller, 2021 mit dem Euregio-
Schiilerpreis ausgezeichnet und mit Guillaume de Tonquédec
und Victor Bellmondo verfilmt.

Zum Ubersetzer: Hans Pleschinski lebt als Schriftsteller,
Ubersetzer und Herausgeber in Miinchen. Von ihm erschienen
u.a. die hoch gelobten Romane Konigsallee, Wiesenstein und
Am Gétterbaum sowie Ubersetzungen der Briefe der Madame
de Pompadour und der Memoiren des Herzogs von Croy.

Hor auf zu liigen in der Presse:

»Ein Geniestreich ist Philippe Besson gelungen. Am Ende ist
es nicht mehr dasselbe Buch, das man zu Beginn aufgeschla-
gen hatte. Stattdessen ist es zu etwas Kostbarem geworden:
dem Licht eines verloschenen Sterns.« — Siegessdiule

»Hor auf zu liigen ist ein todtrauriges, aber unsentimentales
Buch iiber die Zwinge der Moral - und deren Uberwindung.
Uber die Unmoglichkeit der Liebe, aber auch iiber die selt-
samen Windungen des Lebens.« — Deutschlandfunk Kultur

»Lesart«

»Ein grofSartiger, subtil gezeichneter Roman, zart und
grausam zugleich, eine von schmerzhafter Melancholie
durchzogene Selbstentbl6fung. Bessons bislang intimster,
ehrlichster Roman - und sein bester.« — Niirnberger Zeitung
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In Erinnerung an Thomas Andrieu
(1966 —2016)






Verlangen lief3 sich nicht entfachen. Seit dem ersten Blick war
es da oder hatte nie existiert. Es war das sofortige Begreifen der
kérperlichen Begierde oder war eben keines.

Marguerite Duras, Der Liebhaber

Er sagte: Ich war entschlossen, nie mehr Ménner zu lieben,
aber du hast mir gefallen.

Hervé Guibert, Verriickt nach Vincent

Mit bitterer Unwiderruflichkeit hatte ich erkannt, dass die
Zeit aller Moglichkeiten, in denen sich treiben lief3, worauf
man Lust hatte, vorbei war. Zukunft gab es nicht mehr.
Alles war Vergangenheit und wiirde es bleiben.

Bret Easton Ellis, Lunar Park






Eines Tages, ich kann genau sagen, wann, das Datum kenne
ich prézise, an jenem Tag also befand ich mich in einer Hotel-
lobby, in einer Provinzstadt, eine Lobby mitsamt Bar, ich sitze
in einem Sessel, ich unterhalte mich mit einer Journalistin,
zwischen uns ein niedriger runder Tisch, die Journalistin
befragt mich zu meinem gerade erschienenen Roman Ein
Abschied, sie stellt Fragen zu Trennung, tibers Briefeschrei-
ben, ob Ferne wieder Verbundenheit schafft oder nicht, ich
antworte, Antworten auf solche Fragen habe ich parat, ich
antworte geradezu achtlos, die Worter kommen wie von
selbst, so mechanisch, dass mein Blick zugleich tiber die Leute
in der Lobby streift, ihr Kommen und Gehen, das Einchecken
und Auschecken, mir fallen Lebensldufe fiir die Abreisen-
den und Ankommenden ein, ich versuche mir vorzustel-
len, von wo sie eintreffen, wohin sie aufbrechen, das habe ich
immer gerne gemacht, Unbekannten, mit denen sich kurz
der Weg kreuzt, Leben anzudichten, fast ist es eine Besessen-
heit, mich fiir fliichtige Gestalten zu interessieren, und die
scheint in der Kindheit angefangen zu haben, ja, ganz jung
schon, jetzt erinnere ich mich, meine Mutter hat das beunru-
higt, sie sagte: Hor auf mit deinen Liigen, sie sagte »Liigen«
anstatt »Geschichten, es blieb so, all die Jahre ging es wei-
ter, und wéhrend ich auf die Fragen antworte, vom Schmerz
verlassener Frauen spreche, lasse ich meinen Einbildungen
freien Lauf, als ich mit einem Mal den Riicken eines Mannes



erblicke, der einen Rollkoffer hinter sich herzieht, ein junger
Mann, der gleich das Hotel verlassen wird, sein Gang, seine
Haltung verstromen Jugendlichkeit, und auf der Stelle bin ich
von dieser Erscheinung wie erschlagen, denn diese Erschei-
nung ist nicht moglich, eine Erscheinung, die es nicht geben
kann, natiirlich konnte ich mich irren, schliefllich sehe ich
das Gesicht nicht, von dort, wo ich sitze, kann ich es nicht
sehen, doch als wiirde ich dieses Gesicht kennen, als wiisste
ich, wem der Mann gleicht, sage ich abermals: Unméglich,
buchstéblich unmaglich, und doch rufe ich einen Vornamen,
Thomas, ich schreie ihn fast, Thomas, und die Journalistin
mir gegeniiber erschrickt, sie saf$ iber ihr Notizheft gebeugt,
kritzelte gerade Stichworte, schrieb Sitze von mir hinein,
und als hitte ich sie angeschrien, schnellt ihr Blick hoch, ihre
Schultern verkrampfen sich, ich miisste mich entschuldigen,
aber tue es nicht, bin gefangen von der entschwindenden
Erscheinung und warte darauf, dass der geschriene Vorname
wirkt, doch der Mann dreht sich nicht um, geht weiter, ich
hitte daraus zu schlielen, dass ich mich geirrt hatte, die-
ses Mal ganz und gar, eine Schimédre war’s gewesen, ein vom
Hin und Her der Leute hervorgerufenes Trugbild, eine Illu-
sion, doch nein, ich stehe auf, ruckartig, ich folge dem Ent-
eilenden, nicht um nachzupriifen, denn in diesem Moment
bin ich mir sicher, recht zu haben, recht gegen das Richtige,
gegen das Offensichtliche, ich hole den Mann auf dem Geh-
steig ein, ich fasse ihm auf die Schulter, er dreht sich um und.
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Kapitel eins
1984






Der Pausenhof eines Gymnasiums, ein geteerter Hof, der von
alten Gebduden aus grauem Stein mit groflen hohen Fenstern
umschlossen ist.

Heranwachsende mit Rucksack oder der Schultasche zwi-
schen ihren Fiiflen reden, plappern in kleinen Gruppen, Mad-
chen mit Méddchen, Jungs mit Jungs. Schaut man genauer hin,
erkennt man jemanden, der Aufsicht hat und kaum ilter ist.

Es ist Winter.

Man sieht es am kahlen Gezweig eines in der Mitte
gepflanzten Baums, der auch abgestorben sein konnte, an
den feuchtkalt beschlagenen Fenstern, am Atemhauch, dem
Warmreiben von Hénden.

Mitte der Achtzigerjahre ist es.

Das wiederum ist erkennbar an der Kleidung, hautenge
und hochtaillierte, daheim mit Chlorix gebleichte, nun hell-
scheckige Jeans, gemusterte Pullis; manche Médchen tragen
bunte kndchellange Wollleggins.

Ich bin siebzehn.

Mir ist nicht klar, dass ich niemals wieder siebzehn sein
werde, weif$ nicht, dass Jugend nicht dauert, dass sie nur ein
Augenblick ist, dass sie entschwindet, und wird man sich des-
sen bewusst, ist schon Schluss, hat sie sich verfliichtigt, ist
sie einem entglitten, einige um mich herum ahnen das und
sagen es auch, die Erwachsenen wiederholen es, aber ich hore
ihnen nicht zu, ihr Reden rinnt an mir ab, bleibt nicht haf-
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ten, Wasser auf Entengefieder, ich bin ein Trottel, ein sorg-
loser Trottel.

Ich bin Schiiler der Abiturklasse C des Elie-Vinet-Gymna-
siums von Barbezieux.

Barbezieux, das gibt es gar nicht.

Sagen wir’s anders. Niemand kann behaupten: Den Ort
kenne ich, ich kann ihn auf einer Frankreichkarte zeigen. Ich
sollte vielleicht die immer selteneren Leser von Jacques Char-
donne, gebiirtig von dort, ausnehmen, der eine bezweifelbare
»Gliickseligkeit« in Barbezieux pries. Oder die viel Zahlrei-
cheren, wobei sie sich vielleicht nicht erinnern werden, die
ehedem die Nationalstrafle 10 nahmen, um Anfang August
in die Ferien nach Spanien oder in die Landes zu fahren,
und die sich ebendort wegen einer unsinnigen Abfolge von
Ampeln und einer Fahrbahnverengung regelméaflig im Stau
wiederfanden.

Barbezieux liegt in der Charente. Dreiflig Kilometer siidlich
von Angouléme. Fast am Ende des Departements, fast schon
in Charente-Maritime, fast in der Dordogne. Der kalkige
Boden ist fiir den Weinbau ideal, nicht so lehmig und kiihl
wie der zum Limousin hin. Meeresklima, die Winter sind
mild und regnerisch, Sommer gibt es nicht immer. Soweit
ich mich zuriickerinnern kann, regiert Grau, ist es feucht.
Gemaduerreste aus galloromischer Zeit, Kirchen, Schlosser;
unseres erinnert an eine Trutzburg, doch was gab es damals
dort zu verteidigen? Drumherum: Anhéhen; es heif3t, die
Gegend sei hiigelig. Ja, damit hat es sich auch schon unge-
fahr.
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Dort wurde ich geboren. Damals gab es noch eine Entbin-
dungsstation. Sie ist seit vielen Jahren geschlossen. Niemand
kommt mehr in Barbezieux zur Welt, die Stadt ist dem Ver-
schwinden geweiht.

Und wer kennt Elie Vinet? Angeblich war er der Lehrer
Montaignes, auch wenn das niemals ernsthaft nachgewiesen
wurde. Sagen wir, er war ein Humanist des 16. Jahrhunderts,
Ubersetzer von Catull und Rektor des College de Guyenne
in Bordeaux. Und zufillig wurde er in Saint-Médard, einem
Weiler, der zu Barbezieux gehort, geboren. Nach ihm wurde
das Gymnasium benannt. Man fand keinen Uberragenderen.

Wer erinnert sich iiberhaupt noch an die C-Abiturklassen?
Heute heiflen sie »S«, glaube ich. Auch wenn es nicht genau
dasselbe meint. Damals waren es die angeblich strengsten,
anspruchsvollsten Mathematikklassen, die einem die Pfor-
ten zu den Vorbereitungsstudien 6ffneten, was einen in die
Grandes Ecoles schleusen konnte, wihrend die Ubrigen nur
zur Universitdt oder zur Fachhochschule verdammten, die
man nach zwei Jahren abschloss, oder man blieb gleich dort
hiéngen wie in einer Sackgasse.

Ich entstamme also einer lingst entschwundenen Epoche,
einer sterbenden Stadt, einer ruhmlosen Vergangenheit.

Dass niemand mich missverstehe: Ich bin dariiber nicht
untrostlich. So ist es einfach. Ich hatte keine Wahl. Wie jeder.
Ich komme damit zurecht.

Siebzehnjahrig sind mir die Gegebenheiten allerdings
nicht allzu bewusst. Siebzehnjdhrig trdume ich nicht von
dem, was heute ist, auch nicht von irgendetwas Paradiesi-
schem. Ich nehme, was mir angeboten wird. Ich entwickele
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keinerlei Ehrgeiz, bin nicht widerborstig, ich langweile mich
nicht einmal.

Ich bin ein Musterschiiler, der keine Stunde schwinzt, fast
immer die besten Noten bekommt, der Stolz seiner Lehrer.
Heute wiirde ich diesen Siebzehnjihrigen ohrfeigen, nicht
etwa wegen seiner guten Zensuren, sondern weil er immer
nur seinen Richtern gefallen wollte.

Ich befinde mich mit den anderen auf dem Schulhof. Pause.
Zwei Stunden Philosophie habe ich hinter mir (»Lassen sich
zugleich die Freiheit des Menschen und das Vorhanden-
sein des Unbewussten bejahen?« Uns wurde versichert, dass
dies ein typisches Abithema sein kénnte.) Ein naturwissen-
schaftlicher Kurs steht mir bevor. Die Kélte beifSt mir in die
Wangen. Ich trage einen Strickpullover mit viel Blau. Ein
labbrig gewordener Pullover voller Fusseln, den ich viel zu
oft anhabe. Jeans und weifle Turnschuhe. Obendrein Brille.
Neuerdings. Ohne dass klar ist, warum, sind meine Augen
im Jahr davor erheblich schlechter geworden, Kurzsichtig-
keit innerhalb weniger Wochen, das Brilletragen wurde mir
verordnet, ich habe gehorcht, was auch sonst? Mein Haar ist
lockig, fein, die Farbe meiner Augen spielt ins Griin. Ich bin
nicht schon, doch ich falle auf; das weif8 ich durchaus. Nicht
wegen meiner Erscheinung, nein, wegen meiner Noten wird
gefliistert: Er ist toll, viel besser als die Ubrigen, er wird es
weit bringen, wie sein Bruder, die Stars der Familie, von hier
und jetzt werden viele nirgendwohin aufsteigen, mir beschert
das ebenso viel Zuneigung wie Ablehnung.

Ich bin dieser junge Mann da, im Winter von Barbezieux.
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