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Die Dunkelheit ist sprichwortlich und wild. Sie tirmt sich in
den Wolken, die tiber dem Tal liegen, und streckt sich weit
bis an die Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und
verschlingt den hellen Tag, dringt bis in die Hauser, bis in die
Zimmer, die Kopfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des
Waldes, der vor ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn
mit ihr kann selbst er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glinzende Nadeln, und in
den ersten Hausern gehen schon die Lichter an, sogar beim al-
ten Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel
komm raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und aufSer-
dem Sommer, also ist es etwas Besonderes.

Kaum jemand ist noch auf den Straffen, die meisten sind
so klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu se-
hen, und die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumin-
dest in den Knochen gespiirt, oder im Gedarm. So etwas lernt
man hier, weil Gewitter hier eben etwas anderes sind als in
der Stadt, wo man einfach die Fenster zumacht. Hier kommen
Gewitter von allen Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht
die Luft aus den Lungen, werfen dich gegen Wande, schiitteln

dich. Hier hat man noch Respekt vor ihnen.

Wittenmoos liegt in einer schmalen, linglichen Senke, eine
Pfutze von einem Dorf. Die Hauser dringen sich entlang der



HauptstrafSe, die sich ungefahr in der Mitte zu einem nieren-
formigen Platz auswolbt. Einige Hofe brechen aus der Ord-
nung, liegen vor den Linien, riesig und schwarz, den abge-
flachten First in die Stirn gedruckt, das Holz im richtigen
Mond gehauen. Sie sind ihr eigenes Dorf, ihre eigene Welt,
und man kommt sich winzig und verganglich vor, wenn man
vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn das ist der Sinn der
Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um dem Wald die Stirn
zu bieten oder sich auf seine Seite zu schlagen, so genau weifs
man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem
Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgriin, mal
schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Ab-
wesenheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich
herausbekommt, auch wenn man ihn verlisst. Der wurzelt,
unter dem Herzen, hinter den Lungen, und man hort ihn dei-

ner Sprache an und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Strafse geht eine schmale, grofgewachsene Gestalt,
um die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn
sie leuchtet. Thr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, ver-
wischt zu einem hellen, vibrierenden Tupfen.

Wer sie laufen sieht — wie die Frau vom Merzenbecher, die
beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken
schaut —, denkt sich >Geh schneller, Madel, schneller<, aber
Lieselotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon,
und der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick
der Grenze zwischen Strafle und struppigem grauem Griin.

Der Schweifs rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn
mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Men-
schenform. Diinn und stark und langgestreckt, mit spitzen



Schultern, mit Fuflen, fir die man keine Schuhe findet. Keine
ist grofler als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im nachs-
ten. Die anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt,
als hielte die Welt ihre Schitze beisammen. Nur Lieselotte
hat sie auseinanderlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die
Kupferwollehaare, die wiitend nach dem Himmel greifen. Wer
sie sieht, weifs, wer sie ist, man weif es sofort, und sie hasst
es, hasst es, hasst es. Vielleicht hitte sie es, an einem anderen
Ort, zu einer anderen Zeit, auch lieben konnen, aber das geht
nicht, nicht hier. Hier kann sie nie etwas anderes sein als das,
was sie ihr nachrufen, die Rotzgoren, mit den verschwitzten
Hemden und den grasfleckigen Knien.

Woanders, vielleicht, hitte jemand die Stellen gekiisst, an
denen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten,
hitte die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der diinnen
weiflen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders,
vielleicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt,
mit diesem Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich
begraben konnte.

Sie hatte vielleicht doch frither aufbrechen sollen. Das Gewitter
ist eines, das es ernstmeint.

In der rechten Hand trigt sie den Korb. Mit der linken
Hand, die in ihrer Rocktasche steckt, hilt sie die Miinzen,
die heimlichen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfliche
schneiden. Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch
nicht nichts. Es warten schon sechsunddreiflig Mark und elf
Pfennige in der flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in
ein Stofftaschentuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die
Dose immer wieder neu. Wenn Bernhard sie finde, wire es
peinlich, aber er ist nicht das Problem. Wire es nur er, wire



die Schublade mit ihrer Unterwische gerade recht, oder die
Besenkammer, als ob er jemals auch nur einen Blick hinein-
werfen wirde.

Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein
will, so gerne eine wire, aber in Wahrheit nur lastig ist. Sie
ist kein schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen,
klebt an der Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach
tiberall, bis man nur noch schreien mochte. Sie wird das Geld
irgendwann finden, das steht fest. Sie wird das Geld finden
und Dinge daraus schlieflen, die nicht weit von der Realitat
entfernt sind, denn Margret ist eine Pest, aber dumm ist sie
nicht.

Liese schafft es, vor dem Regen. Sie schlagt die Tir zu mit
dem ersten Donner und stellt den Korb in die Kiiche. Nur
das, was wir nicht selber haben, hérst du, Liese, und sie weif3
es, naturlich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben
Gemiise und Friichte aus dem Garten, Eier von den nervosen
Hiihnern hinterm Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der
Metzgerei. Also bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar
Pfennige einzustecken.

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie mochte
sich tiber das Geld freuen, aber es ist doch liacherlich, was
denkt sie denn, wohin das fuhrt?

Sie zieht sich ihre Kittelschiirze tiber. Dann steigt sie auf
einen Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nahkasten her-
vor, der immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt
das Geld aus dem Taschentuch und baut kleine Turme aus
den Miinzen. Die siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener
kleiner Turm.

Sechsunddreifsig Mark und achtundzwanzig Pfennige.

Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese



kame sie damit weit. Und selbst wenn sie weit kime, was sollte
sie dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

SechsunddreifSig Mark und achtundzwanzig Pfennige, wah-
rend draufSen das Gewitter die Welt ausloschen mochte.

Sie will nicht dariiber nachdenken, wie viel Geld es schon
sein konnte.

Friiher, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erken-
nen wiirde, ist sie jeden Morgen um fiinf mit dem Bus zum
Krankenhaus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine
Keule erwischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Des-
infektionsmittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte,
aber immerhin hatte sie damals sparen konnen, nur um dann
jeden Pfennig fur ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier
auszugeben, in ihrer Dummbheit.

Ein langes weifses Kleid aus dickem, glanzendem Stoff, dazu
ein kleiner StraufS, Schleierkraut und Maiglockchen, ein kit-
zelndes Schleifenband im Haar. WeifSe, unbequeme Schuhe.
Sie hatte geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwi-
schen immer wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schul-
terklopfen, Glickwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte
in diesem Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt

heute einen Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie
wischt eilig die Miinzen mit dem Arm von der Wachstuch-
decke in ihren Schof3, schlagt die Falten ihres Rocks dartiber,
aber es ist nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwicher«, sagt sie, fihrt sich mit dem
nassen Armel iiber die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu
schauen, wie sehr sie die Wahrheit biegt.



»Glaub ich dir nicht.«

»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. DraufSen
ist die Welt am Ende, am Ertrinken.

Sie kennen sich schon immer. Die lingste Zeit, die sie nicht
miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein hal-
ber im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist
ein Missverstandnis gewesen.

In Minas Locken hingen und zittern die Tropfen, ihr Man-
tel ist dunkel vor Nisse. Sie wirft ihn auf die Eckbank und
setzt sich. Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten
klaubt, schaut mit dieser Geduld, die einen manchmal witend
machen kann.

»Warum tust du das tberhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat
keinen Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen.

»Wieso? Weil es so wenig ist? «

»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese,
bestimmt nicht. «

Sie sagt es zdrtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind,
nimmt sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen
Aussichtslosigkeit, und Liese wunscht sich manchmal, sie
konnte ihr etwas vormachen.

Natiirlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit
sein soll und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch
noch nicht einmal tiber Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom
Horen und Reden, und weifs, dass es nach Stuttgart nicht so
weit ist.

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedan-
ken, fuhren weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und
Biegungen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen ha-
ben, vor ihren FiifSen namlich, und sie zihlt stur weiter ihre
Pfennige, einfach so.
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»Jetzt sei nicht so.« Mina stof8t sie unter dem Tisch mit
dem Fufs.

»Wie bin ich denn?«

»Na bockig eben. «

»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Miinzen in das
Tuch. Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hinde, durch
die die Miinzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still. «

Liese erklart Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenk-
lich. Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin
auch.

Sie wiirde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie
kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden
sie glitschig, winden sich durch ihren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die
Liese am Morgen gepflickt hat, vor dem Regen. Sie befesti-
gen das kleine Geriat mit der Kurbel an der Tischplatte und
drehen die Bohnen in Stiicke, der griine Geruch klebt sich an
ihre Finger, hangt im ganzen Haus.

Mina hilt mit beiden Hianden die Maschine, die nicht
ganz festsitzt und bei jedem Dreher der holzernen Kurbel
verrutschen will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die
Lippen zusammenbeif$t. Vielleicht drehen sie in vierzig Jah-
ren noch gemeinsam Bohnen durch, vielleicht nie wieder.
Liese wirkt immer so, als sei sie fast schon weg, aber nur in
Gedanken. Als sei es der Sinn des Lebens, sich nicht festhal-
ten zu lassen, nur um dann nicht zu wissen, wohin sie denn
gehen soll.

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie
mag es nicht, wenn Mina wehmiitig wird.
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Als Bernhard am Abend nach Hause kommit, steht die Fuhre
Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Glaser in Reih und
Glied, beschriftet in Lieses schonster Schrift, die so hiibsch
und ordentlich ist, dass selbst Margret nichts daran auszu-
setzen hitte. Liese schimt sich dafiir, dass sie fast schon ein
bisschen stolz ist. Thr Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk.
Eingekochte Bohnen.

Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzahlt.
Wias soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber
die Metzgerei. In die Luft gestdubtes Blut, metallene Haken,
klamme, steife Gummischiirzen. Das wird er nicht los, nie
wieder, aber es scheint ihn selbst nicht zu storen, er merkt es
sicher nicht einmal.

Fiir sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller
Zeit umgibt, selbst wenn er schlaft. Sie macht sich Sorgen, dass
irgendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre
Kinder so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch.
Was, wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft,
jemand wiirde es ihr sagen.

»Was gibt’s?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit
den KlofSen allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit Klofen.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch
etwas mehr Sofe auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um
zu beten, dann zu essen, und ihr fillt wieder auf, wie weit der
Haaransatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch
erst sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man
darf ihn nicht darauf ansprechen, sonst wird er bos.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen
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den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weifs hervor. Bernhard
wird dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus
wie ein frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen wurde, das sie erzdhlen kann,
aber da ist nichts. Nichts, was ihn interessieren konnte. Nichts,
was ihn etwas angeht.

Sie miissten sich lieben, das haben sie sich vor Gott ver-
sprochen, oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt ge-
wesen sein.

»Den Haschi haben sie gekiindigt.« Das sagt er, als waren
sie, die den Haschi gekiindigt haben, nicht seine Eltern gewe-
sen. Bernhard tut gerne so, als wire er einer von denen, von
ihnen, dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit ge-
kommen ist, und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«

Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem
Bernhard etwas hat bringen miussen, war er nett zu ihr, und
auf dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht
so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht
sagen. Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschaftli-
chen Dinge. Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn
sie ihn fragt, wie es lauft, im Geschift, dann schaut er nur. Wie
soll es schon laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Kl6f3e. Den Teller raumt
Liese weg und spiilt ihn gleich.

Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard
zuckt nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weifs
er auch nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt
eben einfach weg, er ist eh nicht von hier gewesen.
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Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht an-
ders bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosa-
farben, mit weif$ besticktem Kragen.

Essollte wohl bis zu den Knocheln reichen, ihr reicht es immer-
hin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und
lasst sich das kalte Wasser tiber die Hinde laufen. Die Venen
im Weif$ ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie lasst
das Wasser laufen, bis es wehtut.

Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder
etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding.

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach
versucht, nicht dariiber nachzudenken. Tut so, als wire es nicht
da, als wire da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer.

Sie hat gedacht, dass es sie witend machen miisste, statt-
dessen ist da etwas. Etwas ganz kleines Zartliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben miissen,
deswegen.

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar
nicht mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht
nur den Plan, die Moglichkeit, um nicht verriickt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, voraus-
gesetzt, sie hat richtig gezihlt, und das hat sie. Vierundsiebzig
Tage, ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin be-
merken. Selbst er. Aber sie mag das Gefuhl, dass es ihres ist,
ihres allein. Sie wird es bald genug teilen mussen.

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Recht-
eck aus Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das
miisste er richten, dringend. Sieht die rosa Absurditat und
denkt sich, dass Liese eine Gute ist. Tragt das Hemd, das seine
Mutter ihr geschenkt hat, ohne Murren. Eine Gute.
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Sie ist nicht schon, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht
fest, mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht je-
der ist fiir den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier,
genau wie er.

Er weif3, dass manche uiber sie lachen, hort es doch selbst. Das
Knochengeriist. Ob es wohl klappert, wenn er tiber sie riiber-
geht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass
Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hitte
er ihn nicht gehort. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.

Liese 1oscht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins
Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und
schaut in die Schatten, die sich iiber ihr ausbreiten. Sie konnte
es ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das diinne
Laken spiirt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es
tut, wenn er schlift. Meistens liegt er noch ungefihr zehn
Minuten wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte
ihn schon lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut.
Ob er nachdenkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgend-
wie hat sie den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wire es doch licher-
lich, oder nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als miisste sie es
auf magische Weise einfach wissen.

»Bernhard? «

Neben ihrer Stimme klingt alles andere plotzlich noch so
viel leiser.

Er schnauft neben ihr. »Was ist?«

Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht
schon geloscht haben.

Liese zogert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.

»Ach, nichts. «
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Sie kann es nicht sehen, aber sie weif3, dass Bernhard nickt.
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht. «

Kurz darauf ist er eingeschlafen.

Menschen mogen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen
sind. Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen
und fiittern und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen nie-
mandem sonst. Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene
Katze mit langem Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts
als guten Kaise isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch
wichst doch. Sie ist so diinn, darum wird man es bald sehen.
Wenn der Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Korper
druckt, sieht man es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen,
nicht Bernhard, aber jemandem, und der wird etwas sagen,
und Bernhard wird wiitend sein, dass er noch nichts davon
weifs.

Sie sagt es ihm erst zwei Wochen spater. Sie haben den Garten
gegossen und Beeren gepfliickt. Es ist ein heifSer Freitagabend.
Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der
spaten Sonne, und ihr Nacken schmerzt.

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren Fiifsen stehen,
lasst die Arme hiangen. Bernhard kommt den Pfad zwischen
den Beeten entlang, tragt leere GiefSkannen zum Haus zurtick.

In diesem Augenblick weif$ es Liese einfach. Dass es nichts
andert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum
sagt sie es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen,
den Arm schiitzend tiber der Stirn.

»Weifst du, Bernhard, wir bekommen ein Kind. «
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Er stellt die GiefSkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Ge-
sicht so schwer erkennen, alles gleifSt, und er sagt auch nichts.

Er kommt zu ihr hertiiber und stellt sich neben sie. Sie kann
riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an
seinen Stiefeln.

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder
nicht?«

Was fragt er sie das?

»]Ja, das ist gut.« Sie weifS es doch auch nicht.

»Wann kommt es denn?«

Liese zuckt mit den Schultern. Dariiber hat sie noch gar
nicht nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschaftigt, dass das
Kind jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch
irgendwann wegmuss.

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee
mehr liegt. «

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste.
Hoffentlich wird der niachste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weif$ nicht, ob er zu-
frieden ist. Sein Gesicht glanzt vom Schweif$ und ist ganz rot
unter der Braune.

SchliefSlich nickt er. »Ich bringe die GiefSkannen in den
Schuppen. «

Liese nickt auch. Die GiefSkannen in den Schuppen, un-
bedingt.

Spater brit sie Blutwurst. Als sie die dicken Scheiben in das
Fett kippt, zischt es wiitend. Sie merkt, wie tibel ihr von dem
Geruch wird, und da ist es fast schon zu spat. Sie rennt zur
Toilette und erbricht alles, was vom Tag in ihr ist.

Sie spilt sich den Mund aus, schaut sich im Spiegel an. Sie
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miisste sich fragen, wer das da ist, aber sie erkennt sich. Er-
kennt sich, obwohl sie grau ist im Gesicht, und auch sonst
ganz verandert aussieht. Aber sie ist Liese, immer noch, nichts
und niemand sonst, das ist offensichtlich.

Als sie wiederkommt, ist die Blutwurst fast verbrannt, aber
Bernhard isst sie trotzdem, dazu drei dicke Scheiben Brot mit
Butter und Salz. Es macht wohl hungrig, wenn alles sich
andert.

Liese schaut ihm zu, um nichts in der Welt konnte sie jetzt
etwas essen. Sie ist ja schon froh, dass sie nicht wieder brechen
muss vom Zusehen.

»Ob es ein Junge wird? «, fragt Bernhard und legt das Besteck
weg.

Liese nickt. » Vielleicht.« Vielleicht auch nicht, denkt sie. Es
argert sie, dass er so etwas fragt, auch wenn es sie nicht tiber-
rascht. Sie weifs doch, was er will, er hat es ihr selbst gesagt.

Erst ein Junge, danach ist es egal. Droben auf dem Spazier-
weg war das, noch bevor sie verheiratet waren, und er hat den
Blick tiber das Tal geschickt, als wire es seines, die Brust breit
von einem Kind, das es noch nicht einmal gab.

Jetzt fragt sich Liese, was wohl wird, wenn es ein Madchen
ist. Tief unter ihrem Brustbein fiihlt sie den Stolz auf ihr Mad-
chen, das es ebenso wenig gibt wie Bernhards Jungen. Stolz
wird sie sein, da kann Bernhard sich auf den Kopf stellen.

Margret Riessberger sieht ihren Sohn zuerst. Sieht, wie er seine
Schultern halt, anders als sonst, gerader, und da weifS sie es
schon. Sie kommen tiber den Hof, Liese direkt hinter ihm, aber
auf sie muss sie gar nicht schauen.

Sie macht das Fenster zu und legt das Deckchen, das sie
gerade ausgeschiittelt hat, auf den Tisch. Dann setzt sie sich.
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Ein Enkelkind. Liese ist vierundzwanzig. Da wird es Zeit.

»Wilhelm«, ruft Margret. »Komm!«

Sie hort, wie unten die Tur geht. Sie kommen die Treppe
herauf, in die Stube, und jetzt sieht sie es an allem, nicht nur
an seinen Schultern.

Als Wilhelm endlich da ist, sagen sie es. Sagt es Bernhard.
»Wir bekommen ein Kind. «

Und Margret tut so, als hitte sie es nicht gewusst.

Wilhelm besteht darauf, dass etwas auf den Tisch muss, und
Margret schiittet Tobler-Schokoladentifelchen in eine Schale
und setzt Kaffee auf. Wer kommt denn an einem Samstag-
vormittag mit so einer Nachricht, wenn niemand Kuchen da-
hat? Sie hitte den Braten fiir den Sonntag, aber der braucht
doch Stunden.

Ein Enkelkind.

Margret tragt die Schokolddchen in die Stube und stellt sie
entschuldigend auf den Tisch.

Liese siecht schmal und miide aus. Da ist eine Wolbung unter
ihrem Kleid, aber vielleicht bildet sich Margret das auch nur
ein. Bernhard dagegen wirkt wach und stolz. » Vielleicht wird es
ein Bub«, sagt er und schaut zu seinem Vater hintiber. Wilhelm
nickt und versucht sich an Wohlwollen.

Das hat Bernhard schon immer gewollt, das weifd Margret.
Dass der Vater nicht enttduscht ist. Aber Wilhelm hat es ihm
nicht leicht gemacht, Wilhelm macht es nie jemandem leicht,
das ist einfach so.

Liese setzt sich zu Babett ans Fenster. » Wir bekommen ein
Kind, Babettchen.«

Babett antwortet nicht, alles andere wire ein Wunder. Ba-
bett ist der schonste Mensch, den Lieselotte kennt. Sie hat un-
heimlich glattes hellbraunes Haar. Die Augen sanft, in nassem
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Kieselgriin, dazu ein abgrundtiefes Leuchten, das iiber allem
liegt.

Aber sie spricht eben nicht, gar nicht, hat sie nie. Als hatte
der liebe Gott eine besonders grausame Form von ausgleichen-
der Gerechtigkeit walten lassen.

Es hat wohl keinen Grund gegeben, nichts, worauf man es
schieben, was man hitte verfluchen konnen. Keine ritselhafte
Krankheit, kein Unfall. Babett ist, wie sie ist, ganz von allein
und schon immer.

Liese mag Babett sehr gern. Margret erzihlt immer, wie
sie das Babettchen adoptiert haben, sie gefllt sich darin. Sie
sagt, sie hat es einfach nicht ertragen konnen, den Gedanken
an das kleine Miadchen im Heim, die Tochter einer entfern-
ten Cousine. Manchmal muss man einfach Gutes tun, auch
wenn es einem viel abverlangt, sagt Margret, und dass sie
erst gliicklich gewesen ist, wie sie die Babett zu sich geholt
haben.

Liese denkt, dass Margret kein guter Mensch ist, sondern
nur einer sein will.

Das Babettchen sagt nichts, wie immer, aber Liese glaubt,
dass sie ein Licheln sieht.

Sie nimmt Babetts kiihle, weiche Hand, und zusammen

schauen sie zum Fenster hinaus.

Lieses Mutter freut sich auch.

»Ach«, sagt sie und legt ihre Hinde um das Gesicht ihrer
Tochter. »Ach, Liese.«

Sie schittelt auch Bernhard die Hand und sagt: »Wenn der
Vater das erleben konnte. «

Liese schaut weg, sie kann das nicht horen. Thr Vater ist

schon lange tot, aber sie kann es immer noch nicht horen.
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Sie sitzen um den Kiichentisch, und die Mutter redet aufge-
regt und presst sich die Hand auf die Brust.
Bernhard fuhlt sich nicht wohl, das merkt Liese. Bald sagt

sie, dass sie gehen miissen, und die Mutter umarmt sie fest.

An einem kiihlen Sonntag ist er dann da, der erste Tritt, oder
der erste Fauststof3, genau weifs Liese es nicht.

Der Himmel ist wasserfarbenblau und wolkenlos, die Wil-
der sind zackenscharf gezeichnet, die Wiesen noch sommer-
grun. Ein Tag, der warm sein miisste, wenn man aus dem
Fenster blickt, der einen aber mit seiner klaren, frischen Luft
erwischt und frosteln ldsst, wenn man vor die Tur geht.

Sie beschliefSt, den alten Spazierweg hinaufzugehen. Nicht
den mit den Richtungsweisern, hoch hinauf zum Aussichts-
punkt, den die Ausfliigler mit Vesper und Wanderstock gehen
und sich sehr einheimisch dabei vorkommen. Auch nicht den
zur Kapelle, denn da lduft man Gefahr, eine verwaiste Soldaten-
mutter mit einem Buindel schon etwas welker Rosen zu treffen,
die ihre Blumen und Sorgen dem gekreuzigten Jesu zu Fiflen
legen will, und die, wenn sie einmal ein Gespriach begonnen
hat, kein Ende findet.

Auf dem alten Spazierweg, den Lieselotte liebt, trifft man
niemanden, er ist mithselig und, wenn man nicht weif, wo
man suchen muss, ohne Reiz.

Lieselotte geht eilig durchs Dorf. Sie hat keine Lust, irgend-
welche Nichtigkeiten auszutauschen, und sie glaubt auch, dass
Bernhard es nicht gut findet, wenn sie alleine auf rutschigen
Wegen herumspaziert. Er muss es also nicht gerade erfahren.

Hinter der Scheune vom Stockerhof, am Bombenloch,
zweigt der Weg links ab und verzieht sich rasch hinter die
Baume, die auf dieser Seite tief ins Tal hineinragen. Der Weg
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windet sich den Schattenhang hinauf; das Laub wird vom Tau
auch im Sommer kaum trocken und raschelt nicht, sondern
dampft ihre Schritte wie ein nasser Teppich.

Eine vermooste Quelle macht auf halber Strecke den
Weg sumpfig, sodass man achtgeben muss, nicht mit dem
Schuh steckenzubleiben. Es riecht feucht und nach mehreren
Sommern gleichzeitig. Nach dem vergorenen Laub und den
rottenden Nissen der letzten Jahre, nach den dunkelgriinen
Blattern und den jungen Flechten der letzten Wochen. Die Luft
legt sich mild um Lieselotte, wie ein feiner, von Waldgeruch
schwerer Sprithnebel. Links und rechts vom Pfad stehen die
Baume dicht und dunkel, es hat so etwas Urspriingliches, auch
wenn der Wald langst nicht mehr der ist, der er mal war, der
er sein sollte. Abgeholzt haben sie ihn, ohne nachzudenken,
und was ihr jetzt iiber den Kopf wichst und sich hoch dro-
ben fast zu einem Tunnel schliefSt, der alles Licht aussperrt,
ist blof§ ein reuiger Versuch, ihn zu alter Stiarke zu bewegen.
Von Menschenhand gepflanzte Fichten, gesetzt, um die aus-
ufernden kahlen Stellen zu fiillen, auf dass der Wald nicht ganz
auseinanderfallt und zu bloffen Baumen wird.

Man sieht es nicht, das Kunstliche, der Wald hat sich seine
Ungezdhmtheit zurtickgeholt. Wild und stur ist er, aber Liese
findet ihn nicht bedrohlich. Ist er nicht. Nicht, wenn man ihn
respektiert. Es ist, als hitte das dunkle Griin bei allen Schatten
eine Warme in sich. Man geht nicht verloren, im Wald, man
wird blof$ ein Teil von ihm.

Wenn man fast ganz oben angekommen ist, muss man nach
dem grofSen Doppelstumpf vom Weg abzweigen und einem
unsichtbaren, unter Gestriipp verborgenen Trampelpfad fol-
gen. Dann gelangt man zu einer morschen Bank, fiir die sich
das Tal in seiner ganzen Weite offnet.
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Liese setzt sich, schwer atmend, der Weg hinauf strengt sie
nun viel mehr an. Die Sonne malt durch die schwankenden
Zweige hindurch scheckiges Licht um sie herum. Bis in die
Ferne kann sie schauen, und es ist trostlich, dass es so etwas
wie die Ferne iiberhaupt gibt.

Auf ihrer Oberlippe hat sich kalter Schweif$ gesammelt, und
kalt rinnt er ihr auch den Riicken hinab. Sie liebt dieses Ge-
fuhl. Liebt es, dass sie niemand hier sieht. Dass sie sich selbst
so vorkommt wie etwas, das schon ewig hier wiachst und ein-
fach dazugehort. Dass es still ist und doch nicht still, mit all
dem Geraschel und Getrappel, dem Kriechen und Umschlin-
gen, mit dem Wind, der weich tiber die zittrigen Blatter fahrt,
die noch griin sind und doch langst wissen, dass ihr Ende nicht
mehr so weit ist.

Von der morschen, feuchten Bank wird ihr der Rock klamm,
aber es kiilmmert sie nicht. Fiir einen Augenblick ist sie auf-
gehoben.

Sie weifd nicht, wie lange sie dort oben sitzt. Etwas langer
als sonst vielleicht, sie will den Ort doch dem kleinen Wesen
in sich zeigen, damit es ihn wiedererkennt, wenn es dann auf
dieser Welt ist. Ob es den Wald sptuirt und hort? Die Friedlich-
keit, die sie erfasst, spiirt es ganz sicher.

Auf dem Weg nach unten, kurz bevor sie die ersten Hofe
erreicht, sieht sie den Franz Eschbach. Mit ihm spricht man
nicht. Man sagt Guten Tag, mehr nicht, auch wenn Liese nicht
so genau weifs, warum. Die Eschbachs sind nicht von hier, aber
das allein ist es nicht, da ist noch mehr, aber keiner redet da-
ruber. Es gibt andere Leut, die auch nicht recht dazugehoren,
vor allem die Ausgebombten, die damals aus Freiburg hoch-
gezogen sind, aber sogar zu ihnen ist man netter als zu den
Eschbachs.
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Seit der alte Eschbach tot ist, sind da nur noch der Franz
und seine Mutter.

Sie haben den alten Ketterer-Hof, der schon lange nicht
mehr den Ketterern gehort, die Ketterer sind ausgestorben.

Man sieht den Franz Holz machen und die Hiihner fiittern,
den Mist wegbringen und das Dach reparieren. All das, wenn
er nicht im Sagewerk arbeitet, zu dem er bei Wind und Wetter
mit seinem alten Rad strampelt.

Der Franz ist grof$ und breit. Er hat krauses Haar und
dunkle Augen, und manche Kinder behaupten, dass sie Angst
haben vor ihm. Als hitten sie sich das selbst ausgedacht, was
sie natiirlich nicht haben.

Der Traktor steht auf dem weichen Weg. Der Franz ladt
Holz auf den Hinger, der schon fast voll ist. Seine Hose starrt
vor Dreck, und an den Stiefeln klebt er auch. Die dunklen
Haare wachsen aus dem Hemdkragen den Nacken hoch, das
ist ihr vorher noch nie aufgefallen. Der Bart ist zu lang.

Sie muss an ihm vorbei und nickt ihm zu.

»Guten Tag, Liese.« Mehr sagt er nicht.

Natiirlich weif er, wer sie ist, jeder weifs hier, wer jeder ist.

Sie grufdt zurtick. » Guten Tag.«

Er wischt sich mit dem Armel iiber die Stirn und schnauft.
»Hab noch ein paar grofe Stiicke. Kannst du mit anpacken?«

Sie starrt ihn an. Glaubt er wirklich, dass sie ihm hilft?

»Ein Scherz.« Er schaut sie an, als sei er nicht sicher, ob sie
geistig bei Kriften ist.

Ein Scherz. Sie spurt, wie ihr Gesicht rot anlauft. »Nattir-
lich. Ich dachte nur ...«

»Vergiss es, Liese. Ein Scherz, mehr nicht.« Er stellt einen
Fuf$ auf den Tritt und langt nach oben, um sich auf den Bock

zu ziehen.
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»Soll ich dich mit runternehmen? «

»Nein, danke.«

»Bist du sicher?«

Naturlich ist sie sich sicher.

Er lasst den Traktor noch nicht an, schaut erst noch. » Warst
du alleine droben? «

»Ja, war ich.«

Was will er von ihr?

»Ist schon da«, sagt er, fast schon ernst. »Ich mag den Blick.«

»Heute war er ganz gut. Aber im Herbst ist es noch schoner
da.« Das ist ihr so rausgerutscht.

»Im Herbst. Ganz genau.« Er schaut sie an, als sei sie viel-
leicht doch nicht verriickt.

Er wartet, bis sie ein paar Schritte entfernt ist, dann erst

fahrt er los und an ihr vorbei.

Sie ist zu lange fortgeblieben. Sie muss sich beeilen. Das Essen,
denkt sie. Sie geht zugig, aber bedacht, will auf keinen Fall
ausrutschen.

Auf den Stufen vor dem Haus bleibt sie kurz stehen und
atmet sich zur Ruhe. Ihr ist kiihl, obwohl sie schwitzt, ihre
Hinde und Beine sind ganz kalt.

Sie zieht die Strickjacke fester um sich, als von drunter je-
mand die Maschen ausbeult. Nur ganz kurz. Hat sie sich das
eingebildet? Nein, da war etwas, ganz bestimmt. Kein fes-
ter Stof3, ein Anstupsen vielmehr, vorsichtig und vogelleicht.
Mama, bist du da.

Ja, ich bin da, denkt Lieselotte und legt die Hiande auf die
Stelle. Gliick, nichts anderes kann es sein, grabt sich von ganz
tief innen unter ihre Haut, bis in die Fingerspitzen. Hell und
breit fliefSt es jetzt.
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TIhr Kind ist da. Sie ist nicht allein. Nicht in ihrem Korper,
nicht auf der Welt.

Alle wissen es jetzt, wissen es langst. Es ist auch nicht mehr
zu ubersehen.

Die Riesin bekommt ein Kind, das ist die Neuigkeit, fiir
ein paar Tage, bis sie im Handumdrehen zur Normalitat ge-
worden ist.

Die Riesin.

Sie weifs schon, dass sie sie so nennen. Riessberger, Riesin,
wen wundert es.

Die Riesin bekommt ein Kind, ob es wohl ein Zwerg
wird?

Redet ihr nur, denkt Liese sich. Sie ist viel zu beschaftigt,
um etwas auf das Geschwitz der Leute zu geben. Sie muss
nachdenken.

Das Leben hat ein Davor und ein Danach verpasst bekom-
men, und das Danach ist so grofS, so unendlich, dass ihr Kopf
es einfach nicht begreifen will.

Sie fragt sich, woran sie merken soll, dass es kommt. Als sie die
Hebamme darauf anspricht, schiittelt die den Kopf. »Fragen
habt ihr«, sagt sie, als mussten Lieselotte und all die anderen
irgendwoher wissen, wie es geht, dabei hat ihnen keiner was
gesagt, nie sagt ihnen jemand etwas.

Das FEinzige, was sie weifS, ist, dass sie nicht sterben wird.
Frauen sterben, wenn sie Kinder bekommen, gar nicht so sel-
ten. Minas Cousine ist im Kindsbett gestorben, und eine Nach-
barin, an Weihnachten ist es drei Jahre her.

Aber Liese wird nicht sterben. Sie kann den Gedanken nicht
ertragen, dass ihr Kind mit Bernhard alleine am Tisch sitzt.

26



Dass dieses Schweigen sein Leben wird, sein Morgen, sein
Mittag, sein Abend. Niemals. Also wird Liese tiberleben, das
steht fest.

Der Winter ist so kalt, so lang, dass man ihn gerade noch tiber-
steht, ohne verriickt zu werden.

Das ist iibrigens die grofSte Luge: der Geruch von Tauwetter,
den man tief in der Kehle wahrnimmt, metallisch und glasern
zugleich, verbranntes und wieder feucht gewordenes Holz. Er
ist eine VerheifSung von Glick, das es nicht geben wird, denn
auch wenn der Schnee fort ist, ist alles, was darunter zum Vor-
schein kommt, nicht besser als das, was davon zu Beginn des
Winters zugedeckt wurde.

Es ist alles so, wie es vorher war, auch wenn sich jetzt alles

andert.

Das Kind kommt, als der Schnee noch liegt. Mager und blind
wie ein Winterkatzchen raunzt es in ihren Armen.

Ein Madchen.

Die Hebamme nabelt es ab und nimmt es mit. Die Mutter
weint und schluchzt, als sie es ihr wiederbringt, gewaschen
und in eine Decke gewickelt, die winzigen lila Fauste vors Ge-
sicht gepresst, in Abwehr gegen das Licht und die Welt.

»Schon ist sie«, sagt die Mutter. »So schon.«

Lieselotte will sie einfach nur betrachten, aber sie nehmen
sie ihr wieder weg, bringen sie zu Bernhard. Es dauert nur
Minuten, dann sind sie wieder da. Lieselotte weif, warum.

Ein Madchen.

So leicht, dass man es kaum spiirt, auf dem Arm, auf der
Welt. Dinn und lang. Vogelknochen, Vogelgesicht.

»Einen Namen musste sie haben«, sagt die Hebamme
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mahnend. Thr Gesicht verschwimmt iiber dem grauen, stren-
gen Kragen ihres Kleids.

Lieselotte fallt nichts ein. Sie hat sich vorher Namen tiber-
legt, naturlich, aber jetzt ist es etwas anderes. Jetzt geht es
nicht einfach um ein Kind, sondern um dieses Kind.

Was kann man da falsch machen?

So viel.

Blof$ nicht Margret, denkt sie. Blof$ nicht.

Aber dann weifS sie es.

»Cornelia«, sagt sie. Es klingt stark und weich. » Cornelia. «



2

Es ist doch keine Cornelia. Das wird mit jedem runzeligen
Blick deutlich, mit jedem witenden, schnappenden Schrei.
Eine Cornelia kann unmdglich so fest Lieselottes Daumen um-
klammern, und so ist aus Cornelia bald eine Cora geworden,
das passt viel besser.

»Cora, Cora, Cora«, summt Lieselotte leise, wenn sie sich
in der Nacht mit tropfenden, schweren Briisten tiber das Bett-
chen beugt, weil wieder irgendetwas nicht stimmt. Weil irgend-
etwas dieses winzige Madchen dazu bringt, laut und anhaltend
zu greinen. Was es ist, findet Lieselotte nicht heraus. Vielleicht
ist es auch nichts, vielleicht muss der Liarm einfach aus diesem
kleinen, vor Wut krampfenden Korper hinaus. Cora schleudert
die Wut in die Welt, sie hat ja so viel davon.

Lieselotte liebt sie trotzdem, unbeirrt. Sie hilt das wider-
spenstige, diirre Biindel an ihre Brust gedriickt, voller Liebe,
die Cora gar nicht will. An guten Tagen nimmt sie sie huldvoll
hin, an schlechten macht sie sie nur noch wiitender.

Lieselotte bleibt ruhig, ohne zu verstehen, wie das sein kann.
Sie musste irgendwann die Beherrschung verlieren, aber das
passiert nicht. Es fiihlt sich an, als wire sie unter Wasser. Alles
ist etwas langsamer, aber so, wie es sein soll. Sie ist der See,
in den Cora hineinschreien kann, so laut und solange sie will.

Bernhard ertragt Cora nicht, nichts an ihr, das hort man
seiner Stimme an, die an den Randern knittert. Er mag nicht,
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dass es so laut ist, dass die Windeln stinken, die Liese in einem
groflen Topf auskocht, dem grofsten, den sie hat finden kon-
nen. Dass Cora im Schwall spuckt, bis alles an Liese und alles
im Haus sauer riecht.

Ohne dass er es sagt, weif§ Liese auch, dass er Coras rote
Haare nicht mag, die sie von Liese hat, ganz genau die gleichen,
als hatte die Natur bei Liese abgemalt. Ein Madchen, und dann
noch so eines. Liese streichelt iiber Coras feste Kupferlocken. Sie
ist eben, wie sie ist. Liese schwort sich, nicht eine Sekunde da-

ritber nachzudenken, ob es auch hitte anders kommen konnen.

Cora hort mit dem Schreien auf, als sie auf den Tag genau zehn
Monate alt ist. Es ist, als hatte sie plotzlich entdeckt, dass die
Welt doch gar nicht so abgrundtief schlecht ist wie vermu-
tet. Liese zieht ihr hiibsche Kleidchen an, und weiche, kleine
Schuhe mit Blumchen auf den Riemen. Sie schaut, dass Cora
gewaschen und satt ist, wenn Bernhard nach Hause kommt,
und dann setzt sie sie ihm auf den SchofS, wenn auch Bernhard
satt ist, damit er die Arme um sie legen und sie bewundern
kann, aber er tut weder das eine noch das andere. Er schaut
nur, und Cora windet sich, rutscht von seinem SchofS zu Boden
und findet Liese.

Bernhard ist offensichtlich ein Mobelstiick in Coras Welt,
und sie tut nicht so, als wire es anders. Sie pendelt sich stets
Richtung Liese ein, streckt ihr die Zweigdrmlein entgegen.

Sie bleibt bei Lieses Mutter auf dem Arm, die gurrt und
kleine Lieder singt, und sie mag Mina, die sich mit ihr ans
Fenster stellt und schaut, was draufSen so passiert. Aber Liese
ist der Mittelpunkt von allem. Von Liese aus macht sie sich
auf, die Dinge zu erkunden, die ihr erkundenswert vorkom-

men, zu Liese kehrt sie zuriick.
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Als Mina Liese unter vielen halben Sitzen und Trianen eroff-
net, dass der Peter endlich um ihre Hand angehalten hat und
dass sie Wittenmoos verlisst, wird Lieses und Coras Welt noch
ein wenig kleiner. Aber das stort sie nicht weiter, Cora nicht,
weil sie an Welten ohnehin andere MafSstabe legt, und Liese
nicht, weil sie Cora hat. Cora ist alles, was sie braucht.

Bernhard dagegen hat die Hoffnung nicht aufgegeben, dass
er den Sohn noch bekommt, ohne den er nicht sein kann, wer
er so dringend sein mochte. Bald jede dritte Nacht tastet er
unter der Decke nach Lieses Korper, der nach der Schwan-
gerschaft langst zu seiner alten Knochigkeit zuriickgefunden
hat. Der Korper ldsst die Dinge passieren, ist einfach ein paar
Minuten lang, gnadigerweise, nicht Lieses Korper.

Aber nichts geschieht. Bernhard beschuldigt Liese, Dinge
getan zu haben, aber hat sie nicht, bestimmt nicht. Es ge-
schieht einfach nichts, vielleicht, denkt sich Liese, weil das
Schicksal weif3, dass sie schon das Kind hat, das sie braucht.
Und Bernhard zahlt fir das Schicksal zum Gliick nicht.

Jeden Monat freut sich Liese tiber das Blut in der Unterhose.
Sie braucht niemanden sonst.

Bei Bernhard ist es anders. Cora macht es ihm aber auch
nicht leicht, das sieht Liese ein. Sie lduft jetzt, spricht mit ihrer
kleinen, wasserklaren Stimme aus, was sie denkt, aber » Vater«
sagt sie nicht. Mutter, Mutter, Mutter, ja. Aber niemals Vater.

Sie begruf$t Bernhard hoflich, wenn er nach Hause kommt,
wie Liese es ihr auftrigt. Sie balanciert mit vor Anstrengung
runzeliger Stirn das Brotkorbchen zu ihm an den Tisch, aber
eben Liese zuliebe, daraus macht sie keinen Hehl.

Sonst ist sie eher wild, und das scheint Bernhard noch wii-
tender zu machen. Sie muss sich bewegen, muss alles unter-
suchen, Dinge gehen zu Bruch. Isst, als Liese nicht schaut, ein
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ganzes Erdbeerbeet leer. Dazu wird sie immer diinner und lan-
ger, die roten Locken werden immer rotlockiger, und so nimmt
sie Bernhard auch noch die Moglichkeit, sie wenigstens herzu-
zeigen. Nicht einmal dazu ist sie gut.

Margret tut so, als sei nichts. Sie bindet Cora Schleifen ins
Haar und zieht ihr bunte Kleider an. Sie schimpft, wenn Cora
rennt, und schimpft, wenn Cora sich schmutzig macht. Liese
fragt sich, wann ihre Schwiegermutter aufgeben wird.

Bernhard wird ruppiger, in den Néchten. Liese schaut an sei-
nem Kopf vorbei an die Decke, die plotzlich drei Stockwerke
hoch scheint, und lasst es geschehen. Soll es doch geschehen.
Was sollte sie dagegen tun?

Dafiir sind die Vormittage wunderschon. Sie sind zu zweit,
nur Cora und sie, die Decken haben die normale Hohe, die
Wande kommen nicht niaher, und sie machen sich Pfannkuchen
oder Marmeladenbrote. Sie machen zusammen die Wische,
fegen zusammen den Hof.

Sie spazieren durchs Dorf, und Liese hat das Gefuhl, dass
Coras Hand in ihrer die Dinge tiber die Gebiihr verdndert.
Als wire die ganze Welt in ein anderes Licht getaucht, eines,
in dem die Nachbarin Brester und die Nachbarin Dreispring
unscharf werden und ihr falsches Geschwitz zu Gesumm ver-
wascht.

Cora hat etwas an sich, das Liese den Riicken strecken lisst.

Sobald sie grofler ist, das weif$ Liese schon, nimmt sie sie
mit in den Wald, die Hange hinauf, zum Vogel-Beobachten,
Stocke-Schnitzen, Steine-im-Weiher-Versenken. Cora wird es
lieben. Sie ist fiir den Wald gemacht, ist gemacht, um in ihm
zu leuchten. Sie wird sich nicht schrecken lassen von dunklem
Geholz und Dornen, von Asseln und Spinnen. So ist sie nicht.
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Sie wird den Wald unter die Lupe nehmen, ihn priifen, so wie
er sie priift, und dann werden sie Verbiindete sein, auf Gedeih
und Verderb, auf ewig. Das sieht man in Coras wettergrauen

Augen, man splrt es in ihrem festen Griff.

»Mutter«, sagt sie jetzt, am Fenster auf einem Stuhl stehend.
Es ist ein klarer Tag Anfang August. » Mutter, schau!«

Liese schaut und sieht im Garten einen Schwarm Vogel, der
sich tiber die Johannisbeeren hermacht, die in diesem Jahr so
tippig hingen. Liese konnte hinausgehen und sie verscheu-
chen, aber das tut sie nicht. Sie steht neben Cora, und gemein-
sam schauen sie zu, wie die Vogel nichts tibrig lassen, nichts,
was man noch pfliicken musste.

Cora ist klug genug, so etwas nie Bernhard zu erzihlen.
Man muss es ihr nicht beibringen, sie weifS es einfach. Es ist
wie ein Pakt zwischen ihnen, der mit Cora in Lieses Bauch
gewachsen und dann zur Welt gekommen ist. Sie beide, kein
Wort zu anderen.

Wenn Cora am Abend nicht schlafen kann, lisst Liese die
Tur ein Stuck offen, obwohl Bernhard das nicht mag. Wenn
Cora von Bernhard hungrig zu Bett geschickt wird, hat Liese
in den Falten ihres Rocks eine Scheibe Brot versteckt, wenn
sie geht, um das Licht zu l6schen. Und wenn Geschirr am Tag
zu Bruch geht, dann war es Liese, selbstverstandlich war es
Liese. Was soll Bernhard dazu auch sagen, aufSer dass Liese
eine ungeschickte Gans sei.

Sie sind zu zweit. Es gibt keinen Grund, diesen Vorteil nicht

Zu nutzen.

Als Cora noch ein bisschen grofSer ist, schickt Liese sie zum
Spielen nach draufen. Sie weif$ es eigentlich besser, aber
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irgendetwas in ihr kann nicht anders. Sie will so gern, dass
Cora Freunde findet.

Cora bemiiht sich. Sie stellt sich zu den anderen Kindern,
wenn sie sich auf der Strafse versammeln, lauscht angestrengt,
wenn der Anfithrer die Parolen ausgibt, wer Rauber zu sein
hat und wer Gendarm. Sie macht alles mit, ist auch noch Gen-
darm, wenn alle anderen lingst weg sind, sich zusammen in
ein Gebusch geschlagen oder das Interesse verloren haben.

Sie versucht es, versucht es wirklich. Wenn einer sie haut,
wandert ihr Blick zum Haus, zu Liese hinitiber, aber sie knickt
nicht ein, rennt nicht zur Mutter.

Wenn der Regen einsetzt und sich alle zerstreuen, zu dritt,
zu viert in die Hauser, zu warmer Milch, bleibt Cora iiber und
sieht sich um.

Es sticht in Lieses Herz. Sie hasst diese Kinder, hasst sie da-
fur, dass sie mit ihren finf, sechs Jahren schon ein Bluthunds-
gespur dafiir haben, wer dazu geboren ist, dazuzugehoren,
und wer nicht.

Cora ist keine von ihnen. Sie darf mitspielen von ihren Gna-
den, darf Apfel klauen, wenn es Apfel zu klauen gilt, darf die
Waut von der Dreispring kassieren, deren Apfel es immer sind.
Aber wenn es vorbei ist, ist es vorbei, dann darf man nicht
nach einer Erklarung fragen.

Wenn sich alle Madchen an den Hianden fassen, will keine
Coras Hand, und Liese verbeifdt sich die Tranen. Trotzdem
weils sie, dass sie es weiter versuchen miissen. Sie will, dass sie

es wenigstens versuchen.
Als Cora sechs ist, schlagt Bernhard seine Tochter zum ersten
Mal. Sie hat ihre Milch umgestofSen, mehr ist es nicht, aber es

ist mehr fir Bernhard. Seine grofSe Hand erwischt Cora aus
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dem Nichts, und auch Liese, die es geahnt hat und dennoch
Hoffnung hatte. Danach ist der Bann gebrochen, der Cora
zuvor geschiitzt hat.

Bernhard nimmt den Teppichklopfer her, als Cora ver-
sehentlich die Kiiche unter Wasser setzt.

Liese kann nichts tun, aber sie kann den Teppichklopfer
in einer leeren Regentonne verbrennen, und das tut sie auch.
Klopft sie die Teppiche halt mit der Hand.

Hintereinander verbrennt sie noch einen Riihrloffel, einen
Besenstiel, eine Reisigrute, und vergribt aufSerdem eine Giirtel-
schnalle.

Irgendwann wird es Bernhard zu dumm. Er schlidgt Cora
mit der Hand, schlagt sie wegen Nichtigkeiten, und wenn er
sie iiber den Stuhl legt, kniet sich Liese neben sie, dagegen
kann Bernhard nichts machen.

Es tut deswegen nicht weniger weh, das weif$ Liese wohl,
aber sie will Cora wenigstens nah sein. Und sie hofft, dass ihre
Tochter ihr vielleicht eher verzeiht.

Cora straft alle menschlichen Erwartungen Lugen, lasst
sich keine Angst in den Korper priigeln. Sie bleibt storrisch,
zu ihrem eigenen Gliick und Nachteil. Liese versucht, sie zu
schiitzen, so gut sie kann, und dazu gehort auch der Versuch,
Cora unsichtbar werden zu lassen, und still, aber Cora wird
nichts davon.

Liese fragt sich, ob sie es hitte wissen mussen. Dass Bernhard
so wird. Die Antwort treibt sie in den Nachten um: Natirlich
hitte sie.

Wenn man Bernhard kennt — und das tut sie, sie kennt ihn
besser, als ihm lieb sein kann —, weif$ man auch, dass es nur
einen gibt, der fur ihn zahlt.

Nicht an Gott richtet er sich aus, sondern am Nicken seines
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Vaters. An dessen Wohlwollen, das dieser so sparsam dosiert,
als miisste er teuer dafur bezahlen.

Wenn die Dinge so laufen, dass sie dem Vater nicht gefal-
len konnen, wenn sie Bernhard aus den Hianden rinnen, so-
sehr er sich auch miiht, dann bleibt ihm doch nicht viel mehr.
Irgendwo muss sie hin, die Verzweiflung, oder nicht?

Liese hitte es kommen sehen miissen, hat es aber nicht kom-
men sehen wollen. Zu einem grofSen Teil hasst sie sich dafiir,
und zu einem kleinen ist sie gliicklich dartiber, denn hitte sie

es kommen sehen, gibe es jetzt keine Cora.

Im September kommt Cora in die Schule. Liese ist nervos und
knopft drei Mal Coras Kleid falsch zu, und dann vergisst sie
auch noch ihre Strickjacke, die gelbe. Immerhin hat sie daran
gedacht, das Geschenk, das sie fiir Cora gekauft hat, zu ver-
packen und ihr auf den Nachttisch zu legen. Sie hat es nicht
heimlich gekauft, sie hat dem Bernhard nur nichts davon er-
zahlt. Sie findet schon, dass das ein Unterschied ist. Es ist ein
Mirchenbuch mit wunderschonen Bildern. Liese weif3, dass
Cora ubergliicklich sein wird. Sie wird das Buch wie einen
Schatz behandeln.

Auf dem Weg zur Schule hilt Cora ihre Hand fest umklam-
mert. Der Ranzen sieht riesig aus, steht links und rechts weit
uber.

Bernhard sagt nichts. Er geht neben Liese, gerader Riicken,
und Liese fillt auf, dass sein Hemd am Bauch spannt. Er grufSt
nickend, wohlwollende leere Worte fliegen ihnen zu, ist doch
was Besonderes, dieser Tag.

Bernhard sieht aus wie jemand, den Liese noch nie gesehen
hat. Als hitte sich alles an ihm tiber Nacht neu zusammen-
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gesetzt. Wer ist der Mann. Sie fragt sich, wie es so hat kom-
men konnen, wie alles so hat kommen konnen. Ob es so viel-
leicht einfach sein soll.

Cora klammert fester, sie will nicht.

Als der Rektor seine Ansprache beendet hat, muss Liese
Coras Finger losen. Sie braucht alle Kraft dafir.

Cora weint, und Liese flustert hektisch. Keine Sorge, ich hol
dich dann, schau, die anderen Kinder, das wird nett. Dabei
sind die anderen Kinder die Pest, als wiisste Liese das nicht.

Cora weint immer noch und Liese schwitzt. Sie schaut nach
Bernhard.

Cora schlingt ihre Arme um Lieses Hals, ihr letzter Ver-
such. Liese macht sich los, sie muss doch, und dann schiebt
sie Cora zu den anderen. Geh schon, es wird alles gut werden,
und Liese schamt sich fiir ihre Liigen.

Bernhard schweigt noch immer, aber anders. Dass es sich
so auffithren muss, das Kind. Er muss es nicht einmal sagen.

Liese stellt sich neben ihn und winkt, wie alle Mitter
winken.

Dann sind die Kinder verschwunden.

Liese merkt, dass ihr die Tranen laufen. Sie gibt Cora nicht
gern her, sie wird es nicht leicht haben. Sie werden es beide
nicht leicht haben, Cora mit den anderen Kindern und Liese
ohne Cora.

Liese wischt sich mit dem Taschentuch ubers Gesicht.
Bernhard hat nichts bemerkt, oder er tut so. So oder so ist
Liese dankbar.

Und dann ist da noch der Franz.
Seit sie sich auf dem Weg zum Wald hoch begegnet sind,

Liese mit Cora im Bauch und Franz mit dem Holz und dem
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Trecker, sehen sie sich 6fter. Liese kann nicht sagen, ob das so
ist, weil der Franz es drauf anlegt, oder ob sie selbst es drauf
anlegt, ohne es vor sich zuzugeben. Sie sitzen in der Kirche
hintereinander, sie warten schweigend, aber nebeneinander
auf den Bus.

Es ist fiir Liese trostlich zu wissen, dass der Franz existiert.
Mehr will sie gar nicht.

Einmal treffen sie sich, als Liese mit der noch winzigen Cora
im Kinderwagen durchs Dorf fahrt. Sie bleiben stehen und
wechseln ein paar Worte, statt sich nur zu griifSen. Liese weif$
nicht, wieso, weif$ nur, dass es die Runde machen wird.

Franz sagt etwas uber den zu warmen Friihling, und dann
beugt er sich iiber den Kinderwagen und sagt: »Donnerwetter,
eine kleine Schonheit. «

Liese muss plotzlich fast weinen, obwohl es doch sehr dreist
ist. Sie glaubt es ihm, weil sie es glauben will, und weil sonst
nie jemand so etwas sagt. Die meisten runzeln nur die Stirn
und sagen Gliickwunsch und Hauptsache gesund.

Sie dankt Franz, und er grinst sein zufriedenes Grinsen, das
Gott weifd woher kommt, wenn man doch bedenkt, dass er
niemanden hat, aufSer seine Mutter, die nicht mehr ganz rich-
tig ist im Kopf.

Einen Tag spéter sehen sie sich, wieder zufillig. Guten Mor-
gen und so weiter, und Liese hat das Gefuhl, dass Franz ein,
zwei Grad warmer ist als andere Menschen. Er ist grof§ und
kraftig und warmt seine Umgebung auf wie ein von der Sonne
beschienener Felsen am Ackerrand.

Irgendwann steht Franz in der Schlange vor der Poststelle
hinter ihr, und sie spiirt ein Kratzen an der Hand, die in der
Rocktasche steckt. Mit der rechten umklammert sie Coras
kleine Hand, aber die linke steckt in der Tasche und bekommt
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etwas in die Handfliache geschoben, einen gefalteten Zettel.
Nur ein paar nette Worte, nichts Anziigliches.

Liese liest sie und liest sie wieder. Dass er sie gerne sehen
wiirde, um zu reden. Dass er ihr Licheln mag, dabei erinnert
sie sich nicht daran, ihn angelachelt zu haben.

Verriickt. Vollkommen verriickt. Dass er das schreibt. Dass
sie es liest. Dass sie den Zettel aufbewahrt, bei den gesparten
Miinzen, in ein extra Tuch gewickelt. Wenn der Bernhard das
findet, dann.

Es steht kein Name darunter, den Franz wiirde es nicht tref-
fen, aber sie, weil sie mit unbekannten Namenlosen Briefe
schreibt und dann auch noch die Dreistigkeit besitzt, sie auf-
zubewahren.

Sie tut es trotzdem, liest heimlich. Einmal in der Nacht liest
sie, und ihr kommen die Tranen, machen ihr die Kehle eng,
laufen ihr die Wangen hinunter in den Kragen.

Allein dass jemand sie gesehen hat.

Sie muss oft an den Franz denken, daran, wie er schaut,
diese Zuversicht. An die Hinde mit den Schwielen, an sein
breites Kreuz im fadenscheinigen Hemd. An die Faltchen um
die Augen, in deren Vertiefung die Haut zwei Tone heller ist
als drum herum.

Dumm ist sie. Dumm ist er.

Sie weifS ja noch nicht einmal, wovon sie traiumen soll. Dass
der Franz sie heiratet? Sie ist bereits verheiratet, sie hat ein
Kind, was soll das also? Da gibt es keinen Weg hinaus.

Dass der Franz sie einfach so liebt? Davon hatt doch keiner
was, sie nicht, er nicht, aufler halt die Traurigkeit.

Es gibt nichts zu wiinschen. Und schon gar nichts zu hof-
fen. Franz ist Franz, und Liese ist Liese. Da gibt es nichts
dazwischen.
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