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1

Die Dunkelheit ist sprichwörtlich und wild. Sie türmt sich in 
den Wolken, die über dem Tal liegen, und streckt sich weit 
bis an die Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und 
verschlingt den hellen Tag, dringt bis in die Häuser, bis in die 
Zimmer, die Köpfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des 
Waldes, der vor ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn 
mit ihr kann selbst er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glänzende Nadeln, und in 
den ersten Häusern gehen schon die Lichter an, sogar beim al-
ten Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel 
komm raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und außer-
dem Sommer, also ist es etwas Besonderes.

Kaum jemand ist noch auf den Straßen, die meisten sind 
so klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu se-
hen, und die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumin-
dest in den Knochen gespürt, oder im Gedärm. So etwas lernt 
man hier, weil Gewitter hier eben etwas anderes sind als in 
der Stadt, wo man einfach die Fenster zumacht. Hier kommen 
Gewitter von allen Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht 
die Luft aus den Lungen, werfen dich gegen Wände, schütteln 
dich. Hier hat man noch Respekt vor ihnen.

Wittenmoos liegt in einer schmalen, länglichen Senke, eine 
Pfütze von einem Dorf. Die Häuser drängen sich entlang der 
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Hauptstraße, die sich ungefähr in der Mitte zu einem nieren-
förmigen Platz auswölbt. Einige Höfe brechen aus der Ord-
nung, liegen vor den Linien, riesig und schwarz, den abge-
flachten First in die Stirn gedrückt, das Holz im richtigen 
Mond gehauen. Sie sind ihr eigenes Dorf, ihre eigene Welt, 
und man kommt sich winzig und vergänglich vor, wenn man 
vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn das ist der Sinn der 
Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um dem Wald die Stirn 
zu bieten oder sich auf seine Seite zu schlagen, so genau weiß 
man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem 
Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgrün, mal 
schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Ab-
wesenheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich 
herausbekommt, auch wenn man ihn verlässt. Der wurzelt, 
unter dem Herzen, hinter den Lungen, und man hört ihn dei-
ner Sprache an und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Straße geht eine schmale, großgewachsene Gestalt, 
um die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn 
sie leuchtet. Ihr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, ver-
wischt zu einem hellen, vibrierenden Tupfen.

Wer sie laufen sieht – wie die Frau vom Merzenbecher, die 
beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken 
schaut  –, denkt sich ›Geh schneller, Mädel, schneller‹, aber  
Lieselotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon, 
und der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick 
der Grenze zwischen Straße und struppigem grauem Grün.

Der Schweiß rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn 
mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Men-
schenform. Dünn und stark und langgestreckt, mit spitzen 
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Schultern, mit Füßen, für die man keine Schuhe findet. Keine 
ist größer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im nächs-
ten. Die anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt, 
als hielte die Welt ihre Schätze beisammen. Nur Lieselotte 
hat sie auseinanderlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die 
Kupferwollehaare, die wütend nach dem Himmel greifen. Wer 
sie sieht, weiß, wer sie ist, man weiß es sofort, und sie hasst 
es, hasst es, hasst es. Vielleicht hätte sie es, an einem anderen 
Ort, zu einer anderen Zeit, auch lieben können, aber das geht 
nicht, nicht hier. Hier kann sie nie etwas anderes sein als das, 
was sie ihr nachrufen, die Rotzgören, mit den verschwitzten 
Hemden und den grasfleckigen Knien.

Woanders, vielleicht, hätte jemand die Stellen geküsst, an 
denen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten, 
hätte die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der dünnen 
weißen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders, 
vielleicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt, 
mit diesem Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich  
begraben könnte.

Sie hätte vielleicht doch früher aufbrechen sollen. Das Gewitter 
ist eines, das es ernstmeint.

In der rechten Hand trägt sie den Korb. Mit der linken 
Hand, die in ihrer Rocktasche steckt, hält sie die Münzen, 
die heimlichen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfläche 
schneiden. Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch 
nicht nichts. Es warten schon sechsunddreißig Mark und elf 
Pfennige in der flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in 
ein Stofftaschentuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die 
Dose immer wieder neu. Wenn Bernhard sie fände, wäre es 
peinlich, aber er ist nicht das Problem. Wäre es nur er, wäre 
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die Schublade mit ihrer Unterwäsche gerade recht, oder die 
Besenkammer, als ob er jemals auch nur einen Blick hinein-
werfen würde.

Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein 
will, so gerne eine wäre, aber in Wahrheit nur lästig ist. Sie 
ist kein schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen, 
klebt an der Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach 
überall, bis man nur noch schreien möchte. Sie wird das Geld 
irgendwann finden, das steht fest. Sie wird das Geld finden 
und Dinge daraus schließen, die nicht weit von der Realität 
entfernt sind, denn Margret ist eine Pest, aber dumm ist sie 
nicht.

Liese schafft es, vor dem Regen. Sie schlägt die Tür zu mit 
dem ersten Donner und stellt den Korb in die Küche. Nur 
das, was wir nicht selber haben, hörst du, Liese, und sie weiß 
es, natürlich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben 
Gemüse und Früchte aus dem Garten, Eier von den nervösen 
Hühnern hinterm Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der 
Metzgerei. Also bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar 
Pfennige einzustecken.

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie möchte 
sich über das Geld freuen, aber es ist doch lächerlich, was 
denkt sie denn, wohin das führt?

Sie zieht sich ihre Kittelschürze über. Dann steigt sie auf 
einen Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nähkasten her-
vor, der immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt 
das Geld aus dem Taschentuch und baut kleine Türme aus 
den Münzen. Die siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener 
kleiner Turm.

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige.
Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese 



9

käme sie damit weit. Und selbst wenn sie weit käme, was sollte 
sie dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige, wäh-
rend draußen das Gewitter die Welt auslöschen möchte.

Sie will nicht darüber nachdenken, wie viel Geld es schon 
sein könnte.

Früher, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erken-
nen würde, ist sie jeden Morgen um fünf mit dem Bus zum 
Krankenhaus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine 
Keule erwischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Des-
infektionsmittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte, 
aber immerhin hatte sie damals sparen können, nur um dann 
jeden Pfennig für ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier 
auszugeben, in ihrer Dummheit.

Ein langes weißes Kleid aus dickem, glänzendem Stoff, dazu 
ein kleiner Strauß, Schleierkraut und Maiglöckchen, ein kit-
zelndes Schleifenband im Haar. Weiße, unbequeme Schuhe. 
Sie hatte geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwi-
schen immer wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schul-
terklopfen, Glückwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte 
in diesem Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt 
heute einen Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie 
wischt eilig die Münzen mit dem Arm von der Wachstuch-
decke in ihren Schoß, schlägt die Falten ihres Rocks darüber, 
aber es ist nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwächer«, sagt sie, fährt sich mit dem 
nassen Ärmel über die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu 
schauen, wie sehr sie die Wahrheit biegt.
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»Glaub ich dir nicht.«
»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. Draußen 

ist die Welt am Ende, am Ertrinken.
Sie kennen sich schon immer. Die längste Zeit, die sie nicht 

miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein hal-
ber im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist 
ein Missverständnis gewesen.

In Minas Locken hängen und zittern die Tropfen, ihr Man-
tel ist dunkel vor Nässe. Sie wirft ihn auf die Eckbank und 
setzt sich. Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten 
klaubt, schaut mit dieser Geduld, die einen manchmal wütend 
machen kann.

»Warum tust du das überhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat 
keinen Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen.

»Wieso? Weil es so wenig ist?«
»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese, 

bestimmt nicht.«
Sie sagt es zärtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind, 

nimmt sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen 
Aussichtslosigkeit, und Liese wünscht sich manchmal, sie 
könnte ihr etwas vormachen.

Natürlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit 
sein soll und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch 
noch nicht einmal über Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom  
Hören und Reden, und weiß, dass es nach Stuttgart nicht so 
weit ist.

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedan-
ken, führen weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und 
Biegungen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen ha-
ben, vor ihren Füßen nämlich, und sie zählt stur weiter ihre 
Pfennige, einfach so.
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»Jetzt sei nicht so.« Mina stößt sie unter dem Tisch mit 
dem Fuß.

»Wie bin ich denn?«
»Na bockig eben.«
»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Münzen in das 

Tuch. Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hände, durch 
die die Münzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still.«
Liese erklärt Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenk-

lich. Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin 
auch.

Sie würde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie 
kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden 
sie glitschig, winden sich durch ihren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die 
Liese am Morgen gepflückt hat, vor dem Regen. Sie befesti-
gen das kleine Gerät mit der Kurbel an der Tischplatte und 
drehen die Bohnen in Stücke, der grüne Geruch klebt sich an 
ihre Finger, hängt im ganzen Haus.

Mina hält mit beiden Händen die Maschine, die nicht 
ganz festsitzt und bei jedem Dreher der hölzernen Kurbel 
verrutschen will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die 
Lippen zusammenbeißt. Vielleicht drehen sie in vierzig Jah-
ren noch gemeinsam Bohnen durch, vielleicht nie wieder. 
Liese wirkt immer so, als sei sie fast schon weg, aber nur in 
Gedanken. Als sei es der Sinn des Lebens, sich nicht festhal-
ten zu lassen, nur um dann nicht zu wissen, wohin sie denn 
gehen soll.

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie 
mag es nicht, wenn Mina wehmütig wird.



12

Als Bernhard am Abend nach Hause kommt, steht die Fuhre 
Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Gläser in Reih und 
Glied, beschriftet in Lieses schönster Schrift, die so hübsch 
und ordentlich ist, dass selbst Margret nichts daran auszu-
setzen hätte. Liese schämt sich dafür, dass sie fast schon ein 
bisschen stolz ist. Ihr Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk. 
Eingekochte Bohnen.

Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzählt. 
Was soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber 
die Metzgerei. In die Luft gestäubtes Blut, metallene Haken, 
klamme, steife Gummischürzen. Das wird er nicht los, nie 
wieder, aber es scheint ihn selbst nicht zu stören, er merkt es 
sicher nicht einmal.

Für sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller 
Zeit umgibt, selbst wenn er schläft. Sie macht sich Sorgen, dass 
irgendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre 
Kinder so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch. 
Was, wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft, 
jemand würde es ihr sagen.

»Was gibt’s?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit 
den Klößen allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit Klößen.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch  
etwas mehr Soße auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um 
zu beten, dann zu essen, und ihr fällt wieder auf, wie weit der 
Haaransatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch 
erst sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man 
darf ihn nicht darauf ansprechen, sonst wird er bös.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen 
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den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weiß hervor. Bernhard 
wird dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus 
wie ein frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen würde, das sie erzählen kann, 
aber da ist nichts. Nichts, was ihn interessieren könnte. Nichts, 
was ihn etwas angeht.

Sie müssten sich lieben, das haben sie sich vor Gott ver-
sprochen, oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt ge-
wesen sein.

»Den Haschi haben sie gekündigt.« Das sagt er, als wären 
sie, die den Haschi gekündigt haben, nicht seine Eltern gewe-
sen. Bernhard tut gerne so, als wäre er einer von denen, von 
ihnen, dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit ge-
kommen ist, und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«
Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem 

Bernhard etwas hat bringen müssen, war er nett zu ihr, und 
auf dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht 
so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht  
sagen. Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschäftli-
chen Dinge. Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn 
sie ihn fragt, wie es läuft, im Geschäft, dann schaut er nur. Wie 
soll es schon laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Klöße. Den Teller räumt 
Liese weg und spült ihn gleich.

Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard 
zuckt nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weiß 
er auch nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt 
eben einfach weg, er ist eh nicht von hier gewesen.
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Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht an-
ders bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosa-
farben, mit weiß besticktem Kragen.

Es sollte wohl bis zu den Knöcheln reichen, ihr reicht es immer- 
hin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und 
lässt sich das kalte Wasser über die Hände laufen. Die Venen 
im Weiß ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie lässt 
das Wasser laufen, bis es wehtut.

Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder 
etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding.

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach 
versucht, nicht darüber nachzudenken. Tut so, als wäre es nicht 
da, als wäre da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer.

Sie hat gedacht, dass es sie wütend machen müsste, statt-
dessen ist da etwas. Etwas ganz kleines Zärtliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben müssen, 
deswegen.

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar 
nicht mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht 
nur den Plan, die Möglichkeit, um nicht verrückt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, voraus-
gesetzt, sie hat richtig gezählt, und das hat sie. Vierundsiebzig 
Tage, ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin be-
merken. Selbst er. Aber sie mag das Gefühl, dass es ihres ist, 
ihres allein. Sie wird es bald genug teilen müssen.

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Recht-
eck aus Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das 
müsste er richten, dringend. Sieht die rosa Absurdität und 
denkt sich, dass Liese eine Gute ist. Trägt das Hemd, das seine 
Mutter ihr geschenkt hat, ohne Murren. Eine Gute.
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Sie ist nicht schön, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht 
fest, mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht je-
der ist für den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier, 
genau wie er.

Er weiß, dass manche über sie lachen, hört es doch selbst. Das 
Knochengerüst. Ob es wohl klappert, wenn er über sie rüber- 
geht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass 
Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hätte 
er ihn nicht gehört. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.

Liese löscht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins 
Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und 
schaut in die Schatten, die sich über ihr ausbreiten. Sie könnte 
es ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das dünne 
Laken spürt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es 
tut, wenn er schläft. Meistens liegt er noch ungefähr zehn  
Minuten wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte 
ihn schon lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut. 
Ob er nachdenkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgend-
wie hat sie den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wäre es doch lächer-
lich, oder nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als müsste sie es 
auf magische Weise einfach wissen.

»Bernhard?«
Neben ihrer Stimme klingt alles andere plötzlich noch so 

viel leiser.
Er schnauft neben ihr. »Was ist?«
Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht 

schon gelöscht haben.
Liese zögert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.
»Ach, nichts.«
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Sie kann es nicht sehen, aber sie weiß, dass Bernhard nickt.
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Kurz darauf ist er eingeschlafen.

Menschen mögen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen 
sind. Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen 
und füttern und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen nie-
mandem sonst. Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene 
Katze mit langem Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts 
als guten Käse isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch 
wächst doch. Sie ist so dünn, darum wird man es bald sehen.  
Wenn der Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Körper 
drückt, sieht man es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen, 
nicht Bernhard, aber jemandem, und der wird etwas sagen, 
und Bernhard wird wütend sein, dass er noch nichts davon  
weiß.

Sie sagt es ihm erst zwei Wochen später. Sie haben den Garten 
gegossen und Beeren gepflückt. Es ist ein heißer Freitagabend. 
Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der 
späten Sonne, und ihr Nacken schmerzt.

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren Füßen stehen, 
lässt die Arme hängen. Bernhard kommt den Pfad zwischen 
den Beeten entlang, trägt leere Gießkannen zum Haus zurück.

In diesem Augenblick weiß es Liese einfach. Dass es nichts 
ändert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum 
sagt sie es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen, 
den Arm schützend über der Stirn.

»Weißt du, Bernhard, wir bekommen ein Kind.«
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Er stellt die Gießkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Ge-
sicht so schwer erkennen, alles gleißt, und er sagt auch nichts.

Er kommt zu ihr herüber und stellt sich neben sie. Sie kann 
riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an 
seinen Stiefeln.

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder 
nicht?«

Was fragt er sie das?
»Ja, das ist gut.« Sie weiß es doch auch nicht.
»Wann kommt es denn?«
Liese zuckt mit den Schultern. Darüber hat sie noch gar 

nicht nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschäftigt, dass das 
Kind jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch 
irgendwann wegmuss.

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee 
mehr liegt.«

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste. 
Hoffentlich wird der nächste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weiß nicht, ob er zu-
frieden ist. Sein Gesicht glänzt vom Schweiß und ist ganz rot 
unter der Bräune.

Schließlich nickt er. »Ich bringe die Gießkannen in den 
Schuppen.«

Liese nickt auch. Die Gießkannen in den Schuppen, un- 
bedingt.

Später brät sie Blutwurst. Als sie die dicken Scheiben in das 
Fett kippt, zischt es wütend. Sie merkt, wie übel ihr von dem 
Geruch wird, und da ist es fast schon zu spät. Sie rennt zur 
Toilette und erbricht alles, was vom Tag in ihr ist.

Sie spült sich den Mund aus, schaut sich im Spiegel an. Sie 
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müsste sich fragen, wer das da ist, aber sie erkennt sich. Er-
kennt sich, obwohl sie grau ist im Gesicht, und auch sonst 
ganz verändert aussieht. Aber sie ist Liese, immer noch, nichts 
und niemand sonst, das ist offensichtlich.

Als sie wiederkommt, ist die Blutwurst fast verbrannt, aber 
Bernhard isst sie trotzdem, dazu drei dicke Scheiben Brot mit 
Butter und Salz. Es macht wohl hungrig, wenn alles sich 
ändert.

Liese schaut ihm zu, um nichts in der Welt könnte sie jetzt 
etwas essen. Sie ist ja schon froh, dass sie nicht wieder brechen 
muss vom Zusehen.

»Ob es ein Junge wird?«, fragt Bernhard und legt das Besteck  
weg.

Liese nickt. »Vielleicht.« Vielleicht auch nicht, denkt sie. Es 
ärgert sie, dass er so etwas fragt, auch wenn es sie nicht über-
rascht. Sie weiß doch, was er will, er hat es ihr selbst gesagt.

Erst ein Junge, danach ist es egal. Droben auf dem Spazier-
weg war das, noch bevor sie verheiratet waren, und er hat den 
Blick über das Tal geschickt, als wäre es seines, die Brust breit 
von einem Kind, das es noch nicht einmal gab.

Jetzt fragt sich Liese, was wohl wird, wenn es ein Mädchen 
ist. Tief unter ihrem Brustbein fühlt sie den Stolz auf ihr Mäd-
chen, das es ebenso wenig gibt wie Bernhards Jungen. Stolz 
wird sie sein, da kann Bernhard sich auf den Kopf stellen.

Margret Riessberger sieht ihren Sohn zuerst. Sieht, wie er seine 
Schultern hält, anders als sonst, gerader, und da weiß sie es 
schon. Sie kommen über den Hof, Liese direkt hinter ihm, aber 
auf sie muss sie gar nicht schauen.

Sie macht das Fenster zu und legt das Deckchen, das sie 
gerade ausgeschüttelt hat, auf den Tisch. Dann setzt sie sich.
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Ein Enkelkind. Liese ist vierundzwanzig. Da wird es Zeit.
»Wilhelm«, ruft Margret. »Komm!«
Sie hört, wie unten die Tür geht. Sie kommen die Treppe 

herauf, in die Stube, und jetzt sieht sie es an allem, nicht nur 
an seinen Schultern.

Als Wilhelm endlich da ist, sagen sie es. Sagt es Bernhard. 
»Wir bekommen ein Kind.«

Und Margret tut so, als hätte sie es nicht gewusst.
Wilhelm besteht darauf, dass etwas auf den Tisch muss, und 

Margret schüttet Tobler-Schokoladentäfelchen in eine Schale 
und setzt Kaffee auf. Wer kommt denn an einem Samstag- 
vormittag mit so einer Nachricht, wenn niemand Kuchen da-
hat? Sie hätte den Braten für den Sonntag, aber der braucht 
doch Stunden.

Ein Enkelkind.
Margret trägt die Schokolädchen in die Stube und stellt sie 

entschuldigend auf den Tisch.
Liese sieht schmal und müde aus. Da ist eine Wölbung unter 

ihrem Kleid, aber vielleicht bildet sich Margret das auch nur 
ein. Bernhard dagegen wirkt wach und stolz. »Vielleicht wird es 
ein Bub«, sagt er und schaut zu seinem Vater hinüber. Wilhelm 
nickt und versucht sich an Wohlwollen.

Das hat Bernhard schon immer gewollt, das weiß Margret. 
Dass der Vater nicht enttäuscht ist. Aber Wilhelm hat es ihm 
nicht leicht gemacht, Wilhelm macht es nie jemandem leicht, 
das ist einfach so.

Liese setzt sich zu Babett ans Fenster. »Wir bekommen ein 
Kind, Babettchen.«

Babett antwortet nicht, alles andere wäre ein Wunder. Ba-
bett ist der schönste Mensch, den Lieselotte kennt. Sie hat un-
heimlich glattes hellbraunes Haar. Die Augen sanft, in nassem 
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Kieselgrün, dazu ein abgrundtiefes Leuchten, das über allem 
liegt.

Aber sie spricht eben nicht, gar nicht, hat sie nie. Als hätte 
der liebe Gott eine besonders grausame Form von ausgleichen-
der Gerechtigkeit walten lassen.

Es hat wohl keinen Grund gegeben, nichts, worauf man es 
schieben, was man hätte verfluchen können. Keine rätselhafte 
Krankheit, kein Unfall. Babett ist, wie sie ist, ganz von allein 
und schon immer.

Liese mag Babett sehr gern. Margret erzählt immer, wie 
sie das Babettchen adoptiert haben, sie gefällt sich darin. Sie 
sagt, sie hat es einfach nicht ertragen können, den Gedanken 
an das kleine Mädchen im Heim, die Tochter einer entfern-
ten Cousine. Manchmal muss man einfach Gutes tun, auch 
wenn es einem viel abverlangt, sagt Margret, und dass sie 
erst glücklich gewesen ist, wie sie die Babett zu sich geholt  
haben.

Liese denkt, dass Margret kein guter Mensch ist, sondern 
nur einer sein will.

Das Babettchen sagt nichts, wie immer, aber Liese glaubt, 
dass sie ein Lächeln sieht.

Sie nimmt Babetts kühle, weiche Hand, und zusammen 
schauen sie zum Fenster hinaus.

Lieses Mutter freut sich auch.
»Ach«, sagt sie und legt ihre Hände um das Gesicht ihrer 

Tochter. »Ach, Liese.«
Sie schüttelt auch Bernhard die Hand und sagt: »Wenn der 

Vater das erleben könnte.«
Liese schaut weg, sie kann das nicht hören. Ihr Vater ist 

schon lange tot, aber sie kann es immer noch nicht hören.
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Sie sitzen um den Küchentisch, und die Mutter redet aufge-
regt und presst sich die Hand auf die Brust.

Bernhard fühlt sich nicht wohl, das merkt Liese. Bald sagt 
sie, dass sie gehen müssen, und die Mutter umarmt sie fest.

An einem kühlen Sonntag ist er dann da, der erste Tritt, oder 
der erste Fauststoß, genau weiß Liese es nicht.

Der Himmel ist wasserfarbenblau und wolkenlos, die Wäl-
der sind zackenscharf gezeichnet, die Wiesen noch sommer-
grün. Ein Tag, der warm sein müsste, wenn man aus dem 
Fenster blickt, der einen aber mit seiner klaren, frischen Luft 
erwischt und frösteln lässt, wenn man vor die Tür geht.

Sie beschließt, den alten Spazierweg hinaufzugehen. Nicht 
den mit den Richtungsweisern, hoch hinauf zum Aussichts-
punkt, den die Ausflügler mit Vesper und Wanderstock gehen 
und sich sehr einheimisch dabei vorkommen. Auch nicht den 
zur Kapelle, denn da läuft man Gefahr, eine verwaiste Soldaten-
mutter mit einem Bündel schon etwas welker Rosen zu treffen, 
die ihre Blumen und Sorgen dem gekreuzigten Jesu zu Füßen 
legen will, und die, wenn sie einmal ein Gespräch begonnen 
hat, kein Ende findet.

Auf dem alten Spazierweg, den Lieselotte liebt, trifft man 
niemanden, er ist mühselig und, wenn man nicht weiß, wo 
man suchen muss, ohne Reiz.

Lieselotte geht eilig durchs Dorf. Sie hat keine Lust, irgend-
welche Nichtigkeiten auszutauschen, und sie glaubt auch, dass 
Bernhard es nicht gut findet, wenn sie alleine auf rutschigen 
Wegen herumspaziert. Er muss es also nicht gerade erfahren.

Hinter der Scheune vom Stöckerhof, am Bombenloch, 
zweigt der Weg links ab und verzieht sich rasch hinter die 
Bäume, die auf dieser Seite tief ins Tal hineinragen. Der Weg 
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windet sich den Schattenhang hinauf; das Laub wird vom Tau 
auch im Sommer kaum trocken und raschelt nicht, sondern 
dämpft ihre Schritte wie ein nasser Teppich.

Eine vermooste Quelle macht auf halber Strecke den 
Weg sumpfig, sodass man achtgeben muss, nicht mit dem 
Schuh steckenzubleiben. Es riecht feucht und nach mehreren  
Sommern gleichzeitig. Nach dem vergorenen Laub und den 
rottenden Nüssen der letzten Jahre, nach den dunkelgrünen 
Blättern und den jungen Flechten der letzten Wochen. Die Luft 
legt sich mild um Lieselotte, wie ein feiner, von Waldgeruch 
schwerer Sprühnebel. Links und rechts vom Pfad stehen die 
Bäume dicht und dunkel, es hat so etwas Ursprüngliches, auch 
wenn der Wald längst nicht mehr der ist, der er mal war, der 
er sein sollte. Abgeholzt haben sie ihn, ohne nachzudenken, 
und was ihr jetzt über den Kopf wächst und sich hoch dro-
ben fast zu einem Tunnel schließt, der alles Licht aussperrt, 
ist bloß ein reuiger Versuch, ihn zu alter Stärke zu bewegen. 
Von Menschenhand gepflanzte Fichten, gesetzt, um die aus-
ufernden kahlen Stellen zu füllen, auf dass der Wald nicht ganz 
auseinanderfällt und zu bloßen Bäumen wird.

Man sieht es nicht, das Künstliche, der Wald hat sich seine 
Ungezähmtheit zurückgeholt. Wild und stur ist er, aber Liese 
findet ihn nicht bedrohlich. Ist er nicht. Nicht, wenn man ihn 
respektiert. Es ist, als hätte das dunkle Grün bei allen Schatten 
eine Wärme in sich. Man geht nicht verloren, im Wald, man 
wird bloß ein Teil von ihm.

Wenn man fast ganz oben angekommen ist, muss man nach 
dem großen Doppelstumpf vom Weg abzweigen und einem 
unsichtbaren, unter Gestrüpp verborgenen Trampelpfad fol-
gen. Dann gelangt man zu einer morschen Bank, für die sich 
das Tal in seiner ganzen Weite öffnet.
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Liese setzt sich, schwer atmend, der Weg hinauf strengt sie 
nun viel mehr an. Die Sonne malt durch die schwankenden 
Zweige hindurch scheckiges Licht um sie herum. Bis in die 
Ferne kann sie schauen, und es ist tröstlich, dass es so etwas 
wie die Ferne überhaupt gibt.

Auf ihrer Oberlippe hat sich kalter Schweiß gesammelt, und 
kalt rinnt er ihr auch den Rücken hinab. Sie liebt dieses Ge-
fühl. Liebt es, dass sie niemand hier sieht. Dass sie sich selbst 
so vorkommt wie etwas, das schon ewig hier wächst und ein-
fach dazugehört. Dass es still ist und doch nicht still, mit all 
dem Geraschel und Getrappel, dem Kriechen und Umschlin-
gen, mit dem Wind, der weich über die zittrigen Blätter fährt, 
die noch grün sind und doch längst wissen, dass ihr Ende nicht 
mehr so weit ist.

Von der morschen, feuchten Bank wird ihr der Rock klamm, 
aber es kümmert sie nicht. Für einen Augenblick ist sie auf-
gehoben.

Sie weiß nicht, wie lange sie dort oben sitzt. Etwas länger 
als sonst vielleicht, sie will den Ort doch dem kleinen Wesen 
in sich zeigen, damit es ihn wiedererkennt, wenn es dann auf 
dieser Welt ist. Ob es den Wald spürt und hört? Die Friedlich-
keit, die sie erfasst, spürt es ganz sicher.

Auf dem Weg nach unten, kurz bevor sie die ersten Höfe 
erreicht, sieht sie den Franz Eschbach. Mit ihm spricht man 
nicht. Man sagt Guten Tag, mehr nicht, auch wenn Liese nicht 
so genau weiß, warum. Die Eschbachs sind nicht von hier, aber 
das allein ist es nicht, da ist noch mehr, aber keiner redet da-
rüber. Es gibt andere Leut, die auch nicht recht dazugehören, 
vor allem die Ausgebombten, die damals aus Freiburg hoch-
gezogen sind, aber sogar zu ihnen ist man netter als zu den 
Eschbachs.
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Seit der alte Eschbach tot ist, sind da nur noch der Franz 
und seine Mutter.

Sie haben den alten Ketterer-Hof, der schon lange nicht 
mehr den Ketterern gehört, die Ketterer sind ausgestorben.

Man sieht den Franz Holz machen und die Hühner füttern, 
den Mist wegbringen und das Dach reparieren. All das, wenn 
er nicht im Sägewerk arbeitet, zu dem er bei Wind und Wetter 
mit seinem alten Rad strampelt.

Der Franz ist groß und breit. Er hat krauses Haar und 
dunkle Augen, und manche Kinder behaupten, dass sie Angst 
haben vor ihm. Als hätten sie sich das selbst ausgedacht, was 
sie natürlich nicht haben.

Der Traktor steht auf dem weichen Weg. Der Franz lädt 
Holz auf den Hänger, der schon fast voll ist. Seine Hose starrt 
vor Dreck, und an den Stiefeln klebt er auch. Die dunklen 
Haare wachsen aus dem Hemdkragen den Nacken hoch, das 
ist ihr vorher noch nie aufgefallen. Der Bart ist zu lang.

Sie muss an ihm vorbei und nickt ihm zu.
»Guten Tag, Liese.« Mehr sagt er nicht.
Natürlich weiß er, wer sie ist, jeder weiß hier, wer jeder ist.
Sie grüßt zurück. »Guten Tag.«
Er wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn und schnauft. 

»Hab noch ein paar große Stücke. Kannst du mit anpacken?«
Sie starrt ihn an. Glaubt er wirklich, dass sie ihm hilft?
»Ein Scherz.« Er schaut sie an, als sei er nicht sicher, ob sie 

geistig bei Kräften ist.
Ein Scherz. Sie spürt, wie ihr Gesicht rot anläuft. »Natür-

lich. Ich dachte nur …«
»Vergiss es, Liese. Ein Scherz, mehr nicht.« Er stellt einen 

Fuß auf den Tritt und langt nach oben, um sich auf den Bock 
zu ziehen.
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»Soll ich dich mit runternehmen?«
»Nein, danke.«
»Bist du sicher?«
Natürlich ist sie sich sicher.
Er lässt den Traktor noch nicht an, schaut erst noch. »Warst 

du alleine droben?«
»Ja, war ich.«
Was will er von ihr?
»Ist schön da«, sagt er, fast schon ernst. »Ich mag den Blick.«
»Heute war er ganz gut. Aber im Herbst ist es noch schöner 

da.« Das ist ihr so rausgerutscht.
»Im Herbst. Ganz genau.« Er schaut sie an, als sei sie viel-

leicht doch nicht verrückt.
Er wartet, bis sie ein paar Schritte entfernt ist, dann erst 

fährt er los und an ihr vorbei.

Sie ist zu lange fortgeblieben. Sie muss sich beeilen. Das Essen, 
denkt sie. Sie geht zügig, aber bedacht, will auf keinen Fall 
ausrutschen.

Auf den Stufen vor dem Haus bleibt sie kurz stehen und 
atmet sich zur Ruhe. Ihr ist kühl, obwohl sie schwitzt, ihre 
Hände und Beine sind ganz kalt.

Sie zieht die Strickjacke fester um sich, als von drunter je-
mand die Maschen ausbeult. Nur ganz kurz. Hat sie sich das 
eingebildet? Nein, da war etwas, ganz bestimmt. Kein fes-
ter Stoß, ein Anstupsen vielmehr, vorsichtig und vogelleicht. 
Mama, bist du da.

Ja, ich bin da, denkt Lieselotte und legt die Hände auf die 
Stelle. Glück, nichts anderes kann es sein, gräbt sich von ganz 
tief innen unter ihre Haut, bis in die Fingerspitzen. Hell und 
breit fließt es jetzt.
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Ihr Kind ist da. Sie ist nicht allein. Nicht in ihrem Körper, 
nicht auf der Welt.

Alle wissen es jetzt, wissen es längst. Es ist auch nicht mehr 
zu übersehen.

Die Riesin bekommt ein Kind, das ist die Neuigkeit, für 
ein paar Tage, bis sie im Handumdrehen zur Normalität ge-
worden ist.

Die Riesin.
Sie weiß schon, dass sie sie so nennen. Riessberger, Riesin, 

wen wundert es.
Die Riesin bekommt ein Kind, ob es wohl ein Zwerg  

wird?
Redet ihr nur, denkt Liese sich. Sie ist viel zu beschäftigt, 

um etwas auf das Geschwätz der Leute zu geben. Sie muss 
nachdenken.

Das Leben hat ein Davor und ein Danach verpasst bekom-
men, und das Danach ist so groß, so unendlich, dass ihr Kopf 
es einfach nicht begreifen will.

Sie fragt sich, woran sie merken soll, dass es kommt. Als sie die 
Hebamme darauf anspricht, schüttelt die den Kopf. »Fragen 
habt ihr«, sagt sie, als müssten Lieselotte und all die anderen 
irgendwoher wissen, wie es geht, dabei hat ihnen keiner was 
gesagt, nie sagt ihnen jemand etwas.

Das Einzige, was sie weiß, ist, dass sie nicht sterben wird. 
Frauen sterben, wenn sie Kinder bekommen, gar nicht so sel-
ten. Minas Cousine ist im Kindsbett gestorben, und eine Nach-
barin, an Weihnachten ist es drei Jahre her.

Aber Liese wird nicht sterben. Sie kann den Gedanken nicht 
ertragen, dass ihr Kind mit Bernhard alleine am Tisch sitzt. 



27

Dass dieses Schweigen sein Leben wird, sein Morgen, sein 
Mittag, sein Abend. Niemals. Also wird Liese überleben, das 
steht fest.

Der Winter ist so kalt, so lang, dass man ihn gerade noch über-
steht, ohne verrückt zu werden.

Das ist übrigens die größte Lüge: der Geruch von Tauwetter, 
den man tief in der Kehle wahrnimmt, metallisch und gläsern 
zugleich, verbranntes und wieder feucht gewordenes Holz. Er 
ist eine Verheißung von Glück, das es nicht geben wird, denn 
auch wenn der Schnee fort ist, ist alles, was darunter zum Vor-
schein kommt, nicht besser als das, was davon zu Beginn des 
Winters zugedeckt wurde.

Es ist alles so, wie es vorher war, auch wenn sich jetzt alles 
ändert.

Das Kind kommt, als der Schnee noch liegt. Mager und blind 
wie ein Winterkätzchen raunzt es in ihren Armen.

Ein Mädchen.
Die Hebamme nabelt es ab und nimmt es mit. Die Mutter 

weint und schluchzt, als sie es ihr wiederbringt, gewaschen 
und in eine Decke gewickelt, die winzigen lila Fäuste vors Ge-
sicht gepresst, in Abwehr gegen das Licht und die Welt.

»Schön ist sie«, sagt die Mutter. »So schön.«
Lieselotte will sie einfach nur betrachten, aber sie nehmen 

sie ihr wieder weg, bringen sie zu Bernhard. Es dauert nur 
Minuten, dann sind sie wieder da. Lieselotte weiß, warum.

Ein Mädchen.
So leicht, dass man es kaum spürt, auf dem Arm, auf der 

Welt. Dünn und lang. Vogelknochen, Vogelgesicht.
»Einen Namen müsste sie haben«, sagt die Hebamme 



mahnend. Ihr Gesicht verschwimmt über dem grauen, stren-
gen Kragen ihres Kleids.

Lieselotte fällt nichts ein. Sie hat sich vorher Namen über-
legt, natürlich, aber jetzt ist es etwas anderes. Jetzt geht es 
nicht einfach um ein Kind, sondern um dieses Kind.

Was kann man da falsch machen?
So viel.
Bloß nicht Margret, denkt sie. Bloß nicht.
Aber dann weiß sie es.
»Cornelia«, sagt sie. Es klingt stark und weich. »Cornelia.«
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Es ist doch keine Cornelia. Das wird mit jedem runzeligen 
Blick deutlich, mit jedem wütenden, schnappenden Schrei. 
Eine Cornelia kann unmöglich so fest Lieselottes Daumen um-
klammern, und so ist aus Cornelia bald eine Cora geworden, 
das passt viel besser.

»Cora, Cora, Cora«, summt Lieselotte leise, wenn sie sich 
in der Nacht mit tropfenden, schweren Brüsten über das Bett-
chen beugt, weil wieder irgendetwas nicht stimmt. Weil irgend-
etwas dieses winzige Mädchen dazu bringt, laut und anhaltend 
zu greinen. Was es ist, findet Lieselotte nicht heraus. Vielleicht 
ist es auch nichts, vielleicht muss der Lärm einfach aus diesem 
kleinen, vor Wut krampfenden Körper hinaus. Cora schleudert 
die Wut in die Welt, sie hat ja so viel davon.

Lieselotte liebt sie trotzdem, unbeirrt. Sie hält das wider-
spenstige, dürre Bündel an ihre Brust gedrückt, voller Liebe, 
die Cora gar nicht will. An guten Tagen nimmt sie sie huldvoll 
hin, an schlechten macht sie sie nur noch wütender.

Lieselotte bleibt ruhig, ohne zu verstehen, wie das sein kann. 
Sie müsste irgendwann die Beherrschung verlieren, aber das 
passiert nicht. Es fühlt sich an, als wäre sie unter Wasser. Alles 
ist etwas langsamer, aber so, wie es sein soll. Sie ist der See, 
in den Cora hineinschreien kann, so laut und solange sie will.

Bernhard erträgt Cora nicht, nichts an ihr, das hört man 
seiner Stimme an, die an den Rändern knittert. Er mag nicht, 
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dass es so laut ist, dass die Windeln stinken, die Liese in einem 
großen Topf auskocht, dem größten, den sie hat finden kön-
nen. Dass Cora im Schwall spuckt, bis alles an Liese und alles 
im Haus sauer riecht.

Ohne dass er es sagt, weiß Liese auch, dass er Coras rote 
Haare nicht mag, die sie von Liese hat, ganz genau die gleichen, 
als hätte die Natur bei Liese abgemalt. Ein Mädchen, und dann 
noch so eines. Liese streichelt über Coras feste Kupferlocken. Sie 
ist eben, wie sie ist. Liese schwört sich, nicht eine Sekunde da- 
rüber nachzudenken, ob es auch hätte anders kommen können.

Cora hört mit dem Schreien auf, als sie auf den Tag genau zehn 
Monate alt ist. Es ist, als hätte sie plötzlich entdeckt, dass die 
Welt doch gar nicht so abgrundtief schlecht ist wie vermu-
tet. Liese zieht ihr hübsche Kleidchen an, und weiche, kleine 
Schuhe mit Blümchen auf den Riemen. Sie schaut, dass Cora 
gewaschen und satt ist, wenn Bernhard nach Hause kommt, 
und dann setzt sie sie ihm auf den Schoß, wenn auch Bernhard 
satt ist, damit er die Arme um sie legen und sie bewundern 
kann, aber er tut weder das eine noch das andere. Er schaut 
nur, und Cora windet sich, rutscht von seinem Schoß zu Boden 
und findet Liese.

Bernhard ist offensichtlich ein Möbelstück in Coras Welt, 
und sie tut nicht so, als wäre es anders. Sie pendelt sich stets 
Richtung Liese ein, streckt ihr die Zweigärmlein entgegen.

Sie bleibt bei Lieses Mutter auf dem Arm, die gurrt und 
kleine Lieder singt, und sie mag Mina, die sich mit ihr ans 
Fenster stellt und schaut, was draußen so passiert. Aber Liese 
ist der Mittelpunkt von allem. Von Liese aus macht sie sich 
auf, die Dinge zu erkunden, die ihr erkundenswert vorkom-
men, zu Liese kehrt sie zurück.
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Als Mina Liese unter vielen halben Sätzen und Tränen eröff-
net, dass der Peter endlich um ihre Hand angehalten hat und 
dass sie Wittenmoos verlässt, wird Lieses und Coras Welt noch 
ein wenig kleiner. Aber das stört sie nicht weiter, Cora nicht, 
weil sie an Welten ohnehin andere Maßstäbe legt, und Liese 
nicht, weil sie Cora hat. Cora ist alles, was sie braucht.

Bernhard dagegen hat die Hoffnung nicht aufgegeben, dass 
er den Sohn noch bekommt, ohne den er nicht sein kann, wer 
er so dringend sein möchte. Bald jede dritte Nacht tastet er 
unter der Decke nach Lieses Körper, der nach der Schwan-
gerschaft längst zu seiner alten Knochigkeit zurückgefunden 
hat. Der Körper lässt die Dinge passieren, ist einfach ein paar  
Minuten lang, gnädigerweise, nicht Lieses Körper.

Aber nichts geschieht. Bernhard beschuldigt Liese, Dinge 
getan zu haben, aber hat sie nicht, bestimmt nicht. Es ge-
schieht einfach nichts, vielleicht, denkt sich Liese, weil das 
Schicksal weiß, dass sie schon das Kind hat, das sie braucht. 
Und Bernhard zählt für das Schicksal zum Glück nicht.

Jeden Monat freut sich Liese über das Blut in der Unterhose. 
Sie braucht niemanden sonst.

Bei Bernhard ist es anders. Cora macht es ihm aber auch 
nicht leicht, das sieht Liese ein. Sie läuft jetzt, spricht mit ihrer 
kleinen, wasserklaren Stimme aus, was sie denkt, aber »Vater« 
sagt sie nicht. Mutter, Mutter, Mutter, ja. Aber niemals Vater.

Sie begrüßt Bernhard höflich, wenn er nach Hause kommt, 
wie Liese es ihr aufträgt. Sie balanciert mit vor Anstrengung 
runzeliger Stirn das Brotkörbchen zu ihm an den Tisch, aber 
eben Liese zuliebe, daraus macht sie keinen Hehl.

Sonst ist sie eher wild, und das scheint Bernhard noch wü-
tender zu machen. Sie muss sich bewegen, muss alles unter-
suchen, Dinge gehen zu Bruch. Isst, als Liese nicht schaut, ein 
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ganzes Erdbeerbeet leer. Dazu wird sie immer dünner und län-
ger, die roten Locken werden immer rotlockiger, und so nimmt 
sie Bernhard auch noch die Möglichkeit, sie wenigstens herzu-
zeigen. Nicht einmal dazu ist sie gut.

Margret tut so, als sei nichts. Sie bindet Cora Schleifen ins 
Haar und zieht ihr bunte Kleider an. Sie schimpft, wenn Cora 
rennt, und schimpft, wenn Cora sich schmutzig macht. Liese 
fragt sich, wann ihre Schwiegermutter aufgeben wird.

Bernhard wird ruppiger, in den Nächten. Liese schaut an sei-
nem Kopf vorbei an die Decke, die plötzlich drei Stockwerke 
hoch scheint, und lässt es geschehen. Soll es doch geschehen. 
Was sollte sie dagegen tun?

Dafür sind die Vormittage wunderschön. Sie sind zu zweit, 
nur Cora und sie, die Decken haben die normale Höhe, die 
Wände kommen nicht näher, und sie machen sich Pfannkuchen 
oder Marmeladenbrote. Sie machen zusammen die Wäsche, 
fegen zusammen den Hof.

Sie spazieren durchs Dorf, und Liese hat das Gefühl, dass 
Coras Hand in ihrer die Dinge über die Gebühr verändert. 
Als wäre die ganze Welt in ein anderes Licht getaucht, eines, 
in dem die Nachbarin Brester und die Nachbarin Dreispring 
unscharf werden und ihr falsches Geschwätz zu Gesumm ver-
wäscht.

Cora hat etwas an sich, das Liese den Rücken strecken lässt.
Sobald sie größer ist, das weiß Liese schon, nimmt sie sie 

mit in den Wald, die Hänge hinauf, zum Vögel-Beobachten, 
Stöcke-Schnitzen, Steine-im-Weiher-Versenken. Cora wird es 
lieben. Sie ist für den Wald gemacht, ist gemacht, um in ihm 
zu leuchten. Sie wird sich nicht schrecken lassen von dunklem 
Gehölz und Dornen, von Asseln und Spinnen. So ist sie nicht. 
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Sie wird den Wald unter die Lupe nehmen, ihn prüfen, so wie 
er sie prüft, und dann werden sie Verbündete sein, auf Gedeih 
und Verderb, auf ewig. Das sieht man in Coras wettergrauen 
Augen, man spürt es in ihrem festen Griff.

»Mutter«, sagt sie jetzt, am Fenster auf einem Stuhl stehend. 
Es ist ein klarer Tag Anfang August. »Mutter, schau!«

Liese schaut und sieht im Garten einen Schwarm Vögel, der 
sich über die Johannisbeeren hermacht, die in diesem Jahr so 
üppig hängen. Liese könnte hinausgehen und sie verscheu-
chen, aber das tut sie nicht. Sie steht neben Cora, und gemein-
sam schauen sie zu, wie die Vögel nichts übrig lassen, nichts, 
was man noch pflücken müsste.

Cora ist klug genug, so etwas nie Bernhard zu erzählen. 
Man muss es ihr nicht beibringen, sie weiß es einfach. Es ist 
wie ein Pakt zwischen ihnen, der mit Cora in Lieses Bauch 
gewachsen und dann zur Welt gekommen ist. Sie beide, kein 
Wort zu anderen.

Wenn Cora am Abend nicht schlafen kann, lässt Liese die 
Tür ein Stück offen, obwohl Bernhard das nicht mag. Wenn 
Cora von Bernhard hungrig zu Bett geschickt wird, hat Liese 
in den Falten ihres Rocks eine Scheibe Brot versteckt, wenn 
sie geht, um das Licht zu löschen. Und wenn Geschirr am Tag 
zu Bruch geht, dann war es Liese, selbstverständlich war es 
Liese. Was soll Bernhard dazu auch sagen, außer dass Liese 
eine ungeschickte Gans sei.

Sie sind zu zweit. Es gibt keinen Grund, diesen Vorteil nicht 
zu nutzen.

Als Cora noch ein bisschen größer ist, schickt Liese sie zum 
Spielen nach draußen. Sie weiß es eigentlich besser, aber  
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irgendetwas in ihr kann nicht anders. Sie will so gern, dass 
Cora Freunde findet.

Cora bemüht sich. Sie stellt sich zu den anderen Kindern, 
wenn sie sich auf der Straße versammeln, lauscht angestrengt, 
wenn der Anführer die Parolen ausgibt, wer Räuber zu sein 
hat und wer Gendarm. Sie macht alles mit, ist auch noch Gen-
darm, wenn alle anderen längst weg sind, sich zusammen in 
ein Gebüsch geschlagen oder das Interesse verloren haben.

Sie versucht es, versucht es wirklich. Wenn einer sie haut, 
wandert ihr Blick zum Haus, zu Liese hinüber, aber sie knickt 
nicht ein, rennt nicht zur Mutter.

Wenn der Regen einsetzt und sich alle zerstreuen, zu dritt, 
zu viert in die Häuser, zu warmer Milch, bleibt Cora über und 
sieht sich um.

Es sticht in Lieses Herz. Sie hasst diese Kinder, hasst sie da-
für, dass sie mit ihren fünf, sechs Jahren schon ein Bluthunds-
gespür dafür haben, wer dazu geboren ist, dazuzugehören, 
und wer nicht.

Cora ist keine von ihnen. Sie darf mitspielen von ihren Gna-
den, darf Äpfel klauen, wenn es Äpfel zu klauen gilt, darf die 
Wut von der Dreispring kassieren, deren Äpfel es immer sind. 
Aber wenn es vorbei ist, ist es vorbei, dann darf man nicht 
nach einer Erklärung fragen.

Wenn sich alle Mädchen an den Händen fassen, will keine 
Coras Hand, und Liese verbeißt sich die Tränen. Trotzdem 
weiß sie, dass sie es weiter versuchen müssen. Sie will, dass sie 
es wenigstens versuchen.

Als Cora sechs ist, schlägt Bernhard seine Tochter zum ersten 
Mal. Sie hat ihre Milch umgestoßen, mehr ist es nicht, aber es 
ist mehr für Bernhard. Seine große Hand erwischt Cora aus 
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dem Nichts, und auch Liese, die es geahnt hat und dennoch 
Hoffnung hatte. Danach ist der Bann gebrochen, der Cora 
zuvor geschützt hat.

Bernhard nimmt den Teppichklopfer her, als Cora ver-
sehentlich die Küche unter Wasser setzt.

Liese kann nichts tun, aber sie kann den Teppichklopfer 
in einer leeren Regentonne verbrennen, und das tut sie auch. 
Klopft sie die Teppiche halt mit der Hand.

Hintereinander verbrennt sie noch einen Rührlöffel, einen 
Besenstiel, eine Reisigrute, und vergräbt außerdem eine Gürtel-
schnalle.

Irgendwann wird es Bernhard zu dumm. Er schlägt Cora 
mit der Hand, schlägt sie wegen Nichtigkeiten, und wenn er 
sie über den Stuhl legt, kniet sich Liese neben sie, dagegen 
kann Bernhard nichts machen.

Es tut deswegen nicht weniger weh, das weiß Liese wohl, 
aber sie will Cora wenigstens nah sein. Und sie hofft, dass ihre 
Tochter ihr vielleicht eher verzeiht.

Cora straft alle menschlichen Erwartungen Lügen, lässt 
sich keine Angst in den Körper prügeln. Sie bleibt störrisch, 
zu ihrem eigenen Glück und Nachteil. Liese versucht, sie zu 
schützen, so gut sie kann, und dazu gehört auch der Versuch, 
Cora unsichtbar werden zu lassen, und still, aber Cora wird 
nichts davon.

Liese fragt sich, ob sie es hätte wissen müssen. Dass Bernhard  
so wird. Die Antwort treibt sie in den Nächten um: Natürlich 
hätte sie.

Wenn man Bernhard kennt – und das tut sie, sie kennt ihn 
besser, als ihm lieb sein kann –, weiß man auch, dass es nur 
einen gibt, der für ihn zählt.

Nicht an Gott richtet er sich aus, sondern am Nicken seines 
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Vaters. An dessen Wohlwollen, das dieser so sparsam dosiert, 
als müsste er teuer dafür bezahlen.

Wenn die Dinge so laufen, dass sie dem Vater nicht gefal-
len können, wenn sie Bernhard aus den Händen rinnen, so-
sehr er sich auch müht, dann bleibt ihm doch nicht viel mehr. 
Irgendwo muss sie hin, die Verzweiflung, oder nicht?

Liese hätte es kommen sehen müssen, hat es aber nicht kom-
men sehen wollen. Zu einem großen Teil hasst sie sich dafür, 
und zu einem kleinen ist sie glücklich darüber, denn hätte sie 
es kommen sehen, gäbe es jetzt keine Cora.

Im September kommt Cora in die Schule. Liese ist nervös und 
knöpft drei Mal Coras Kleid falsch zu, und dann vergisst sie 
auch noch ihre Strickjacke, die gelbe. Immerhin hat sie daran 
gedacht, das Geschenk, das sie für Cora gekauft hat, zu ver-
packen und ihr auf den Nachttisch zu legen. Sie hat es nicht 
heimlich gekauft, sie hat dem Bernhard nur nichts davon er-
zählt. Sie findet schon, dass das ein Unterschied ist. Es ist ein 
Märchenbuch mit wunderschönen Bildern. Liese weiß, dass 
Cora überglücklich sein wird. Sie wird das Buch wie einen 
Schatz behandeln.

Auf dem Weg zur Schule hält Cora ihre Hand fest umklam-
mert. Der Ranzen sieht riesig aus, steht links und rechts weit 
über.

Bernhard sagt nichts. Er geht neben Liese, gerader Rücken, 
und Liese fällt auf, dass sein Hemd am Bauch spannt. Er grüßt 
nickend, wohlwollende leere Worte fliegen ihnen zu, ist doch 
was Besonderes, dieser Tag.

Bernhard sieht aus wie jemand, den Liese noch nie gesehen 
hat. Als hätte sich alles an ihm über Nacht neu zusammen-
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gesetzt. Wer ist der Mann. Sie fragt sich, wie es so hat kom-
men können, wie alles so hat kommen können. Ob es so viel-
leicht einfach sein soll.

Cora klammert fester, sie will nicht.
Als der Rektor seine Ansprache beendet hat, muss Liese 

Coras Finger lösen. Sie braucht alle Kraft dafür.
Cora weint, und Liese flüstert hektisch. Keine Sorge, ich hol 

dich dann, schau, die anderen Kinder, das wird nett. Dabei 
sind die anderen Kinder die Pest, als wüsste Liese das nicht.

Cora weint immer noch und Liese schwitzt. Sie schaut nach 
Bernhard.

Cora schlingt ihre Arme um Lieses Hals, ihr letzter Ver-
such. Liese macht sich los, sie muss doch, und dann schiebt 
sie Cora zu den anderen. Geh schon, es wird alles gut werden, 
und Liese schämt sich für ihre Lügen.

Bernhard schweigt noch immer, aber anders. Dass es sich 
so aufführen muss, das Kind. Er muss es nicht einmal sagen.

Liese stellt sich neben ihn und winkt, wie alle Mütter 
winken.

Dann sind die Kinder verschwunden.
Liese merkt, dass ihr die Tränen laufen. Sie gibt Cora nicht 

gern her, sie wird es nicht leicht haben. Sie werden es beide 
nicht leicht haben, Cora mit den anderen Kindern und Liese 
ohne Cora.

Liese wischt sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. 
Bernhard hat nichts bemerkt, oder er tut so. So oder so ist 
Liese dankbar.

Und dann ist da noch der Franz.
Seit sie sich auf dem Weg zum Wald hoch begegnet sind, 

Liese mit Cora im Bauch und Franz mit dem Holz und dem 
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Trecker, sehen sie sich öfter. Liese kann nicht sagen, ob das so 
ist, weil der Franz es drauf anlegt, oder ob sie selbst es drauf 
anlegt, ohne es vor sich zuzugeben. Sie sitzen in der Kirche 
hintereinander, sie warten schweigend, aber nebeneinander 
auf den Bus.

Es ist für Liese tröstlich zu wissen, dass der Franz existiert. 
Mehr will sie gar nicht.

Einmal treffen sie sich, als Liese mit der noch winzigen Cora 
im Kinderwagen durchs Dorf fährt. Sie bleiben stehen und 
wechseln ein paar Worte, statt sich nur zu grüßen. Liese weiß 
nicht, wieso, weiß nur, dass es die Runde machen wird.

Franz sagt etwas über den zu warmen Frühling, und dann 
beugt er sich über den Kinderwagen und sagt: »Donnerwetter, 
eine kleine Schönheit.« 

Liese muss plötzlich fast weinen, obwohl es doch sehr dreist 
ist. Sie glaubt es ihm, weil sie es glauben will, und weil sonst 
nie jemand so etwas sagt. Die meisten runzeln nur die Stirn 
und sagen Glückwunsch und Hauptsache gesund.

Sie dankt Franz, und er grinst sein zufriedenes Grinsen, das 
Gott weiß woher kommt, wenn man doch bedenkt, dass er 
niemanden hat, außer seine Mutter, die nicht mehr ganz rich-
tig ist im Kopf.

Einen Tag später sehen sie sich, wieder zufällig. Guten Mor-
gen und so weiter, und Liese hat das Gefühl, dass Franz ein, 
zwei Grad wärmer ist als andere Menschen. Er ist groß und 
kräftig und wärmt seine Umgebung auf wie ein von der Sonne 
beschienener Felsen am Ackerrand.

Irgendwann steht Franz in der Schlange vor der Poststelle 
hinter ihr, und sie spürt ein Kratzen an der Hand, die in der 
Rocktasche steckt. Mit der rechten umklammert sie Coras 
kleine Hand, aber die linke steckt in der Tasche und bekommt 
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etwas in die Handfläche geschoben, einen gefalteten Zettel. 
Nur ein paar nette Worte, nichts Anzügliches.

Liese liest sie und liest sie wieder. Dass er sie gerne sehen 
würde, um zu reden. Dass er ihr Lächeln mag, dabei erinnert 
sie sich nicht daran, ihn angelächelt zu haben.

Verrückt. Vollkommen verrückt. Dass er das schreibt. Dass 
sie es liest. Dass sie den Zettel aufbewahrt, bei den gesparten 
Münzen, in ein extra Tuch gewickelt. Wenn der Bernhard das 
findet, dann.

Es steht kein Name darunter, den Franz würde es nicht tref-
fen, aber sie, weil sie mit unbekannten Namenlosen Briefe 
schreibt und dann auch noch die Dreistigkeit besitzt, sie auf-
zubewahren.

Sie tut es trotzdem, liest heimlich. Einmal in der Nacht liest 
sie, und ihr kommen die Tränen, machen ihr die Kehle eng, 
laufen ihr die Wangen hinunter in den Kragen.

Allein dass jemand sie gesehen hat.
Sie muss oft an den Franz denken, daran, wie er schaut, 

diese Zuversicht. An die Hände mit den Schwielen, an sein 
breites Kreuz im fadenscheinigen Hemd. An die Fältchen um 
die Augen, in deren Vertiefung die Haut zwei Töne heller ist 
als drum herum.

Dumm ist sie. Dumm ist er.
Sie weiß ja noch nicht einmal, wovon sie träumen soll. Dass 

der Franz sie heiratet? Sie ist bereits verheiratet, sie hat ein 
Kind, was soll das also? Da gibt es keinen Weg hinaus.

Dass der Franz sie einfach so liebt? Davon hätt doch keiner 
was, sie nicht, er nicht, außer halt die Traurigkeit.

Es gibt nichts zu wünschen. Und schon gar nichts zu hof-
fen. Franz ist Franz, und Liese ist Liese. Da gibt es nichts 
dazwischen.


