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Dieses Buch ist den Historikern gewidmet. Von ihnen gibt 
es auf der ganzen Welt viele Tausend. Einige sitzen über alte 
Handschriften gebeugt in Bibliotheken und versuchen, die 
geheimnisvollen Hieroglyphen toter Sprachen zu enträtseln. 
Andere knien an den Stätten zerfallener Gebäude am Boden 
und durchsieben den Sand nach Überresten vergessener Zi-
vilisationen. Und wieder andere wälzen unfassbar langweilige 
Akten und beschäftigen sich mit längst vergessenen politi-
schen Krisen. Sie alle sind unermüdlich auf der Suche nach 
der Wahrheit.
Ohne sie könnten wir nicht verstehen, woher wir kommen. 
Und das würde es sogar noch schwieriger machen heraus-
zufi nden, wohin wir gehen.



So lasst uns ablegen die Werke der Finsternis 
und anlegen die Waff en des Lichtes.

RÖMER 13:12
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K A P I T E L  1

Bis zu diesem Tag hatte Sal Clitheroe ihren Mann noch nie 
schreien gehört. Nach diesem Tag sollte sie ihn nur noch in 
ihren Träumen hören.

Als sie Brook Field erreichte, war es Mittag. Die Zeit las 
sie an den Eigenschaften des Lichtes ab, das matt durch die 
perlgrauen Wolken am bedeckten Himmel schimmerte. Brook 
Field bestand aus vier Morgen schlammigen Ackerlands, das 
an einer Seite von einem schnell fl ießenden Bach begrenzt 
wurde und an dessen Südende sich ein niedriger Hügel er-
hob. Der Tag war kalt und trocken, aber es hatte eine Woche 
lang geregnet, und während Sal durch die Pfützen patschte, 
versuchte die klebrige Brühe ihr die selbst gemachten Schuhe 
von den Füßen zu ziehen. Sie kam nicht gut voran, aber 
sie war eine große, kräftige Frau und ermüdete nicht so 
schnell.

Vier Männer ernteten Winterrüben. Sie bückten sich, klaub-
ten die knolligen braunen Wurzeln aus dem Boden und leg-
ten sie in breite fl ache Körbe. Sobald ein Korb beladen war, 
trug der Arbeiter ihn zum Fuß des Hügels und schüttete die 
Rüben in einen stabilen vierrädrigen Wagen aus Eichenholz. 
Sal konnte sehen, dass die Arbeit fast getan war, denn am 
nahen Ende des Feldes gab es schon keine Rüben mehr, und 
die Männer arbeiteten bereits unterhalb des Hügels.

Die Feldarbeiter waren alle gleich gekleidet, sie trugen 
kragenlose Hemden und Kniehosen, die ihnen ihre Frauen 
genäht hatten, dazu Westen, die aus zweiter Hand gekauft 
oder von reichen Leuten weggegeben worden waren. Westen 
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verschlissen nicht. Auch Sals Vater hatte einst eine schöne 
Weste besessen, zweireihig mit roten und braunen Streifen 
und bortenbesetzten Säumen, die ein Dandy aus der Stadt 
weggeworfen hatte. Sie hatte ihn nur in dieser Weste gekannt, 
und am Ende war er damit begraben worden.

An den Füßen trugen die Arbeiter aufgetragene Schuhe, 
die immer wieder gefl ickt wurden. Jeder der Männer hatte 
eine Kopfbedeckung, und jede war anders: eine Mütze aus 
Kaninchenfell, ein Wagenradhut aus Stroh mit breiter Krempe, 
eine hohe Filzkappe und ein Dreispitz, der vielleicht einmal 
einem Marineoffi  zier gehört hatte.

Sal erkannte die Kaninchenfellmütze. Sie gehörte Harry, 
ihrem Mann. Die Mütze hatte sie selbst genäht, nachdem 
sie das Kaninchen gefangen, mit einem Stein erschlagen, ge-
häutet und mit einer Zwiebel in einem Topf geschmort hatte. 
Aber auch ohne Mütze hätte sie Harry schon von Weitem an 
seinem fuchsroten Bart erkannt.

Harry war schlank, aber drahtig, und man ahnte kaum, 
wie stark er war; er lud genauso viele Rüben in seinen Korb 
wie die größeren Männer. Wenn sie den mageren, harten 
Mann am anderen Ende des Feldes sah, glühte in Sal Ver-
langen auf, halb Wonne, halb Vorfreude, so als käme sie aus 
der Kälte herein zum warmen Duft eines Holzfeuers.

Während sie das Feld überquerte, hörte sie die Stimmen 
der Männer immer deutlicher. Alle paar Augenblicke rief einer 
etwas, und es gab einen kurzen Wortwechsel, der mit einem 
Lachen endete. Noch konnte sie die Worte nicht verstehen, 
aber sie konnte sich gut vorstellen, was sie sich gegenseitig 
an den Kopf warfen: das gespielt angriff slustige Geplänkel 
der Arbeiter, gutmütige Beschimpfungen und fröhliche Obs-
zönitäten. Kleine Ablenkungen, mit denen sie sich die ein-
tönige, ewig gleiche Schwerstarbeit ein bisschen erträglicher 
machten.

Ein fünfter Mann sah ihnen vom Wagen aus zu. In der 
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Hand hielt er eine kurze Pferdepeitsche. Er war besser ge-
kleidet als die Feldarbeiter und trug einen blauen Schoßrock 
zu glänzenden schwarzen Kniestiefeln. Will Riddick hieß er, 
war dreißig Jahre alt und der älteste Sohn des Squire, des 
Gutsherrn von Badford. Der Acker gehörte seinem Vater, 
ebenso wie Pferd und Wagen. Will hatte dichtes schwarzes 
Haar, das auf Kinnlänge gestutzt war, und er sah unzufrie-
den aus. Sal konnte sich denken, warum. Die Rübenernte zu 
beaufsichtigen war nicht seine Aufgabe, und er hielt sich für 
zu gut dafür; aber der Verwalter des Gutsherrn war krank, 
und Sal nahm an, dass Will ihn gegen seinen Willen vertreten 
musste.

Neben Sal stapfte ihr einziges Kind barfuß über den 
schlammigen Boden und bemühte sich, mit ihr Schritt zu 
halten, bis sie sich umdrehte, bückte und den kleinen Jungen 
mühelos hochnahm. Sie ging mit ihm auf dem Arm weiter, 
sein Kopf ruhte auf ihrer Schulter. Sal hielt seinen dürren, 
warmen Leib ein wenig fester als nötig, denn sie hatte ihn 
furchtbar lieb.

Sie hätte gern mehr Kinder gehabt, doch nach zwei Fehl-
geburten und einer Totgeburt hatte sie die Hoff nung auf-
gegeben und sich eingeredet, dass für arme Leute wie sie ein 
Kind genug sei. Sie vergötterte ihren Sohn, was gefährlich 
war, denn viele Kinder starben an Krankheiten oder bei Un-
fällen, und Sal wusste, dass es ihr das Herz brechen würde, 
ihn zu verlieren.

Sie hatten ihn Christopher genannt, doch als er sprechen 
lernte, hatte er seinen Namen zu »Kit« verkürzt, und so wurde 
er auch heute noch genannt. Er war sechs Jahre alt und klein 
für sein Alter. Sal hoff te, dass er zu einem Mann wie Harry 
heranwachsen würde, schlank, aber kräftig. Die roten Haare 
hatte er auf jeden Fall von seinem Vater geerbt.

Es war Zeit fürs Mittagessen, und Sal brachte einen Korb 
mit Brot, Käse und drei schrumpeligen Äpfeln. Ein Stück hin-
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ter ihr ging eine andere Frau aus dem Dorf. Annie Mann war 
energisch und im gleichen Alter wie Sal. Zwei weitere Frauen 
mit derselben Aufgabe kamen aus der anderen Richtung den 
Hügel herunter, Körbe am Arm, Kinder im Schlepptau. Die 
Männer hörten dankbar mit der Arbeit auf, wischten sich die 
schlammigen Hände an den Hosen ab und gingen zum Bach, 
wo sie sich im Gras niederlassen konnten.

Sal erreichte den Weg am Bach und setzte Kit sanft ab.
Will Riddick nahm eine Uhr an einer Kette aus der Wes-

tentasche und blickte mit fi nsterer Miene darauf. »Noch ist 
nicht Mittag!«, rief er. Sal war sich sicher, dass er log, doch 
außer ihm besaß niemand eine Uhr. »Weitermachen, Män-
ner!«, befahl er.

Sal war nicht überrascht. Will hatte einen Hang zur Bos-
heit. Schon sein Vater, der Gutsherr, konnte hartherzig sein, 
aber Will war schlimmer. »Macht eure Arbeit zu Ende, dann 
dürft ihr essen«, sagte er. In der Art, wie er das Wort »essen« 
aussprach, lag etwas Geringschätziges, als wäre an den Mahl-
zeiten der Arbeiter etwas Verachtenswertes. Wenn Will zum 
Herrenhaus zurückging, stand dort für ihn bestimmt Roast-
beef mit Kartoff eln auf dem Tisch, vermutete Sal, und dazu 
ein Krug Starkbier.

Drei Männer bückten sich, um die Arbeit fortzusetzen, der 
vierte jedoch nicht. Er war Ike Clitheroe, Harrys Onkel, ein 
graubärtiger Mann in den Fünfzigern. In mildem Ton sagte er: 
»Besser den Wagen nicht überladen, Mr. Riddick.«

»Du kannst es mir überlassen, das zu beurteilen.«
»Ich bitte um Verzeihung«, beharrte Ike, »aber die Bremse 

ist schon ziemlich abgenutzt.«
»Mit dem verdammten Wagen ist alles in Ordnung«, sagte 

Will. »Du willst nur früher mit der Arbeit aufhören. Das 
kenne ich schon von dir.«

Sals Mann meldete sich zu Wort. Wenn er bei einem Streit 
mitmischen konnte, ließ sich Harry nie lange bitten. »Sie soll-
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ten auf Onkel Ike hören«, sagte er zu Will. »Sonst könnten 
Sie Ihren Wagen und Ihr Pferd und die ganzen dämlichen 
Rüben dazu verlieren.«

Die anderen Männer lachten, obwohl es nie klug war, sich 
über Höhergestellte lustig zu machen. Will zog ein fi nsteres 
Gesicht. »Du hältst deine freche Klappe, Harry Clitheroe.«

Sal fühlte, wie Kit seine kleine Hand in ihre Rechte schob. 
Sein Vater geriet in Streit, und so jung Kit noch war, er spürte 
die Gefahr.

Harrys Schwäche war seine Keckheit. Er war ein ehrlicher 
Mann und ein guter Arbeiter, aber er sah einfach nicht ein, 
dass Landadelige etwas Besseres sein sollten als er. Sal liebte 
ihn für seinen Stolz und seinen eigenen Kopf, aber der Herr-
schaft passte beides gar nicht, und Harry bekam wegen sei-
ner aufsässigen Art oft Scherereien. Jetzt allerdings hatte er 
gesagt, was er zu sagen hatte, und machte sich schweigend 
wieder an die Arbeit.

Die Frauen stellten ihre Körbe ans Ufer des Baches. Sal 
und Annie gingen ihren Männern beim Rübensammeln hel-
fen, während die beiden anderen, älteren Frauen sich zu den 
Körben setzten.

Die Arbeit war schnell getan. Nun aber wurde off ensicht-
lich, dass Will einen Fehler begangen hatte, als er den Wagen 
am Fuß des Hügels stehen ließ. Er hätte ihn fünfzig Yards 
den Weg hinunter abstellen sollen. So hätte das Pferd antra-
ben und das Gespann Geschwindigkeit aufnehmen können, 
bevor es die Steigung erklimmen musste. Er überlegte kurz 
und sagte dann: »Männer, schiebt den Wagen an, das Pferd 
schaff t es nicht allein.« Er sprang auf den Bock, schlug mit 
der Peitsche zu und rief: »Hü!«

Die graue Stute stemmte sich ins Geschirr. Die vier Arbei-
ter scharten sich hinter den Wagen und schoben. Ihre Füße 
rutschten auf dem nassen Weg aus. Harrys Schultermuskeln 
spielten. Sal, die genauso stark war wie jeder Mann, schloss 
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sich an. Der kleine Kit tat es ihr gleich, was die Männer zum 
Lächeln brachte.

Die Räder bewegten sich, die Stute senkte den Kopf und 
legte sich in die Zugriemen, die Peitsche knallte, und der Wa-
gen fuhr an. Die Helfer blieben zurück und sahen zu, wie er 
die Steigung hinaufrollte. Doch die Stute wurde langsamer, 
und Will rief: »Schiebt weiter!«

Sie eilten vor, legten die Hände an das Heck des Wagens 
und stemmten sich erneut dagegen. Wieder nahm der Wagen 
Fahrt auf. Ein paar Yards weit lief die Stute gut; kräftige Schul-
tern drückten sich in das lederne Geschirr, aber sie konnte 
das Tempo nicht halten, wurde langsamer und strauchelte 
im glitschigen Schlamm. Kurz gelang es ihr, wieder Fuß zu 
fassen, doch sie hatte den Schwung verloren, und der Wagen 
kam mit einem Ruck zum Stehen. Will peitschte auf das Tier 
ein, und Sal und die Männer schoben mit aller Kraft, aber sie 
konnten den Wagen nicht halten, und die hohen Holzräder 
drehten sich langsam rückwärts.

Will zerrte am Griff  der Bremse, und alle hörten ein lautes 
Knacken. Sal sah, wie die Hälften eines zerbrochenen Brems-
klotzes vom linken Hinterrad davonfl ogen. »Ich hab’s ihm 
gesagt«, hörte sie Ike brummen. »Ich hab’s dem Blödian ja 
gesagt.«

Sie schoben, so fest sie konnten, aber sie wurden zurück-
gedrängt, und Sal hatte das ungute Gefühl, in unmittelbarer 
Gefahr zu schweben. Immer schneller rollte der Wagen rück-
wärts.

»Schiebt, ihr faulen Hunde!«, schrie Will.
Ike nahm die Hände vom Heck des Wagens. »Wir können 

ihn nicht halten!«
Wieder rutschte das Pferd aus, und diesmal stürzte es. Das 

lederne Geschirr riss an mehreren Stellen, und die Stute ging 
zu Boden und wurde vom schweren Wagen mitgeschleift.

Will sprang vom Sitz. Der Wagen rollte, nun völlig un-
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kontrolliert, immer schneller. Ohne darüber nachzudenken, 
nahm Sal mit einem Arm Kit hoch und hechtete vor den Rä-
dern zur Seite. »Alle aus dem Weg!«, rief Ike.

Die Männer spritzten auseinander. Im selben Moment ge-
riet der Wagen ins Wanken und kippte zur Seite. Sal sah, wie 
Harry und Ike zusammenprallten. Beide stürzten. Ike rollte 
sich vom Weg, aber Harry fi el genau in die Bahn des Wagens, 
und das Gefährt traf ihn; die Pritsche aus schweren Eichen-
planken landete genau auf seinem Bein.

Das war der Moment, in dem er schrie.
Sal erstarrte. Kalte Angst umklammerte ihr Herz. Harry 

war verletzt, schwer verletzt. Ein Augenblick verstrich, in 
dem alle nur entsetzt starrten. Die Rüben aus dem Wagen 
rollten über den Boden, einige fi elen platschend in den Bach. 
Harry schrie heiser: »Sal! Sal!«

»Hebt den Wagen von ihm runter!«, rief sie. »Macht schon!«
Alle halfen mit. Um den Wagen von Harrys Bein zu heben, 

mussten sie ihn aufrichten, und das ging nur, wenn sie ihn 
über die großen, wackeligen Räder kippten. Dazu mussten 
sie ihn jedoch gemeinsam bis auf die Höhe der Achsen hoch-
stemmen. »Die Schultern unter den Wagen!«, befahl sie, und 
alle verstanden sofort, wie sinnvoll ihre Anweisung war. Doch 
das Holz war schwer, und sie drückten gegen die Steigung des 
Hügels. Einen schrecklichen Moment lang glaubte Sal, der 
Wagen würde ihnen entgleiten, zurückfallen und Harry ein 
zweites Mal unter sich begraben. »Kommt schon, hoch da-
mit!«, rief sie. »Alle zusammen!«, und alle schrien: »Hoch!«

Mit einem Mal kippte der Wagen nach hinten und stellte 
sich aufrecht. Mit lautem Krachen setzten die Räder an der 
anderen Seite auf.

Sals Blick fi el auf Harrys Bein, und sie schnappte entsetzt 
nach Luft. Es war vom Oberschenkel bis zum Schienbein zer-
malmt. Knochenstücke ragten aus dem Fleisch, und Harrys 
Hose war blutgetränkt. Er hatte die Augen geschlossen, und 
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ein entsetzliches Stöhnen drang ihm über die halb geöff neten 
Lippen.

Onkel Ike murmelte: »O Herrgott, verschone ihn!«
Kit fi ng an zu weinen.
Sal hätte am liebsten auch geweint, aber sie beherrschte 

sich. Sie musste Hilfe holen. Wer rannte am schnellsten? Sie 
sah die Gruppe an, und ihr Blick fi el auf Annie. »Lauf ins 
Dorf, so schnell du kannst, Annie, und hol Alec.« Alec Pol-
lock war der Bader, Wundarzt und Barbier in einer Person. 
»Sag ihm, er soll zu unserer Hütte kommen. Alec wird wissen, 
was zu tun ist.«

»Pass auf meine Kinder auf«, sagte Annie und rannte los.
Sal kniete sich neben Harry in den Schlamm. Er öff nete 

die Augen. »Hilf mir, Sal«, fl ehte er. »Hilf mir.«
»Ich trag dich nach Hause, Liebling«, sagte sie. Sie schob 

die Hände unter ihn, aber als sie versuchte, ihn anzuheben, 
schrie er wieder auf. Sal zog die Hände zurück. »Herr Jesus, 
hilf mir!«

»Ihr Männer«, hörte sie Will in diesem Moment sagen, 
»füllt die Rüben wieder in den Wagen. Na, kommt schon, 
bewegt euch!«

Leise sagte sie: »Jemand soll ihn zum Schweigen bringen, 
sonst tue ich es.«

»Was ist mit Ihrem Pferd, Mr. Riddick?«, fragte Ike. »Kann 
es aufstehen?« Er ging um den Wagen herum und sah sich die 
Stute an, um Wills Aufmerksamkeit von Harry abzulenken. 
Sal dachte: Danke! Sehr klug von dir, Onkel Ike.

Sie wandte sich an Annies Gatten, Jimmy Mann, den Be-
sitzer des Dreispitzes. »Geh zum Holzlager. Bitte sie, schnell 
aus zwei oder zwei breiten Brettern eine Trage zu zimmern, 
damit wir Harry ins Dorf schaff en können.«

»Schon unterwegs«, sagte Jimmy.
»Helft mir, das Pferd wieder auf die Beine zu bringen!«, 

rief Will.
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Ike erwiderte: »Ihre Stute wird nie wieder aufstehen, 
Mr. Riddick.«

Schweigen trat ein, und Will sagte: »Ich glaube, da hast 
du recht.«

»Warum holen Sie nicht eine Pistole?«, fragte Ike. »Erlösen 
Sie das Tier von seinen Qualen.«

»Ja«, sagte Will, aber er klang nicht sehr entschieden, und 
Sal erkannte, dass er hinter seiner polternden Fassade scho-
ckiert war.

»Nehmen Sie einen Schluck von Ihrem Brandy, falls Sie 
Ihre Flasche dabeihaben«, schlug Ike vor.

»Gute Idee.«
Während er trank, fuhr Ike fort: »Der arme Junge mit dem 

zerquetschten Bein könnte einen Drink vertragen. Vielleicht 
lindert das den Schmerz ein wenig.«

Will gab keine Antwort, aber gleich darauf kam Ike mit einer 
silbernen Flasche in der Hand um den Wagen herum. Gleich-
zeitig ging Will eiligen Schritts in die andere Richtung davon.

»Gut gemacht, Ike«, murmelte Sal.
Er reichte ihr Wills Flasche, und sie hielt sie Harry an die 

Lippen und träufelte ihm etwas von dem Inhalt in den Mund. 
Er hustete, schluckte und schlug die Augen auf. Sie gab ihm 
mehr, und er trank gierig.

»Flöß ihm so viel wie möglich davon ein«, sagte Ike. »Wir 
wissen nicht, was Alec tun muss.«

Einen Moment lang fragte sich Sal, was Ike damit meinte, 
dann begriff  sie, dass Harry möglicherweise das Bein abge-
nommen werden musste. »Oh nein«, sagte sie. »Bitte, Herr!«

»Gib ihm einfach noch mehr Brandy.«
Der Alkohol brachte ein wenig Farbe in Harrys Gesicht 

zurück. Er fl üsterte kaum vernehmbar: »Es tut so weh, Sal, 
es tut so weh.«

»Der Bader kommt.« Ihr fi el nichts ein, was sie sonst noch 
sagen könnte. Ihre Hilfl osigkeit machte sie innerlich rasend.
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Während sie warteten, gaben die Frauen den Kindern zu 
essen. Sal reichte Kit die Äpfel aus ihrem Korb. Die Männer 
fi ngen an, die verstreuten Rüben aufzulesen und wieder auf 
den Wagen zu legen. Früher oder später musste die Arbeit 
erledigt werden.

Jimmy Mann kehrte mit einer Holztür zurück, die er ge-
fährlich auf einer Schulter balancierte. Er senkte sie mühevoll 
auf den Boden, keuchend von der Anstrengung, das schwere 
Ding eine halbe Meile weit getragen zu haben. »Die ist für das 
neue Haus an der Mühle«, erklärte er. »Sie haben gesagt, wir 
sollen ihnen keine Schrammen reinmachen.« Er legte die Tür 
neben Harry ab.

Nun musste Harry auf die behelfsmäßige Trage gehoben 
werden, und das würde ihm wehtun. Sal kniete an seinem 
Kopf. Onkel Ike trat vor, um zu helfen, aber sie winkte ihn 
weg. Niemand würde sich so viel Mühe geben, sanft zu sein, 
wie sie selbst. Sie griff  unter Harrys Achseln und zog, bis 
seine Schultern auf der Tür aufl agen. Er reagierte nicht. Zoll 
für Zoll zog sie weiter, bis er mit dem ganzen Oberkörper auf 
der Tür lag. Schließlich musste sie auch seine Beine bewe-
gen. Sie stellte sich rittlings über Harry, packte ihn an den 
Hüften und legte mit einem raschen Ruck die Beine auf die 
Trage.

Er schrie zum dritten Mal.
Der Schrei versiegte und wurde zu einem Schluchzen.
»Heben wir ihn an«, sagte Sal. Sie kniete sich an eine Ecke 

der Tür, und drei Männer nahmen die anderen Ecken. »Schön 
langsam. Haltet ihn waagerecht.« Sie packten die Tür und 
hoben sie vorsichtig hoch, duckten sich darunter, sobald es 
ging, und balancierten sie auf ihren Schultern aus. »Fertig?«, 
fragte Sal. »Versucht, im Tritt zu bleiben. Auf drei. Eins, zwei, 
drei, los.«

Sie überquerten das Feld. Sal blickte zurück und sah Kit, 
der benommen und durcheinander war, aber er kam ihr mit 
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dem Korb nach. Annies zwei kleine Kinder folgten ihrem Va-
ter, der die linke hintere Ecke der Trage hielt.

Badford war ein großes Dorf mit tausend oder mehr Ein-
wohnern, und die Hütte, die Sal und Harry gemietet hatten, 
lag eine Meile entfernt. Der lange Marsch dorthin konnte nur 
in gemessenem Tempo zurückgelegt werden, aber immerhin 
kannte sie den Weg so gut, dass sie ihn wohl auch mit ge-
schlossenen Augen gefunden hätte. Sal hatte ihr ganzes Leben 
in Badford verbracht, und ihre Eltern lagen auf dem Kirchhof 
von St. Matthew’s begraben. Die einzige andere Ortschaft, die 
sie kannte, war Kingsbridge, und dort war sie zuletzt vor zehn 
Jahren gewesen. Badford hatte sich über all die Jahre gewan-
delt, und es war nicht mehr so einfach wie in ihrer Kindheit, 
von einem Ende des Dorfes zum anderen zu gelangen. Neue 
Ideen hatten die Landwirtschaft verändert, und nun waren 
Zäune und Hecken im Weg. Harrys Träger mussten Gatter 
passieren und gewundenen Wegen folgen, die zwischen pri-
vaten kleinen Königreichen hindurchführten.

Männer, die auf anderen Äckern arbeiteten, schlossen sich 
ihnen an, und dann Frauen, die aus den Häusern kamen, um 
zu schauen, was vorging, und kleine Kinder und Hunde. Alle 
folgten ihnen, redeten miteinander, sprachen über den armen 
Harry und seine schreckliche Verletzung.

Sals Schulter schmerzte unter dem Gewicht von Harry 
und der Tür, und sie erinnerte sich, dass sie als Fünfjährige – 
damals noch Sally genannt – das Land außerhalb des Dorfes 
für einen vagen, aber schmalen Rand gehalten hatte, ähnlich 
wie ein Garten, der die Hütte umgab, in der sie wohnte. In 
ihrer Vorstellung war die ganze Welt nur wenig größer als 
Badford gewesen. Als sie zum ersten Mal nach Kingsbridge 
mitgenommen wurde, hatte sie die Stadt atemberaubend ge-
funden: Tausende Menschen, überfüllte Straßen, Marktstände 
mit Essen und Kleidern und lauter Dingen, von denen sie 
noch nie gehört hatte – ein Papagei, ein Globus, ein Buch, in 
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das man schreiben konnte, ein silberner Teller. Und dann die 
Kathedrale: unglaublich hoch, seltsam schön, innen kühl und 
still, ganz ohne Zweifel das Haus, in dem Gott wohnte.

Kit war nur ein bisschen älter, als sie bei diesem ersten 
erstaunlichen Ausfl ug gewesen war. Sal versuchte, sich vorzu-
stellen, was er gerade dachte. Sie vermutete, dass er seinen Va-
ter für unbesiegbar gehalten hatte, wie es Jungen gewöhnlich 
taten, und nun versuchte, mit der Tatsache fertig zu werden, 
dass Harry verletzt und hilfl os dalag. Kit musste verängstigt 
und verwirrt sein. Er würde nachher viele tröstende Worte 
von ihr brauchen.

Endlich kam ihre Hütte in Sicht. Sie gehörte zu den schä-
bigeren im Dorf, errichtet aus Torf und dem üblichen Flecht-
werk aus Ästen und Zweigen. Die Fenster hatten Läden, wa-
ren aber nicht verglast. »Kit«, sagte Sal, »geh vor, und mach 
die Tür auf.« Er gehorchte, und sie trugen Harry geradewegs 
hinein. Die Menge blieb draußen und warf Blicke in die Hütte.

Die Hütte hatte nur einen Raum. Darin standen zwei 
Betten, eines breit, das andere schmal, beide einfache Platt-
formen aus unlackierten Latten, die Harry zusammengena-
gelt hatte. Auf jedem lag ein Strohsack aus Segeltuch. »Legen 
wir ihn auf das große Bett«, sagte Sal. Vorsichtig senkten sie 
Harry auf das Bett, ohne ihn von der Tür zu nehmen.

Die drei Männer und Sal richteten sich auf, rieben sich 
die wunden Hände und streckten ihre schmerzenden Rücken. 
Sal betrachtete Harry, der bleich und reglos dalag und kaum 
atmete. »Lieber Gott«, murmelte sie, »bitte nimm ihn mir 
nicht weg!«

Kit stellte sich vor sie und umarmte sie, das Gesicht an 
ihren Bauch gepresst, der seit seiner Geburt immer weich ge-
blieben war. Sie strich ihm über den Kopf. Wie gern hätte sie 
etwas Aufmunterndes gesagt, aber ihr wollte nichts einfallen, 
und die Wahrheit hätte ihn nur verängstigt.

Sie merkte, dass die Männer sich neugierig umschauten. 
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Ihre Hütte war recht ärmlich, aber bei ihnen sah es bestimmt 
nicht viel anders aus, denn sie alle waren Landarbeiter. In der 
Mitte des Raumes stand Sals Spinnrad. Es war eine schöne 
Arbeit, mit Sorgfalt geschnitzt und poliert. Sie hatte es von 
ihrer Mutter geerbt. Daneben stand ein kleines Gestell mit 
Spindeln, die mit fertigem Garn bewickelt waren und darauf 
warteten, vom Tuchmacher abgeholt zu werden. Das Spinn-
rad fi nanzierte ihren Luxus: Tee mit Zucker, Milch für Kit, 
zweimal die Woche Fleisch.

»Eine Bibel!« Jimmy Mann hatte die einzige andere Kost-
barkeit unter ihrem Dach entdeckt. Das große Buch stand 
mitten auf dem Tisch. Seine Messingschließe war grün vom 
Alter, und der Ledereinband zeigte die Abdrücke vieler 
schmutziger Hände.

»Sie hat meinem Vater gehört«, sagte Sal.
»Kannst du sie lesen?«
»Er hat es mir beigebracht.«
Sie waren beeindruckt. Sal vermutete, dass keiner von ih-

nen mehr als ein paar Wörter entziff ern konnte: ihre Namen 
und vielleicht noch die Preise, die mit Kreide auf die Tafeln 
der Märkte und Schänken geschrieben waren. Jimmy fragte: 
»Sollen wir Harry von der Tür auf den Strohsack schieben?«

»Dann hätte er es bequemer«, sagte Sal.
»Und ich bin froh, wenn ich die Tür heil zum Holzplatz 

zurückbringen kann.«
Sal trat auf die andere Seite des Bettes und kniete sich auf 

den Erdfußboden. Sie streckte die Arme aus, um Harry ab-
zufangen, sobald er von der Tür rutschte. Die drei Männer 
fassten die andere Seite. »Langsam und vorsichtig«, sagte Sal. 
Sie hoben die Kante an, die Tür kippte, und Harry bewegte 
sich einen Zoll weit und stöhnte. »Noch ein bisschen höher«, 
sagte sie. Diesmal glitt er bis an den Rand des Türblatts.

Sal schob die Hände unter ihn. »Noch etwas mehr«, sagte 
sie, »und zieht die Tür ein Stückchen weg.« Als Harry vom 
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Holz rutschte, schob sie erst ihre Hände und dann die Unter-
arme unter ihn. Sie versuchte, ihn so ruhig zu halten, wie es 
nur ging. Es schien zu gelingen, denn er gab keinen Laut von 
sich. Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, es könne kein 
gutes Zeichen sein, dass er so still blieb.

Am Ende zogen sie die Tür doch ein wenig zu schnell 
weg, und Harrys Bein landete mit einem leichten Ruck auf 
dem Strohsack. Wieder schrie er auf. Diesmal hieß Sal seinen 
Schmerzenslaut als Zeichen willkommen, dass er noch lebte.

Annie Mann trat mit Alec, dem Bader, ins Haus. Als Erstes 
sah sie nach ihren Kindern. Danach betrachtete sie Harry. Sie 
sagte nichts, aber Sal merkte, dass sie schockiert war, wie 
schlimm er aussah.

Alec Pollock war ein eleganter Mann, der einen Schoßrock 
und Kniehosen trug, beides alt, aber gut erhalten. Er besaß 
keinerlei medizinische Ausbildung, die über das hinausging, 
was er von seinem Vater gelernt hatte, der denselben Beruf 
wie er ausgeübt und ihm die scharfen Messer und anderen 
Instrumente vererbt hatte, die alle Qualifi kation waren, die 
ein Wundarzt brauchte.

Er brachte eine kleine Holzkiste mit Tragegriff  mit, die er 
neben dem Kamin auf den Boden stellte. Danach sah er sich 
Harry an.

Sal nahm die Augen nicht von Alecs Gesicht und suchte 
in ihm einem Hinweis, was er dachte, doch seine Miene gab 
nichts preis.

»Harry, können Sie mich hören?«, fragte er. »Wie fühlen 
Sie sich?«

Harry gab keine Antwort.
Alec musterte das zermalmte Bein. Der Strohsack darunter 

war blutgetränkt. Als Alec die Knochenspitzen berührte, die 
aus dem Fleisch ragten, jaulte Harry vor Schmerz auf, aber es 
war nicht so schlimm wie seine Schreie zuvor. Alec betastete 
die Wunde mit einem Finger, und Harry jaulte erneut auf. 
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Dann ergriff  der Bader Harrys Fußgelenk und hob das Bein 
an. Jetzt schrie Harry wieder.

»Es ist schlimm, oder?«, fragte Sal.
Alec sah sie an, zögerte und antwortete nur: »Ja.«
»Was können Sie tun?«
»Die gebrochenen Knochen kann ich nicht richten«, sagte 

er. »Manchmal ist es möglich. Wenn nur ein Knochen gebro-
chen und nicht allzu weit verschoben ist, bekomme ich ihn 
manchmal in die richtige Stellung, kann den Bruch schienen 
und ihm die Möglichkeit geben, von selbst zu heilen. Aber 
das Knie ist zu kompliziert, und der Schaden an Harrys Kno-
chen ist zu groß.«

»Also …«
»Die größte Gefahr besteht darin, dass die Wunde sich 

entzündet und das Fleisch brandig wird. Daran könnte er 
sterben. Die Lösung ist, ihm das Bein abzunehmen.«

»Nein«, widersprach sie. »Sie können ihm doch nicht das 
Bein absägen. Er hat schon so viel gelitten.«

»Es könnte ihm das Leben retten.«
»Es muss noch einen anderen Weg geben.«
»Ich kann versuchen, die Wunde zu verschließen«, sagte 

er zweifelnd. »Doch wenn das nichts hilft, ist eine Amputa-
tion der einzige Ausweg.«

»Versuchen Sie es bitte.«
»Also gut.« Alec bückte sich und öff nete seinen Holz-

kasten. »Sal, können Sie ein wenig Holz ins Feuer legen? Es 
muss richtig heiß sein.«

Sie eilte zum Kamin und schürte das Feuer unter dem 
Rauchabzug. Alec nahm eine irdene Schüssel und einen ver-
korkten Krug aus seinem Kasten. Zu Sal sagte er: »Ich nehme 
nicht an, dass Sie irgendeinen Brandy haben.«

»Nein«, antwortete sie, dann erinnerte sie sich an Riddicks 
Flasche. Sie hatte sie sich ins Kleid geschoben. »Doch, habe 
ich«, sagte sie und zückte das Gefäß.



26

Alec zog die Brauen hoch.
»Sie gehört Will Riddick«, erklärte sie. »Der Unfall war 

seine Schuld. Dieser verdammte Narr! Wenn doch nur sein 
Knie zerschmettert worden wäre!«

Alec tat so, als hätte er nicht gehört, wie sie den Sohn des 
Gutsherrn verfl uchte. »Harry soll so viel davon trinken, wie 
er kann. Wenn er bewusstlos wird, umso besser.«

Sie setzte sich neben Harry aufs Bett, hob seinen Kopf an 
und träufelte ihm wieder Brandy in den Mund. Alec erhitzte 
währenddessen Öl in der Schale. Als die Flasche leer war, 
brodelte das Öl, ein Anblick, bei dem Sal übel wurde.

Alec schob eine große fl ache Schüssel unter Harrys Knie. 
Neben Sal sahen die drei Feldarbeiter, Annie und ihre beiden 
Kinder in gebanntem Entsetzen zu. Und Kit, dessen Gesicht 
starr wie eine Wand war.

Als der Augenblick kam, handelte Alec schnell und prä-
zise. Mit einer Zange hob er die Schale vom Feuer und goss 
das kochende Öl über Harrys Knie.

Harry gab den schlimmsten Schrei überhaupt von sich 
und verlor das Bewusstsein.

Die Kinder weinten.
In der Hütte hing der Übelkeit erregende Gestank von ver-

branntem Menschenfl eisch.
Das Öl sammelte sich in der fl achen Schüssel unter Harrys 

Bein. Alec wiegte sie hin und her und sorgte dafür, dass das 
heiße Öl auch die Kniekehle benetzte, damit die Wunde ganz 
verödet war. Danach zog er sie weg, goss das Öl wieder in den 
Krug und verkorkte ihn.

»Meine Rechnung sende ich an den Gutsherrn«, sagte er 
zu Sal.

»Ich hoff e, er bezahlt Sie«, sagte Sal. »Ich kann es nicht.«
»Er sollte mich bezahlen. Ein Gutsherr steht gegenüber 

seinen Arbeitern in der Pfl icht. Auch wenn kein Gesetz ihn 
dazu zwingt. Jedenfalls ist es eine Sache zwischen ihm und 
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mir. Sorgen Sie sich deswegen nicht. Harry wird nichts essen 
wollen, aber versuchen Sie, ihn dazu zu bringen, etwas zu 
trinken. Am besten wäre Tee. Bier geht auch oder frisches 
Wasser. Und halten Sie ihn warm.« Er räumte seine Sachen 
zurück in den Kasten.

»Kann ich sonst noch etwas tun?«, fragte Sal.
Alec zuckte mit den Schultern. »Beten Sie für ihn.«
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K A P I T E L  2

Kaum sah Amos Barrowfi eld das Dorf Badford aus der Ferne, 
wusste er, dass etwas nicht stimmte.

Auf den Feldern arbeiteten Männer, aber nicht so viele, 
wie er erwartet hätte. Abgesehen von einem verlassenen Wa-
gen war die Straße ins Dorf wie leergefegt. Er sah nicht ein-
mal einen Hund.

Amos war Tuchfabrikant und vergab Aufträge zur Herstel-
lung von Wollgarn. Um genau zu sein, war sein Vater der Tuch-
fabrikant; aber Obadiah Barrowfi eld war fünfzig und litt un-
ter Atemnot, und so war es Amos, der mit Packpferden übers 
Land reiste und die Heimarbeiter aufsuchte. Die Pferde trugen 
Säcke mit Rohwolle, dem abgeschorenen Fell der Schafe.

Die Arbeit, die Wolle zu Tuch zu machen, wurde vor allem 
von Dorfbewohnern in Heimarbeit verrichtet. Zuerst musste 
die Wolle entwirrt und gereinigt werden, was man Krämpeln 
oder Kardieren nannte. Danach wurde sie zu langen Garnfä-
den gesponnen und auf Spindeln gewickelt. Zuletzt wurden 
die Fäden auf einem Webstuhl miteinander verfl ochten und 
zu Tuchbahnen von einem Yard Breite verarbeitet. Die Tuch-
herstellung war das wichtigste Gewerbe im Westen Englands, 
und Kingsbridge lag in dessen Zentrum.

Amos stellte sich gern vor, dass schon Adam und Eva, 
nachdem sie vom Baum der Erkenntnis gegessen hatten, diese 
Arbeiten verrichtet haben mussten, um Kleidung zu erhalten 
und ihre Blöße zu bedecken. Allerdings verriet die Bibel nicht 
viel über Krämpeln und Spinnen und auch nicht, wie Adam 
seinen Webstuhl gebaut hatte.
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Als Amos die Häuser erreichte, sah er, dass nicht alle 
Menschen verschwunden waren. Etwas hatte die Feldarbeiter 
abgelenkt, aber seine Heimarbeiter waren in ihren Häusern 
und Hütten. Sie wurden nach Leistung bezahlt und ließen 
sich nur ungern von ihrer Arbeit ablenken.

Zuerst ging er zum Haus eines Wollkrämplers namens Mick 
Seabrock. In beiden Händen hielt Mick jeweils eine große 
Bürste mit eisernen Borsten, Karde genannt, die eine mit den 
Borsten, die andere mit dem Rücken aus glattem Holz nach 
oben. Zwischen den beiden Karden spannte sich ein Büschel 
Rohwolle, das er mit festen, nimmermüden Strichen durch-
kämmte. Der Wirrwarr aus schmutzigen Flocken, an denen 
Schlamm und Pfl anzenreste klebten, verwandelte sich durch 
die gleichförmigen Bewegungen in Flor aus sauberen, paral-
lelen Fasern. Sobald Mick mit seinem Werk zufrieden war, 
würde er die Fasern locker zu einem Wollstrang verdrillen.

Micks erste Worte an Amos waren: »Haben Sie das mit 
Harry Clitheroe gehört?«

»Nein«, sagte Amos. »Ich bin gerade angekommen. Sie 
sind der Erste, den ich besuche. Was ist Harry zugestoßen?«

»Hat sich das Bein unter einem durchgehenden Wagen 
zerquetscht. Sie sagen, er kann nie wieder arbeiten.«

»Furchtbar. Wie ist das passiert?«
»Man hört verschiedene Geschichten. Will Riddick sagt, 

Harry hätte geprahlt und zeigen wollen, dass er einen be-
ladenen Wagen allein anschieben kann. Aber Ike Clitheroe 
sagt, es war Wills Schuld, weil er den Wagen überladen hat.«

»Sal wird untröstlich sein.« Amos kannte die Clitheroes. 
Sie hatten aus Liebe geheiratet. Harry war ein harter Bursche, 
doch für Sal hätte er alles getan. Sie wiederum kommandierte 
ihn herum, vergötterte ihn jedoch zugleich. »Ich gehe sie 
gleich besuchen.«

Er bezahlte Mick, händigte ihm frische Rohwolle aus und 
nahm einen Sack mit neuen Wollsträngen mit.
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Bald stellte er fest, wohin die vermissten Dorfbewohner 
gegangen waren. Um die Hütte der Clitheroes hatte sich eine 
Menschenmenge versammelt.

Sal war Spinnerin. Anders als Mick konnte sie nicht zwölf 
Stunden am Tag arbeiten, denn sie hatte noch viele andere 
Pfl ichten: Kleidung für Harry und Kit nähen, Gemüse in 
ihrem Garten anbauen, einkaufen und kochen, waschen, 
putzen und alle möglichen anderen Hausarbeiten verrichten. 
Amos wünschte, sie hätte mehr Zeit zum Spinnen, denn Garn 
war knapp.

Die Menge teilte sich für ihn. Er war in Badford bekannt 
und bot vielen Dorfbewohnern eine andere Einkommens-
quelle als die schlecht bezahlte Feldarbeit. Mehrere Männer 
grüßten ihn freundlich, und einer sagte: »Der Bader ist ge-
rade gegangen, Mr. Barrowfi eld.«

Amos ging hinein. Harry lag bleich und reglos auf dem 
Bett. Er hatte die Augen geschlossen und atmete fl ach. Um 
das Bett herum standen mehrere Leute. Als Amos’ Augen sich 
an das Halbdunkel in der Hütte gewöhnt hatten, erkannte er 
die meisten von ihnen.

Er sprach Sal an. »Was ist passiert?«
Ihr Gesicht war verzerrt und zeugte von Bitterkeit und 

Verlust. »Will Riddick hat einen Wagen überladen und die 
Gewalt darüber verloren. Die Männer haben versucht, ihn 
anzuhalten, aber er ist umgekippt und hat Harrys Bein zer-
quetscht.«

»Was hat Alec Pollock gesagt?«
»Er wollte Harry das Bein absägen, aber ich habe ihn 

dazu gebracht, es erst mit kochendem Öl zu versuchen.« Sie 
blickte zu dem bewusstlosen Mann auf dem Bett und fügte 
traurig hinzu: »Ich bezweifl e aber, dass ihm so oder so noch 
zu helfen ist.«

»Armer Harry«, sagte Amos.
»Ich glaube, er könnte bereit sein, den großen Fluss, den 
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Jordan, zu überqueren.« Ihre Stimme brach, und sie begann 
zu schluchzen.

Er hörte eine panikerfüllte Kinderstimme: »Nicht weinen, 
Ma!« Amos erkannte Kit.

Sals Schluchzen verstummte. Sie legte dem Jungen die 
Hand auf die Schulter und drückte sie. »Ist schon gut, Kit, 
ich weine ja gar nicht.«

Amos wusste nicht, was er sagen sollte. Angesichts dieser 
entsetzlichen Not in der elenden Hütte einer armen Familie 
fehlten ihm die Worte. Ihm fi el nur etwas Prosaisches ein. 
»Ich werde Sie diese Woche nicht damit behelligen, dass Sie 
Garn spinnen müssen.«

»Oh, ich bitte sogar darum«, entgegnete Sal. »Ich muss 
jetzt mehr arbeiten denn je. Ohne Harry brauche ich das Geld 
für das Spinnen umso dringender.«

Einer der Männer meldete sich zu Wort. Amos erkannte 
Ike Clitheroe. »Der Gutsherr sollte sich um dich kümmern.«

»Das sollte er«, stimmte Jimmy Mann zu. »Aber das heißt 
nicht, dass er’s auch tut.«

Viele Gutsherren sahen es als ihre Verantwortung an, sich 
um Witwen und Waisen zu kümmern, aber dafür gab es keine 
Garantie, und Squire Riddick war ein Geizhals.

Sal zeigte auf den Stapel aus Spindeln neben dem Spinn-
rad. »Das Garn von letzter Woche ist fast fertig. Sie über-
nachten doch heute in Badford?«

»Ja.«
»Ich werde es heute Abend fertigspinnen und Ihnen alles 

vorbeibringen, bevor Sie abreisen.«
Amos wusste, dass sie die ganze Nacht durcharbeiten 

würde, wenn es sein musste. »Wenn Sie sicher sind.«
»Wie das Amen in der Kirche.«
»Also gut.« Amos verließ die Hütte und löste einen Sack 

vom Rücken des vordersten Packpferdes. Theoretisch konnte 
eine Spinnerin ein Pfund Wolle am Tag zu Garn verarbeiten, 
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aber die wenigsten konnten den ganzen Tag am Spinnrad 
verbringen. Den meisten erging es wie Sal: Sie mussten das 
Spinnen mit anderen Pfl ichten in Einklang bringen.

Er trug den Sack ins Haus und stellte ihn neben das 
Spinnrad auf den Boden. Danach warf er noch einmal einen 
Blick auf Harry. Der Verletzte hatte sich nicht bewegt. Er sah 
aus wie der leibhaftige Tod, aber Amos hatte noch nie einen 
Menschen sterben sehen, daher konnte er es nicht wissen. Er 
durfte keinen überspannten Gedanken nachhängen.

Amos verabschiedete sich.
Er ging zu einem Gebäude unweit von Sals Hütte, einem 

Stall, den Roger Riddick zu einer Werkstatt umgebaut hatte. 
Roger war der dritte und jüngste Sohn des Gutsherrn. Amos 
und er waren im gleichen Alter, neunzehn Jahre, und hatten 
gemeinsam die Lateinschule in Kingsbridge besucht. Roger 
war ein guter Schüler gewesen, der sich weder für Sport noch 
fürs Trinken oder Mädchen interessiert hatte, und er war 
schikaniert worden, bis Amos eingeschritten war und ihn ver-
teidigt hatte. Seitdem waren sie Freunde.

Amos klopfte an und ging hinein. Roger hatte das Gebäude 
mit großen Fenstern ausgestattet; unter einem davon stand, 
damit sie Licht hatte, eine Werkbank. An Wandhaken hingen 
Werkzeuge, und es gab Kisten und Töpfe mit aufgewickeltem 
Draht, kleinen Barren aus verschiedenen Metallen, Nägeln, 
Schrauben und Leim. Roger liebte es, raffi  nierte Spielzeuge 
zu bauen: eine Maus, die quiekte und mit dem Schwanz 
wackelte, einen Sarg, dessen Deckel sich hob, während die 
Leiche sich aufsetzte. Er hatte auch eine Vorrichtung erfun-
den, die verstopfte Rohre freimachen konnte, auch wenn die 
Blockade Yards entfernt war; sie durfte sich sogar hinter Bie-
gungen befi nden.

Roger begrüßte Amos mit einem breiten Lächeln und legte 
seinen Meißel weg. »Ein guter Zeitpunkt!«, rief er. »Ich wollte 
gerade zum Mittagessen nach Hause. Kommst du mit?«
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»Ich hatte gehoff t, dass du mich einlädst. Vielen Dank.«
Roger hatte helles Haar und eine rosige Haut. Er sah ganz 

anders aus als sein Vater und seine Brüder mit ihren schwar-
zen Haaren. Amos vermutete, dass er seiner Mutter nach-
schlug, die vor einigen Jahren gestorben war.

Sie verließen die Werkstatt, und Roger schloss die Tür ab. 
Auf dem Weg nach Badford Manor führte Amos seine Pferde 
mit, und sie sprachen über Harry Clitheroe. »Mein Bruder 
hat den Unfall durch seinen Starrsinn verursacht«, sagte Ro-
ger off en.

Roger besuchte inzwischen das Kingsbridge College in 
Oxford, das vor Jahrhunderten von Mönchen aus Kingsbridge 
gegründet worden war. Vor ein paar Wochen hatte er sein 
Studium begonnen, und heute war er zum ersten Mal wie-
der zu Hause. Amos hätte auch gern studiert, aber sein Vater 
hatte darauf bestanden, dass er ins Familiengeschäft einstieg. 
Vielleicht ändert sich das mit den Generationen, dachte er. 
Vielleicht habe ich eines Tages einen Sohn, der nach Oxford 
geht. »Wie ist es an der Universität?«, fragte er.

»Es macht großen Spaß«, sagte Roger. »Viel Schabernack. 
Ich habe leider ein bisschen Geld beim Kartenspiel verloren.«

Amos grinste. »Ich meinte eigentlich das Studium.«
»Oh! Na, das ist ganz in Ordnung. Bisher nichts Schwie-

riges. Ich bin nicht gerade versessen auf Theologie und Rhe-
torik. Ich mag Mathematik, aber die Mathematikprofessoren 
sind von der Astronomie besessen. Ich hätte wohl eher nach 
Cambridge gehen sollen  – anscheinend ist die Mathematik 
dort besser.«

»Ich werde daran denken, wenn mein Sohn an der Reihe 
ist.«

»Denkst du ans Heiraten?«
»Die ganze Zeit, aber es besteht keine Aussicht, dass es bald 

so weit sein wird. Ich besitze keinen Penny, und mein Vater 
wird mir nichts geben, bevor meine Lehrjahre vorüber sind.«
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»Mach dir nichts draus, so kannst du eine Liebschaft nach 
der anderen haben.«

Eine Liebschaft nach der anderen war nicht Amos’ Art. Er 
wechselte das Thema. »Ich nötige dir für heute Nacht ein Bett 
ab, wenn’s recht ist.«

»Aber gewiss. Vater wird sich freuen, dich zu sehen. Er 
langweilt sich mit seinen Söhnen, und dich mag er trotz dei-
ner Ansichten, die er für radikal hält. Er genießt es, mit dir 
zu streiten.«

»Ich bin kein Radikaler.«
»Allerdings nicht. Ich sollte Vater einige Burschen vorstel-

len, die ich in Oxford kenne. Bei deren Ansichten stiege ihm 
Qualm aus den Ohren.«

Amos lachte. »Das kann ich mir vorstellen.« Wenn er 
daran dachte, dass Rogers Leben darin bestand, Bücher zu 
studieren und mit klugen jungen Männern zu diskutieren, 
verspürte er Neid.

Das Herrenhaus war ein hübsches rotes Gebäude im ja-
kobitischen Stil, dessen Fenster aus vielen kleinen Bleiglas-
scheiben bestanden. Sie brachten Amos’ Pferde zum Stall, wo 
sie getränkt werden sollten, und gingen in die Halle.

Dem Haushalt fehlte die weibliche Hand, und es war nicht 
allzu sauber. In der Luft hing der Geruch nach Dung vom 
Hof, und Amos erblickte den Schwanz einer Ratte, die unter 
einer Tür verschwand. Sie waren die Ersten, die das Speise-
zimmer betraten. Über dem Kamin hing ein Porträt der ver-
storbenen Frau des Gutsherrn. Über die Jahre war es dunkel 
und staubig geworden, als sähe niemand es je wirklich an.

Der Gutsherr kam herein, ein großer Mann Mitte fünfzig 
mit rotem Gesicht, übergewichtig, aber noch rüstig. »Am 
Samstag fi ndet in Kingsbridge ein Preiskampf statt«, verkün-
dete er voller Begeisterung. »Die Bestie von Bristol nimmt es 
mit jedem auf, der kommt, und bietet jedem Gegner, der fünf-
zehn Minuten lang auf den Beinen bleiben kann, eine Guinee.«
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»Da wirst du bestimmt großen Spaß haben«, sagte Roger. 
Seine Familie liebte den Sport, vor allem Preiskämpfe und 
Pferderennen, bei denen man auf den Ausgang wetten konnte. 
»Ich spiele lieber Karten«, sagte er. »Mir gefällt es, wenn ich 
meine Chancen ausrechnen kann.«

George Riddick, der mittlere Bruder, kam herein. Er war 
größer als der Durchschnitt. Er hatte schwarze Haare und 
dunkle Augen und sah aus wie sein Vater, nur dass er einen 
Mittelscheitel trug.

Als Letzter traf Will ein, gefolgt von einem Butler mit einer 
dampfenden Suppenschüssel. Der Duft ließ Amos das Wasser 
im Mund zusammenlaufen.

Auf der Anrichte standen ein Schinken, ein Käse und ein 
Laib Brot. Sie bedienten sich, und der Butler schenkte ihnen 
Portwein ein.

Amos begrüßte Dienstboten immer, und so wandte er sich 
an den Butler: »Guten Tag, Platts, wie geht es Ihnen?«

»Ganz gut, Mr. Barrowfi eld«, antwortete Platts mürrisch. 
Nicht alle Bediensteten erwiderten Amos’ Freundlichkeit.

Will nahm sich eine dicke Scheibe Schinken und sagte: 
»Der Lord Lieutenant hat die Shiring Militia einberufen.«

Der Lord Lieutenant war der Repräsentant des Königs in 
der Grafschaft, und die Miliz diente der Heimatverteidigung. 
Rekruten wurden durch das Los ausgewählt, und bislang 
hatte es Amos noch nicht getroff en. Soweit er zurückdenken 
konnte, war die Miliz nie im Einsatz gewesen, abgesehen von 
sechs Wochen Ausbildung im Jahr, während derer man in 
den Hügeln nördlich von Kingsbridge kampierte, marschierte, 
Karrees bildete und lernte, eine Muskete zu laden und ab-
zufeuern. Anscheinend sollte sich das nun ändern.

»Das habe ich auch gehört«, sagte der Gutsherr. »Es betriff t 
nicht nur Shiring. Zehn Grafschaften wurden mobilisiert.«

Das war eine beängstigende Neuigkeit. Mit welcher Krise 
rechnete die Regierung?
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»Ich bin Offi  zier«, sagte Will, »deshalb helfe ich, die Mus-
terung zu organisieren. Wahrscheinlich muss ich eine Weile 
in Kingsbridge wohnen.«

Zwar war Amos dem Wehrdienst bislang entgangen, aber 
er konnte durchaus eingezogen werden, wenn es eine neue 
Einberufung gab. Er war sich nicht sicher, wie er dazu stand. 
Er hatte nicht den Wunsch, Soldat zu werden, aber es war 
womöglich ein besseres Los, als seinem Vater als Sklave zu 
dienen.

»Wer ist der Kommandeur?«, fragte der Gutsherr. »Ich 
habe es vergessen.«

»Colonel Henry Northwood«, antwortete Will.
Henry, Viscount Northwood, war der Sohn des Earls von 

Shiring. Die Miliz zu führen war traditionell Aufgabe des Er-
ben der Grafschaft.

»Premierminister Pitt hält die Lage eindeutig für ernst.«
Sie aßen und tranken in nachdenklichem Schweigen, bis 

Roger seinen Teller wegschob und langsam sagte: »Die Mi-
liz hat zwei Aufgaben: die Grafschaft vor einer Invasion zu 
schützen und Aufstände niederzuschlagen. Gut möglich, dass 
es Krieg mit Frankreich gibt – ich wäre nicht überrascht. Aber 
selbst wenn er ausbräche, bräuchten die Franzosen Monate, 
um eine Invasion vorzubereiten, sodass wir viel Zeit hätten, 
die Miliz einzuberufen. Daher glaube ich nicht, dass das der 
Grund ist. Was bedeutet, dass die Regierung mit Aufständen 
rechnet. Ich möchte wissen, wieso.«

»Das weißt du doch«, erwiderte Will. »Es ist kaum ein 
Jahrzehnt her, dass die Amerikaner unseren König besiegt 
und eine Republik gegründet haben, und nur drei Jahre, dass 
der Pariser Pöbel die Bastille stürmte. Dieser französische 
Teufel Brissot sagte: ›Wir können nicht ruhen, bis ganz Eu-
ropa in Flammen steht.‹ Die Revolution breitet sich aus wie 
die Pocken.«

»Ich glaube nicht, dass Panik angebracht ist«, sagte Ro-
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ger. »Was haben die Revolutionäre denn getan? Sie haben 
zum Beispiel die Protestanten den Katholiken gleichgestellt. 
George, du als anglikanischer Geistlicher müsstest das doch 
begrüßen?«

George war der Pfarrer von Badford und trug den Titel 
eines Rectors. »Mal sehen, wie lange das anhält«, sagte er 
missmutig.

»Sie haben den Feudalismus abgeschaff t«, fuhr Roger fort. 
»Sie haben das Recht des Königs abgeschaff t, jemanden ohne 
Gerichtsverfahren in die Bastille zu werfen, und sie haben 
eine konstitutionelle Monarchie errichtet  – dieselbe Regie-
rungsform, die auch Großbritannien hat.«

Alles, was Roger sagte, war richtig. Dennoch glaubte Amos, 
dass Roger falschlag. Soweit er wusste, gab es im revolutio-
nären Frankreich keine echte Freiheit: weder freie Rede noch 
Freiheit der Religion. In Wirklichkeit war man in England 
freier.

Verärgert stach Will mit dem Zeigefi nger nach Roger. »Und 
was ist mit den Septembermassakern in Frankreich? Die Re-
volutionäre haben Tausende umgebracht. Ohne Beweise, ohne 
Geschworene, ohne Prozess. ›Ich glaube, du bist ein Kon-
terrevolutionär. Und du auch.‹ Peng, peng, beide tot. Sogar 
Kinder waren unter den Opfern!«

»Eine Tragödie, gewiss«, sagte Roger, »und ein schwarzer 
Fleck auf dem Ansehen Frankreichs. Aber glauben wir denn 
wirklich, dass so etwas bei uns passieren könnte? Unsere Re-
volutionäre stürmen keine Gefängnisse, sie schreiben Flug-
blätter und Leserbriefe an die Zeitungen.«

»Damit fängt es an!« Will nahm einen Schluck Wein.
»Ich gebe den Methodisten die Schuld«, sagte George.
Roger lachte. »Und wo verstecken die ihre Guillotine?«
George ging nicht darauf ein. »In ihren Sonntagsschulen 

lernen arme Kinder das Lesen, und dann wachsen sie auf 
und lesen das Buch von Thomas Paine, werden zornig und 
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schließen sich irgendwelchen Clubs der Unzufriedenen an. 
Ein Aufstand ist nur der logische nächste Schritt.«

Der Gutsherr wandte sich Amos zu. »Du bist heute sehr 
still. Sonst bist du doch immer für neue Ideen.«

»Ich weiß nichts von neuen Ideen«, sagte Amos. »Ich habe 
festgestellt, dass es sich lohnt, den Menschen zuzuhören, 
auch den ungebildeten und engstirnigen. Sie arbeiten besser, 
wenn sie wissen, dass einem nicht gleichgültig ist, was sie 
denken. Wenn die Engländer meinen, das Parlament müsse 
geändert werden, dann sollten wir uns anhören, was sie zu 
sagen haben.«

»Sehr gut formuliert«, sagte Roger.
»Leider muss ich wieder an die Arbeit.« Amos erhob sich. 

»Erneut danke ich Ihnen für Ihre freundliche Gastfreund-
schaft, Squire. Ich muss nun mit meinen Besuchen fortfahren, 
aber wenn Sie es erlauben, würde ich heute Abend zurück-
kehren.«

»Gewiss, gewiss«, sagte der Gutsherr.
Amos ging hinaus.
Den Rest des Tages verbrachte er damit, die Hütten seiner 

Heimwerker aufzusuchen, ihre fertigen Arbeiten einzusam-
meln, sie zu bezahlen und ihnen neues Material zum Ver-
arbeiten zu geben. Als die Sonne sich dem Horizont zuneigte, 
kehrte er zur Hütte der Clitheroes zurück.

Schon von Weitem hörte er Musik; vierzig oder fünfzig 
Menschen sangen aus voller Kehle. Die Clitheroes waren Me-
thodisten, genau wie Amos, und Methodisten verzichteten bei 
ihren Gottesdiensten auf Musikinstrumente. Zum Ausgleich 
achteten sie mehr auf den Takt und sangen vierstimmige 
Choralsätze. Das Lied hieß Love Divine, All Loves Excelling, 
eine beliebte Komposition von Charles Wesley, dem Bruder 
von John Wesley, einem der Begründer der methodistischen 
Bewegung. Amos ging schneller. Er mochte den Klang des 
unbegleiteten Gesangs und wollte gern darin einstimmen.
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Wie in Kingsbridge gab es auch in Badford eine aktive Me-
thodistengemeinde. Bislang war der Methodismus eine Re-
formbewegung innerhalb der Kirche von England, angeführt 
vor allem von anglikanischen Geistlichen. Über eine Abspal-
tung wurde zwar gesprochen, aber die meisten Methodisten 
gingen immer noch zum Abendmahl in eine anglikanische 
Kirche.

Als Amos näher kam, sah er eine Menschenmenge um Sals 
und Harrys Hütte. Um Licht zu haben, hielten einige lodernde 
Fackeln, deren Flammen fl ackernde Schatten warfen, die wie 
böse Geister zuckend umhertanzten. Der inoffi  zielle Anführer 
der Methodisten war Brian Pikestaff , ein unabhängiger Bauer 
mit dreißig Morgen Land. Da ihm das Land gehörte, konnte 
der Gutsherr ihm nicht verbieten, in seiner Scheune Metho-
distentreff en abzuhalten. Wäre er Pächter gewesen, hätte man 
ihn wahrscheinlich davongejagt.

Der Choral kam zum Ende, und Pikestaff  sprach von der 
Liebe zwischen Harry und Sal und Kit. Er nannte sie eine 
wahre Liebe, der göttlichen Liebe, von der die Gemeinde 
gesungen hatte, so nah, wie gewöhnliche Menschen ihr nur 
kommen konnten. Einige begannen zu weinen.

Als Brian fertig war, nahm Jimmy Mann seinen Dreispitz 
ab und sprach ein freies Gebet, den Hut in der Hand. Bei 
den Methodisten war so etwas üblich. Menschen beteten oder 
schlugen ein Lied vor – was immer der Heilige Geist ihnen 
eingab. Theoretisch waren vor Gott alle gleich, aber in der 
Praxis kam es nur selten vor, dass eine Frau das Wort ergriff .

Jimmy bat Gott, Harry wieder gesund zu machen, damit er 
weiter für seine Familie sorgen konnte. Doch das Gebet wurde 
jäh unterbrochen. George Riddick erschien, eine Laterne in 
der Hand und ein Kreuz auf der Brust. Er trug sein volles 
Priesterornat: Soutane, Talar mit gebauschten Ärmeln und ein 
quadratisches Barett mit spitzen Ecken, das Canterbury Cap 
genannt wurde. »Das ist empörend!«, rief er.
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Jimmy öff nete die Augen, schloss sie wieder und fuhr fort: 
»O himmlischer Vater, erhöre heute Abend unser Gebet. Wir 
bitten dich –«

»Genug davon!«, brüllte George, und Jimmy musste inne-
halten.

Brian Pike sagte in freundlichem Ton: »Guten Abend, Rec-
tor Riddick. Möchten Sie sich unserem Gebet anschließen? 
Wir bitten Gott, unseren Bruder Harry Clitheroe zu heilen.«

»Die Geistlichkeit ruft die Gemeinde zum Gebet – nicht 
umgekehrt!«, erwiderte George wütend.

»Aber das haben Sie nicht getan, nicht wahr, Rector?«, 
entgegnete Brian.

Einen Augenblick lang sah George verdutzt drein.
»Sie haben uns nicht zusammengerufen, um für Harry zu 

beten, der in diesem Augenblick am Ufer des großen schwar-
zen Flusses steht. Dort wartet er, um zu erfahren, ob es der 
Wille des Herrn ist, dass er ihn heute Abend überqueren und 
vor Gottes Angesicht treten soll«, fuhr Brian fort. »Wenn Sie 
uns nach St. Matthew’s gerufen hätten, Rector, wären wir freu-
dig gekommen, um mit Ihnen zu beten. Aber Sie taten es 
nicht, und deshalb sind wir hier.«

»Ihr seid unwissende Dörfl er!«, wütete George. »Aus die-
sem Grund hat Gott einen Geistlichen über euch gesetzt.«

»Unwissend?« Die Stimme gehörte einer Frau, und Amos 
erkannte Annie Mann, eine seiner Spinnerinnen. »Wenigs-
tens sind wir nicht so unwissend, dass wir einen Rübenwagen 
überladen«, sagte sie.

Zustimmende Rufe waren zu hören und sogar ein wenig 
Gelächter.

»Gott hat euch denen unterstellt, die es besser wissen!«, 
rief George. »Es ist eure Pfl icht, ihrer Autorität zu gehorchen, 
nicht, ihr zu trotzen.«

Ein kurzes Schweigen setzte ein, und in dieser Stille hörte 
jeder das laute, gequälte Stöhnen aus der Hütte.
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Amos ging zur Tür und trat ein.
Sal und Kit knieten auf der anderen Seite des Bettes, die 

Hände zum Gebet gefaltet. Der Bader, Alec Pollock, stand am 
Fußende und hielt Harrys Handgelenk.

Harry stöhnte wieder, und Alec sagte: »Er stirbt, Sal. Er 
verlässt uns.«

»O Gott!«, stöhnte Sal, und Kit weinte.
Amos stand reglos und stumm an der Tür und sah zu.
Nach einer Weile sagte Alec: »Er ist von uns gegangen.«
Sal legte den Arm um Kit, und sie weinten zusammen.
»Sein Leiden ist nun vorüber«, sagte Alec. »Er ist jetzt bei 

unserem Herrn Jesus.«
»Amen«, sagte Amos.
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K A P I T E L  3

Auf dem Gelände des Bischofspalastes, wo einst – nach Kings-
bridger Legende – von Mönchen Bohnen und Kohlköpfe ge-
zogen worden waren, hatte Arabella Latimer einen Rosengar-
ten angelegt.

Ihre Familie war überrascht gewesen. Zuvor hatte sie nie 
die geringste Neigung gezeigt, etwas anzubauen. Ihr Tages-
ablauf war ganz und gar auf ihren Gatten abgestimmt, den 
Bischof: Sie führte seinen Haushalt, gab Dinner für hohe 
Geistliche und andere einfl ussreiche Persönlichkeiten der 
Grafschaft und stand in teurer, aber respektabler Kleidung 
an seiner Seite. Eines Tages hatte sie verkündet, dass sie nun 
Rosen pfl anzen würde.

Die Idee war neu und hatte das Gefallen einiger vorneh-
mer Damen gefunden. Von einem Fieber konnte man nicht 
sprechen, aber eine Modeerscheinung war es durchaus. Ara-
bella hatte in The Lady’s Magazine davon gelesen und sich für 
den Gedanken erwärmt.

Elsie, ihr einziges Kind, hatte nicht damit gerechnet, dass 
die Begeisterung anhalten würde. Sie hatte erwartet, dass ihre 
Mutter rasch des Bückens und Harkens, Gießens und Dün-
gens überdrüssig würde, ganz zu schweigen von der Erde, die 
man unter die Fingernägel bekam und nie wieder ganz los-
wurde.

Der Bischof, Stephen Latimer, hatte geknurrt: »Ein Stroh-
feuer von neun Tagen, glaubt mir« und sich wieder der Lek-
türe der Critical Review zugewandt, seiner jährlichen Litera-
turzeitschrift.
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Sie hatten sich beide geirrt.
Als Elsie morgens um halb neun hinausging, um nach ih-

rer Mutter zu suchen, fand sie sie im Garten vor, mit einem 
Gärtner an ihrer Seite. Gemeinsam mit ihm schichtete sie Mist 
aus dem Stall um die Pfl anzenstängel, während ein Graupel-
schauer auf ihre Köpfe niederprasselte. Als sie Elsie bemerkte, 
sagte sie über die Schulter: »Ich schütze sie vor dem Frost« 
und setzte ihre Arbeit fort.

Elsie war erheitert. Sie fragte sich, ob ihre Mutter vor die-
sem Tag jemals eine Schaufel in der Hand gehalten hatte.

Sie blickte sich um. Die Rosenpfl anzen waren im Winter 
nur kahle Stiele, aber die Form des Gartens ließ sich erken-
nen. Man betrat ihn durch einen Bogen aus Rohrgefl echt, 
der im Sommer den Kletterrosen Halt schenkte. Ein Qua-
drat aus niedrigen Rosensträuchern entstand, das im Sommer 
in leuchtenden Farben erstrahlen würde. Dahinter war ein 
Spalier an dem Überrest einer zerfallenen Mauer angebracht, 
die vielleicht von den alten Mönchen errichtet worden war, 
um einen längst verschwundenen Kräutergarten zu schützen. 
Das Spalier unterstützte die Kletterpfl anzen, die bei warmem 
Wetter wie Unkraut wucherten und bunte Sprenkel zeigten, 
als wären die Engel im Himmel über ihnen achtlos mit ihren 
Farben umgegangen.

Elsie hatte das Leben ihrer Mutter lange Zeit als bestür-
zend leer empfunden, doch sie hätte ihr eine sinnvollere Be-
schäftigung gegönnt als Gärtnerarbeit. Allerdings war Elsie 
Idealistin und Intellektuelle, Arabella hingegen weder das 
eine noch das andere. Ein Jegliches habe seine Zeit, würde 
Vater das Buch Prediger zitieren, und alles Vorhaben unter 
dem Himmel habe seine Stunde. Die Rosen brachten Freude 
in Arabellas Leben.

Es war kalt, und Elsie hatte etwas Wichtiges zu sagen. 
»Brauchst du noch lange?«, fragte sie.

»Fast fertig.«
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Elsies Mutter war achtunddreißig, viel jünger als ihr Gatte, 
und noch immer bezaubernd. Sie war groß und wohlgeformt 
und hatte hellbraunes Haar mit einem Stich ins Kastanienrote. 
Ihre Nase zeigte Sommersprossen, was die Leute als Makel 
ansahen, aber irgendwie wirkten sie bei ihr charmant. Elsie 
unterschied sich von ihrer Mutter nicht nur im Charakter, 
sondern auch im Aussehen – sie hatte dunkles Haar und ha-
selnussbraune Augen –, aber die Leute sagten, sie habe ein 
liebliches Lächeln.

Arabella gab dem Gärtner ihre Schaufel, und die beiden 
Frauen eilten ins Haus. Arabella zog sich die Stiefel aus und 
legte den Mantel ab, während Elsie sich das feuchte Haar mit 
einem Handtuch abtupfte. »Heute Morgen werde ich Vater 
auf die Sonntagsschule ansprechen«, sagte sie.

Die Sonntagsschule war ihr großes Projekt. Elsie war ent-
setzt darüber, wie die Kinder in ihrer Heimatstadt behandelt 
wurden. Oft traten sie schon im Alter von sieben Jahren ins 
Arbeitsleben ein und schufteten montags bis freitags vierzehn 
und an Samstagen zwölf Stunden. Die meisten lernten nie 
mehr als ein paar Worte lesen oder schreiben. Sie brauchten 
die Sonntagsschule.

Ihr Vater wusste das alles, doch es schien ihn nicht zu 
kümmern. Jetzt aber hatte sie einen Plan, um ihn auf ihre 
Seite zu ziehen.

Ihre Mutter sagte: »Ich hoff e, er ist in guter Stimmung.«
»Du wirst mich doch unterstützen, oder?«
»Aber sicher. Ich halte es für ein großartiges Vorhaben.«
Elsie wünschte sich mehr von ihr als eine vage Bekun-

dung ihres guten Willens. »Ich weiß, dass du Bedenken hegst, 
aber – bitte nimm mir nicht übel, wenn ich es sage – könntest 
du sie für dich behalten, nur heute?«

»Gewiss, Liebes. Ich bin nicht taktlos, das weißt du.«
Elsie wusste nichts dergleichen, aber sie sprach es nicht 

aus. »Er wird Einwände erheben, aber damit komme ich zu-
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recht. Ich möchte nur, dass du hin und wieder ermutigend 
murmelst und ›ganz richtig‹ und ›gute Idee‹ sagst und der-
gleichen.«

Arabella wirkte amüsiert und nur leicht verärgert wegen 
der Beharrlichkeit ihrer Tochter. »Liebling, ich habe verstan-
den, keine Sorge. Du bist wie eine Schauspielerin, du willst 
keine wohldurchdachte Kritik, nur den Applaus des Publi-
kums.«

Elsie tat, als bemerkte sie ihre Ironie nicht. »Danke«, sagte 
sie.

Sie gingen ins Speisezimmer. Das Personal hatte sich auf 
einer Seite des Raumes in der Reihenfolge der Rangordnung 
aufgestellt: zuerst die Männer – der Butler, der Stallmeister, 
der Hausdiener, der Stiefelputzer –, dann die Frauen – die 
Haushälterin, die Köchin, die beiden Hausmädchen und die 
Küchenmagd. Die Tafel war mit Porzellan in dem modischen 
geblümten Stil gedeckt, den man Chinoiserie nannte.

Neben dem Platz des Bischofs lag eine zwei Tage alte Aus-
gabe der Times. Einen Tag dauerte die Reise von London 
nach Bristol auf der Mautstraße, einen weiteren Tag war man 
unterwegs, um Kingsbridge auf Landstraßen zu erreichen, 
die bei feuchtem Wetter schlammig und andernfalls voller 
Furchen waren. Menschen, die so alt waren wie der Bischof, 
erschien diese Schnelligkeit wie ein Wunder, denn sie er-
innerten sich an Zeiten, in denen man eine ganze Woche un-
terwegs gewesen war.

Der Bischof kam herein. Elsie und Arabella zogen ihre 
Stühle zurück und knieten sich auf den Teppich, die Hände 
gefaltet, die Ellbogen auf die Sitzfl ächen gestützt. Der Teekes-
sel zischte, während der Bischof andächtig, aber geschwind 
betete; er war ungeduldig, weil er seinen Speck haben wollte. 
Nach dem letzten Amen kehrten die Bediensteten an ihre Ar-
beit zurück, und das Frühstück wurde unverzüglich aus der 
Küche hereingebracht.
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Elsie aß ein wenig Brot mit Butter, nippte an ihrem Tee und 
wartete auf den richtigen Augenblick. Sie war angespannt. Sie 
wünschte sich die Sonntagsschule so sehr. Ihr brach es das 
Herz, dass so viele Kinder in Kingsbridge völlig unwissend 
waren. Unauff ällig musterte sie ihren Vater, während er aß, 
und schätzte seine Stimmung ein. Er war fünfundfünfzig, 
und sein graues Haar lichtete sich. Früher einmal war er eine 
stattliche Erscheinung gewesen, groß und breitschultrig – El-
sie erinnerte sich schwach  –, aber er war gutem Essen zu-
geneigt, und nun war er dick und schwer, hatte ein rundes 
Gesicht, einen riesigen Leibesumfang und ging gebeugt.

Als der Bischof angenehm mit geröstetem Brot und Tee 
gefüllt war und bevor er die Times aufschlug, brachte Mason, 
das Hausmädchen, einen Krug frischer Milch herein, und 
Elsie handelte. Sie nickte Mason diskret zu. Das Nicken war 
ein verabredetes Zeichen, und Mason wusste, was sie zu tun 
hatte.

»Ich möchte dich etwas fragen, Vater«, sagte Elsie. Am 
besten war es immer, das, was sie zu sagen hatte, als Bitte um 
Erleuchtung zu verpacken: Der Bischof genoss es, Dinge zu 
erklären, aber er ließ sich nicht gern sagen, was er tun sollte.

Er lächelte wohlwollend. »Sprich.«
»Unsere Stadt genießt in der Welt der Bildung einen ge-

wissen Ruf. Die Bibliothek deiner Kathedrale zieht Gelehrte 
aus ganz Westeuropa an. Die Lateinschule von Kingsbridge ist 
im ganzen Land berühmt. Und natürlich gibt es das Kings-
bridge College in Oxford, wo auch du studiert hast.«

»Vollkommen richtig, meine Liebe, aber das weiß ich al-
les.«

»Und trotzdem versagen wir.«
»Wieso das?«
Elsie zögerte, aber es gab kein Zurück mehr. Mit pochen-

dem Herzen rief sie: »Kommen Sie bitte herein, Mason.«
Mason brachte einen schmutzigen kleinen Jungen mit, der 
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zehn oder elf Jahre alt war. Mit seinem Eintreten gelangte 
ein unangenehmer Geruch in den Raum. Erstaunlicherweise 
schien der Junge von dem, was er sah, nicht eingeschüchtert 
zu sein.

Elsie sagte zu ihrem Vater: »Ich möchte dir Jimmy Pass-
fi eld vorstellen.«

Der Junge ergriff  das Wort mit der Arroganz eines Herzogs, 
wenn auch nicht mit dessen Grammatik. »Ich hab Wurst mit 
Senf versprochen gekriegt, aber gesehn hab ich noch nix da-
von.«

»Was um alles in der Welt soll das?«, fragte der Bischof.
Sie betete, dass er nicht explodieren würde. »Bitte, Vater, 

hör kurz zu.« Ohne seine Zustimmung abzuwarten, sah sie 
den Jungen an. »Kannst du lesen, Jimmy?«, fragte sie und hielt 
den Atem an; sie war sich nicht sicher, was er antworten würde.

»Ich brauch nich’ zu lesen«, entgegnete er trotzig. »Ich 
weiß schon alles. Ich kann sagen, wann die Postkutsche an 
welchem Tag fährt, und brauch dafür nie auf den Zettel zu 
gucken, der am Bell angenagelt ist.«

Der Bischof räusperte sich missbilligend, aber Elsie achtete 
nicht auf ihn und stellte die entscheidende Frage. »Kennst du 
Jesus Christus?«

»Ich kenn jeden, und einen mit dem Namen gibt’s nicht 
in Kingsbridge. Mein Wort drauf.« Er klatschte einmal in die 
Hände und spuckte ins Feuer.

Dem Bischof hatte der Schock die Sprache verschlagen – 
ganz wie von Elsie erhoff t.

»Da ist so ’n Kahnschiff er aus Combe, der kommt hin und 
wieder den Fluss rauf, und der heißt Jason Cryer.« Er zeigte 
mit dem Finger auf Elsie. »Ein Pfund gegen ’nen Penny, dass 
Sie seinen Namen falsch verstanden ha’m.«

Elsie hakte unerbittlich nach. »Gehst du in die Kirche?«
»Einmal war ich da, aber sie wollten mir nix vom Wein 

abgeben, da bin ich schnell wieder abgehauen.«
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»Möchtest du denn nicht, dass dir deine Sünden vergeben 
werden?«

Jimmy war indigniert. »Ich hab noch nie ’ne Sünde be-
gangen, niemals nich’, und das Ferkel, das Mrs. Andrews in 
der Well Street geklaut worden ist, da hatte ich nix mit zu tun, 
ich war nicht mal inner Nähe.«

»Also gut, Elsie, also gut«, sagte der Bischof, »ich verstehe, 
was du meinst. Mason, schaff en Sie das Kind weg.«

»Und geben Sie ihm Wurst«, fügte Elsie hinzu.
»Mit Senf«, sagte Jimmy.
»Mit Senf«, wiederholte Elsie.
Mason und Jimmy verließen den Raum.
Arabella klatschte lachend in die Hände. »Was für ein 

prächtiger kleiner Lümmel! Er hat vor nichts und niemandem 
Angst.«

»Er ist keine Ausnahmeerscheinung, Vater«, sagte Elsie 
ernst. »Die Hälfte aller Kinder in Kingsbridge sind wie er. Sie 
haben nie eine Schule von innen gesehen, und wenn ihre El-
tern sie nicht dazu bringen, die Kirche zu besuchen, werden 
sie nie etwas über den christlichen Glauben erfahren.«

Der Bischof war sichtlich schockiert. »Kannst du mir denn 
sagen, was ich dagegen tun soll?«

Auf diesen Moment hatte sie gewartet. »Einige Bürger der 
Stadt sprechen davon, eine Sonntagsschule zu gründen.« Ganz 
der Wahrheit entsprach das nicht; die Schule war Elsies Idee, 
und auch wenn sie andere auf ihrer Seite hatte, war sie die 
treibende Kraft. Ihr Vater sollte aber nicht wissen, wie mühe-
los er die Gründung einer Sonntagsschule verhindern konnte.

»Wir haben schon Schulen für kleine Kinder in unserer 
Stadt«, wandte er ein. »Ich glaube, Mrs. Baines in der Fish 
Street vermittelt solide christliche Prinzipien, wohingegen ich 
Bedenken gegen die Schule in Loversfi eld hege, wo die Me-
thodisten ihre Söhne hinschicken.«

»Alle diese Schulen verlangen Gebühren.«
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»Wie sonst sollten sie sich unterhalten?«
»Ich spreche von einer kostenlosen Schule für arme Kinder 

an Sonntagnachmittagen.«
»Ich verstehe.« Er überlegte bereits, was er einwenden 

konnte, das merkte sie genau. »Wo soll der Unterricht statt-
fi nden?«

»Vielleicht in der Wollbörse. Die ist sonntags geschlossen.«
»Meinst du, der Bürgermeister würde zulassen, dass der 

Saal der Wollbörse von Armenkindern benutzt wird? Die 
Hälfte von ihnen verrichtet ihre Notdurft dort, wo sie stehen. 
Selbst in der Kathedrale habe ich gesehen … Aber reden wir 
nicht davon.«

»Ich bin mir sicher, dass man die Kinder zügeln kann. 
Und wenn wir die Wollbörse nicht nutzen können, gibt es 
andere Möglichkeiten.«

»Und wer würde unterrichten?«
»Wir haben Freiwillige, unter anderem Amos Barrowfi eld, 

der die Lateinschule besucht hat.«
»Ich dachte mir gleich«, murmelte Arabella, »dass irgend-

wann Amos ins Spiel kommen würde.«
Elsie errötete und tat so, als hätte sie ihre Mutter nicht 

gehört.
Der Bischof achtete nicht auf den Einwurf seiner Frau, und 

Elsies Verlegenheit entging ihm. »Der junge Barrowfi eld«, 
sagte er, »ist Methodist, glaube ich.«

»Domkapitular Midwinter wäre der Schirmherr.«
»Noch ein Methodist, und das, obwohl er ein Kanoniker 

der Kathedrale ist.«
»Sie haben mich gebeten, die Leitung zu übernehmen, 

und ich bin keine Methodistin.«
»Die Leitung! Dafür bist du aber sehr jung.«
»Ich bin zwanzig und hinreichend gebildet, um Kindern 

das Lesen beizubringen.«
»Mir gefällt das nicht«, sagte der Bischof mit Nachdruck.
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Elsie war nicht überrascht, auch wenn sein entschiedener 
Tonfall sie bestürzte. Sie hatte erwartet, dass er Vorbehalte 
äußerte, und sich einen Plan zurechtgelegt, um ihn zu über-
zeugen. Nun aber fragte sie: »Warum um alles in der Welt 
gefällt es dir nicht?«

»Du musst verstehen, Liebes, dass es nicht gut ist, wenn 
die arbeitenden Stände lesen und schreiben lernen.« Er ver-
fi el in väterliche Herablassung und nahm die Rolle des älteren 
Mannes ein, der seine Weisheit an die utopistische Jugend 
weitergab. »Bücher und Zeitungen füllen ihnen nur die Köpfe 
mit halb verstandenen Ideen. Dadurch verlieren sie den Kon-
takt mit dem Platz im Leben, den Gott ihnen zugewiesen hat. 
Sie entwickeln törichte Gedanken von Gleichheit und Demo-
kratie.«

»Aber sie sollen die Bibel lesen.«
»Noch schlimmer! Sie missverstehen die Heilige Schrift 

und beschuldigen die etablierte Kirche der Irrlehre. Sie wer-
den zu Nonkonformisten und Abweichlern, und dann wollen 
sie ihre eigenen Kirchen gründen wie die Presbyterianer und 
die Kongregationalisten. Und die Methodisten.«

»Methodisten haben keine eigenen Kirchen.«
»Wart’s nur ab.«
Ihr Vater verstand sich gut auf den Schlagabtausch in 

der Debatte: Das hatte er in Oxford gelernt. Elsie genoss 
normalerweise die Herausforderung, aber ihr Vorhaben war 
zu wichtig, als dass sie sich rhetorischen Kniff en geschlagen 
geben durfte. Außerdem hatte sie für einen zweiten Besucher 
gesorgt, der ihren Vater vielleicht überzeugen konnte, und 
musste die Diskussion in Gang halten, bis er auftauchte. 
»Findest du nicht, dass die Bibellektüre dabei helfen könnte, 
die Menschen gegen falsche Propheten zu wappnen?«

»Viel lieber sollten sie auf die Geistlichkeit hören.«
»Gerade das aber tun sie nicht, darum ist dies ein gut ge-

meinter, aber vergeblicher Rat.«
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Arabella lachte. »Ihr beide«, sagte sie. »Ihr streitet wie ein 
Whig und ein Tory. Wir reden hier nicht über die Französi-
sche Revolution! Es geht um eine Sonntagsschule, um Kinder, 
die auf dem Fußboden sitzen, ihre Namen auf Schiefertafeln 
kratzen und We’re Marching to Zion singen.«

Das Hausmädchen steckte den Kopf zur Tür hinein. 
»Mr. Shoveller ist hier, Herr Bischof.«

»Shoveller?«
»Der Weber«, sagte Elsie. »Man nennt ihn Spade, weil sein 

Name mit Schaufeln zu tun hat. Er bringt eine Bahn Tuch, die 
Mutter und ich uns ansehen wollen.« Sie wandte sich an das 
Hausmädchen. »Führen Sie ihn herein, Mason, und geben Sie 
ihm eine Tasse Tee.«

Ein Weber stand auf der gesellschaftlichen Leiter mehrere 
Sprossen unterhalb der Bischofsfamilie, aber Spade war char-
mant und hatte gute Manieren. Er hatte sich die Umgangs-
formen der höheren Kreise selbst beigebracht, um an eben 
diese Kreise verkaufen zu können. Er kam mit einem Ballen 
Tuch herein. Er war mit seinem widerspenstigen Haar und 
seinem einnehmenden Lächeln auf eine raue Art attraktiv, 
und er trug grundsätzlich nur Kleidung, die aus seinen ei-
genen Stoff en geschneidert worden war.

Shoveller verbeugte sich. »Ich hatte nicht die Absicht, Sie 
beim Frühstück zu stören, Herr Bischof.«

Ihr Vater war nicht gerade erfreut, das wusste Elsie gut, 
aber er gab sich Mühe, es sich nicht anmerken zu lassen. 
»Kommen Sie bitte herein, Mr. Shoveller.«

»Sehr freundlich von Ihnen, Sir.« Spade stellte sich so hin, 
dass jeder ihn sehen konnte, und wickelte eine Stoff bahn ab. 
»Miss Latimer wollte sich dies gern ansehen.«

Elsie interessierte sich nicht sonderlich für Kleider – wie 
die Rosen ihrer Mutter waren sie zu frivol, um ihre Aufmerk-
samkeit zu verdienen –, aber selbst sie war beeindruckt von 
der wunderbaren Farbe des Tuchs, ein erdiges Rot und ein 
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dunkles Senfgelb in einem dezenten Karomuster. Spade ging 
um den Tisch herum und hielt es Arabella vor, sorgsam be-
dacht, sie nicht zu berühren. »Nicht jeder kann diese Farben 
tragen, aber für Sie wären sie perfekt, Mrs. Latimer.«

Sie stand auf und betrachtete sich im Glasspiegel über 
dem Kamin. »Oh ja«, sagte sie. »Das steht mir wirklich gut.«

»Bei diesem Stoff  handelt es sich um eine Mischung aus 
Seide und Merinowolle«, sagte Spade. »Er ist sehr weich  – 
fühlen Sie nur.« Gehorsam strich Arabella über das Tuch. »Es 
ist warm, aber leicht«, fuhr Spade fort. »Ideal als Mantel oder 
Cape für den Frühling.«

Teuer wird es auch sein, dachte Elsie, doch der Bischof war 
reich, und ihn schien es nie zu bekümmern, wenn seine Frau 
sein Geld ausgab.

Spade trat hinter Arabella und legte ihr den Stoff  um die 
Schultern. Sie raff te das Tuch am Hals zusammen und drehte 
sich nach rechts, dann nach links, um sich aus verschiedenen 
Blickwinkeln zu betrachten.

Mason reichte Spade eine Tasse Tee. Er legte den Stoff -
ballen auf einen Stuhl, damit Arabella weiter darin posieren 
konnte, und setzte sich an den Tisch, um seinen Tee zu trin-
ken. Elsie sagte: »Wir sprachen gerade über die Idee, eine 
Sonntagsschule für die Kinder der Armen zu eröff nen.«

»Tut mir leid, dass ich Sie unterbrochen habe.«
»Keineswegs. Ich wäre an Ihrer Meinung interessiert.«
»Ich halte es für eine ausgezeichnete Idee.«
»Mein Vater befürchtet, dass die Kinder auf diese Weise 

methodistisch indoktriniert werden könnten. Domkapitular 
Charles Midwinter soll die Schirmherrschaft übernehmen, 
und Amos Barrowfi eld wird beim Unterricht helfen.«

»Der Herr Bischof ist weise«, sagte Spade.
Er sollte doch Elsie unterstützen, nicht den Bischof.
»Ich bin selbst Methodist«, fuhr Spade fort, »aber ich 

glaube, dass Kindern die grundlegenden Wahrheiten beige-
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bracht werden sollten, ohne dass man sie mit Feinheiten der 
Lehre behelligt.«

Das war ein gutes, schlichtes Argument, doch Elsie merkte 
ihrem Vater an, dass er davon unbeeindruckt war.

Spade fuhr fort: »Aber wenn jeder, der sich an Ihrer Schule 
beteiligt, Methodist wäre, Elsie, müsste die anglikanische Kir-
che ihre eigene Sonntagsschule gründen, um eine Alternative 
zu bieten.«

Der Bischof brummte überrascht. Damit hatte er nicht ge-
rechnet.

»Und ich bin sicher«, sagte Spade, »dass viele in der Stadt 
begeistert wären, wenn der Bischof persönlich ihren Kindern 
Geschichten aus der Bibel erzählte.«

Elsie hätte beinahe aufgelacht. Das Gesicht ihres Vaters 
war eine Studie des Entsetzens. Die Vorstellung, den ungewa-
schenen Kindern der Kingsbridger Armen aus der Heiligen 
Schrift vorzulesen, war ihm ein Gräuel.

»Aber, Spade«, sagte sie, »ich selbst werde die Schule leiten 
und kann dafür sorgen, dass den Kindern nur die Elemente 
unseres Glaubens vermittelt werden, bei denen die anglika-
nische Kirche und die methodistischen Reformer einander 
einig sind.«

»Oh! Dann nehme ich alles zurück, was ich gesagt habe. 
Im Übrigen glaube ich, dass Sie eine wundervolle Lehrerin 
wären.«

Der Bischof wirkte erleichtert. »Nun, halte deine Sonntags-
schule ab, wenn es sein muss«, sagte er. »Ich muss mich nun 
meinen Pfl ichten widmen. Ihnen einen guten Tag, Mr. Shovel-
ler.« Er stand auf und verließ den Raum.

»Hattest du das geplant, Elsie?«, fragte ihre Mutter.
»Aber gewiss. Und ich danke Ihnen, Spade  – Sie waren 

brillant.«
»Es war mir ein Vergnügen.« Er wandte sich ihrer Mutter 

zu. »Mrs. Latimer, wenn Sie ein Kleid aus diesem wunder-



54

baren Stoff  möchten, wird meine Schwester es mit Freuden 
für Sie nähen.«

Spades Schwester, Kate Shoveller, war eine begabte 
Schneiderin und hatte einen Laden in der High Street, den sie 
mit einer anderen Frau, Rebecca Liddle, betrieb. Ihre Kleider 
waren modisch, und das Geschäft ging sehr gut.

Elsie wollte Spade für den Durchbruch, den er ihr ver-
schaff t hatte, belohnen. Deshalb sagte sie zu ihrer Mutter: »Du 
solltest einen Mantel bestellen. Er wird dir fabelhaft stehen.«

»Das werde ich«, sagte Arabella. »Bitte richten Sie Miss 
Shoveller aus, dass ich bei ihr vorbeischauen werde.«

Spade verbeugte sich. »Es wird mir ein Vergnügen sein.«




