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Der Herr liebt die Tore Zions mehr

als alle Wohnungen in Jakob.

Herrliche Dinge werden in dir gepredigt,
du Stadt Gottes.

Psalm 87,2

Lasst lichelnd wenigstens ihr einen Wahn,

In dem sich Jud’ und Christ und Muselmann
Vereinigen; - so einen siilen Wahn!

Daja, in: Nathan der Weise






Personen

Sultan Saladin

Sittah, dessen Schwester

Abu Hassan, ein Hauptmann Saladins
Nathan, jiidischer Kaufmann in Jerusalem
Recha, dessen Tochter

Daja, eine Christin, Rechas Gesellschafterin
Geschem, ein _Junge im Haus Nathans
Elijahu, Verwalter Nathans

Jakob, Gehilfe Nathans

Zipora, Kochin im Haus Nathans

Curd von Stauften, spdter Leu von Filnek, ein junger
Tempelritter

Al-Hafi, ein Derwisch im Dienst Saladins
Der Patriarch von Jerusalem






Geschem

Ich muss unter dem Maulbeerbaum eingeschlafen sein, wo
ich mich am spiten Nachmittag, als die Hitze unertriglich
wurde, zum Ausruhen hingelegt hatte, denn ich wurde von
Schreien geweckt. Es waren hohe, schrille Schreie, und ich
hob unwillkiirlich die Hande, um meine Ohren zu schiitzen.
Erst verstand ich nicht, dass es ein Mensch war, der da schrie.
Doch dann sah ich sie, Daja, die Herrin, wie sie sich drehte
und wand und versuchte, sich aus dem Griff der Kochin zu
befreien, ich sah ihr verzerrtes Gesicht und den aufgerissenen
Mund. »Rechalg, schrie sie. »Recha! Rechal« Doch Zipora
und eine Magd hielten sie fest und lockerten den Grift auch
nicht, als Daja wie wild um sich schlug und schrie: »Lasst
mich los, ich muss zu Recha! Nathan ist nicht da! Gott steh
uns bei, wenn Recha etwas passiert.« Ihre Schreie tibertonten
das Prasseln der Flammen.

Ich wollte aufspringen, ich wollte mich in die Flammen
stiirzen, ich wollte der tapfere Held sein, der die Tochter des
Herrn rettet, ich, ich, ich! Das war die Gelegenheit, die Gott
mir bot, Gott oder Allah, um meinen Mut zu beweisen. Alle
sollten es erfahren, vor allem er, Nathan, der Herr, dass ich
mehr war als nur ein armseliger Kriippel. Aber die Hitze des
Feuers drang bis zu meinem Platz unter dem Maulbeerbaum,
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und in meinem Korper brach der altbekannte Schmerz auf,
ein stechender Schmerz, der mir von der linken Seite durch
den ganzen Korper fuhr. Ein Schmerz, den ich eigentlich
nicht fithlen durfte, denn lingst vernarbte Wunden schmer-
zen nicht mehr, warum taten es meine dennoch?

Ich kauerte unter dem Maulbeerbaum und hatte nur
einen Gedanken: Ich muss die Herrin herausholen, ihr Vater
ist nicht da, es ist meine Pflicht, sie zu retten. Aber als ich
aufspringen wollte, gehorchte mir mein Korper nicht, die
Narben brannten, mein linker Arm und mein linkes Bein
kriimmten sich, wie sich verkohlende Aste im Feuer kriim-
men, sie wurden steif und unbeweglich. Das Hundezahngras
zerkratzte meine Haut, als ich anfing zu kriechen, Rauch
drang mir in Nase und Mund, meine Augen brannten und
ein schrecklicher Husten schiittelte meinen Korper. Mir
wurde schwarz vor den Augen.

Doch bevor es mir gelang, in die ersehnte Bewusstlosig-
keit zu versinken, tauchte plotzlich eine hohe Gestalt vor dem
Feuer auf. Scharf hob sich ein breiter, weiller Riicken gegen
die Flammen ab, die Arme bewegten sich aufwirts, die Armel
fielen auseinander, schwangen wie die Fliigel eines riesigen
weillen Vogels auf und ab. Der Fremde z6gerte nur kurz, aber
lange genug, dass ich das grofle, rote Kreuz auf seinem Ge-
wand erkennen konnte, dann machte er einen Satz, hinein in
das Feuer, und wurde von den Flammen verschluckt.

Schlaf senkte sich auf mich, ein hasslicher, bedrohlicher
Schlaf mit einem hisslichen, bedrohlichen Traum. Das Erste,
was ich sah, war der Rauch, immer sieht man zuerst nur den
Rauch. Er drang aus der Tiir, kletterte als diinner Faden an
der Hauswand nach oben, krauselte sich, verdichtete sich
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zu Schwaden, stieg in den Himmel, sammelte sich zu einer
drohenden Wolke. Ich brauchte nicht zu tiberlegen, was der
Rauch bedeutete, ich wusste es, und noch bevor ich mich
gegen den Schmerz wappnen konnte, ziingelten bereits die
ersten Flimmchen unter dem Rauch hervor und wurden
schnell zu lodernden Flammen, die sich mit dem Rot der un-
tergehenden Sonne mischten, sodass es aussah, als brenne der
Himmel. Und dann kam sie endlich, die Bewusstlosigkeit.

Als ich das nachste Mal aufwachte, stand der Mond hoch
tiber der Zitadelle. Erst war ich ganz verwirrt, wusste nicht,
wo ich war, ich spiirte nur, dass ich nicht auf meinem tb-
lichen Fell in der Kiiche lag, unter dem Tisch, auf dem Zipora
Hiihner und anderes Fleisch koscher” macht, schneidet und
zum Kochen herrichtet. Der Boden unter mir war uneben,
ich spuirte Steine, die mich in den Riicken driickten, und
meine Finger ertasteten raues Hundezahngras. Erschrocken
riss ich die Augen auf und sah die Krone des Maulbeerbaums
uiber mir. Durch das Blatterdach blitzten Sterne, und der
Mond, der fast voll war, schien hell genug, dass ich driiben,
vor dem Haus, eine Gruppe Menschen zusammensitzen sah,
Menschen, deren Stimmen mich geweckt hatten. Die Stim-
men wurden lauter, iber mir im Baum schrie ein Nacht-
vogel, in den Olivenhainen hinter der Stadtmauer heulten
Schakale, Ameisen krabbelten {iber meine Hand. Der bittere
Geruch von verbranntem Holz stieg mir in die Nase. Aber
ich brauchte diesen Beweis nicht, um zu wissen, dass ich
nicht getraumt hatte. Ein Schauer lief mir iiber den Riicken,

* . R . ..
Fremde Worter sind am Ende des Buches in einem Glossar kurz erlautert.
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die Haut in meinem Nacken zog sich zusammen, eine Er-
kenntnis stieg in meiner Kehle auf und erfiillte meinen Mund
mit Bitterkeit: Es war wirklich passiert. Und mit dieser Er-
kenntnis packten mich die Scham und die Reue dariiber,
dass ich meine Herrin nicht gerettet hatte, dass ich versagt
hatte. Ich war ein Nichts, nur ein armseliger Schwichling,
ein Kriippel, zu nichts zu gebrauchen. Unfihig, eine grofle
Tat zu vollbringen, sogar unfihig, Dankbarkeit zu beweisen.
Nicht wert, das Brot zu essen, das ihm gewihrt wurde. Recha
war tot, die Tochter des Herrn, sie war ein Opfer der Flammen
geworden, wihrend ich untitig und nutzlos unter dem Baum
gelegen hatte. Und wie ein Blitz traf es mich, dass dies nur
eines bedeuten konnte: Ich musste das Haus Nathans verlassen,
das mir seit {iber zwei Jahren zur Heimat geworden war.

Und dann erst drang es mir langsam ins Bewusstsein,
dass die Stimmen, die ich von dort driiben horte, zwar laut
und erregt waren, aber niemand schrie, niemand weinte und
klagte, niemand zerriss sich die Kleider und rief Gott zum
Zeugen seines Leides an. Hoffnung stieg in mir auf, eine
zaghafte Hoffnung, dass der Todesengel an unserem Haus
vorbeigeflogen sein konnte. AuBBerdem fiel mir auf, dass ich
Mainnerstimmen horte, und vorhin, bevor mir die Sinne
schwanden, waren nur Frauen da gewesen, Daja, Zipora, die
Migde. Der einzige Mann war der Fremde gewesen ...

Vorsichtig hob ich den Kopf. Driiben, vor dem Haus, hatte
man offenbar ein Lager aufgeschlagen, Ollichter brannten,
Fackeln, und in ihrem Schein konnte ich erkennen, dass ein
Diener etwas aus einem Krug in einen Becher goss und ihn
einem Mann reichte. Mein Herz begann wie wild zu klopfen.
Ich kroch tiber die trockene Erde ein Stick naher, bis zum
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Rand des gepflasterten Vorplatzes, spiirte die vom vergan-
genen Tag noch warmen Steine unter meinen Hinden und
Knien und konnte den Blick nicht von dem Mann wenden,
der den Becher an den Mund hob und trank. Er war es wirk-
lich, Nathan, der Herr. Er musste nach Hause zuriickgekehrt
sein, wihrend meine Seele sich vor Angst in einem Mause-
loch verkrochen hatte.

Nathan sa} auf einer purpurfarbenen Decke und hielt
Recha im Arm, Recha, seine Tochter, die ich tot geglaubt
hatte. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, sie hatte den Kopf
an der Schulter ihres Vaters vergraben, aber ihre hellen Haare
flimmerten im flackernden Licht der Lampe wie das rotliche
Gold der Brokatdecke, in die sie gehiillt war. Nathan hatte
den einen Arm um sie gelegt, mit der anderen Hand strei-
chelte er immer wieder ihren Kopf. Ihnen gegentiber sallen
Daja und al-Hafi, der Derwisch, Nathans Freund. Ich wun-
derte mich nicht dartiber, ihn zu sehen, er taucht immer auf,
wenn unser Herr von einer Reise zuriickkommt. Er scheint
die baldige Ankunft der Kamele schon zu spiiren, wenn die-
se beim Anblick der Stadtmauern ihre Tritte beschleunigen.
Er sal3 da, mit iberkreuzten Beinen, die offenen Hinde auf
den Knien. Mir fiel auf, dass er ein neues Gewand und einen
neuen Turban trug, prichtiger, als der alte gewesen war,
eigentlich viel zu prichtig fiir einen Derwisch, und als er den
Kopt zu Daja drehte, sah ich, dass sich seine vollen Lippen
zu einem Licheln verzogen. Inzwischen war ich auch nahe
genug, um zu verstehen, was sie sprachen.

»Beruhige dich, Daja¢, sagte Nathan. »Was bedeuten schon
diese kleinen Unbequemlichkeiten, was bedeuten schon die
paar verbrannten Maobel? Das Wichtigste ist doch, dass mei-
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ner geliebten Recha nichts passiert ist. Bald haben die Diener
so weit Ordnung geschaffen, dass wir schlafen gehen kénnen.
Beruhige dich, Daja, keiner darf heute weinen, wir miissen
Gott danken, dass er Recha gerettet hat. Sie lebt. Was macht
es schon, dass ithre Haare angesengt sind, Haare wachsen
nach. Was macht es schon, dass ihr Kleid zerrissen und voller
Brandlocher ist, ich kaufe ihr neue Kleider, schonere und
kostbarere als dieses da. Auch die Wunde an threm Arm wird
mit Gottes Hilfe heilen, jung und gesund, wie sie ist. Mich
bedriickt etwas ganz anderes. Hast du den Mann wirklich
nicht erkannt, der sie aus dem Feuer gerettet hat?«

Recha hob den Kopf. »Es war ein Engel, Vaterq, sagte sie
mit einer zittrigen Stimme, der die Todesangst noch anzuho-
ren war. »Es war kein Mensch, es war ein Engel des Herrn.«

Nathan strich ihr beruhigend iiber die Haare und zog die
Brokatdecke hoher tiber ihre Schultern.

Daja beugte sich vor. »Das Midchen ist nicht bei Sinneng,
rief sie. »Das Feuer hat ithren Verstand verwirrt. Hore, Nathan,
ich habe dir doch gesagt, es war ein Tempelritter.«

Nathan nahm einen Schluck aus dem Becher, der vor ihm
auf der Decke stand, stellte ihn wieder ab und wischte sich
mit dem Handricken tber den Mund, bevor er nachdenk-
lich sagte: »Es gibt keine Tempelritter mehr in Jerusalem. Der
Sultan hat sie alle toten lassen, manche sagen sogar, er habe
sie eigenhindig umgebracht.«

Jetzt mischte sich al-Hafi ein. »Du irrst dich, Nathan, mein
Freund. Er hat sie umbringen lassen, das stimmt, aber nicht
alle. Einen nicht. Ich weil}3 es, ich war dabei, und ich habe
gesehen, wie er diesen einen angestarrt hat und ganz blass
wurde. Diesen einen hat er am Leben gelassen.«
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Nathan hob den Kopf. »Wirklich?«, fragte er ungliu-
big. »Er hat einem Tempelritter das Leben geschenkt? Wa-
rum?e«

Al-Hafi zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das
wissen? Muss der allmichtige Herrscher der Gliubigen je-
mandem Rechenschaft tiber das ablegen, was er beschlie[3t?«

»Es war ein Tempelritters, sagte Daja laut.

Dann brach das Gesprich ab, denn nun wurden die
Kamele herbeigefiihrt. Vor den Eingingen zu den unterirdi-
schen Lagerriumen entstand Gedringe, die Treiber schnalz-
ten mit den Zungen und stieBen Befehle aus, die Vorderbeine
der Kamele knickten ein, ihre Knie beriihrten den Boden,
und bis sie endlich auf dem Bauch lagen, schwankte die
Ladung auf ithrem Riicken gefihrlich hin und her. Eljjahu
und Jakob, die Gehilfen des Herrn, die ihn auf seiner Reise
begleitet hatten, 16sten die Riemen und Schniire und mach-
ten sich daran, die Ballen und Packen abzuladen. Stuck fur
Stiick schleppten sie ihre Last hinunter in die Keller. Die
Kameltreiber, in schwarze Gewinder gehiillt und mit glin-
zenden Krummschwertern bewaftnet, standen bewegungslos
und schweigend daneben. Erst wenn alles abgeladen war,
wiirden sie, nach einer kurzen Verneigung vor dem Herrn,
ithre Tiere zu den Zelten vor der Stadt fithren.

»Was hast du mitgebracht, Nathan?«, fragte al-Hafi. »War
deine Reise erfolgreich?«

»Gott hat es gewollt, dass mir jeder Handel zum Nutzen
geriet«, sagte Nathan. »Mit seiner Hilfe bin ich reicher denn
je zuvor. Mit Olivendl und duftenden Essenzen aus Jericho
bin ich nach Damaskus gezogen, mit Damast, Brokat und
Gold komme ich zuriick.«
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»Gott 1st grofl in seiner Glite«, sagte al-Hafi, »und dem
Gerechten gelingt alles zum Segen.«

Dem Gerechten, dachte ich, ja, thm schon. Der Gott der
Juden liebt den Gerechten. Auch Allah, der Gott der Mus-
lime, liebt ihn. Dann fiel mir der Tempelritter ein, und ich
dachte, bestimmt liebt auch der Gott der Christen den Ge-
rechten. Es kann gar nicht anders sein. Jeder Gott muss ihn
lieben, Nathan, den Herrn, der fiir seine Gerechtigkeit be-
kannt ist.

Zwei Diener trugen einen halb verkohlten Sessel aus dem
Haus und stellten thn auf einen Haufen Gertimpel, den sie in
gebiithrender Entfernung aufgeschichtet hatten, dann holten
sie weitere vom Feuer zerstorte Mdobelstiicke. Als sie die vom
Rauch schwarze, an einer Ecke angebrannte Tischplatte he-
rausschleppten, war ithr Keuchen bis zu mir zu horen. Die
Platte fiel krachend zu Boden, das Splittern zerberstenden
Holzes zerriss die nichtliche Stille. Recha hob die Hinde
und legte sie schiitzend auf ihre Ohren. Die beiden Minner
richteten sich auf, dehnten ihre Korper und schauten zu,
wie andere immer wieder Kriige anschleppten und Wasser
tiber die rauchenden Gegenstinde kippten, um vielleicht
noch vorhandene verborgene Funken zu 16schen und ein
erneutes Ausbrechen des Feuers zu verhindern. Zipora fegte
mit einem groben Besen Asche und Rul} vor die Tiir und
iiber den Vorplatz bis hin zu dem Stiick Brachland mit dem
Maulbeerbaum.

Ich lag noch immer am Rand des Vorplatzes, unschliissig,
was besser wire, hiniiberzugehen und zu bestitigen, dass der
Fremde wirklich ein Tempelritter gewesen war, oder mich
unauffillig den Helfern anzuschlieBen. Wihrend ich noch
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mit mir kimpfte, sah ich, wie Daja sich erhob und ihre Klei-
dung glatt strich. »Ich werde Zipora beauftragen, uns noch
ein leichtes Essen herzurichten, damit wir uns nicht mit
hungrigen Migen niederlegen miissen, sagte sie. »Geduldet
euch noch eine Weile.« Sie verschwand im Haus.

Damit war klar, dass ich Zipora helfen musste. Ich stand
auf und ging, noch immer mit zittrigen Beinen, auf das Haus
zu. Dabei merkte ich, dass ich stirker hinkte als sonst, mein
linkes Bein schmerzte und wollte sich nicht strecken. In der
Tiir blieb ich stehen und betrachtete die von Lampen nur
schwach erhellte Eingangshalle. Hier hatte das Feuer gewiitet,
von den kostbaren Mobeln waren nur verkohlte Trimmer
zuriickgeblieben, und da, wo die Tiir zum Seitenfliigel war, in
dem sich auch Rechas und Dajas Zimmer befinden, gihnte
ein schwarzes Loch, und der Lichtschein reichte nicht aus,
um zu sehen, ob das Feuer auch dort etwas angerichtet hatte.
Der Gestank war schrecklich. Daja kam aus der Kiiche, ich
trat einen Schritt zur Seite, in den Schatten einer Siule, und
sie lief an mir vorbei, ohne mich zu bemerken.

»Wo hast du denn die ganze Zeit gesteckt, Junge?«, frag-
te Zipora, als ich die Kiiche betrat. Sie stand am Tisch und
zerschnitt Zwiebeln und Knoblauch. »Gut, dass du hier bist.
Reinige den Tisch im Innenhof und bring Datteln, Feigen,
Niisse und Kise hinaus. Und vergiss nicht die Kriige mit
Sauermilch und Wein. Und Becher, horst du, Junge? Und
pfliicke etwas Ysop und Minze, Junge, horst du, sie werden
helfen, unseren Geist zu reinigen und zu beleben.«

Ich beeilte mich, alles zu tun, was Zipora mir aufgetragen
hatte, dann ziindete ich noch zwei Ollampen an und stellte
sie auf den Tisch. Zipora brachte Brot und eingelegte Oliven
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und mischte die zerrupften Kriuterblitter unter die Sauer-
milch. Dann bat sie die Herrschaften zu Tisch.

Wir, das Gesinde, allen in der Kiiche, auch Elijahu und
Jakob, die sonst oft mit der Familie ihre Mahlzeit einnehmen.
Es war spit, alle waren ausgehungert und fielen gierig tiber
das Essen her, besonders Elijahu und Jakob. Ich sah, wie sie
sich Brot und Zwiebeln in den Mund stopften und ihre Be-
cher hoben, horte, wie sie kauten und schluckten, und bekam
selbst keinen Bissen hinunter. Meine Kehle war noch immer
wie zugeschniirt.

Zipora warf mir einen priifenden Blick zu. »Warum isst du
nicht, Junge?«, fragte sie. Ich wich ithrem Blick aus.

»Lass ithn in Ruhe, Ziporag, sagte Elijahu und trank einen
Schluck Wein. »Dem armen Jungen sitzt noch der Schreck in
den Gliedern, das sicht man doch.« Er lichelte mir zu, dieses
gutmiitige Licheln, das seine Augen so schmal werden lasst
wie die einer schnurrenden Katze, ein Licheln, bei dem es
mir immer ganz warm ums Herz wird. Ich versuchte zuriick-
zulicheln, spiirte aber genau, dass ich nur eine Grimasse zu-
stande brachte. Immerhin lie Zipora mich nun in Frieden.

Ich half ihr noch, den Tisch im Innenhof abzuriumen und
die Nahrungsreste in der Speisekammer zu verstauen, dann
gingen endlich alle zu Bett, und ich blieb allein in der Kiiche
zurlick, in der es fast ganz dunkel war, denn Zipora hatte alle
Lampen gel6scht. Nur das schwache Licht des Mondes drang
durch das Fenster. Ich ertastete mir meinen Weg unter den
Tisch, breitete mein zusammengerolltes Fell aus und wickelte
mich hinein.

Ich war so miide, dass mir alle Muskeln wehtaten, trotzdem
konnte ich nicht einschlafen. Sobald ich die Augen schloss,
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loderten wieder Flammen hinter meinen Lidern auf und das
Prasseln des Feuers erflillte meine Ohren. Ich versuchte, an
etwas Schones zu denken, schlieBlich wusste ich genau, dass
sich schlimme Gedanken in schlimme Triume verwandeln,
das sagte ich mir immer wieder vor, jeden Abend. Aber der
Gedanke an das Feuer lie mich nicht los, weckte andere Er-
innerungen an ein anderes Feuer, und mein Bein fing wieder
an, sich zu kriimmen, als hitten sich die Erinnerungen in
meinen Muskeln und meiner Haut festgekrallt.

SchlieBlich stand ich auf, nahm mein Fell und schlich
mich zum Innenhof. Dort, unter dem Feigenbaum, hatte
ich schon oft die ersechnte Ruhe gefunden, wenn ich nicht
schlafen konnte. Unter dem nichtlichen Himmel und den
Sternen flihlte ich mich irgendwie sicherer als im Haus. Ich
breitete mein Fell auf dem Boden aus, wickelte mich hinein
und schloss die Augen. Doch dann horte ich plotzlich eine
Stimme und fuhr erschrocken hoch. Die Stimme fragte: »Was
tust du hier, Junge? Kannst du auch nicht schlafen?«

Es war der Herr. Er sa} unter dem Feigenbaum, mit dem
Riicken an den Stamm gelehnt, vollkommen verschluckt
vom Schatten.

Ich zitterte am ganzen Korper, und ohne nachzudenken,
stiel} ich hervor: »Es war doch ein Tempelritter, ich habe ihn
gesehen.«

»Komm, setz dich zu mir«, sagte Nathan. Seine Stimme
klang freundlich. »Wenn wir beide Miihe haben, Schlaf zu
finden, konnen wir uns ebenso gut ein wenig unterhalten.«

Unterhalten? Wortiber? Er hatte noch nie mit mir ge-
sprochen, hochstens um mir einen Auftrag zu erteilen. »Hol
Brot, Junge« oder »ich brauche Wasser, Junge« oder »lauf und
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bring diese Nachricht zu al-Hafi, Junge«. Was wollte er von
mir? Seine Worte machten mir Angst, aber er war mein Herr,
also stand ich auf und setzte mich in ehrerbietigem Abstand
neben ihn unter den Feigenbaum.

»Wie heilt du eigentlich, Junge?«, fragte er.

Es gibt Fragen, bei denen mir das Blut aus dem Kopf
stromt und mein Mund so trocken wird, dass mir die Zunge
am Gaumen klebt. Diese Fragen sind: Wie heilt du? Wer ist
dein Vater? Aus welcher Stadt stammst du? Wenn mir jemand
solche Fragen stellt, tue ich, als hitte ich sie nicht gehort, oder
ich drehe mich um und laufe weg. Aber vor meinem Herrn
konnte ich nicht davonlaufen, ihm musste ich antworten. Ich
senkte den Kopf. »Ich heile Jeledq, sagte ich, »Junge.«

»Das ist doch kein Nameg, sagte er. »Welchen Namen hat
dir dein Vater gegeben?«

Ich zuckte mit den Schultern und wagte nicht, den Kopf
zu heben. »Nun?«, wiederholte er, als ich schwieg.

Die Stimme kam mir nur mithsam aus der Kehle und
die Worte brannten in meinem Mund wie Feuer. »Ich habe
keinen Vater und keine Mutters, sagte ich. »Ich habe keine
Familie und keinen Namen. Ich weil3 nicht, wer ich bin.«

Nun schwieg Nathan ebenfalls. Nach einer Weile fragte
er: »Wie bist du in mein Haus gekommen?«

Ich hob den Kopf. »Elijahu hat mich gefunden, als ich
krank war, sagte ich. »Er war es, der mich gefunden und zu
Zipora gebracht hat.«

Ich weil3 so vieles nicht, aber daran erinnere ich mich ge-
nau. Es war vor zweieinhalb Jahren, an einem kalten Abend
im Winter, ich lag krank in einer Nische neben der Stadt-
mauer und glaubte schon, die Schwingen des Todesengels zu
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spiiren, die sich tiber mich senkten. Tatsichlich ging es mir
so schlecht, dass ich mir nichts sehnlicher wiinschte, als zu
sterben, damit das Elend endlich vorbei wire. Ich fieberte, ich
hatte seit Tagen nichts gegessen und getrunken und konnte
mich kaum mehr riihren. Da beugte sich auf einmal ein Mann
tiber mich und fragte etwas, aber ich verstand nicht, was er
sagte, ich wollte nur, dass er wegging und mich sterben liel3.
Doch er biickte sich, hob mich einfach hoch und trug mich
durch die Gassen bis zu diesem Haus. Als ich wieder zu mir
kam, lag ich auf einem weichen Lager, in ein Fell gewickelt.
Neben mir sa} eine Frau und flitterte mich mit Hithner-
suppe. Ich wusste sofort, dass es Hithnersuppe war, ich roch
es, ich spiirte es, ich schluckte und schluckte und war unfihig,
mich zu bedanken. Dann schlief ich wieder ein. Und jedes
Mal, wenn ich aus dem Schlaf oder der Ohnmacht auftauch-
te, sal} Zipora neben mir und flitterte mich, und irgendwann
spuirte ich, dass meine Krifte zuriickkehrten. Ich wiirde nicht
sterben, diesmal noch nicht.

»Zipora hat mich in der Kiiche behalteng, sagte ich. »Ich
gehe ihr zur Hand, ich begleite sie auf den Markt, ich fege
die Kiche, ich schlachte die Hiihner, ich hole Wasser aus
der Zisterne, ich ... ich ...« Mehr fiel mir nicht mehr ein.
Demiitig und beschimt senkte ich vor Nathans forschendem
Blick den Kopf.

»Gott moge es Elijahu und Zipora ins Buch des Lebens
schreiben, was sie an dir getan habeng, sagte Nathan und legte
mir die Hand auf den Arm. Ich zuckte zusammen, aber er zog
seine Hand nicht zuriick. Im Gegenteil, sein Grift wurde fes-
ter. Ich spiirte die Wirme seiner Hand durch meinen Armel
und ein seltsames Geftihl ergriff mich. So hatte mich noch
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nie jemand beriihrt. Mein erster Impuls war zu flichen, aber
ich blieb sitzen, uberlieB mich diesem Gefiihl.

»Mochtest du einen Namen haben?«, fragte Nathan auf
einmal mit einer sehr sanften Stimme.

Ich erschrak. »Was flir einen Namen?«, fragte ich.

Er lachte leise. »Such dir einen aus.«

Ich zog meinen Arm aus seiner Hand und drehte verlegen
das Gesicht zur Seite. »Ich weil3 noch nicht einmal, ob ich
Hebriaer oder Muslim bing, brach es aus mir heraus. »Oder
vielleicht sogar Christ.«

Wieder lachte Nathan. »Christ wohl nichte, sagte er. »Aber
egal, wer deine Eltern waren, ein Mensch braucht einen
Namen. Such dir etwas aus, was dir besonders viel bedeutet.
Den Namen eines Baums oder eines starken Tieres. Oder
lieber Gliick? Frieden? Was magst du denn am liebsten?«

»Regeng, sagte ich. »Wasser, das vom Himmel fillt. Wasser,
das jedes Feuer 16scht.«

Diesmal lachte er lauter. »Gut, sagte er, stand auf und legte
mir die Hand auf den Kopf, als wolle er mich segnen. »Dann
wirst du in Zukunft also Geschem heiflen, Regen. Und weil
wir alle Abrahams Sohne sind, hei3t du Geschem Ben Abra-
ham oder Geschem Ibn Ibrahim, je nachdem, wer dich nach
deinem Namen fragt.« Er strich mir tiber die Haare, fliichtig,
wie Elijahu mir manchmal tiber die Haare strich, eine Beriith-
rung, bei der es mir die Trinen in die Augen trieb und ich
mich wie ein kleines Kind fiihlte. Irgendwie getrdstet und
doch besonders verlassen. Ich senkte den Kopf noch tiefer,
und Nathan sagte: »Ich muss mich jetzt hinlegen, Geschem,
ich bin nicht mehr der Jiingste und ich habe eine anstren-
gende Reise hinter mir. Und dazu der Schreck, dass ich fast
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meine Tochter verloren hitte. Schlat gut, Geschem, Gott
bewahre dein Herz und gebe dir morgen frith deine Seele
zurtick.«

Er drehte sich um und ging mit miiden Schritten und
gebeugten Schultern auf das Haus zu. Ich schaute thm nach,
bis er in der Tiir verschwunden war.

Dann lag ich auf meinem Fell und starrte hinauf in den
Himmel, an dem die Sterne glitzerten, und lauschte dem
leisen Siuseln der Blitter tiber mir. Ab und zu schrie ein
Nachtvogel oder es bellte ein Hund und in der Ferne heul-
ten Schakale, sonst war es still. Ich war aufgewiihlt, und es
dauerte lange, bis ich einen klaren Gedanken fassen konnte.
So einfach war das also. Ich hatte einen Namen. In Zukunft
wiirde ich antworten kénnen, wenn mich jemand nach mei-
nem Namen fragt. »Ich heile Geschemg, wiirde ich sagen.
»Geschem Ben Abraham.«

Es brauchte ja niemand zu wissen, dass es nicht mein Vater
war, der mir diesen Namen gegeben hatte, sondern Nathan,
mein Herr, den man in Jerusalem auch den Weisen nennt.
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Daja

Ich, Daja, Erziecherin und Gesellschafterin Rechas, lag auf
meinem Lager und atmete die Luft, in der noch immer ein
starker Brandgeruch hing, obwohl ich die Fenster weit ge-
offnet hatte.Von drauflen drangen manchmal die Schreie von
Nachtvégeln herein, in der Ferne war das Heulen von Scha-
kalen zu horen, die durch die Nacht streiften und nach Beute
suchten, um ihre hungrigen Migen zu fiillen. Ich lauschte
den unheimlichen Tonen, die aus ihren Kehlen drangen,
sah die aufgerissenen Miuler mit den kriftigen Fangzihnen
vor mir, den Geifer, der liber ithre verzerrten grauen Lefzen
rann, und war dankbar, dass mein Bett in einem Haus mit
dicken Mauern stand, nicht in einer Hiitte, wie frither, wenn
ich zitternd auf meinem Strohsack lag und dem Geheul der
Wolfe lauschte. Das war vorbei, nun hatte ich allen Grund,
ruhig und entspannt zu sein, und trotzdem konnte ich nicht
schlafen.

Sobald ich die Augen schloss, sah ich Nathan vor mir,
wie blass er geworden war, wie das Blut aus seinem Gesicht
wich, als er von dem Brand horte, wie er am ganzen Kor-
per anfing zu zittern und ein sonderbares Stohnen ausstiel3,
einen Ton, wie ich ihn noch nie gehort hatte. Ich hatte ihn
nur angestarrt und nicht gewusst, was ich tun sollte. Es war
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Elijahu, der dann zu ithm trat und die Arme um ihn legte.
Wie Briider standen sie da, lange, bis Nathan aufhdrte zu
zittern. Ich sah, dass Elijjahu etwas sagte, konnte seine Worte
aber nicht verstehen. Dann fithrte Elijahu Nathan zu uns, er
stiirzte neben Recha zu Boden, kiisste sie, weinte. Erst nach
einer ganzen Weile hatte er sich wieder so weit gefasst, dass
wir ithm von dem Geschehenen berichten konnten. Wir
konnten ihm nicht erkliren, wie der Brand entstanden war,
aber er machte uns keine Vorwiirfe, er sagte, in unserem hei-
Ben Land brenne es oft, und wir hitten ja Gliick gehabt, dass
nur Mobel verbrannt seien und keine Menschen. Und dann
begriiite er auch al-Hafi, der kurz nach dem Brand zu uns
gekommen war und uns damit, wie immer, Nathans baldige
Ankunft angezeigt hatte.

Wie sich die Zeit doch dehnt, wenn einen der Schlaf
flieht. Es war nicht das sanfte Ruhekissen, das mir fehlte, mein
Lager war weich, mit seidenen Bezligen und den sanftesten
Kissen, die man sich nur vorstellen konnte. Ich lag nicht auf
einem groben Strohsack wie in meiner Kindheit, in Gun-
zenhausen, in der Hiitte meiner GroBmutter, mich stachen
keine Halme und mich kratzte keine grobe Pferdedecke. Und
es war nicht der Geruch nach Staub und Moder, der mir in
die Nase drang, sondern der noch immer kindliche Duft
des Midchens, das neben mir lag, ein Duft nach Vanille und
frischer Minze. Ich drehte mich auf die Seite, vorsichtig, um
Recha nicht zu storen. Sie hatte unbedingt bei mir schlafen
wollen, so wie frither, als sie ein Kind war. Sie war noch ganz
durcheinander gewesen von der Aufregung und hatte sich
geweigert, in ihr Schlafgemach zu gehen, in dem es noch
nach Feuer roch. Sie wolle nach all der Todesangst und dem
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Wunder ihrer Errettung nicht allein sein, hatte sie gesagt, das
sei mehr, als sie ertragen konne, gerade heute brauche sie
die Nihe eines anderen Menschen. Sie hatte angefangen zu
weinen, ihr Gesicht bekam rote Flecken, sie ballte die Hande
zu Fiusten und driickte sie gegen ihre Augen, wie sie es als
kleines Midchen schon getan hatte. Nathan schaute mich
flehend an, seine Lippen bewegten sich, und ich meinte zu
horen, was seine Stimme lautlos fliisterte: Daja, sag ja, ich
bitte dich.

Ich unterdriickte ein Licheln. Wie leicht sie es doch
schaftt, ithren Vater um den Finger zu wickeln, das hat sie
schon immer gekonnt, seit ich sie kenne. Trotzdem stimmte
ich sofort zu, nicht nur, weil es meine Aufgabe ist, flir das
Wohlbefinden des Midchens zu sorgen, nein, ich empfand
eine unbindige Freude bei der Vorstellung, dass sie in dieser
Nacht neben mir liegen wiirde. Ich sehnte mich danach,
thren Atemziigen zu lauschen und ihre Wirme zu spiiren.
So viele Jahre lang hatte sie neben mir gelegen, in meinen
Armen, hatte mir, wenn die Ollampe geloscht war, in der
Dunkelheit alles erzihlt, was sie am Tag erlebt, gehort und
gedacht hatte, sie hatte von ihren Wiinschen und Angsten
gesprochen und war dann von einem Moment auf den an-
deren eingeschlafen, mitten in einem Satz, manchmal sogar
mitten in einem Wort. Ich habe sie immer fiir diese Fihigkeit
bewundert, iibergangslos einschlafen zu kdnnen, sich in den
Schlaf fallen zu lassen. Bewundert und beneidet.

Ich konnte das nie, mir ist es mein Leben lang schwerge-
fallen, den Tag einfach loszulassen, schon als ich ein Kind war.
Mich hat die Dunkelheit gedngstigt, ich sah in jedem Schat-
ten einen Spuk, und jedes Knacken der Bretter und Balken,
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