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Der Herr liebt die Tore Zions mehr
als alle Wohnungen in Jakob.

Herrliche Dinge werden in dir gepredigt,
du Stadt Gottes.

Psalm 87,2

Lasst lächelnd wenigstens ihr einen Wahn,
In dem sich Jud’ und Christ und Muselmann

Vereinigen; - so einen süßen Wahn!
Daja, in: Nathan der Weise





Personen

Sultan Saladin
Sittah, dessen Schwester
Abu Hassan, ein Hauptmann Saladins
Nathan, jüdischer Kaufmann in Jerusalem
Recha, dessen Tochter
Daja, eine Christin, Rechas Gesellschafterin
Geschem, ein Junge im Haus Nathans
Elijahu, Verwalter Nathans
Jakob, Gehilfe Nathans
Zipora, Köchin im Haus Nathans
Curd von Stauffen, später Leu von Filnek, ein junger
Tempelritter
Al-Hafi, ein Derwisch im Dienst Saladins
Der Patriarch von Jerusalem
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Geschem

Ich muss unter dem Maulbeerbaum eingeschlafen sein, wo
ich mich am späten Nachmittag, als die Hitze unerträglich
wurde, zum Ausruhen hingelegt hatte, denn ich wurde von
Schreien geweckt. Es waren hohe, schrille Schreie, und ich
hob unwillkürlich die Hände, um meine Ohren zu schützen.
Erst verstand ich nicht, dass es ein Mensch war, der da schrie.
Doch dann sah ich sie, Daja, die Herrin, wie sie sich drehte
und wand und versuchte, sich aus dem Griff der Köchin zu
befreien, ich sah ihr verzerrtes Gesicht und den aufgerissenen
Mund. »Recha!«, schrie sie. »Recha! Recha!« Doch Zipora
und eine Magd hielten sie fest und lockerten den Griff auch
nicht, als Daja wie wild um sich schlug und schrie: »Lasst
mich los, ich muss zu Recha! Nathan ist nicht da! Gott steh
uns bei, wenn Recha etwas passiert.« Ihre Schreie übertönten
das Prasseln der Flammen.

Ich wollte aufspringen, ich wollte mich in die Flammen
stürzen, ich wollte der tapfere Held sein, der die Tochter des
Herrn rettet, ich, ich, ich! Das war die Gelegenheit, die Gott
mir bot, Gott oder Allah, um meinen Mut zu beweisen.Alle
sollten es erfahren, vor allem er, Nathan, der Herr, dass ich
mehr war als nur ein armseliger Krüppel.Aber die Hitze des
Feuers drang bis zu meinem Platz unter dem Maulbeerbaum,
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und in meinem Körper brach der altbekannte Schmerz auf,
ein stechender Schmerz, der mir von der linken Seite durch
den ganzen Körper fuhr. Ein Schmerz, den ich eigentlich
nicht fühlen durfte, denn längst vernarbte Wunden schmer-
zen nicht mehr, warum taten es meine dennoch?

Ich kauerte unter dem Maulbeerbaum und hatte nur
einen Gedanken: Ich muss die Herrin herausholen, ihr Vater
ist nicht da, es ist meine Pflicht, sie zu retten. Aber als ich
aufspringen wollte, gehorchte mir mein Körper nicht, die
Narben brannten, mein linker Arm und mein linkes Bein
krümmten sich, wie sich verkohlende Äste im Feuer krüm-
men, sie wurden steif und unbeweglich. Das Hundezahngras
zerkratzte meine Haut, als ich anfing zu kriechen, Rauch
drang mir in Nase und Mund, meine Augen brannten und
ein schrecklicher Husten schüttelte meinen Körper. Mir
wurde schwarz vor den Augen.

Doch bevor es mir gelang, in die ersehnte Bewusstlosig-
keit zu versinken, tauchte plötzlich eine hohe Gestalt vor dem
Feuer auf. Scharf hob sich ein breiter, weißer Rücken gegen
die Flammen ab, die Arme bewegten sich aufwärts, die Ärmel
fielen auseinander, schwangen wie die Flügel eines riesigen
weißenVogels auf und ab. Der Fremde zögerte nur kurz, aber
lange genug, dass ich das große, rote Kreuz auf seinem Ge-
wand erkennen konnte, dann machte er einen Satz, hinein in
das Feuer, und wurde von den Flammen verschluckt.

Schlaf senkte sich auf mich, ein hässlicher, bedrohlicher
Schlaf mit einem hässlichen, bedrohlichen Traum. Das Erste,
was ich sah, war der Rauch, immer sieht man zuerst nur den
Rauch. Er drang aus der Tür, kletterte als dünner Faden an
der Hauswand nach oben, kräuselte sich, verdichtete sich
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zu Schwaden, stieg in den Himmel, sammelte sich zu einer
drohenden Wolke. Ich brauchte nicht zu überlegen, was der
Rauch bedeutete, ich wusste es, und noch bevor ich mich
gegen den Schmerz wappnen konnte, züngelten bereits die
ersten Flämmchen unter dem Rauch hervor und wurden
schnell zu lodernden Flammen, die sich mit dem Rot der un-
tergehenden Sonne mischten, sodass es aussah, als brenne der
Himmel. Und dann kam sie endlich, die Bewusstlosigkeit.

Als ich das nächste Mal aufwachte, stand der Mond hoch
über der Zitadelle. Erst war ich ganz verwirrt, wusste nicht,
wo ich war, ich spürte nur, dass ich nicht auf meinem üb-
lichen Fell in der Küche lag, unter demTisch, auf dem Zipora
Hühner und anderes Fleisch koscher* macht, schneidet und
zum Kochen herrichtet. Der Boden unter mir war uneben,
ich spürte Steine, die mich in den Rücken drückten, und
meine Finger ertasteten raues Hundezahngras. Erschrocken
riss ich die Augen auf und sah die Krone des Maulbeerbaums
über mir. Durch das Blätterdach blitzten Sterne, und der
Mond, der fast voll war, schien hell genug, dass ich drüben,
vor dem Haus, eine Gruppe Menschen zusammensitzen sah,
Menschen, deren Stimmen mich geweckt hatten. Die Stim-
men wurden lauter, über mir im Baum schrie ein Nacht-
vogel, in den Olivenhainen hinter der Stadtmauer heulten
Schakale, Ameisen krabbelten über meine Hand. Der bittere
Geruch von verbranntem Holz stieg mir in die Nase. Aber
ich brauchte diesen Beweis nicht, um zu wissen, dass ich
nicht geträumt hatte. Ein Schauer lief mir über den Rücken,

* Fremde Wörter sind am Ende des Buches in einem Glossar kurz erläutert.
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die Haut in meinem Nacken zog sich zusammen, eine Er-
kenntnis stieg in meiner Kehle auf und erfüllte meinen Mund
mit Bitterkeit: Es war wirklich passiert. Und mit dieser Er-
kenntnis packten mich die Scham und die Reue darüber,
dass ich meine Herrin nicht gerettet hatte, dass ich versagt
hatte. Ich war ein Nichts, nur ein armseliger Schwächling,
ein Krüppel, zu nichts zu gebrauchen. Unfähig, eine große
Tat zu vollbringen, sogar unfähig, Dankbarkeit zu beweisen.
Nicht wert, das Brot zu essen, das ihm gewährt wurde. Recha
war tot, dieTochter des Herrn, sie war ein Opfer der Flammen
geworden, während ich untätig und nutzlos unter dem Baum
gelegen hatte. Und wie ein Blitz traf es mich, dass dies nur
eines bedeuten konnte: Ich musste das Haus Nathans verlassen,
das mir seit über zwei Jahren zur Heimat geworden war.

Und dann erst drang es mir langsam ins Bewusstsein,
dass die Stimmen, die ich von dort drüben hörte, zwar laut
und erregt waren, aber niemand schrie, niemand weinte und
klagte, niemand zerriss sich die Kleider und rief Gott zum
Zeugen seines Leides an. Hoffnung stieg in mir auf, eine
zaghafte Hoffnung, dass der Todesengel an unserem Haus
vorbeigeflogen sein könnte. Außerdem fiel mir auf, dass ich
Männerstimmen hörte, und vorhin, bevor mir die Sinne
schwanden, waren nur Frauen da gewesen, Daja, Zipora, die
Mägde. Der einzige Mann war der Fremde gewesen …

Vorsichtig hob ich den Kopf.Drüben, vor dem Haus, hatte
man offenbar ein Lager aufgeschlagen, Öllichter brannten,
Fackeln, und in ihrem Schein konnte ich erkennen, dass ein
Diener etwas aus einem Krug in einen Becher goss und ihn
einem Mann reichte. Mein Herz begann wie wild zu klopfen.
Ich kroch über die trockene Erde ein Stück näher, bis zum
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Rand des gepflasterten Vorplatzes, spürte die vom vergan-
genen Tag noch warmen Steine unter meinen Händen und
Knien und konnte den Blick nicht von dem Mann wenden,
der den Becher an den Mund hob und trank. Er war es wirk-
lich, Nathan, der Herr. Er musste nach Hause zurückgekehrt
sein, während meine Seele sich vor Angst in einem Mause-
loch verkrochen hatte.

Nathan saß auf einer purpurfarbenen Decke und hielt
Recha im Arm, Recha, seine Tochter, die ich tot geglaubt
hatte. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, sie hatte den Kopf
an der Schulter ihresVaters vergraben, aber ihre hellen Haare
flimmerten im flackernden Licht der Lampe wie das rötliche
Gold der Brokatdecke, in die sie gehüllt war. Nathan hatte
den einen Arm um sie gelegt, mit der anderen Hand strei-
chelte er immer wieder ihren Kopf. Ihnen gegenüber saßen
Daja und al-Hafi, der Derwisch, Nathans Freund. Ich wun-
derte mich nicht darüber, ihn zu sehen, er taucht immer auf,
wenn unser Herr von einer Reise zurückkommt. Er scheint
die baldige Ankunft der Kamele schon zu spüren, wenn die-
se beim Anblick der Stadtmauern ihre Tritte beschleunigen.
Er saß da, mit überkreuzten Beinen, die offenen Hände auf
den Knien. Mir fiel auf, dass er ein neues Gewand und einen
neuen Turban trug, prächtiger, als der alte gewesen war,
eigentlich viel zu prächtig für einen Derwisch, und als er den
Kopf zu Daja drehte, sah ich, dass sich seine vollen Lippen
zu einem Lächeln verzogen. Inzwischen war ich auch nahe
genug, um zu verstehen, was sie sprachen.

»Beruhige dich, Daja«, sagte Nathan. »Was bedeuten schon
diese kleinen Unbequemlichkeiten, was bedeuten schon die
paar verbrannten Möbel? Das Wichtigste ist doch, dass mei-



14

ner geliebten Recha nichts passiert ist. Bald haben die Diener
so weit Ordnung geschaffen, dass wir schlafen gehen können.
Beruhige dich, Daja, keiner darf heute weinen, wir müssen
Gott danken, dass er Recha gerettet hat. Sie lebt.Was macht
es schon, dass ihre Haare angesengt sind, Haare wachsen
nach.Was macht es schon, dass ihr Kleid zerrissen und voller
Brandlöcher ist, ich kaufe ihr neue Kleider, schönere und
kostbarere als dieses da.Auch die Wunde an ihrem Arm wird
mit Gottes Hilfe heilen, jung und gesund, wie sie ist. Mich
bedrückt etwas ganz anderes. Hast du den Mann wirklich
nicht erkannt, der sie aus dem Feuer gerettet hat?«

Recha hob den Kopf. »Es war ein Engel,Vater«, sagte sie
mit einer zittrigen Stimme, der die Todesangst noch anzuhö-
ren war. »Es war kein Mensch, es war ein Engel des Herrn.«

Nathan strich ihr beruhigend über die Haare und zog die
Brokatdecke höher über ihre Schultern.

Daja beugte sich vor. »Das Mädchen ist nicht bei Sinnen«,
rief sie. »Das Feuer hat ihrenVerstand verwirrt. Höre, Nathan,
ich habe dir doch gesagt, es war ein Tempelritter.«

Nathan nahm einen Schluck aus dem Becher, der vor ihm
auf der Decke stand, stellte ihn wieder ab und wischte sich
mit dem Handrücken über den Mund, bevor er nachdenk-
lich sagte: »Es gibt keine Tempelritter mehr in Jerusalem. Der
Sultan hat sie alle töten lassen, manche sagen sogar, er habe
sie eigenhändig umgebracht.«

Jetzt mischte sich al-Hafi ein. »Du irrst dich, Nathan, mein
Freund. Er hat sie umbringen lassen, das stimmt, aber nicht
alle. Einen nicht. Ich weiß es, ich war dabei, und ich habe
gesehen, wie er diesen einen angestarrt hat und ganz blass
wurde. Diesen einen hat er am Leben gelassen.«
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Nathan hob den Kopf. »Wirklich?«, fragte er ungläu-
big. »Er hat einem Tempelritter das Leben geschenkt? Wa-
rum?«

Al-Hafi zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das
wissen? Muss der allmächtige Herrscher der Gläubigen je-
mandem Rechenschaft über das ablegen, was er beschließt?«

»Es war ein Tempelritter«, sagte Daja laut.
Dann brach das Gespräch ab, denn nun wurden die

Kamele herbeigeführt.Vor den Eingängen zu den unterirdi-
schen Lagerräumen entstand Gedränge, die Treiber schnalz-
ten mit den Zungen und stießen Befehle aus, dieVorderbeine
der Kamele knickten ein, ihre Knie berührten den Boden,
und bis sie endlich auf dem Bauch lagen, schwankte die
Ladung auf ihrem Rücken gefährlich hin und her. Elijahu
und Jakob, die Gehilfen des Herrn, die ihn auf seiner Reise
begleitet hatten, lösten die Riemen und Schnüre und mach-
ten sich daran, die Ballen und Packen abzuladen. Stück für
Stück schleppten sie ihre Last hinunter in die Keller. Die
Kameltreiber, in schwarze Gewänder gehüllt und mit glän-
zenden Krummschwertern bewaffnet, standen bewegungslos
und schweigend daneben. Erst wenn alles abgeladen war,
würden sie, nach einer kurzen Verneigung vor dem Herrn,
ihre Tiere zu den Zelten vor der Stadt führen.

»Was hast du mitgebracht, Nathan?«, fragte al-Hafi. »War
deine Reise erfolgreich?«

»Gott hat es gewollt, dass mir jeder Handel zum Nutzen
geriet«, sagte Nathan. »Mit seiner Hilfe bin ich reicher denn
je zuvor. Mit Olivenöl und duftenden Essenzen aus Jericho
bin ich nach Damaskus gezogen, mit Damast, Brokat und
Gold komme ich zurück.«
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»Gott ist groß in seiner Güte«, sagte al-Hafi, »und dem
Gerechten gelingt alles zum Segen.«

Dem Gerechten, dachte ich, ja, ihm schon. Der Gott der
Juden liebt den Gerechten. Auch Allah, der Gott der Mus-
lime, liebt ihn. Dann fiel mir der Tempelritter ein, und ich
dachte, bestimmt liebt auch der Gott der Christen den Ge-
rechten. Es kann gar nicht anders sein. Jeder Gott muss ihn
lieben, Nathan, den Herrn, der für seine Gerechtigkeit be-
kannt ist.

Zwei Diener trugen einen halb verkohlten Sessel aus dem
Haus und stellten ihn auf einen Haufen Gerümpel, den sie in
gebührender Entfernung aufgeschichtet hatten, dann holten
sie weitere vom Feuer zerstörte Möbelstücke.Als sie die vom
Rauch schwarze, an einer Ecke angebrannte Tischplatte he-
rausschleppten, war ihr Keuchen bis zu mir zu hören. Die
Platte fiel krachend zu Boden, das Splittern zerberstenden
Holzes zerriss die nächtliche Stille. Recha hob die Hände
und legte sie schützend auf ihre Ohren. Die beiden Männer
richteten sich auf, dehnten ihre Körper und schauten zu,
wie andere immer wieder Krüge anschleppten und Wasser
über die rauchenden Gegenstände kippten, um vielleicht
noch vorhandene verborgene Funken zu löschen und ein
erneutes Ausbrechen des Feuers zu verhindern. Zipora fegte
mit einem groben Besen Asche und Ruß vor die Tür und
über den Vorplatz bis hin zu dem Stück Brachland mit dem
Maulbeerbaum.

Ich lag noch immer am Rand des Vorplatzes, unschlüssig,
was besser wäre, hinüberzugehen und zu bestätigen, dass der
Fremde wirklich ein Tempelritter gewesen war, oder mich
unauffällig den Helfern anzuschließen. Während ich noch
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mit mir kämpfte, sah ich, wie Daja sich erhob und ihre Klei-
dung glatt strich. »Ich werde Zipora beauftragen, uns noch
ein leichtes Essen herzurichten, damit wir uns nicht mit
hungrigen Mägen niederlegen müssen«, sagte sie. »Geduldet
euch noch eine Weile.« Sie verschwand im Haus.

Damit war klar, dass ich Zipora helfen musste. Ich stand
auf und ging, noch immer mit zittrigen Beinen, auf das Haus
zu. Dabei merkte ich, dass ich stärker hinkte als sonst, mein
linkes Bein schmerzte und wollte sich nicht strecken. In der
Tür blieb ich stehen und betrachtete die von Lampen nur
schwach erhellte Eingangshalle. Hier hatte das Feuer gewütet,
von den kostbaren Möbeln waren nur verkohlte Trümmer
zurückgeblieben, und da, wo dieTür zum Seitenflügel war, in
dem sich auch Rechas und Dajas Zimmer befinden, gähnte
ein schwarzes Loch, und der Lichtschein reichte nicht aus,
um zu sehen, ob das Feuer auch dort etwas angerichtet hatte.
Der Gestank war schrecklich. Daja kam aus der Küche, ich
trat einen Schritt zur Seite, in den Schatten einer Säule, und
sie lief an mir vorbei, ohne mich zu bemerken.

»Wo hast du denn die ganze Zeit gesteckt, Junge?«, frag-
te Zipora, als ich die Küche betrat. Sie stand am Tisch und
zerschnitt Zwiebeln und Knoblauch. »Gut, dass du hier bist.
Reinige den Tisch im Innenhof und bring Datteln, Feigen,
Nüsse und Käse hinaus. Und vergiss nicht die Krüge mit
Sauermilch und Wein. Und Becher, hörst du, Junge? Und
pflücke etwas Ysop und Minze, Junge, hörst du, sie werden
helfen, unseren Geist zu reinigen und zu beleben.«

Ich beeilte mich, alles zu tun, was Zipora mir aufgetragen
hatte, dann zündete ich noch zwei Öllampen an und stellte
sie auf den Tisch. Zipora brachte Brot und eingelegte Oliven
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und mischte die zerrupften Kräuterblätter unter die Sauer-
milch. Dann bat sie die Herrschaften zu Tisch.

Wir, das Gesinde, aßen in der Küche, auch Elijahu und
Jakob, die sonst oft mit der Familie ihre Mahlzeit einnehmen.
Es war spät, alle waren ausgehungert und fielen gierig über
das Essen her, besonders Elijahu und Jakob. Ich sah, wie sie
sich Brot und Zwiebeln in den Mund stopften und ihre Be-
cher hoben, hörte, wie sie kauten und schluckten, und bekam
selbst keinen Bissen hinunter. Meine Kehle war noch immer
wie zugeschnürt.

Zipora warf mir einen prüfenden Blick zu. »Warum isst du
nicht, Junge?«, fragte sie. Ich wich ihrem Blick aus.

»Lass ihn in Ruhe, Zipora«, sagte Elijahu und trank einen
Schluck Wein. »Dem armen Jungen sitzt noch der Schreck in
den Gliedern, das sieht man doch.« Er lächelte mir zu, dieses
gutmütige Lächeln, das seine Augen so schmal werden lässt
wie die einer schnurrenden Katze, ein Lächeln, bei dem es
mir immer ganz warm ums Herz wird. Ich versuchte zurück-
zulächeln, spürte aber genau, dass ich nur eine Grimasse zu-
stande brachte. Immerhin ließ Zipora mich nun in Frieden.

Ich half ihr noch, denTisch im Innenhof abzuräumen und
die Nahrungsreste in der Speisekammer zu verstauen, dann
gingen endlich alle zu Bett, und ich blieb allein in der Küche
zurück, in der es fast ganz dunkel war, denn Zipora hatte alle
Lampen gelöscht. Nur das schwache Licht des Mondes drang
durch das Fenster. Ich ertastete mir meinen Weg unter den
Tisch, breitete mein zusammengerolltes Fell aus und wickelte
mich hinein.

Ich war so müde,dass mir alle Muskeln wehtaten, trotzdem
konnte ich nicht einschlafen. Sobald ich die Augen schloss,
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loderten wieder Flammen hinter meinen Lidern auf und das
Prasseln des Feuers erfüllte meine Ohren. Ich versuchte, an
etwas Schönes zu denken, schließlich wusste ich genau, dass
sich schlimme Gedanken in schlimme Träume verwandeln,
das sagte ich mir immer wieder vor, jeden Abend. Aber der
Gedanke an das Feuer ließ mich nicht los, weckte andere Er-
innerungen an ein anderes Feuer, und mein Bein fing wieder
an, sich zu krümmen, als hätten sich die Erinnerungen in
meinen Muskeln und meiner Haut festgekrallt.

Schließlich stand ich auf, nahm mein Fell und schlich
mich zum Innenhof. Dort, unter dem Feigenbaum, hatte
ich schon oft die ersehnte Ruhe gefunden, wenn ich nicht
schlafen konnte. Unter dem nächtlichen Himmel und den
Sternen fühlte ich mich irgendwie sicherer als im Haus. Ich
breitete mein Fell auf dem Boden aus, wickelte mich hinein
und schloss die Augen. Doch dann hörte ich plötzlich eine
Stimme und fuhr erschrocken hoch. Die Stimme fragte: »Was
tust du hier, Junge? Kannst du auch nicht schlafen?«

Es war der Herr. Er saß unter dem Feigenbaum, mit dem
Rücken an den Stamm gelehnt, vollkommen verschluckt
vom Schatten.

Ich zitterte am ganzen Körper, und ohne nachzudenken,
stieß ich hervor: »Es war doch ein Tempelritter, ich habe ihn
gesehen.«

»Komm, setz dich zu mir«, sagte Nathan. Seine Stimme
klang freundlich. »Wenn wir beide Mühe haben, Schlaf zu
finden, können wir uns ebenso gut ein wenig unterhalten.«

Unterhalten? Worüber? Er hatte noch nie mit mir ge-
sprochen, höchstens um mir einen Auftrag zu erteilen. »Hol
Brot, Junge« oder »ich brauche Wasser, Junge« oder »lauf und
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bring diese Nachricht zu al-Hafi, Junge«.Was wollte er von
mir? Seine Worte machten mir Angst, aber er war mein Herr,
also stand ich auf und setzte mich in ehrerbietigem Abstand
neben ihn unter den Feigenbaum.

»Wie heißt du eigentlich, Junge?«, fragte er.
Es gibt Fragen, bei denen mir das Blut aus dem Kopf

strömt und mein Mund so trocken wird, dass mir die Zunge
am Gaumen klebt. Diese Fragen sind:Wie heißt du? Wer ist
deinVater? Aus welcher Stadt stammst du? Wenn mir jemand
solche Fragen stellt, tue ich, als hätte ich sie nicht gehört, oder
ich drehe mich um und laufe weg. Aber vor meinem Herrn
konnte ich nicht davonlaufen, ihm musste ich antworten. Ich
senkte den Kopf. »Ich heiße Jeled«, sagte ich, »Junge.«

»Das ist doch kein Name«, sagte er. »Welchen Namen hat
dir deinVater gegeben?«

Ich zuckte mit den Schultern und wagte nicht, den Kopf
zu heben. »Nun?«, wiederholte er, als ich schwieg.

Die Stimme kam mir nur mühsam aus der Kehle und
die Worte brannten in meinem Mund wie Feuer. »Ich habe
keinen Vater und keine Mutter«, sagte ich. »Ich habe keine
Familie und keinen Namen. Ich weiß nicht, wer ich bin.«

Nun schwieg Nathan ebenfalls. Nach einer Weile fragte
er: »Wie bist du in mein Haus gekommen?«

Ich hob den Kopf. »Elijahu hat mich gefunden, als ich
krank war«, sagte ich. »Er war es, der mich gefunden und zu
Zipora gebracht hat.«

Ich weiß so vieles nicht, aber daran erinnere ich mich ge-
nau. Es war vor zweieinhalb Jahren, an einem kalten Abend
im Winter, ich lag krank in einer Nische neben der Stadt-
mauer und glaubte schon, die Schwingen des Todesengels zu
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spüren, die sich über mich senkten. Tatsächlich ging es mir
so schlecht, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als zu
sterben, damit das Elend endlich vorbei wäre. Ich fieberte, ich
hatte seit Tagen nichts gegessen und getrunken und konnte
mich kaum mehr rühren.Da beugte sich auf einmal ein Mann
über mich und fragte etwas, aber ich verstand nicht, was er
sagte, ich wollte nur, dass er wegging und mich sterben ließ.
Doch er bückte sich, hob mich einfach hoch und trug mich
durch die Gassen bis zu diesem Haus. Als ich wieder zu mir
kam, lag ich auf einem weichen Lager, in ein Fell gewickelt.
Neben mir saß eine Frau und fütterte mich mit Hühner-
suppe. Ich wusste sofort, dass es Hühnersuppe war, ich roch
es, ich spürte es, ich schluckte und schluckte und war unfähig,
mich zu bedanken. Dann schlief ich wieder ein. Und jedes
Mal, wenn ich aus dem Schlaf oder der Ohnmacht auftauch-
te, saß Zipora neben mir und fütterte mich, und irgendwann
spürte ich, dass meine Kräfte zurückkehrten. Ich würde nicht
sterben, diesmal noch nicht.

»Zipora hat mich in der Küche behalten«, sagte ich. »Ich
gehe ihr zur Hand, ich begleite sie auf den Markt, ich fege
die Küche, ich schlachte die Hühner, ich hole Wasser aus
der Zisterne, ich … ich …« Mehr fiel mir nicht mehr ein.
Demütig und beschämt senkte ich vor Nathans forschendem
Blick den Kopf.

»Gott möge es Elijahu und Zipora ins Buch des Lebens
schreiben, was sie an dir getan haben«, sagte Nathan und legte
mir die Hand auf den Arm. Ich zuckte zusammen, aber er zog
seine Hand nicht zurück. Im Gegenteil, sein Griff wurde fes-
ter. Ich spürte die Wärme seiner Hand durch meinen Ärmel
und ein seltsames Gefühl ergriff mich. So hatte mich noch
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nie jemand berührt. Mein erster Impuls war zu fliehen, aber
ich blieb sitzen, überließ mich diesem Gefühl.

»Möchtest du einen Namen haben?«, fragte Nathan auf
einmal mit einer sehr sanften Stimme.

Ich erschrak. »Was für einen Namen?«, fragte ich.
Er lachte leise. »Such dir einen aus.«
Ich zog meinen Arm aus seiner Hand und drehte verlegen

das Gesicht zur Seite. »Ich weiß noch nicht einmal, ob ich
Hebräer oder Muslim bin«, brach es aus mir heraus. »Oder
vielleicht sogar Christ.«

Wieder lachte Nathan. »Christ wohl nicht«, sagte er. »Aber
egal, wer deine Eltern waren, ein Mensch braucht einen
Namen. Such dir etwas aus, was dir besonders viel bedeutet.
Den Namen eines Baums oder eines starken Tieres. Oder
lieber Glück? Frieden? Was magst du denn am liebsten?«

»Regen«, sagte ich. »Wasser, das vom Himmel fällt.Wasser,
das jedes Feuer löscht.«

Diesmal lachte er lauter. »Gut«, sagte er, stand auf und legte
mir die Hand auf den Kopf, als wolle er mich segnen. »Dann
wirst du in Zukunft also Geschem heißen, Regen. Und weil
wir alle Abrahams Söhne sind, heißt du Geschem Ben Abra-
ham oder Geschem Ibn Ibrahim, je nachdem, wer dich nach
deinem Namen fragt.« Er strich mir über die Haare, flüchtig,
wie Elijahu mir manchmal über die Haare strich, eine Berüh-
rung, bei der es mir die Tränen in die Augen trieb und ich
mich wie ein kleines Kind fühlte. Irgendwie getröstet und
doch besonders verlassen. Ich senkte den Kopf noch tiefer,
und Nathan sagte: »Ich muss mich jetzt hinlegen, Geschem,
ich bin nicht mehr der Jüngste und ich habe eine anstren-
gende Reise hinter mir. Und dazu der Schreck, dass ich fast
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meine Tochter verloren hätte. Schlaf gut, Geschem, Gott
bewahre dein Herz und gebe dir morgen früh deine Seele
zurück.«

Er drehte sich um und ging mit müden Schritten und
gebeugten Schultern auf das Haus zu. Ich schaute ihm nach,
bis er in der Tür verschwunden war.

Dann lag ich auf meinem Fell und starrte hinauf in den
Himmel, an dem die Sterne glitzerten, und lauschte dem
leisen Säuseln der Blätter über mir. Ab und zu schrie ein
Nachtvogel oder es bellte ein Hund und in der Ferne heul-
ten Schakale, sonst war es still. Ich war aufgewühlt, und es
dauerte lange, bis ich einen klaren Gedanken fassen konnte.
So einfach war das also. Ich hatte einen Namen. In Zukunft
würde ich antworten können, wenn mich jemand nach mei-
nem Namen fragt. »Ich heiße Geschem«, würde ich sagen.
»Geschem Ben Abraham.«

Es brauchte ja niemand zu wissen, dass es nicht meinVater
war, der mir diesen Namen gegeben hatte, sondern Nathan,
mein Herr, den man in Jerusalem auch den Weisen nennt.
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Daja

Ich, Daja, Erzieherin und Gesellschafterin Rechas, lag auf
meinem Lager und atmete die Luft, in der noch immer ein
starker Brandgeruch hing, obwohl ich die Fenster weit ge-
öffnet hatte.Von draußen drangen manchmal die Schreie von
Nachtvögeln herein, in der Ferne war das Heulen von Scha-
kalen zu hören, die durch die Nacht streiften und nach Beute
suchten, um ihre hungrigen Mägen zu füllen. Ich lauschte
den unheimlichen Tönen, die aus ihren Kehlen drangen,
sah die aufgerissenen Mäuler mit den kräftigen Fangzähnen
vor mir, den Geifer, der über ihre verzerrten grauen Lefzen
rann, und war dankbar, dass mein Bett in einem Haus mit
dicken Mauern stand, nicht in einer Hütte, wie früher, wenn
ich zitternd auf meinem Strohsack lag und dem Geheul der
Wölfe lauschte. Das war vorbei, nun hatte ich allen Grund,
ruhig und entspannt zu sein, und trotzdem konnte ich nicht
schlafen.

Sobald ich die Augen schloss, sah ich Nathan vor mir,
wie blass er geworden war, wie das Blut aus seinem Gesicht
wich, als er von dem Brand hörte, wie er am ganzen Kör-
per anfing zu zittern und ein sonderbares Stöhnen ausstieß,
einen Ton, wie ich ihn noch nie gehört hatte. Ich hatte ihn
nur angestarrt und nicht gewusst, was ich tun sollte. Es war
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Elijahu, der dann zu ihm trat und die Arme um ihn legte.
Wie Brüder standen sie da, lange, bis Nathan aufhörte zu
zittern. Ich sah, dass Elijahu etwas sagte, konnte seine Worte
aber nicht verstehen. Dann führte Elijahu Nathan zu uns, er
stürzte neben Recha zu Boden, küsste sie, weinte. Erst nach
einer ganzen Weile hatte er sich wieder so weit gefasst, dass
wir ihm von dem Geschehenen berichten konnten. Wir
konnten ihm nicht erklären, wie der Brand entstanden war,
aber er machte uns keine Vorwürfe, er sagte, in unserem hei-
ßen Land brenne es oft, und wir hätten ja Glück gehabt, dass
nur Möbel verbrannt seien und keine Menschen. Und dann
begrüßte er auch al-Hafi, der kurz nach dem Brand zu uns
gekommen war und uns damit, wie immer, Nathans baldige
Ankunft angezeigt hatte.

Wie sich die Zeit doch dehnt, wenn einen der Schlaf
flieht. Es war nicht das sanfte Ruhekissen, das mir fehlte,mein
Lager war weich, mit seidenen Bezügen und den sanftesten
Kissen, die man sich nur vorstellen konnte. Ich lag nicht auf
einem groben Strohsack wie in meiner Kindheit, in Gun-
zenhausen, in der Hütte meiner Großmutter, mich stachen
keine Halme und mich kratzte keine grobe Pferdedecke.Und
es war nicht der Geruch nach Staub und Moder, der mir in
die Nase drang, sondern der noch immer kindliche Duft
des Mädchens, das neben mir lag, ein Duft nach Vanille und
frischer Minze. Ich drehte mich auf die Seite, vorsichtig, um
Recha nicht zu stören. Sie hatte unbedingt bei mir schlafen
wollen, so wie früher, als sie ein Kind war. Sie war noch ganz
durcheinander gewesen von der Aufregung und hatte sich
geweigert, in ihr Schlafgemach zu gehen, in dem es noch
nach Feuer roch. Sie wolle nach all der Todesangst und dem
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Wunder ihrer Errettung nicht allein sein, hatte sie gesagt, das
sei mehr, als sie ertragen könne, gerade heute brauche sie
die Nähe eines anderen Menschen. Sie hatte angefangen zu
weinen, ihr Gesicht bekam rote Flecken, sie ballte die Hände
zu Fäusten und drückte sie gegen ihre Augen, wie sie es als
kleines Mädchen schon getan hatte. Nathan schaute mich
flehend an, seine Lippen bewegten sich, und ich meinte zu
hören, was seine Stimme lautlos flüsterte: Daja, sag ja, ich
bitte dich.

Ich unterdrückte ein Lächeln. Wie leicht sie es doch
schafft, ihren Vater um den Finger zu wickeln, das hat sie
schon immer gekonnt, seit ich sie kenne.Trotzdem stimmte
ich sofort zu, nicht nur, weil es meine Aufgabe ist, für das
Wohlbefinden des Mädchens zu sorgen, nein, ich empfand
eine unbändige Freude bei der Vorstellung, dass sie in dieser
Nacht neben mir liegen würde. Ich sehnte mich danach,
ihren Atemzügen zu lauschen und ihre Wärme zu spüren.
So viele Jahre lang hatte sie neben mir gelegen, in meinen
Armen, hatte mir, wenn die Öllampe gelöscht war, in der
Dunkelheit alles erzählt, was sie am Tag erlebt, gehört und
gedacht hatte, sie hatte von ihren Wünschen und Ängsten
gesprochen und war dann von einem Moment auf den an-
deren eingeschlafen, mitten in einem Satz, manchmal sogar
mitten in einem Wort. Ich habe sie immer für diese Fähigkeit
bewundert, übergangslos einschlafen zu können, sich in den
Schlaf fallen zu lassen. Bewundert und beneidet.

Ich konnte das nie, mir ist es mein Leben lang schwerge-
fallen, denTag einfach loszulassen, schon als ich ein Kind war.
Mich hat die Dunkelheit geängstigt, ich sah in jedem Schat-
ten einen Spuk, und jedes Knacken der Bretter und Balken,


