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VORWORT
Weiches Rüstzeug für harte Zeiten

Der Entschluss, ein Buch über die Macht der Musik wirklich zu
schreiben, fiel an einem wintergrauen Freitagmorgen in Bamberg.
Dort, am linken Arm der Regnitz, im schönen Joseph-Keilberth-
Saal, waren um kurz nach 9 Uhr die Symphoniker zum Dienst an-
getreten. Erste und zweite Geigen, Bratschen, Fagotte, Hörner nick-
ten sich kurze Grüße zu und richteten sich auf der Bühne ein. Sie
produzierten bald das übliche Chaos musikalischer Fetzen wie vor
jedem klassischen Konzert, eine Kakofonie durcheinander spielen-
der Instrumente, Melodien ohne Anfang und Ende, Trompeten-
stöße, Streichertöne, gluckernde Klarinetten.

Vorne saß mittig Jan Lisiecki am Steinway-Flügel, ein Kanadier
im Jeanshemd mit der Statur eines Zehnkämpfers, Anfang dreißig
erst, aber schon ein erstrangiger Pianist unserer Zeit. Mit Mitte
zwanzig hat er innerhalb von ein paar Tagen alle fünf Beethoven-
Konzerte live in Berlin eingespielt, und mustergültig. Hier in Bam-
berg saß er vor einem leeren Haus.

Abseits der Bühne gingen drei, vier Leute auf leisen Soh-
len herum, die mit dem Geschehen das Ihre zu tun hatten, ich
saß in der Weite des Konzerthauses verloren auf der Galerie,
vorne rechts über dem Orchester. Die Szene ließ an eine Probe
denken, aber tatsächlich begann eine Aufnahmesitzung der
Deutsche-Grammophon-Gesellschaft. Ein Mozart-Album mit
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Lisiecki war in Arbeit, zwei Klavierkonzerte sollten festgehalten
werden für die Ewigkeit.

Auf der Bühne und im Saal waren vierzig Mikrofone aller Art
eingerichtet, verbunden über einige Kilometer Glasfaserkabel, die
in einem Abstellraum des Gebäudes zusammenliefen. Dort schim-
merten die Laptops der Tonmeister und Technikerinnen neben
Tüten mit Nüssen und Rosinen. Dort lagen Mozarts Partituren
aufgeschlagen und sahen aus, mit Anmerkungen übersät, wie
durchkorrigierte Schulhefte.

Im Saal kehrte Stille ein. Die Oboe spielte einsam ihr immer ir-
gendwie klagendes, reines A. Das Orchester folgte, das Ensemble
stimmte sich ein, Kleidung wurde ein letztes Mal zurechtgezupft,
die Sitzposition geprüft, ein Notenblatt gerade gerückt. Manfred
Honeck erschien, gefeierter Chefdirigent in Pittsburgh, ein gebür-
tiger Vorarlberger im schwarzen T-Shirt. Auch er nickte reihum,
legte Papiere ab und baute sich hinter dem Pult auf. Er machte eine
Ansage, die ich nicht verstand, nahm dann Haltung an mit erho-
benem Taktstock, und mit seiner ersten Geste, es mag 9.35 Uhr ge-
wesen sein …

… platzte die Musik hinein in diesen Wintertag, das Wunder
der Töne sprang heraus aus dem Nichts, ein fulminantes Allegro,
das die Welt bis unter die Decke mit festlicher Heiterkeit füllte, mit
fröhlichen Schüssen wie aus Konfettikanonen. Verscheucht war
mit den ersten Takten jeder Gedanke an die trübe Stadt draußen,
die eisgraue Regnitz, vergessen und vergeben waren Kälte und
Nässe, vertrieben die Sorgen des Alltags, die hässliche Hektik des
Berufsverkehrs, die ganze sonstige Welt. Aus einem dunklen Frei-
tagmorgen im Winter war unverhofft ein Fest geworden.

Ein anderer, hellerer Raum ging auf, hervorgebracht von einer
Musik, die vor 240 Jahren komponiert worden ist und doch immer
noch direkt zu uns heutigen Menschen spricht. Musik sei die ein-
zige Sphäre, in der sich der Mensch seiner Gegenwart bewusst wird,
schrieb Igor Strawinsky, der Schöpfer der einst skandalösen Ballett-
musik Le Sacre du Printemps. Ansonsten verdammt dazu, zwischen
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Vergangenheit und Zukunft sorgenvoll herumzuschweifen, seien
wir in der Musik, und nur in ihr, von dieser Last befreit, beruhigt
und aufgehoben in einem musikalischen Jetzt.

Musik, um es weniger philosophisch zu sagen, macht glücklich,
sie tut dem Menschen gut, überall, immer wieder. So groß ist ihre
Macht, dass sie uns manchmal himmlisch vorkommt. Aber sie ist
von dieser Welt, vom Menschen hervorgebracht und ihm zugleich
tief eingeschrieben, ein Wunder aus dem Reich der Evolution und
dem Herrschaftsgebiet der Künste, ein Totalphänomen mit so vie-
len Aspekten, dass sich die Forschung vor lauter Fragen mit den
Antworten schwertut.

Über Musik zu reden, ist keine leichte Übung. Wenn sie eine
Sprache ist, wie häufig gesagt wird, dann eine, die ganz anderen Re-
geln gehorcht als die gesprochene. Sie vergeht im Augenblick ihres
Entstehens. Aufblühen und Verwelken sind eins. Aber solange sie
spielt, werden wir Menschen buchstäblich ver-rückt. Wir betre-
ten andere, unbegreifliche Sphären. Andere Zeiträume. Innere Zu-
stände. Wir fühlen uns von Tönen erfasst, von Melodien betroffen,
von Singstimmen bewegt, von Klangfarben gemeint.

In Dissonanzen und melodischen Unwägbarkeiten hören und
verstehen wir eigene Zweifel und Hoffnungen. In harmonischen
Höhepunkten und dynamischen Aufwallungen bilden sich Sehn-
süchte ab, in Pausen und stillen Momenten lauern unsere Fragen.
»Die unaussprechliche Tiefe der Musik, so leicht zu verstehen und
doch so unerklärlich«, schrieb Arthur Schopenhauer, »ist dem Um-
stand zu verdanken, dass sie alle Gefühle unseres innersten Wesens
nachbildet, jedoch vollkommen ohne Wirklichkeit und fern allen
Schmerzes.«

Verstand und Gefühle, Hirn und Hormone, selbst Lunge und
Herz führen zur Musik ihre eigenen Tänze auf. Jede Begegnung
mit ihr beweist uns, dass Körper und Geist nicht voneinander zu
trennen sind und dass sich Leib und Seele nicht einfach so in se-
paraten Käfigen halten lassen.

Wenn die Musik im zweiten Satz von Mozarts 22. Klavierkonzert
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ihre ständigen Tongeschlechtsumwandlungen von Moll nach Dur
spielend vollzieht, wenn sie hier und da stufenlos von einer in die
andere Tonart gleitet, dann geht Unbeschreibliches vor, mit Wor-
ten Unsagbares. Es tut sich eine Stimmung des melancholischen
Zwielichts auf, die nur Musik so ausdrücken kann in ihrer erstaun-
lichen, widersprüchlichen Ganzheitlichkeit und Gleichzeitigkeit.

Johann Sebastian Bachs Werk, sagt der Dirigent Raphaël Pi-
chon, gebe Hoffnung selbst in seinen allertraurigsten Passagen.
Und noch im Jubel erinnert es daran, dass die Tage des Lebens ge-
zählt sind. Der Schriftsteller Richard Powers nennt es eine Schule
des Trauerns über die Vergänglichkeit. Vielleicht fängt Musik ein-
fach genau da zu reden an, wo dem Menschen die Worte ausgehen.
Und alles das, diese Qualität, ein Spiegel der Welt zu sein, abbil-
den zu können, was unsagbar ist, den ganzen Menschen zu mei-
nen mit seinen vielen verkreuzten Gefühlen, das gilt für alle Musik
aller Zeiten, überall.

Es gilt für indische Ragas wie für den Tango, den Fado und das
Chanson. Die Macht der Musik entfaltet sich in nordischen und
alpenländischen Jodlern, im Spiel von Dudelsackpfeifern, in den
Liedern von Kinder-, Pop- und Kirchenchören. Sie treibt DJs,
Drummer und Mezzosoprane, Klavierlehrerinnen, Musikthera-
peuten. Sie kommt in Gestalt der Nachtigallen aus Bollywood, der
Fürstinnen des Mambo, der Meisterinnen und Meister der Afro-
beats. Den ganzen Menschen zu meinen, das stimmt für den Jazz,
für arabische Makamlar, für die sizilianische Blasmusik und für
Solène Pichon aus Dijon, eine Krankenschwester, die dafür Sorge
trägt, dass die Frühchen auf ihrer Station mit murmelndem Gesang
am Leben gehalten werden.

Spiegel des Menschlichen in der Musik zu sein, dafür steht Tina
Turner genauso wie Van Halen, Metallica wie Pete Townshend,
Taylor Swift, Elvis Costello, Ludwig Göransson und Michel Le-
grand, es zeichnet große und kleine Rock- und Pop- und Hiphop-
Stars aus. Die Ehre gebührt den J- und den K-Poppern, Fred Again,
den Oud-Spielern, Organisten und Balafonisten, Abba natürlich,
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Pink Floyd, Amy Winehouse, dem Blues, dem Funk, den Sex Pis-
tols. Prince lebe hoch und mit ihm Judy Garland, Renata Scotto,
John Coltrane, Brian Eno, Robert »Bob« Moog und Peter Bursch
aus Duisburg, der quasi im Alleingang Hunderttausenden Men-
schen beigebracht hat, wie man Gitarre spielt, wenn es nicht sogar
Millionen sind.

Unsagbares wurde in Musik umgeformt von Nat King Cole
und Jessye Norman, von Fritz Wunderlich und Gloria Gaynor,
von Elton John und Oum Kalthoum. Zu ehren sind Kendrick La-
mar, Wilhelm Furtwängler, Barbra Streisand, Ravi Shankar, Martha
Reeves und Saskia Urbach, die Tambourmajorin des Spielmanns-
zugs der Rotjacken aus Eschwege.

Ein Hoch: auf Daniel Barenboim, Ella und Aretha. Auf Little
Richard, Lady Gaga, Monteverdi und Fauré. Auf Youssou N’Dour,
Miriam Makeba, Jacques Brel, Edita Gruberová. Auf Gustav Mah-
ler. Billie Eilish. Beethoven. Barbara. Die Beatles. Bach. Wäre es
nicht so vermessen, würde ich ihnen allen, in Demut, dieses Buch
widmen.

Dank gebührt ihnen, weil sie mit ihren Stimmen und Stimmun-
gen, ihren Klängen und Rhythmen, ihren Beats und Passionen,
ihren Songs und Symphonien, ihrem Drive, ihrem Puls unsere Ge-
hirne auf Trab und unsere Herzen im Takt halten und uns buch-
stäblich elektrisieren. Dank dafür, dass sie unsere Seelen nähren,
Schmerzen lindern, beim Trauern helfen und beim Feiern, dass
sie Mut geben, Zuversicht und Kraft. Dank, weil sie Erinnerun-
gen schenken und fixieren für immer, weil sie unseren Alltag mit
Wärme füllen und mit Wundern.

Aber nun ist es so: Angesichts ihrer unzähligen Qualitäten, ihres
ästhetischen Reichtums und Reizes, angesichts ihrer zahllosen Ef-
fekte auf unser Wohlbefinden, die Gesundheit, die Gemeinschaft
müsste Musik eigentlich im Mittelpunkt unseres Lebens stehen –
aber das ist nicht der Fall. Wir gehen mit ihr nachlässig, ja, sogar
achtlos um.

Es ist eine der großen Paradoxien des Alltags: dass Musik von
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Menschen weltweit gehört, geliebt, gebraucht, gespielt, gesungen
und gepfiffen wird. Dass sie gerade junge Menschen buchstäblich
auf Schritt und Tritt begleitet. Dass Musikerinnen und Musiker
aller Niveaus, Profis, Amateure, Anfänger, alle begeisterten Höre-
rinnen und Liebhaber wissen, wie gut sie tut und wie wichtig sie
für ein erfülltes Leben ist – dass sie aber trotz alledem nicht ernst
genommen wird.

Große gesellschaftliche Mehrheiten behandeln sie wie eine hüb-
sche Nebensache. Musik gilt den meisten Leuten als Beilage, die
zum Sattwerden nicht gebraucht wird. Von Regierungen wird sie
regelmäßig als Last diskutiert, als Haushaltsposten und Kostenfak-
tor, und das ausgerechnet in einem so traditionsreichen Musikland
wie Deutschland. Die unerschöpflichen Potenziale der Musik, der
unfassbare Mehrwert, den sie immerfort schafft, werden auf eine
verblüffende Weise unterschätzt.

Musik wird auch gebremst durch fruchtlose Debatten darüber,
was genau an ihr wertvoll oder wertlos sei, was in den Hängeordner
E wie ernst und erhaben oder U wie unwichtig, weil »nur« unter-
haltend gehört. Jahrzehntelang wurde Musik aufgehalten von einer
steril wirkenden akademischen Debatte darüber, ob die Musikali-
tät dem Menschen evolutionär eingeschrieben sei oder nicht. Die
Möglichkeiten, die in der Musik für den Menschen liegen, werden
im Zuge solcher Streitereien kleingeredet oder schlicht übersehen.

Das ändert sich seit Kurzem, allein deshalb braucht es ein neues
Buch über die Macht der Musik. Seit einigen Jahren verdichten sich
Forschungsergebnisse zu der Erkenntnis, dass der Mensch ein mu-
sikalisches Wesen ist. Dass Musik existenziell für unser Leben und
Überleben ist, dass gerade Kinder ohne sie verkümmern und mit
ihr regelrecht aufblühen. Ist dies als Wissen einmal etabliert, steht
uns eine Musikalisierung der Verhältnisse ins Haus, ein bedeuten-
der kultureller Umbruch.

Welche Regierung wollte dann noch die Mittel für schulischen
Musikunterricht kürzen, statt sie massiv aufzustocken? Wäre ein
Totalumbau der Schul- und Bildungssysteme in Richtung einer
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Musikalisierung etwa nicht zwingend? Wie könnte, wenn Musik als
eines unserer Wesenselemente dingfest gemacht ist, die Gesund-
heitsversorgung bleiben, wie sie ist?

Die segensreichen Effekte des Musikhörens, -machens, -spie-
lens und -singens auf unser Leben, die messbaren Vorteile und Ge-
winne der Musik sind ein von Politik, Forschung, Behörden, Ge-
sellschaft und Medien sträflich schlecht bestelltes Feld. Dass Musik
weiches Rüstzeug für harte Zeiten ist, eine Art Schweizer Offiziers-
messer im Werkzeugkasten der Resilienz, hat sich unter Entschei-
dungsträgern noch nicht herumgesprochen. Sie sind häufig sogar
die Ersten, die die Bedeutung von Kultur und Künsten für das Ge-
meinwohl kleinreden.

Statt ihren musischen Bildungsauftrag als erstrangige Aufgabe
zu verstehen, stehlen sich Staaten aus ihm davon. Dies ist der be-
dauerliche Ist-Zustand: Von einer Musikalisierung der Verhältnisse
kann in diesen Zeiten immer noch keine Rede sein. Es nimmt bei-
zeiten sogar die zerstörerische Arbeit an einer Ent-Musikalisierung
Fahrt auf.

Eltern, wenn sie zu entscheiden haben, ob ihre Kinder eine
Fremdsprache, das Programmieren oder ein Instrument lernen
sollen, wählen viel zu selten das Instrument. Dass das zu kurz ge-
dacht sein könnte, fällt vor allem deshalb nicht weiter auf, weil ja
auch die Lehrpläne an staatlichen Schulen seit vielen Jahren so ge-
strickt sind, dass sie die vermeintlich harten Fächer bevorzugen
und die vermeintlich weichen vernachlässigen. Weltweit ist das so.

Die sogenannten MINT-Fächer, das sind Mathematik, Informa-
tik, Naturwissenschaften und Technik, genießen allerorten höchste
Priorität, so als ließen sich alle Probleme von heute und morgen
mit Maschinen und Computern aus der Welt schaffen oder wie
eine mathematische Gleichung lösen. Dabei wird es doch auch und
gerade für den Umgang mit Künstlicher Intelligenz menschliche
Qualitäten brauchen, wie sie sich vorzüglich in der Begegnung mit
Musik und anderen Künsten entwickeln. Besser programmieren zu
können, schützt vor existenzieller Ratlosigkeit nicht.
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Es gilt, die vorherrschende, einfältige, selbstverständlich wir-
kende Logik zu schleifen und auf den Kopf zu stellen: Es spart
nichts ein, wenn an Musik und Kultur gespart wird, im Gegenteil.
Wer Kosten langfristig und nachhaltig senken will, muss kühne
Programme für den kulturellen Infrastrukturauf- und -ausbau auf-
legen. Kultur ist kein Zeitvertreib wohlhabender Gesellschaften,
sondern gehört zu den Grundlagen dafür, dass Wohlstand über-
haupt entstehen kann. Kulturausgaben sind, wie der deutsche Bun-
despräsident Richard von Weizsäcker einst sagte, keine Subventio-
nen, sondern Zukunftsinvestitionen.

Solche Einsichten ziehen mittlerweile selbst bei Unterneh-
mens- und Industrieverbänden ein. Das Weltwirtschaftsforum
von Davos propagiert ähnliche Thesen seit Jahren. Die OECD
hat vor wenigen Jahren in einer groß angelegten Studie über die
»Bildung im Digitalzeitalter« darauf hingewiesen, dass es drin-
gend Methoden brauche, um soziale Fähigkeiten wie Kommuni-
kation, Kooperation, Aufmerksamkeit und Kreativität zu fördern,
die für die Entwicklung einer gesunden Gesellschaft »entschei-
dend« seien. Und weiter: »Immer mehr Belege deuten darauf hin,
dass das Ausüben und Erlernen von Musik eine solche Methode
sein könnte.«

Der Dirigent und Pianist Daniel Barenboim vertritt seit Jahr-
zehnten die dezidierte Meinung, dass Musik »die wesentliche und
unersetzliche Komponente allgemeiner Erziehung« ist. Sie, und
nur sie, fördert laut Barenboim »das richtige Gleichgewicht zwi-
schen Intellekt und Emotion«. Und: Musik »ist nicht nur schön,
bewegend, bezaubernd, tröstend oder begeisternd … Musik ist ein
wesentlicher Teil der Körperlichkeit des menschlichen Geistes.«

Musik ist eine potenzielle Supermacht der Prävention, deren
Dienste kaum in Anspruch genommen werden. Schon in fried-
lichen, entspannteren Phasen als den heutigen wäre ein Land
ohne eine flächendeckende Versorgung mit Orchestern, Opern
und Ballett, ohne Rockbands, Liedgut und zeitgenössische Mu-
sik, ohne Jazz und Festivals und Qualitätsradios, ohne Rave-Partys
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und Chöre und ohne den gesellschaftlichen Seismografen namens
Pop ziemlich arm dran. Wenn sich die Zeiten aber verhärten, das
hat die Corona-Pandemie beispielhaft gelehrt, werden die Künste
wirksam als Teil des Rettenden.

Die Balkon-Gesänge der besonders gebeutelten Italiener sind
unvergessen. Die globalen Internet-Chöre und virtuellen Kon-
zerte haben Millionen Menschen vor Verzweiflung bewahrt. Ich
bin auch überzeugt davon, dass sich die Verhältnisse in den USA
zuletzt weniger bedenklich entwickelt hätten, wenn dort alle Men-
schen, auch die in tiefer Provinz, seit jeher kulturell besser grund-
versorgt wären. Der Puls des Musiklebens ist durchaus ein aussa-
gekräftiger Messwert über den Zustand einer Gesellschaft.

Ich möchte in diesem Buch zeigen, welch große Bedeutung Mu-
sik in unserem Leben hat. Dass sich die musikalische Zeitenwende,
auch wenn wir für sie noch keine Begriffe haben, an vielen Orten
und in vielen Situationen bereits vollzieht. Ich habe mich ein Jahr
lang gezielt und zuvor jahrzehntelang ziellos dort herumgetrieben,
wo Musik spielt. Ich habe Fachmessen der Weltmusik und des
Chorsingens besucht, Kongresse von Neurowissenschaftlern, ich
konnte Interviews mit herausragenden Künstlerinnen und For-
schern führen. Ich habe in Probenkellern von Spielmannszügen
gelungert, in Gemeindesälen Chorstunden verfolgt, in Bali und
Bremen Gamelan-Orchester gehört, in Schlössern und Stadien
Weltstars erlebt.

Die Stapel an Fachliteratur, die zeitweise um meinen Schreib-
tisch standen, waren hoch. Ich habe viel gelernt, das ich mit an-
deren interessierten Laien hier teilen möchte. Die Fachwelt aller
zugehörigen Disziplinen, es sind viele, möge mir Fehler vergeben.

Das Buch hat vier Abschnitte: Der erste befasst sich mit dem
Hören an und für sich und der Wissenschaft von der Verarbeitung
akustischer Signale, einem wahren Wunder der Natur. Wer zu ver-
stehen beginnt, was Hören eigentlich ist und was alles geschehen
muss, damit aus ein bisschen zitternder Luft am Ende Bach oder
Billie Eilish werden, erschließt sich Schichten des Verstehens, die
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der musikalischen Genussfähigkeit dienen. Es gilt, was Robert Za-
torre, ein großer Gelehrter in diesen Fragen, geschrieben hat: dass
uns die Wissenschaften nicht nur Erkenntnisse liefern, sondern
auch tiefe Dankbarkeit schenken, ja, Ehrfurcht vor den Studien-
objekten.

Der zweite Abschnitt widmet sich unserer musikalischen Le-
bensgestaltung, dem Fest, das wir uns ständig selbst bereiten. Es
geht um die Musik, die wir uns Tag und Nacht herbeistreamen,
die Welt der Charts und Konzerte. Es geht zu Festivals, bei denen
sie uns in aller Schönheit live begegnet. Es geht um Hochämter
der klassischen Musik und um populäre Adventskonzerte, um das
Mäandern des Mainstreams im Radio und alte Ruhmesstätten wie
Montreux.

Unterschiede zwischen oben und unten, wichtig oder wertlos,
U oder E mache ich keine. Die Bewertung von Musikgeschmä-
ckern interessiert mich wenig bis gar nicht. Schon allein, weil es so
viel Wichtigeres gibt.

Ich denke zum Beispiel, dass die Zeiten wieder enden sollten,
in denen das Volk der Musik, zumal in Europa, aufgespalten war
in ein paar Spezialisten und in die Masse aller anderen, die nur zu
ihrem Konsum zugelassen waren. Wer Musik so versteht, dass nur
einige wenige »Talentierte« das Recht hätten, sie für die vielen an-
geblich »Unbegabten« aufzuführen, und dass sich nur einschlägig
Studierte und sonst wie Bewanderte über sie äußern dürften, miss-
versteht sie.

Musik trennt nicht, sondern verbindet, sie schafft keine Hierar-
chien, sondern ist Einladung an alle. United by music lautet nicht
zufällig der Slogan der weltgrößten jährlichen Musik-TV-Show
mit Namen Eurovision Song Contest, der auf seine Weise genauso
zur Musik- und Weltkulturgeschichte gehört wie die Bayreuther
Festspiele.

Musik will immer wieder neu gemacht werden, von Menschen
gespielt werden, dafür braucht es begeisterte Lehrerinnen und Leh-
rer, die sich für ihren Fortbestand engagieren, die organisieren,
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die sich als Pioniere verstehen und auch gegen Widerstände Kurs
halten. Ihnen ist der dritte Abschnitt dieses Buches gewidmet. Er
beschreibt Musikerinnen und Musiker, die sich um das kulturelle
Wohl nicht nur von Kindern bemühen, den legendären Gitarren-
lehrer Peter Bursch, die Musikwerkstatt der Bremer Philharmoni-
ker, den wunderbaren Marktplatz der Weltmusik namens Womex.

Es geht um Offenohrigkeit, den Begriff gibt es wirklich. Ein bri-
tischer Psychologe hat ihn schon vor Jahrzehnten geprägt, und er
meint viel, aber sicher auch, dass es allen offensteht, sich ab mor-
gen mit der Peking-Oper zu beschäftigen, mit der Geschichte der
tschechischen Musik oder mit dem erstaunlichen Werk des japa-
nischen DJs Yousuke Yukimatsu. Niemand muss das tun, aber jede
und jeder könnte jederzeit, denn wir leben in einer Musikwelt der
unbegrenzten Möglichkeiten, je offenohriger, desto mehr.

Mir hat schon vor Spotify und Co. nie eingeleuchtet, warum
es Leuten unmöglich erscheint, sich an einem Abend um das
Streichquintett von Schubert zu bemühen und an anderen Tagen
Al Bano & Romina Power beim Kochen zu hören. Das gilt in beide
Richtungen: Ich verstehe auch Leute nicht, die immer nur Al Bano
und Romina hören, aber meinen, Schubert habe ihnen nichts zu
sagen. Wie kommen sie nur darauf?

Vielfalt und Gleichzeitigkeit gehören zu den Wesenszügen von
Musik und ihrer Geschichte. Die Veränderungen und Verästelun-
gen in der Zeit und im geografischen Raum sind atemberaubend.
Wie sich musikalisches Material durch die Jahrhunderte zieht und
letztlich die Menschheit verbindet, fast wie ein feines Wurzelwerk,
damit beschäftigt sich der vierte und letzte Abschnitt des Buches,
der geschöpft ist aus Erlebnissen bei den Donaueschinger Musik-
tagen und vor allem während des historischen Mahler-Festivals
von Amsterdam im Mai 2025, dem erst dritten seiner Art in gut
einem Jahrhundert.

Die Macht der Musik. Am Ende übersteigt sie alles, was der von
Natur aus so hochbegabte Mensch auf den vielen Feldern des Le-
bens hervorbringt, so empfinde ich es. Musik ist, wie es der Dichter

19



Hugo von Hofmannsthal als Librettist für Richard Strauss seiner
Zeit gemäß formuliert hat, eine »heilige Kunst«, die »alle Arten von
Mut … um einen strahlenden Thron« versammelt.

Mir hat sie sich, um das als Letztes noch vorauszuschicken, re-
lativ früh im Leben zweimal vorgestellt, mit ihrer ganzen weltver-
ändernden Wucht. Beim ersten Mal, an das ich mich bewusst erin-
nere, kam sie aus einem Kinderplattenspieler aus weißem Plastik in
Form von Mozarts Serenade Nr. 13 in G-Dur, besser bekannt als Eine
kleine Nachtmusik, und das Kind, das ich war, erlebte die Schön-
heit wie einen Schock.

Den zweiten Urknall, selbst wenn es rein logisch gesehen nur
einen geben kann, aber derlei Gesetze gelten nichts im Reich der
Musik, setzten Deep Purple. Das heißt, eigentlich war es der ver-
wegene ältere Bruder eines Schulfreunds, der in der Garage einer
Doppelhaushälfte in meiner fränkischen Heimat wohnte. Dort
legte er eines Mittags nach der Schule, zu unserem atemlosen Ent-
setzen und Entzücken, Smoke on the Water auf, bei voller Laut-
stärke und geschlossenem Garagentor. Die Platte war nicht mehr
ganz neu damals. Aber mein Leben wurde es.

Für solche Vorgänge und Erfahrungen gibt es keine Worte. Es
braucht ja eigentlich auch keine. Aber es gelingen immer wieder
sprachliche Annäherungen, die dann in einem nachhallen.

David Byrne, der charismatische Sänger der Band Talking
Heads, hat in seinem Buch How Music Works einen Satz formu-
liert, den ich beim Lesen unwillkürlich auf mich und Mozart und
Smoke On The Water bezog. Byrne schreibt da, so leichthin wie
schwerwiegend: »Nicht wir machen Musik – sie macht uns.«

We don’t make music – it makes us. Der Gedanke beschäftigt
mich, seit er mir begegnet ist. Er fällt mir immer wieder einmal
ein. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich ihn wirklich verstehe. Ich
fühle eigentlich nur, dass er stimmt. Weil alles an ihm richtig klingt.
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OHREN AUF IM AKUSTISCHEN CHAOS
Wie 86 Milliarden Gehirnzellen

das Weltgeräusch präzise wegsortieren und uns
von Kopf bis Fuß bewegen

Im alten Salzspeicher von Avignon, heute ein Kulturzentrum, steht
eine Art durchsichtiges Iglu auf der Bühne, groß genug, um ein paar
Stühle aufzunehmen und allerlei Gerät. In der Halbkugel hängt eine
japanische Papierlampe, gerippte Schläuche laufen durch die Instal-
lation, Spiralen, Drähte. Die Szene lässt an zeitgenössische bildende
Kunst denken, aber das Publikum, vielleicht 200 Leute, wartet auf
eine musikalische Darbietung, die gleich beginnen wird.

Aus dem Hintergrund tritt das Rolling String Quartet hervor,
ein der Besetzung nach klassisches Streichquartett, dazu eine Sän-
gerin. Das Iglu wird sich bald als eine raffinierte Lichtmaschine
entpuppen, die ganz oder in Teilen blinken und blitzen kann, in-
wendig glühen oder nach außen leuchten. Der Abend heißt: L’odys-
sée musicale du cerveau, Die musikalische Odyssee des Gehirns.

Es geht um die Prozesse, wie wir Menschen Musik verarbei-
ten, wie wir »hören« mit den Ohren und dem Hirn, wie uns durch
Töne, Rhythmen, Melodien und Klangfarben allerlei Lichter auf-
gehen. Das Iglu stellt mit ein paar Glühbirnen und Lichterketten
unsere 86 Milliarden Neuronen im Kopf nach. Das sieht besser aus,
als es klingt, und das »poetisch-wissenschaftliche« Spektakel wird
zu einer lustigen Revue.
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Das Quartett spielt Variationen berühmter Melodien im Stil
unterschiedlicher Jahrhunderte, Pop und Rock auch und zeit-
genössische klassische Musik. Manchmal stehen die Musikerin-
nen und Musiker an der Rampe und trommeln und klatschen im
Wechselspiel mit dem Publikum We will rock you auf Brust und
Arme. Die Sängerin schlüpft in die Rolle von Hirnarealen und Or-
ganen und macht auch gute Figur als Vorderlappen und Thala-
mus. Dazu blinken die entsprechenden Areale des Iglus. Man geht
schlauer aus dem Abend heraus, als man hineingegangen ist. Und
es wird auch noch mitreißend Musik gemacht.

Der Mann am Cello heißt Emmanuel Bigand. Er war in einem
früheren Leben professioneller Orchestermusiker, ehe er sich für
eine wissenschaftliche Karriere als Kognitionspsychologe ent-
schied. Auf diesem Forschungsfeld geht es um die unendlich vie-
len mentalen Prozesse, die unsere Wahrnehmung, das Denken, das
Lernen, die Verarbeitung von Erinnerungen und Erwartungen be-
treffen. Bigand spezialisierte sich auf die Musik und ihre mannig-
faltigen Aspekte.

Heute, nach Jahren der Forschung im französischen Exzellenz-
verbund CNRS, zählt er zu den großen Experten auf diesem Feld
und hat mit der Neurologin und Hirnforscherin Barbara Tillmann
wichtige Studien vorgelegt. Gemeinsam haben die beiden ein Buch
mit dem sprechenden Titel La Symphonie Neuronale verfasst, Die
neuronale Symphonie. In ihm geht es Seite um Seite darum, dass
und wie die Musikalität dem Menschen angeboren und einge-
schrieben ist, dass und wie Musik zu den existenziellen Notwen-
digkeiten des Lebens gehört und warum eine gesunde menschliche
Entwicklung ohne sie schlicht nicht denkbar ist.

2020 erschienen, markiert das Buch ungefähr den Zeitpunkt, zu
dem ältere Thesen, die noch sehr eindeutig besagten, dass Musik
nur eine Nebensache in der menschlichen Entwicklung sei, unter
dem Druck neuer Forschungsarbeiten nach und nach unhaltbar
wirkten. Bis dahin gab es noch etliche Anhänger der Idee, dass
Musik nur kulturelle Garnitur sei, ein unwesentliches »evolutio-
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näres Nebenprodukt«, ein bloßes Genussmittel, ein Stück »akus-
tischer Käsekuchen«. Diese Formulierung gebrauchte ein Haupt-
vertreter dieser Denkschule, der Kanadier Steven Pinker, und sie
mischte den akademischen Betrieb um die Jahrtausendwende
ziemlich auf. Pinker argumentierte, dass die Fähigkeit zur Musik
keinen klaren Überlebensvorteil für den Menschen darstelle. Ihre
Verarbeitung nutze Hirnstrukturen, die sich »eigentlich« für Spra-
che, Bewegung und Gefühle entwickelt hätten. Schüler Pinkers
sprachen später davon, die Musik sei ein »Schmarotzer« der Evo-
lution, nicht ihr Ziel.

Dass das Gegenteil richtig sein könnte und Musik sehr wohl als
evolutionär entwickelt anzusehen sei, diese These gibt es schon
seit Charles Darwin. Er stellte die These auf, dass Musik und Sin-
gen zum Balzritual gehören könnten, also die Chancen auf Fort-
pflanzung erhöhten – womit die Musik als evolutionärer Vorteil
klar erkennbar würde.

Heute ist der akademische Streit über diese Fragen praktisch
verebbt. Es erscheint hin und wieder ein Artikel, der neuerlich ver-
sucht, in Pinkers Kerbe zu hauen, aber die Provokationen wirken,
angesichts vieler aufregender Entdeckungen über das »hörende Ge-
hirn« und die Wirkungen der Musik recht leer.

Heutige Forschung geht davon aus, dass Musik und Musika-
lität die Ausbildung sozialer Strukturen, aber auch den Sprach-
erwerb überhaupt erst ermöglichen. Die Wirkungen des Singens
und Summens in der Mutter-Kind-Beziehung sind mittlerweile
vielfach beschrieben und als bedeutsam erkannt. Gemeinsames
Singen, Musizieren und Hören verbindet Menschen seit Urzeiten
und ermöglicht die Bildung und den Zusammenhalt von Gruppen,
ein eindeutiger evolutionärer Vorteil. Messbare körperliche Reak-
tionen liefern zahlreiche Belege für die tiefe Verankerung des Mu-
sikalischen im Menschlichen.

Die naheliegendste Gegenfrage zu Pinker und seiner Käsekuchen-
These lautete immer: Warum sollte der Mensch mit der unfassbar
komplexen Gabe zur Musik ausgestattet sein, wenn sie für ihn nicht
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existenziell wäre? Wofür der ganze Apparat und die verwickelten
Prozesse, wenn es nur um eine nette Zugabe ginge?

Der Hörvorgang, die Grundlage aller Musikwahrnehmung, ist
eine Gabe von solch atemberaubender Finesse, dass selbst Nina
Kraus, eine weltweit führende Neurowissenschaftlerin auf diesem
Gebiet, ins Schwärmen gerät: »Es geht hier um Schönheit. Es ist ein
Wunder, dass dies wirklich geschieht.«

Das Wunder des Hörens.
Die meisten Menschen machen sich darüber keine großen Ge-

danken, denn es handelt sich schließlich um ein Stück selbstver-
ständliche Grundausstattung des menschlichen Körpers. Und tun
sie es doch, dann sind die gängigen Vorstellungen, die es davon
gibt, häufig falsch.

Es gehen nicht Geräusche und Töne von A nach B in die Ohren
hinein, um dort wahrgenommen zu werden. Wenn man die Vor-
gänge überhaupt mit Wegen und Verkehren vergleichen möchte,
müsste man es wenigstens so tun wie Nina Kraus, die meint, das
Hören sei »Teil eines gewaltigen Super-Highways in einem hekti-
schen Stadtzentrum voller Auf- und Zufahrten, gespickt mit Kreis-
verkehren, Kreuzungen und wirren Knotenpunkten, an denen es
nach allen Seiten zu anderen Stadtvierteln abgeht.«

Es müssen beim Hörvorgang tatsächlich Millionen Prozesse
gleichzeitig, in rasender Geschwindigkeit und mit perfekter Prä-
zision ablaufen, damit sinnvolle Hörbilder entstehen können, die
uns die Orientierung im Leben ermöglichen.

Ein einfaches Gedankenspiel zeigt, was dabei ständig geleistet
wird: Eine Freundin, sagen wir, feiert bei sich zuhause ihren Ge-
burtstag. Es sind viele Leute da, Musik wird gespielt, Essen ser-
viert, es werden Flaschen entkorkt und zischend geöffnet. Be-
kannte und unbekannte Stimmen mischen sich in unterschiedlich
großen Grüppchen ringsum (und wir »hören« sogar, ob sie sich
gut unterhalten oder schlecht). Musik ist im Raum, Melodien, Ge-
sang. Hier und da kann man das Gluckern beim Einschenken ver-
nehmen, das Klingen von Gläsern beim Anstoßen und das dumpfe
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