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To d u n d S c h o k o l a d e

Zuerst die Farben.
Dann die Menschen.
So sehe ich die Welt normalerweise.
Ich versuche es zumindest.

 EI N E K U R Z E BE M E R K U N G

A M RA N D E

Ihr werdet sterben.

Ich bin nach Kräften bemüht, dieser ganzen Angelegenheit eine
fröhliche Seite zu verleihen, aber die meisten Menschen haben
einen tief sitzenden Widerwillen, der es ihnen unmöglich macht,
mir zu glauben, so sehr ich auch versuche, sie davon zu über-
zeugen. Bitte glaubt mir: Ich kann wirklich fröhlich sein. Ich
kann angenehm sein. Amüsant. Achtsam. Andächtig. Und das
sind nur die Eigenschaften mit dem Buchstaben »A«. Nur bitte
verlangt nicht von mir, nett zu sein. Nett zu sein ist mir völlig
fremd.
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 RE A K T I O N E N A U F D I E O B E N

G E N A N N T E TA T S A C H E

Mache ich euch Angst?
Ich bitte euch inständig – keine Sorge.

Man kann mir alles nachsagen, nur nicht, dass ich
ungerecht bin.

Was fehlt?
Natürlich – eine Bekanntmachung.
Ein Beginn.
Wo ist nur mein gutes Benehmen geblieben?
Ich könnte mich ganz förmlich vorstellen, aber das ist gar

nicht nötig. Ihr werdet mich schon bald recht gut kennen; wie
bald – das hängt von einer Reihe von Umständen ab. Nur so viel
sei gesagt: Irgendwann einmal werde ich über euch allen ste-
hen, so freundlich, wie es mir möglich ist. Eure Seelen werden
in meinen Armen liegen. Auf meiner Schulter wird eine Farbe
ruhen. Sanft werde ich euch davontragen.

Ihr werdet vor mir liegen. (Es passiert nur selten, dass ich
Menschen stehend antreffe.) Ihr werdet in der Kruste eurer ei-
genen Körper gefangen sein. Vielleicht gibt es ein Erkennen; ein
Schrei tröpfelt zu Boden. Die einzigen Geräusche, die ich da-
nach hören werde, sind mein eigener Atem und der Klang des
Geruchs, meine eigenen Schritte.

Die Frage ist, welche Farbe die Welt angenommen haben
wird, wenn ich euch holen komme. Was wird der Himmel uns
erzählen?

Ich persönlich mag einen schokoladenfarbenen Himmel.
Dunkle Bitterschokolade. Die Leute behaupten, das passt zu
mir. Ich versuche trotzdem, mich an jeder Farbe zu erfreuen,
die ich sehe, an dem ganzen Spektrum. Etwa eine Milliarde
Schattierungen, keine wie die andere, und ein Himmel, der sie
langsam in sich aufsaugt. Das nimmt dem Stress die Schärfe.
Und es hilft mir, mich zu entspannen.
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 EI N E K U R Z E ZW I S C H E N B E M E R K U N G

Die Menschen beachten die Farben eines Tages lediglich
an seinem Anfang und an seinem Ende. Dabei wandert ein
Tag durch eine Vielzahl von Farbtönen und Schattierungen,
und zwar in jedem Augenblick. Eine einzige Stunde kann
aus Tausenden von unterschiedlichen Farben bestehen.

Wachsgelb, regenbesprühtes Blau. Schlammige Dunkelheit.
In meinem Geschäft habe ich es mir zur Angewohnheit

gemacht, darauf zu achten.

Wie schon angedeutet, ist Ablenkung meine einzige Rettung. Sie
allein hilft mir, bei Verstand zu bleiben. Sie hilft mir, mit meiner
Arbeit klarzukommen, was nicht so einfach ist, wenn man be-
denkt, wie lange ich diese Tätigkeit schon ausübe. Das Problem
ist: Wer könnte mich ersetzen? Wer könnte für mich einsprin-
gen, während ich in einem Vier-Sterne-Hotel irgendwo am Meer
Urlaub mache oder in den Bergen Ski fahre? Die Antwort ist:
Niemand. Genau dieser Umstand hat mich dazu veranlasst, die
Ablenkung zu meiner Erholung zu machen, mich damit zu zer-
streuen. Also mache ich Urlaub in Farben, in Schattierungen.

Dennoch fragt ihr euch möglicherweise, warum ich über-
haupt Urlaub brauche. Ihr wollt wissen, wovon ich mich ablen-
ken muss?

Was mich zum nächsten Punkt bringt.
Es sind die übrig gebliebenen Menschen.
Die Überlebenden.
Sie sind es, deren Anblick ich nicht ertrage, und in meinem

Bemühen, sie nicht anzusehen, versage ich häufig. Ich konzent-
riere mich absichtlich auf die Farben, um die Überlebenden aus
meinen Gedanken zu verbannen, aber hin und wieder werde
ich Zeuge, wie die Zurückbleibenden zwischen den Puzzlestü-
cken der Erkenntnis, Überraschung und Verzweiflung zusam-
menbrechen. Sie haben zerstochene Herzen. Sie haben zer-
schlagene Lungen.
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Was mich wiederum zu dem Thema bringt, über das ich
heute Abend – oder heute Mittag, oder welche Stunde und Farbe
es auch immer gerade sein mag – mit euch reden will. Es ist
die Geschichte von einer beständig Überlebenden – von einer
Expertin im Zurückbleiben.

Es ist eigentlich nur eine kleine Geschichte, und sie handelt
unter anderem von:
– einem Mädchen
– ein paar Worten
– einem Akkordeonspieler
– ein paar fanatischen Deutschen
– einem jüdischen Faustkämpfer
– und einer ganzen Menge Diebstählen

Ich sah die Bücherdiebin drei Mal.

13

N e b e n d e n B a h n g l e i s e n

Das erste Mal war es weiß. Gleißend.
Einige von euch werden wahrscheinlich denken, dass Weiß

gar keine Farbe ist. Völliger Blödsinn. Das stimmt nicht. Weiß
ist zweifellos eine Farbe, und ich glaube ehrlich gesagt nicht,
dass ihr mit mir streiten wollt.

 EI N WO R T Z U R BE S Ä N F T I G U N G

Bitte bleibt ruhig, trotz dieser offenkundigen Drohung.
Ich tue nur so.

Ich bin nicht gewalttätig.
Ich bin nicht bösartig.
Ich bin das Ergebnis.

Ja, es war weiß.
Es war so, als ob der ganze Erdball in Schnee gekleidet wäre.

Als ob er ihn angelegt hätte, so wie ihr einen Pullover anzieht.
Neben der Bahnstrecke verliefen Fußspuren, eingesunken bis
zum Schienbein. Die Bäume trugen Decken aus Eis.

Wie ihr euch vielleicht schon gedacht habt, war jemand ge-
storben.

Sie konnten ihn nicht einfach auf dem Boden liegen lassen. Im
Augenblick wäre das kein Problem gewesen, aber schon bald
würde das Gleis geräumt sein, und der Zug würde weiterfahren.
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Da waren zwei Wachmänner.
Da waren eine Mutter und ihre Tochter.
Und eine Leiche.
Die Mutter, die Tochter und die Leiche verharrten, hartnäckig

und still.

»Was willst du denn von mir?«
Die Wachmänner waren groß und klein. Der Große sprach

stets zuerst, obwohl er nicht das Kommando führte. Er sah den
rundlichen Kleinen an. Den mit dem feuchtroten Gesicht.

»Nun«, lautete die Erwiderung, »wir können ihn doch wohl
nicht einfach hier liegen lassen?«

Der Große verlor die Geduld. »Und warum nicht?«
Der Kleinere explodierte beinahe. Er schaute zu dem Kinn

des Großen auf und schrie: »Spinnst du?« Die Abscheu auf sei-
nen Wangen wuchs mit jedem Moment. Seine Haut weitete
sich. »Komm«, sagte er und stapfte durch den Schnee. »Wir tra-
gen sie alle drei zurück, wenn es sein muss. Und wir melden es
der nächsten Station.«

Was mich betrifft, so hatte ich den größten aller Fehler be-
reits begangen. Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr ich von
mir selbst enttäuscht war. Anfangs hatte ich alles richtig ge-
macht:

Ich betrachtete den blendenden, weißschneeigen Himmel,
der vor dem Fenster des fahrenden Zuges stand. Ich atmete
ihn förmlich ein, aber trotzdem geriet ich ins Wanken. Ich gab
nach – mein Interesse war geweckt. An dem Mädchen. Die Neu-
gier siegte, und ich beschloss, so lange zu bleiben, wie es mein
Zeitplan erlaubte. Ich schaute zu.

Dreiundzwanzig Minuten später hielt der Zug an, und ich
stieg gemeinsam mit ihnen aus.

Eine kleine Seele lag in meinen Armen.
Ich stand zu ihrer Rechten, etwas abseits.

15

Die tatkräftigen beiden Wachmänner gingen zurück zu der
Mutter, dem Mädchen und dem schmächtigen männlichen
Leichnam. Ich erinnere mich noch genau daran, dass mein
Atem an diesem Tag ungewöhnlich laut war. Ich war über-
rascht, dass die Wachen mich nicht bemerkten, als sie an mir
vorbeigingen. Die Welt wurde niedergedrückt unter all der Last
aus Schnee.

Etwa zehn Meter zu meiner Linken stand das bleiche Mäd-
chen, durchgefroren bis auf die Knochen und mit leerem Ma-
gen.

Ihr Mund zitterte.
Sie hatte die kalten Arme überkreuzt.
Gefrorene Tränen hingen auf dem Gesicht der Bücherdiebin.
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D i e F i n s t e r n i s

Das nächste Mal war es schwarz, wie Druckerschwärze, als
ob der Gegensatz zu dem Weiß meine Vielseitigkeit unterstrei-
chen wollte. Es war der dunkelste Augenblick vor der Dämme-
rung.

Diesmal war ich wegen eines Mannes von vierundzwanzig
Jahren gekommen. Auf eine bestimmte Weise war es ein herr-
licher Anblick. Das Flugzeug hustete noch. Rauch drang aus
seiner Lunge.

Als es abstürzte, hinterließ es drei tiefe Furchen in der Erde.
Seine Flügel waren nur mehr abgesägte Arme. Nie wieder durch
die Lüfte gleiten. Auch das Leben des Flugzeugs war zu Ende.

 EI N E W E I T E R E BE M E R K U N G A M RA N D E

Manchmal treffe ich zu früh ein.
Ich beeile mich,

und manche Menschen klammern sich länger
an das Leben als erwartet.

Nach einer kurzen Ansammlung von Minuten hatte sich der
Rauch erschöpft. Nichts mehr war geblieben.

Zuerst kam ein Junge, mit wildem Atem und einem Gegen-
stand in seiner Hand, der aussah wie ein Werkzeugkasten. Be-
klommen näherte er sich dem Cockpit und betrachtete den Pi-
loten, versuchte einzuschätzen, ob er am Leben war, was zu

17

diesem Zeitpunkt noch zutraf. Die Bücherdiebin kam etwa eine
halbe Minute später.

Jahre waren vergangen, aber ich erkannte sie.
Sie keuchte.

Aus dem Werkzeugkasten nahm der Junge einen Teddybären.
Ausgerechnet einen Teddybären.

Er streckte seinen Arm durch die zersplitterte Windschutz-
scheibe und setzte den Teddy auf die Schulter des Piloten. Der
lächelnde Bär saß gemütlich in dem Durcheinander aus Wrack-
teilen und im Blut des zerschmetterten Mannes. Ein paar Minu-
ten später ergriff ich die Gelegenheit. Der Zeitpunkt war gekom-
men.

Ich trat hinzu, löste seine Seele und trug sie sanft hinweg.
Alles, was übrig blieb, waren der Körper, der schwächer wer-

dende Geruch nach Rauch und der lächelnde Teddybär.

Als die Menschenmenge eintraf, hatte sich bereits alles verän-
dert. Der Horizont glich glühender Kohle. Alles, was von der
Schwärze übrig geblieben war, waren gekritzelte Linien auf
dem Himmel, und auch die verschwanden schnell.

Im Vergleich dazu schimmerte der Mann knochenweiß. Seine
Haut hatte die Farbe menschlichen Gebeins. Seine Augen wa-
ren kalt und braun – wie Kaffeeflecken –, und das schwächer
werdende Gekritzel über mir formte sich, so schien es mir, zu
einem merkwürdigen und doch vertrauten Zeichen.

Die Menge tat, was sie immer tut.
Während ich durch sie hindurchschritt, standen die Leute

da und rührten in der Stille. Es war ein bescheidenes Gebräu
aus unzusammenhängenden Gesten, gedämpften Sätzen und
schweigender Unbehaglichkeit. Manche wandten sich ab.

Ich blickte zurück zum Flugzeug. Der offene Mund des Pilo-
ten schien zu lächeln.

Ein letzter schmutziger Witz.
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 EI N E W E I T E R E BE M E R K U N G A M RA N D E
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diesem Zeitpunkt noch zutraf. Die Bücherdiebin kam etwa eine
halbe Minute später.
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werdende Gekritzel über mir formte sich, so schien es mir, zu
einem merkwürdigen und doch vertrauten Zeichen.

Die Menge tat, was sie immer tut.
Während ich durch sie hindurchschritt, standen die Leute

da und rührten in der Stille. Es war ein bescheidenes Gebräu
aus unzusammenhängenden Gesten, gedämpften Sätzen und
schweigender Unbehaglichkeit. Manche wandten sich ab.

Ich blickte zurück zum Flugzeug. Der offene Mund des Pilo-
ten schien zu lächeln.

Ein letzter schmutziger Witz.



18

Eine weitere menschliche Pointe.
Seine Uniform umfing ihn wie ein Leichentuch, während das

graue Tageslicht sich in den Himmel drückte. Als ich mich
weiter entfernte, war mir – wie bei so vielen anderen zuvor –,
als ob sich die Welt noch einmal für einen kurzen Moment in
Schatten hüllte, ein letzter Moment der Finsternis – die Er-
kenntnis, dass eine weitere Seele gegangen war.

Wisst ihr, ich sehe sie oft, wenn ein Mensch stirbt, diese Fins-
ternis, trotz all der Farben, die das, was ich in der Welt wahr-
nehme, berühren und durchdringen.

Ich habe Millionen Finsternisse gesehen.
Ich habe sie schon so oft gesehen, dass ich mich nicht mehr

an sie erinnern will.
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D i e Fa h n e

Das letzte Mal, als ich sie sah, war es rot. Der Himmel war wie
eine kochende, brodelnde Suppe. An einigen Stellen war er an-
gebrannt. Schwarze Krumen und Pfefferkörner waren über die
Röte verstreut.

Vor Kurzem hatten Kinder hier Himmel und Hölle gespielt,
hier auf der Straße, die wie ölverschmierte Buchseiten aussah.
Als ich ankam, konnte ich immer noch das Echo hören. Die
Füße, die auf der Straße aufsetzten. Die lachenden Kinderstim-
men und die salzigen, lächelnden Gesichter, der Fäulnis ausge-
setzt.

Dann Bomben.

Diesmal war alles zu spät.
Die Sirenen. Das einfältige Gekreische im Radio. Alles zu

spät.

In wenigen Minuten waren Berge aus Stein und Erde aufgehäuft
und festgebacken. Die Straßen waren aufgerissene Adern. Blut
strömte, bis es auf der Erde trocknete, und die Leichen lagen
darin wie Treibgut nach einer Flut.

Sie klebten am Boden fest, jede einzelne von ihnen. Ein Hau-
fen Seelen.

War es Schicksal?
Pech?
War es das, was sie verklebt hatte?
Natürlich nicht.
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Das zu behaupten wäre lächerlich.
Es hatte wahrscheinlich mehr mit den Bomben zu tun, abge-

worfen von Menschen, die sich in den Wolken versteckten.
Ja, der Himmel war nun ein verheerendes, eingekochtes Rot.

Das deutsche Städtchen war ein weiteres Mal entzweigerissen
worden. Schneeflocken aus Asche segelten so lieblich lilienfar-
ben durch die Luft, dass man versucht war, die Zunge herauszu-
strecken und sie aufzufangen, sie zu schmecken. Aber sie hät-
ten einem nur die Lippen versengt. Sie hätten einem den Mund
verbrannt.

Ich sehe es klar und deutlich vor mir.
Ich wollte gerade wieder gehen, da sah ich sie auf den Knien

kauern.
Ein Gebirgszug aus Schutt war geplant, entworfen und um

sie herum aufgerichtet worden. Sie hielt ein Buch umklam-
mert.

Abgesehen von allem anderen wünschte sich die Bücherdiebin
nichts sehnlicher, als in den Keller zurückzukehren, um dort
zu schreiben oder ihre Geschichte ein letztes Mal zu lesen. Im
Nachhinein erkenne ich das Verlangen in ihrem Gesicht ganz
deutlich. Sie hätte alles dafür gegeben – für die Sicherheit und
die Geborgenheit dort –, aber sie konnte sich nicht bewegen.
Außerdem existierte der Keller nicht mehr. Er war Teil der zer-
mangelten Landschaft.

Noch einmal bitte ich euch inständig, mir zu glauben.
Ich wollte innehalten. Ich wollte mich niederkauern.
Ich wollte sagen:
»Es tut mir leid, Kind.«
Aber das ist nicht erlaubt.
Ich kauerte nicht. Ich sprach nicht.
Stattdessen schaute ich ihr eine Weile zu. Als sie sich wieder

rühren konnte, folgte ich ihr.
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Sie ließ das Buch fallen.
Sie kniete nieder.
Die Bücherdiebin heulte auf.

Das Buch wurde mehrmals mit Füßen getreten, als das Aufräu-
men begann, und obwohl befohlen worden war, dass lediglich
die Steine weggeschafft werden sollten, landete der kostbare
Besitz des Mädchens auf einem Müllwagen. Angesichts dieser
Tatsache blieb mir keine andere Wahl. Ich kletterte hinauf und
nahm es in die Hand. Mir war nicht klar, dass ich es behalten
und über die Jahre hinweg wohl an die tausend Mal anschauen
würde. Ich würde die Orte betrachten, an denen sich unsere
Wege kreuzten, mich über die Dinge wundern, die das Mäd-
chen sah, und darüber, dass sie überlebte. Das ist das Beste, was
ich tun kann: Ich kann miterleben, wie sich die Ereignisse, die
in dem Buch geschildert werden, in die Ereignisse einfügen, de-
ren Zeuge ich in jener Zeit wurde.

Wenn ich an sie denke, dann sehe ich eine ganze Palette an Far-
ben, aber es sind die drei, in denen ich sie in Fleisch und Blut
erlebte, die mir am deutlichsten vor Augen stehen. Manchmal
gelingt es mir, weit über jenen drei Momenten zu schweben.
Ich hänge fest, bis sich eine eitrige Wahrheit in Erkenntnis er-
blutet.

In diesem Moment sehe ich das Muster.

 DI E FA R B E N

ROT: WEISS: SCHWARZ:

Sie fallen aufeinander. Das schwarze Gekritzel auf das glei-
ßende, kreisrunde Weiß und dann auf das dickflüssige Rot.

Ja, ich denke oft an sie, und in einer meiner unzähligen Ta-
schen bewahre ich ihre Geschichte auf, um sie weiterzuerzäh-
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len. Es ist eine von vielen, eine aus einer ganzen Legion von
Geschichten, und jede davon ist einzigartig. Jede davon ist ein
Versuch – ein ungeheuer mächtiger Versuch –, mir zu beweisen,
dass ihr und eure menschliche Existenz es wert seid.

Hier ist sie. Eine von vielen.
Die Bücherdiebin.
Wenn ihr Lust habt, begleitet mich. Ich werde euch eine Ge-

schichte erzählen.
Ich will euch etwas zeigen.

T E I L 1

D a s H a n d b u c h d e s
To t e n g r ä b e r s

Es wirken mit:

die Himmelstraße – Saumenschen – eine Frau mit
Eisenfäusten – ein gescheiterter Kuss – Jesse Owens –

Sandpapier – der Geruch von Freundschaft –
ein Schwergewichts-Champion – und die Mutter aller

Watschen
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A n k u n f t i n d e r
H i m m e l s t r a s s e

Das letzte Mal.
Dieser rote Himmel…
Wie konnte die Bücherdiebin so enden, auf den Knien, heu-

lend und flankiert von lächerlich wirkenden, klebrigen, zusam-
mengebackenen Schutthaufen – alles das Werk von Menschen?

Es begann Jahre zuvor, mit Schnee.
Die Zeit war gekommen. Für einen.

 EI N B E S O N D E R S T R A G I S C H E R MO M E N T

Ein Zug fuhr schnell.
Er war vollgepackt mit Menschen.

Im dritten Wagen starb ein sechsjähriger Junge.

Die Bücherdiebin und ihr Bruder fuhren nach München, wo sie
Pflegeeltern übergeben werden sollten. Aber wir wissen ja be-
reits, dass der Junge dort niemals ankam.

 WI E E S G E S C H A H

Ein heftiger Hustenanfall.
Ein letzter Atemzug, der Endspurt.

Und dann – nichts mehr.
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Als der Husten aufhörte, blieb nichts mehr außer dem Nichts
des Lebens, das weiterschleift, kurz und still aufzuckt. Eine Plötz-
lichkeit fand ihren Weg auf seine Lippen – Lippen von einem
korrodierten Braun, die sich abschälten wie alte Farbe. Die drin-
gend einen neuen Anstrich benötigten.

Ihre Mutter schlief.
Ich betrat den Zug.
Meine Füße bahnten sich durch den überfüllten Gang, und

dann lag meine Hand auf seinem Mund.
Niemand bemerkte etwas.
Der Zug raste weiter.
Bis auf das Mädchen.

Mit einem wachen und einem noch träumenden Auge sah die
Bücherdiebin, auch bekannt unter ihrem Namen Liesel Memin-
ger, dass Werner, ihr kleiner Bruder, zur Seite gerutscht war. Er
war tot, daran gab es keinen Zweifel.

Seine blauen Augen starrten zu Boden.
Und sahen nichts.

Bevor sie aufwachte, hatte die Bücherdiebin vom Führer ge-
träumt, von Adolf Hitler. In ihrem Traum nahm sie an einer
Versammlung teil, auf der er eine Rede hielt. Sie betrachtete
den knochenfarbenen Scheitel in seinem Haar und das voll-
kommene Viereck seines Schnurrbarts. Bereitwillig lauschte
sie dem Strom aus Worten, die aus seinem Mund quollen. Seine
Sätze glühten im Licht. In einem ruhigeren Augenblick beugte
er sich doch tatsächlich nieder und lächelte sie an. Sie erwiderte
das Lächeln und sagte: »Guten Tag, Herr Führer. Wie geht’s dir
heut?« Sie konnte nicht besonders gut sprechen, geschweige
denn lesen, weil sie kaum je die Schule besucht hatte. Den
Grund dafür würde sie zur rechten Zeit erfahren.

Gerade als der Führer antworten wollte, wachte sie auf.
Es war Januar 1939. Sie war neun Jahre alt.
Ihr Bruder war tot.

27

Ein Auge offen.
Eines noch träumend.
Ich glaube, es ist besser, wenn ein Traum vollendet wird, aber

darüber habe ich nun wirklich keine Macht.
Das zweite Auge schrak auf, erwachte und erwischte mich,

gerade als ich niederkniete, seine Seele heraustrennte, in meine
geschwollenen Arme nahm, wo sie schlaff lag. Schon bald
wurde sie wärmer, aber als ich die Seele des Jungen aufnahm,
war sie noch ganz weich und kalt, wie Eiskrem. Sie schmolz in
meinen Armen. Dann wurde sie warm. Heilte.

Für Liesel Meminger blieben nur die eingekerkerte Steifheit
der Glieder und der beständige Angriff der Gedanken. Es stimmt
nicht. Es stimmt nicht. Es stimmt nicht.

Und das Zittern.
Warum zittern sie immer?
Ja, ich weiß, ich weiß – ich nehme an, es hat etwas mit Instinkt

zu tun. Den Fluss der Wahrheit aufzuhalten. Ihr Herz war in die-
sem Augenblick schlüpfrig und heiß, und laut, so laut so laut.

Dummerweise blieb ich. Ich schaute zu.

Als Nächstes ihre Mutter.
Die Bücherdiebin weckte sie mit demselben verstörten Zit-

tern.
Vielleicht könnt ihr es euch vorstellen, vielleicht auch nicht.

Denkt euch eine schwerfällige Stille. Denkt euch Fetzen und
Splitter aus fließender Verzweiflung. Und stellt euch vor, wie
man in einem Zug ertrinkt.

Es schneite unentwegt, und der Zug nach München musste we-
gen eingeschneiter Gleise auf der Strecke anhalten. Eine Frau
heulte. Neben ihr stand ein Mädchen, wie betäubt.

In Panik öffnete die Mutter die Tür.
Sie kletterte hinaus in den Schnee, den kleinen Körper in den

Armen.
Dem Mädchen blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.
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heulte. Neben ihr stand ein Mädchen, wie betäubt.
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Dem Mädchen blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.
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Wie ihr bereits wisst, stiegen auch zwei Wachmänner aus. Sie
diskutierten und stritten darüber, was zu tun war. Die Situa-
tion war, gelinde gesagt, unerfreulich. Es wurde schließlich be-
schlossen, dass alle drei zur nächsten Station gebracht werden
sollten, wo man Weiteres veranlassen würde.

Diesmal humpelte der Zug durch das eingeschneite Land.
Er taumelte in den Bahnhof und blieb stehen.
Sie traten auf den Bahnsteig, der Körper des Jungen noch im-

mer in den Armen der Mutter.
Sie standen da.
Der Junge wurde schwer.

Liesel hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Alles war weiß,
und als sie im Bahnhof zurückblieben, starrte sie auf die ver-
blassten Buchstaben auf dem Schild vor ihr. Für Liesel hatte
dieses Dorf keinen Namen. Hier, in diesem namenlosen Dorf,
sollte ihr Bruder Werner zwei Tage später begraben werden. Die
Trauergesellschaft bestand aus einem Priester und zwei frieren-
den Totengräbern.

 EI N E ÜB E R L E G U N G

Zwei Wachmänner.
Zwei Totengräber.

Der eine gibt Befehle.
Der andere tut, was man ihm sagt.

Was, wenn der andere mehr als ein Einzelner wäre?

Fehler, Fehler – manchmal scheine ich nichts als Fehler zu ma-
chen.

Zwei Tage lang kümmerte ich mich um meine Angelegen-
heiten. Ich reiste über den Erdball und legte die Seelen auf das
Förderband zur Ewigkeit. Ich sah ihnen nach, wie sie reglos da-
hinglitten.
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Ein paar Mal schärfte ich mir ein, mich von der Beerdigung
von Liesel Memingers Bruder fernzuhalten. Doch ich missach-
tete meinen eigenen Rat.

Bereits aus großer Entfernung sah ich die kleine Gruppe Men-
schen steif inmitten des Ödlands aus Schnee stehen. Ich nä-
herte mich, und der Friedhof hieß mich willkommen wie einen
Freund.

Schon bald war ich bei ihnen.
Ich senkte den Kopf.

Links neben Liesel standen die Totengräber, rieben sich die
Hände und jammerten über den Schnee und die schlechten Ar-
beitsbedingungen. »Es ist so schwer, durch das ganze Eis zu
graben« und so weiter. Einer von ihnen war sicher nicht älter
als vierzehn Jahre. Ein Lehrling.

Als er davonging, fiel ihm nach ein paar Dutzend Schritten
ein schwarzes Buch aus der Manteltasche, ohne dass er es
merkte. Ein sanfter Fall.

Ein paar Minuten später wandte sich Liesels Mutter gemein-
sam mit dem Priester zum Gehen. Sie dankte ihm für die Zere-
monie.

Aber das Mädchen blieb.
Ihre Knie berührten den eisigen Boden. Ihr Augenblick war

gekommen.
Immer noch ungläubig, fing sie an zu graben. Er konnte nicht

tot sein. Er konnte nicht tot sein. Er konnte nicht…
Innerhalb von Sekunden hatte sich der Schnee in ihre Haut

gefressen.
Gefrorenes Blut malte Linien auf ihren Händen.
Irgendwo in all dem Schnee sah sie ihr entzweigebrochenes

Herz. Jede seiner Hälften glühte und schlug unter all dem Weiß.
Sie merkte erst, dass ihre Mutter zurückgekommen war, um sie
zu holen, als sie die knochige Hand auf ihrer Schulter spürte.
Sie wurde weggezerrt. Ein warmer Schrei füllte ihre Kehle.
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 EI N E K U R Z E SZ E N E, E T W A Z W A N Z I G

ME T E R E N T F E R N T

Als das Zerren ein Ende nahm, standen die Mutter und
das Mädchen da und atmeten.

Etwas Schwarzes, Eckiges ruhte im Schnee.
Nur das Mädchen sah es.

Sie bückte sich, hob es auf und hielt es fest in
ihren Fingern.

Die Schrift auf dem Buch war silbern.

Sie hielten sich an den Händen.
Ein letzter, durchnässter Abschied, dann drehten sie sich um

und verließen den Friedhof, wobei sie mehrmals zurückschau-
ten.

Ich dagegen blieb noch ein Weilchen länger.
Ich winkte.
Niemand winkte zurück.

Mutter und Tochter ließen den Friedhof hinter sich und mach-
ten sich auf zum Bahnhof, um den nächsten Zug zu besteigen,
der nach München fuhr.

Beide waren mager und bleich.
Beide hatten wunde Lippen.
Liesel sah es in dem schmutzigen, angelaufenen Fenster des

Zuges, als sie kurz vor Mittag einstiegen. In den Worten der
Bücherdiebin, die sie später niederschrieb, setzten sie ihre Reise
fort, als ob alles passiert sei.

Als der Zug im Münchener Hauptbahnhof einfuhr, quollen die
Passagiere aus den Wagen wie aus einem aufgerissenen Paket.
Es waren Menschen jeder Größe und Statur; die Armen unter
ihnen erkannte man am leichtesten. Sie bemühen sich, immer
in Bewegung zu bleiben, als ob es helfen würde, von einem Ort
zum anderen zu gehen. Sie ignorieren die Tatsache, dass am

31

Ende ihrer Reise nur eine neue Version desselben alten Prob-
lems auf sie wartet – wie ein Verwandter, den man nur wider-
willig begrüßt.

Ich glaube, die Mutter wusste das nur zu genau. Sie würde ihr
Kind zwar nicht den oberen Zehntausend von München über-
geben, aber immerhin einer Pflegefamilie, die das Mädchen und
den Jungen zumindest ernähren und ihnen eine Ausbildung an-
gedeihen lassen konnte.

Den Jungen.
Liesel war sich sicher, dass die Mutter die Erinnerung an ihn

mit sich trug, auf ihren Schultern. Sie setzte ihn ab. Sie sah
seine Füße und Beine und den Rumpf auf dem Bahnsteig auf-
schlagen.

Wie konnte diese Frau bloß laufen?
Wie schaffte sie es, sich zu bewegen?
Das ist etwas, was ich nie wissen oder begreifen werde – wozu

menschliche Wesen fähig sind.
Sie hob ihn auf und lief weiter. Das Mädchen blieb dicht an

ihrer Seite.

Ihr nächster Weg führte sie zu den Behörden. Fragen wurden
gestellt, über ihre Verspätung und den Jungen, und diese Fragen
brachten sie dazu, die verletzlichen Köpfe zu heben. Liesel blieb
in der Ecke des kleinen, staubigen Büros, während ihre Mutter
mit verkrampften Gedanken auf einem sehr harten Stuhl saß.

Dann kam das Durcheinander des Abschieds.
Der Abschied war feucht. Das Mädchen vergrub den Kopf in

den wollenen, fadenscheinigen Tiefen des Mantels der Mutter.
Wieder nahm das Gezerre seinen Anfang und sein Ende.

Eine ganze Wegstrecke außerhalb von München lag eine Klein-
stadt namens Molching. Dorthin brachte man sie, in eine
Straße, die nach dem Himmel benannt war.

Wer immer der Himmelstraße ihren Namen gegeben hatte,
war offensichtlich mit einem gesunden Sinn für Humor geseg-
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 EI N E K U R Z E SZ E N E, E T W A Z W A N Z I G

ME T E R E N T F E R N T
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net gewesen. Nicht dass es die Hölle auf Erden wäre. Das nicht.
Aber so sicher, wie es nicht die Hölle war, so sicher war es auch
nicht der Himmel.

Dessen ungeachtet warteten die Pflegeeltern auf ihren Schütz-
ling.

Die Hubermanns.
Sie hatten ein Mädchen und einen Jungen erwartet, für deren

Pflege sie eine magere Unterstützung bekommen sollten. Nie-
mand wollte Rosa Hubermann erklären müssen, dass der Junge
die Reise nicht überlebt hatte. Tatsache war, dass überhaupt
niemand jemals den Wunsch hatte, ihr irgendetwas erklären
zu müssen. Was ihre Natur anging, so war sie nicht gerade
als umgänglich bekannt, obwohl sie in Bezug auf Pflegekinder
einen guten Ruf genoss. Sie hatte etliche von ihnen gerade-
gerückt.

Liesel fuhr in einem Auto.
Sie war noch nie in einem Auto gefahren.
Ihr Magen hob und senkte sich unentwegt, gemeinsam mit

ihrer vergeblichen Hoffnung, dass sie sich verfahren würden
oder irgendjemand seine Meinung ändern würde. Inmitten von
all dem kehrten ihre Gedanken immer wieder zu ihrer Mutter
zurück, die am Bahnhof darauf wartete, wieder abfahren zu
können. Zitternd. Eingehüllt in diesen nutzlosen Mantel. Sie
kaute an den Nägeln und wartete auf den Zug. Der Bahnsteig
war lang und ungemütlich, ein Band aus kaltem Zement. Würde
sie bei ihrer Rückfahrt nach der Grabstätte ihres Sohnes Aus-
schau halten? Oder würde der Schlaf übermächtig sein?

Der Wagen fuhr weiter, und Liesel sah voller Angst der letz-
ten, endgültigen Kurve entgegen.

Der Tag war grau, die Farbe Europas.
Vorhänge aus Regen waren um den Wagen gezogen.
»Wir sind gleich da.« Die Dame von der Pflegevermittlung,

Frau Heinrich, wandte sich um und lächelte. »Dein neues Zu-
hause.«
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Liesel wischte einen blanken Kreis auf die angelaufene Fens-
terscheibe und schaute hinaus.

 MO M E N T A U F N A H M E D E R

HI M M E L S T R A S S E

Die Gebäude scheinen zusammengeklebt zu sein,
meistens kleine zweistöckige Häuser und
Mehrfamilienhäuser, die nervös wirken.

Schmutziger Schnee liegt ausgebreitet da wie ein Teppich.
Zement, leere Hutständerbäume und graue Luft.

Im Auto saß auch ein Mann. Während Frau Heinrich im Haus
verschwand, blieb er bei dem Mädchen. Er sagte kein Wort. Lie-
sel vermutete, dass er sie im Zweifelsfall am Weglaufen hin-
dern oder sie nach drinnen schleppen sollte, wenn sie versuchte,
Ärger zu machen. Als der Ärger jedoch anfing, saß er einfach
nur da und sah zu. Vielleicht war er nur der letzte Ausweg,
wenn nichts anderes mehr half.

Nach ein paar Minuten kam ein sehr großer Mann nach drau-
ßen. Hans Hubermann, Liesels Pflegevater. An seiner einen
Seite ging die mittelgroße Frau Heinrich. An seiner anderen be-
fand sich die klobige Gestalt von Rosa Hubermann, die aussah
wie ein kleiner Schrank, über den man einen Mantel geworfen
hatte. Sie watschelte mehr, als dass sie ging. Man hätte es fast
niedlich nennen können, wenn da nicht ihr Gesicht gewesen
wäre, verkniffen wie zerdrückte Pappe und verärgert, als ob sie
sich mit allem und jedem nur gerade eben so abfinden könnte.
Ihr Mann ging aufrecht und hatte eine brennende Zigarette
zwischen den Fingern. Eine selbst gedrehte.

Folgendes geschah:
Liesel weigerte sich auszusteigen.
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»Was ist los mit dem Kind?«, wollte Rosa Hubermann wissen.
Sie wiederholte es: »Was ist los mit diesem Kind?« Sie steckte
ihr Gesicht in den Wagen und sagte: »Na, komm. Komm.«

Der Vordersitz flog auf das Armaturenbrett zu. Ein Korridor
aus kaltem Licht öffnete sich Liesel. Sie rührte sich nicht.

Durch den Kreis auf der Fensterscheibe, den sie gewischt
hatte, konnte Liesel die Finger des großen Mannes draußen
sehen, die immer noch die Zigarette hielten. Asche taumelte
von ihrer Spitze, wirbelte ein paar Mal herum und fiel dann zu
Boden. Es dauerte fast fünfzehn Minuten, bis sie sich aus dem
Auto locken ließ. Es war der große Mann, dem das Kunststück
gelang.

Still.

Dann kam das Gartentor. Sie klammerte sich daran.
Tränen stürmten aus ihren Augen, während sie sich festhielt

und sich weigerte, ins Haus zu gehen. Die Leute kamen aus
ihren Häusern auf die Straße und gafften, bis Rosa Hubermann
ihnen Flüche entgegenschleuderte, die dafür sorgten, dass sie
dahin zurückeilten, woher sie gekommen waren.

 WA S RO S A HU B E R M A N N I H N E N

Z U S A G E N H A T T E

»Was glotzt ihr denn so, ihr Arschlöcher?«

Schließlich trat Liesel Meminger zögernd ein. Hans Huber-
mann hielt ihre Hand. Der kleine Koffer hielt ihre andere. Ver-
graben in den Falten ihrer Kleidung im Innern des Koffers lag
ein kleines schwarzes Buch, nach dem – so dürfen wir vermu-
ten – ein vierzehnjähriger Totengräber in einem namenlosen
Dorf stundenlang gesucht hatte. »Ich schwöre Ihnen«, höre ich
ihn zu seinem Vorgesetzten sagen, »ich habe keine Ahnung, wo
es geblieben ist. Ich habe überall gesucht. Überall!« Ich bin si-
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cher, dass er niemals das Mädchen verdächtigt hätte. Und doch
war es hier – ein schwarzes Buch mit silbernen Buchstaben un-
ter der Decke ihrer Kleidung:

 HA N D B U C H F Ü R TO T E N G R Ä B E R

In zwölf Schritten zum Erfolg.
Wie man ein guter Totengräber wird.

Herausgegeben von der Bayerischen Friedhofsvereinigung.

Die Bücherdiebin hatte zum ersten Mal zugeschlagen. Es war
der Beginn einer außergewöhnlichen Karriere.
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 WA S RO S A HU B E R M A N N I H N E N
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cher, dass er niemals das Mädchen verdächtigt hätte. Und doch
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Herausgegeben von der Bayerischen Friedhofsvereinigung.

Die Bücherdiebin hatte zum ersten Mal zugeschlagen. Es war
der Beginn einer außergewöhnlichen Karriere.
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A l s S a u m e n s c h
a u f z u wa c h s e n

Ja, eine außergewöhnliche Karriere.
Ich sollte allerdings vorausschicken, dass zwischen dem ers-

ten Diebstahl und dem zweiten eine nicht unerhebliche Zeit-
spanne lag. Eine weitere bemerkenswerte Tatsache ist, dass das
erste Buch aus dem Schnee gestohlen wurde und das zweite aus
dem Feuer. Und es darf auch nicht unerwähnt bleiben, dass sie
Bücher geschenkt bekam. Alles in allem besaß sie vierzehn Bü-
cher, aber ihre Geschichte besteht – aus ihrem Blickwinkel he-
raus betrachtet – hauptsächlich aus zehn. Von diesen zehn wa-
ren sechs gestohlen. Eines tauchte auf dem Küchentisch auf,
zwei fertigte ein versteckter Jude für sie an, und eines wurde ihr
an einem weichen, gelbgekleideten Nachmittag überreicht.

Als sie ihre Geschichte aufschrieb, fragte sie sich, ab wel-
chem Augenblick genau die Bücher und Worte nicht mehr nur
irgendetwas bedeuteten, sondern alles. War es, als sie das erste
Mal jenen Raum erblickte, in dem sich die Regale bis zur Zim-
merdecke streckten? Oder als Max Vandenburg in der Him-
melstraße eintraf und zwei Hände voll Leid und eine Ausgabe
von Hitlers Mein Kampf bei sich trug? War es das Vorlesen im
Luftschutzraum? Der letzte Marsch nach Dachau? War es Die
Worteschüttlerin? Vielleicht würde es niemals eine befriedi-
gende Antwort auf die Frage nach dem Wann und Wo geben.
Überhaupt greife ich mir selbst vor. Bis wir zu den genannten
Ereignissen kommen, müssen wir uns zunächst Liesel Memin-
gers Anfängen in der Himmelstraße widmen und der Frage, was
es mit Saumenschen auf sich hat.
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Bei ihrer Ankunft waren die Bissspuren des Schnees auf ihren
Händen und das frostige Blut auf ihren Fingern noch deutlich
sichtbar. Alles an ihr war unterernährt. Drahtdünne Schien-
beine. Arme, hager wie Kleiderbügel. Sie zeigte es nicht oft, aber
wenn es herausbrach, war auch ihr Lächeln am Verhungern.

Ihre Haarfarbe näherte sich dem Blond, das als Kennzeichen
des Deutschtums galt, aber sie hatte gefährliche Augen. Dun-
kelbraun. Zu jener Zeit mochte man in Deutschland keine
braunen Augen. Vielleicht hatte sie die von ihrem Vater geerbt,
aber wissen konnte sie es nicht; sie konnte sich nicht an ihn
erinnern. Es gab nur eine einzige Sache, die sie von ihrem Vater
wusste, ein Etikett, das sie nicht verstand.

 EI N M E R K W Ü R D I G E S WO R T

Kommunist

Sie hatte es in den vergangenen Jahren einige Male gehört.
»Kommunist.«
Da waren Pensionen, vollgestopft mit Menschen, Zimmer,

vollgestopft mit Fragen. Und dieses Wort. Das merkwürdige
Wort war immer da, irgendwo in der Nähe, stand in der Ecke,
lauerte im Schatten. Es trug Anzüge und Uniformen. Egal wo-
hin sie gingen, es war da, sobald die Sprache auf ihren Vater
kam. Sie konnte es riechen und schmecken. Sie konnte es nur
nicht buchstabieren und auch nicht begreifen. Wenn sie ihre
Mutter fragte, was es bedeutete, wurde ihr gesagt, dass es nicht
wichtig sei, dass sie sich über diese Sachen keine Sorgen ma-
chen solle. In einer Pension gab es eine Frau, die kräftiger und
gesünder war als die anderen und die versuchte, den Kindern
das Schreiben beizubringen, indem sie mit Kohle auf Wände
malte. Liesel hätte sie zu gerne nach der Bedeutung jenes Wortes
gefragt, aber es bot sich einfach nie die Gelegenheit. Eines Tages
holte man die Frau zum Verhör. Sie kehrte nicht zurück.
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Als Liesel in Molching eintraf, hatte sie zumindest eine Ah-
nung, dass sie gerettet war, aber das war ihr kein Trost. Wenn
ihre Mutter sie liebte, warum setzte sie sie dann vor der Haus-
tür von Fremden aus? Warum? Warum?

Warum?
Der Umstand, dass sie die Antwort kannte – wenn auch nur

in groben Zügen –, war unwichtig. Ihre Mutter war ständig
krank, und es war nie genug Geld da, um sie gesund zu machen.
Liesel wusste das. Aber das hieß nicht, dass sie es auch akzep-
tieren musste. Auch wenn ihr immer wieder gesagt worden
war, dass sie geliebt wurde, so gab es für sie keinen Grund, den
Beweis dafür in der Tatsache zu sehen, dass sie zurückgelassen
worden war. Nichts konnte etwas daran ändern, dass sie ein
verlorenes, hageres Kind an einem weiteren fremden Ort war,
mit noch mehr fremden Menschen. Allein.

Die Hubermanns lebten in einem der kleineren Häuser in der
Himmelstraße. Eine Handvoll Zimmer, eine Küche und ein
Toilettenhäuschen hinter dem Haus, das sie sich mit den Nach-
barn teilten. Das Dach war flach, und es gab einen niedrigen
Keller, wo Vorräte aufbewahrt wurden. Der Keller war wirklich
sehr niedrig. 1939 war das noch kein Problem. Später, 1942 und
’43, wurde es zu einem. Als die Luftangriffe begannen, mussten
sie immer die Straße hinunterlaufen, bis sie zu einem geeigne-
ten Schutzraum kamen.

Am Anfang war es das Fluchen, das den größten Eindruck auf
Liesel machte. Es war so heftig und maßlos. Jedes zweite Wort
war entweder Saumensch oder Saukerl oder Arschloch.

»Saumensch, du dreckiges!«, schrie Liesels Pflegemutter an
jenem ersten Abend, als das Mädchen sich weigerte, ein Bad zu
nehmen. »Du dreckiges Schwein! Warum willst du dich nicht
ausziehen?« Zu wüten war eine ihrer großen Stärken. Man
konnte mit Fug und Recht behaupten, dass Rosa Hubermanns
Gesicht permanent mit Wut bekleidet war. So waren die Knit-
ter und Falten in ihrer Pappkartonhaut entstanden.
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Liesel ihrerseits war in Angst gebadet. Auf keinen Fall würde
sie in die Wanne steigen und erst recht nicht in ein Bett. Sie
hatte sich in eine Ecke des wandschrankengen Badezimmers
geklemmt und tastete nach nicht vorhandenen Armen an der
Wand, an denen sie sich festhalten konnte. Aber da war nichts
außer der Wandfarbe, gepressten Atemzügen und der Sintflut
aus Rosas Beschimpfungen.

»Lass sie in Ruhe.« Hans Hubermann betrat die Szene. Seine
sanfte Stimme bahnte sich den Weg hinein, als ob sie durch
eine Menschenmenge schlüpfte. »Überlass sie mir.«

Er kam näher und setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit
dem Rücken an die Wand. Die Kacheln waren kalt und unfreund-
lich.

»Weißt du, wie man Zigaretten dreht?«, fragte er sie, und in
der nächsten Stunde saßen sie in dem aufsteigenden Teich aus
Dunkelheit, spielten mit Tabak und Zigarettenpapierchen. Hans
Hubermann rauchte ihre selbst gedrehten Zigaretten.

Als die Stunde vorbei war, konnte Liesel eine halbwegs an-
ständige Zigarette drehen. Ein Bad nahm sie noch immer nicht.

 EI N P A A R WO R T E Ü B E R

HA N S HU B E R M A N N

Er rauchte gern.
Was er am Rauchen am meisten mochte,

war das Drehen der Zigaretten.
Er war Anstreicher von Beruf, und er spielte Akkordeon.
Das war ganz nützlich, besonders im Winter, wenn er ein
bisschen Geld verdienen konnte, indem er in den Kneipen

von Molching spielte, im »Knoller« beispielsweise.
Er war mir bereits in einem Weltkrieg aus dem Weg

gegangen, sollte aber später in einen zweiten geschickt
werden (als eine perverse Art von Belohnung), wo er es

irgendwie schaffte, sich mir ein weiteres Mal zu entziehen.
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