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Fiir Dich, M., mein grifStes Geschenk

Der Entstehungsprozess dieses Buches wurde redaktionell von der
Journalistin Judyta Smykowski begleitet und von Bildungsaktivist
Ash (@Ashducation) politisch lektoriert.

Kori Klima und Laura Heidrich haben Teile des Buches in Ein-
fache Sprache ubersetzt. Die Zusammenfassungen am Ende jedes
Kapitels sollen dazu beitragen, dass der Text so vielen Menschen wie
moglich zugidnglich wird. Die Komplettiibersetzung des Buches war
aus Platz- und Finanzierungsgriinden leider nicht mdglich.

Einige Begriffe, die im Originaltext in machtkritischem Sprachge-
brauch verfasst sind, wurden in der Ubersetzung im Sinne der Ver-
standlichkeit nicht aufgegriffen. Zum Beispiel wird Schwarz nicht
groflgeschrieben und weif nicht kursiv.

Die Zusammenfassungen sind jeweils mit Halbkreisen am Seiten-

rand markiert, damit sie schnell auffindbar sind.
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Vorweg ...

Dieses Buch ist eines, das ich gebraucht hdtte, als ich
Mutter und zur Verbiindeten meines Kindes wurde. Es ist
politisch, weil ich Kindern darin Platz mache und glaube,
dass in diesem gesellschaftlichen System nur etwas bewegt

werden kann, wenn Menschen bewegt werden.






Deutsche Zustande

Du kannst auf nichts hinarbeiten,
wenn du nicht weifst,
dass es existiert.

- James LeBrecht

Es war 2016, als wir zu einer Veranstaltung fiir behinderte und
chronisch kranke Kinder eingeladen waren. Die Dream Night
im Zoo in Frankfurt am Main, eine Art geschtitzter Raum, der
mit Rahmenprogramm bespielt wurde. Dieser Besuch war fiir
mich eine so schone wie schmerzhafte Erfahrung. Denn als
mein Mann und ich unser damals noch nicht ein Jahr altes
Kind im Buggy durch die Anlage schieben, sehe ich sie alle
zum ersten Mal an einem 6ffentlichen Ort versammelt. All die
jungen Menschen, die aus unserem Alltag verdringt und von
klein auf ausgesondert werden, mit denen viele nichtbehin-
derte Menschen nur selten in Kontakt kommen. Es sind Kin-
der aller Unterschiede. Eine Vielfalt, die in den meisten Me-
dien, in Biichern und 6ffentlichen Riumen fehlt und bis heute
nur in bestimmten Blasen wahrnehmbar wird. Kinder, die ein
unterschiedliches Merkmal verbindet und deren Geschichten
so verschieden sind. Die zu einer Gruppe gezahlt werden und
doch keine sind, weil kein Kind, kein Mensch sich nur durch
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ein Merkmal auszeichnet, das ihm von auflen als Erstes domi-
nant zugeschrieben wird.

Seit diesem Abend beschiftigt mich die Frage nach dem
»Warum«. Warum die Trennung? Warum fehlt ein Miteinander
von nichtbehinderten und behinderten Menschen in unserem
Alltag? Kein Kontakt, keine Offnung, kein Zusammensein.
Warum gibt es diese Leere, eine Liicke zwischen uns? Und
warum wird einer so grofien, heterogenen Gruppe in Deutsch-
land ein gleichberechtigtes Leben verwehrt?

Fir mich ist klar, dass ich es so nicht fiir mein Kind und
kein anderes mochte. Nicht fiir uns als Familien, die wir in
Deutschland Teil einer Gemeinschaft sind, die wenig wahr-
genommen, der aber viel Pauschalisierendes zugeschrieben
wird. Zum jetzigen Zeitpunkt dieses Buch iiber Behinderung
zu schreiben, ist fiir mich ein privater wie politischer Akt. So
wie es fr mich politisch ist, Schwarz zu sein. Ein theoretisches
Wissen dariiber musste ich mir in beiden Fillen erarbeiten und
auf unterschiedliche, reale Weise erleben und miterleben. Texte
lesen, in Gesprichen mit Menschen sein, die es betrifft, in
mich hineinhéren, beobachten, nachdenken und immer bereit
bleiben, weiter zu lernen iiber Lebenserfahrungen, die nicht in
eine Schublade gepackt werden kénnen. Und gleichzeitig ist
dieses Buch mehr fir mich. Es ist ein dringendes und driangen-
des und bei aller Rationalitit, gesellschaftlicher Analyse und
wissenschaftlicher Erkenntnis mit einer starken Emotion ver-
bunden. Weil es mir um etwas geht: um das Kostbarste, das
ich habe. Mein Kind. Fiir das ich der Riickenwind sein will,
den es sich im Laufe seines Lebens wiinscht. Und hoffe, dass
es in einer Weite tiber sich zu denken lernt, in der Fremdbe-
stimmung keinen Platz hat.

Fir das eigene Kind gegen Ungerechtigkeit anzuschreiben,

14



legt eine andere Energie ins Fihlen, Denken und Formulie-
ren. Daraus mache ich keinen Hehl, daraus schopfe ich Kraft.
Die gemeinsame Zeit mit meinem Kind hat mich mehr als
alles andere dazu aufgefordert, stark und laut zu bleiben, so
wie ich es bereits als Kind ftir mich selbst sein musste. Und
so ziehe ich weiter auf meinem Weg der Emanzipation und
zeige auf dieser Reise mein Wachsen und Werden in einer
politisch-bewussten und machtkritischen Elternschaft. Ich
setze damit fort, was ich in meinem ersten Buch Die Schonheit
der Differenz begonnen habe. Das eine Einladung war, die ich
erneut ausspreche. Dieses Mal, um sich mit der Frage des Zu-
sammenseins in unserer Gesellschaft auseinanderzusetzen, in
der Menschen ausgeschlossen werden. Dabei plidiere ich fur
eine kritische Auseinandersetzung, wie sie die Literaturwis-
senschaftlerin bell hooks in Teaching Critical Thinking emp-
fahl. Also nicht nur vordergriindige Wahrheiten verstehen zu
wollen, sondern fragend unter die Oberfliche zu gelangen.
Und dabei das eigene Leben und die Welt um sich herum zu
betrachten und Situationen zu hinterfragen, die fiir selbstver-
stindlich gehalten werden.

Kritisches Denken erméglicht, die Perspektive zu wechseln
und sich der eigenen Vorurteile und Involviertheit innerhalb
von Ungleichheitsverhiltnissen bewusst zu werden. In diesem
Zusammenhang hielt hooks junge Menschen fiir die gebore-
nen kritischen Denker*innen, weil sie ihren Platz in unserer
Welt erst noch finden miissen. Kinder erschlieffen sich die
Welt durch Antworten auf ihre Fragen. Sie wollen das Wer und
Wie, das Was und Wo, das Wann und Warum des Lebens ver-
stehen. Und ich glaube, dass erwachsene Menschen, wahrend
sie Kinder begleiten oder beobachten, mit und von ihnen ler-
nen kénnen. Denn durch sie l4sst sich verstehen, wie unsere
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Sozialisation und Pragung im erwachsenen Alter auf uns wirkt.
Kinder laden uns ein, dariiber zu reflektieren, was uns selbst
in unserer Kindheit vorenthalten oder an falschlichen Vorstel-
lungen in uns gepragt wurde. Schliellich waren wir alle ein-
mal jung und standen mit dem Zeitpunkt unserer Geburt auf
der gleichen Startlinie, um dann aber unterschiedlich weiter-
zukommen.

An Kindheiten lisst sich ablesen, wie wir werden und was
andere aus uns machen. Sie zeigen uns, wo wir als Gesell-
schaft stehen. Darum nehme ich sie zum Ausgangspunkt mei-
ner Uberlegungen. Zumal auch Kinder fiir die Zukunft eine
Idee davon brauchen, was ein Zusammensein unterschiedli-
cher Menschen bedeutet, damit es selbstverstindlich fiir sie
wird. Dabei verstehe ich meine Worte als eine Momentauf-
nahme aktueller Zustinde in Deutschland. Wo die Lebensbe-
dingungen noch nie fiir alle Menschen gerecht waren, aber es
vielen in Zukunft schlechter gehen wird. Kriege, Flucht- und
Migrationsbewegungen, die Klimakrise mit Stiirmen, Hitze
und Wassermangel, Artensterben und andere planetare He-
rausforderungen. Rund 72 Prozent der Weltbevélkerung leben
unter autokratischen Regierungen. Und seit der Coronapan-
demie, dem russischen Angriffskrieg auf die Ukraine, der hu-
manitdren Kriegskatastrophe in Gaza nach dem terroristischen
Anschlag der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023 und den
immer gréferen Erfolgen rechter Krifte und ihrer Parteien
haben sich nicht nur die politischen Debatten hierzulande
spiirbar verschirft. Uberall lassen sich gesellschaftliche Brii-
che beobachten, die ein Gefiihl der Spaltung verstirken und
den Eindruck vermitteln, dass es ein »Wir« nicht gibt.

Darum ist es kein Wunder, dass der Wunsch nach Diversitat
weniger splrbar ist, dass er sich sogar ins Gegenteil verkehrt.
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Wir Zeiten erleben, in denen es fiir viele nur eine Perspektive,
Wahrheit und Richtlinie gibt. In denen ein Kulturkampf Men-
schenrechte abschitzig als woke Debatte adressiert und sich
wenige differenziert mit dem Prinzip einer politischen Acht-
samkeit auseinandersetzen.

Das Stindenbockprinzip ist und bleibt erfolgreich, weil die
Abwertung anderer es Menschen schon immer leicht gemacht
hat, sich vom Wesentlichen abzulenken. Zumal immer alle
mitdenken zu wollen, ein hehrer Vorsatz ist, der vielen auch
zu viel ist. Da ist keine Zeit, Kraft oder Verstindnis, sich auch
noch um die Anliegen marginalisierter Menschen zu kiim-
mern. Insgesamt ist die Mitte unserer Gesellschaft schon lange
nicht mehr stabil. Sie galt zunichst als fragil, dann als gefor-
dert und zuletzt als »distanzierte Mitte«, die geschrumpft und
insgesamt nach rechts gertickt ist, wie die gleichnamige Lang-
zeitstudie der Friedrich-Ebert-Stiftung erklart.

Klar ist jetzt, dass sich Menschen schon lange in wachsender
Zahl antidemokratischen Bewegungen zuwenden. Und nicht
wenige sich dabei nostalgisch auf den Wert einer diffusen Ver-
gangenheit beziehen, in der nicht alle vorkommen. Das er-
klart ein Wiedererstarken sozialdarwinistischer Ansichten, die
Sozialhilfeempfinger*innen, wohnungslose oder behinderte
Menschen als »minderwertig« und iiberfliissig bezeichnen.
Wias Erinnerungen an eine nationalsozialistische Vergangen-
heit weckt, die in so vielen Punkten, wie dem Massenmord an
behinderten und kranken Menschen, nicht gut aufgearbeitet
ist. Weshalb es nicht nur fur jidische, queere, Schwarze Men-
schen und Sinti*zze und Rom*nja, sondern auch fiir sie keinen
»Schlussstrich« in der Geschichte gibt.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hat es Jahrzehnte gedauert,
bis eine umfassende Aufarbeitung der Verbrechen an den etwa
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300 000 behinderten und kranken Menschen und den rund
400 000 zwangssterilisierten Personen in Deutschland begon-
nen hat. Heute ist es eine traurige Tatsache in Deutschland,
dass trotz Grundgesetz und der UN-Behindertenrechtskon-
vention, die seit 2009 gilt, Ausgrenzung, Anfeindungen und
Entmiindigungen eine allgegenwirtige Erfahrung fiir sie ist.
Eine, die sich in alltdglichen Situationen zeigt: in der Sprache,
in Vorstellungen, Denkmustern und Haltungen. Aber auch in
Debatten tiber Pranatal- oder Praimplantationsdiagnostik, in
der Forschung an nicht einwilligungsfihigen Menschen, der
Sterbehilfe und in tabuisierten Praxen, in der sogenannten
Behindertenhilfe, die ein Netz aus Institutionen, Behorden,
Amtern und formellen Vorgaben stiitzt, an denen Fachleute
aus Medizin, Padagogik, Psychologie und sozialer Arbeit betei-
ligt sind. Aber eben auch in der Gewalt an behinderten Men-
schen und dem Mangel an Mafinahmen zu ihrem Schutz.

»Wir werden nicht als Behinderte geboren, wir werden zu
Behinderten gemachtg, schrieb Rebecca Maskos schon vor tiber
einem Jahrzehnt in Anlehnung an die bekannte Formulierung
von Simone de Beauvoir tber die Konstruktion des Frauseins.
Maskos kampft mit anderen behindertenrechtsbewegten Men-
schen dafiir, Behinderung nicht nur auf medizinische Fragen
und Defizitdenken zu reduzieren. Weil Koérper eben nicht nur
Korper sind, sondern diese gesellschaftlich konstruiert und be-
wertet werden. Und behinderte Kérper werden dabei meistens
abgewertet und ausgeschlossen.

Schwarz sein. Queer sein. Judisch sein. Behindert sein. So
lassen sich im Konkreten zwar die Erfahrungen nicht verglei-
chen, aber es lassen sich Verbindungen herstellen. Und diese
stelle ich auch zwischen meinem Kind und mir her. Nicht
nur, weil ich als Mutter eine besondere Bindung zu ihm habe,
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sondern weil sich unsere Merkmale und damit Erfahrungen
tiberschneiden. Mein Kind ist nicht nur ein behindertes Kind,
sondern auch eines of color, und ich bin seine Schwarze Mut-
ter. In unserer Geschichte verbirgt sich also eine gemeinsame
intersektionale Erfahrung und damit ein Verstandnis, das mar-
ginalisierte Menschen in der Gleichzeitigkeit ihrer biografi-
schen Merkmale und gesellschaftlichen Positionen begreift.
Aus diesem Verstiandnis heraus entwickle ich meine Gedanken,
begegne Menschen, habe mir in Biindnisarbeiten Klarheit ver-
schafft und analysiere die Fragen nach sozialer Gerechtigkeit.
Mein Zugang zu den Erfahrungen von Menschen sind Perspek-
tivwechsel, meine Texte sind das Ergebnis meiner eigenen Sub-
jektivitit und Ausdruck meiner Lernerfahrungen. Ich schreibe
dieses Buch aus der Position einer light-skinned' Schwarzen,
cis, hetero, normschénen und nichtbehinderten Frau, Mutter,
Ehefrau, Journalistin, Autorin und Feministin heraus, die mit
einer chronischen Erkrankung lebt. Als Arbeiter*innen- und
Angestelltenkind der sogenannten unteren Mittelschicht, das
studiert und einen sozialen und Bildungsaufstieg erlebt und
in Westdeutschland als Kind einer weiffen Mutter und eines
Schwarzen Vaters sozialisiert wurde, bin ich Teil einer globalen
Geschichte der Unterdriickenden und Unterdriickten. In die-
ser Erzihlung kommt im Besonderen die gemeinsame Erfah-
rung einer Mutter mit ihrem Kind dazu. Die wir zusammen
eins sind auch im kollektiven und inklusiven Sinne der stidaf-

1 Light-skinned und dark-skinned Schwarz sind zwei Begriffe, bei denen es nicht
explizit um die Hautschattierung geht, sondern darum, die Erfahrungen von
anti-Schwarzem Rassismus weiter auszudifferenzieren und das rassistische Prin-
zip eines sogenannten Colorism zu erkliren. Bei diesem werden Menschen nach
dem Grad ihrer Hautschattierung (ab-)gewertet. Light-skinned Schwarze Men-
schen werden dabei bevorzugt, erfahren aber trotzdem Rassismus.
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rikanischen Philosophie des Ubuntu, also eines grofleren Gan-
zen. Simunye, wie es in Zulu heifit. Meine Geschichte, seine
Geschichte und unsere Geschichte in dieser Gesellschaft. »Ich
bin, weil wir sind.« Und dabei bewegt mich die Frage, wie
ich mein Kind begleiten kann, wenn sich diese Gesellschaft
nicht zum Besseren verindert. Darum denke ich dartiber nach,
wie wir weiterleben und stabil bleiben kénnen. Deshalb die-
ses Buch. Weil die Zeiten schwierig sind und das jetzt so ist,
unser Zuhause. Aber wie die Geschichte zeigt, es gerade Kri-
sen sind, die ein unvorhersehbares Potenzial fiir Emanzipation
in sich bergen.
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Ein Pladoyer fiir Menschenrechte

Kimpfe fiir die Dinge, die dir wichtig sind.
Aber kdmpfe so,
dass sich dir andere anschliefSen wollen.

- Ruth Bader Ginsburg

Es war ein intensiver Weg, bis ich mein journalistisches Hand-
werk mit meiner Expertise und meinem Stil in ein — nennen
wir es — 6ffentlich anerkanntes Verhiltnis stellen konnte. Weil
ich mich in einer Zeit als Journalistin etablieren musste, in
der eine vermeintlich neutrale und objektive Berichterstattung
tber Diskriminierung nur denjenigen zugesprochen wurde,
die sie selbst nicht erlebten. Ein in mehrerer Hinsicht unlogi-
scher Schluss. Zum einen, weil kein Mensch absolut objektiv
ist, ein Sachverhalt immer aus der Perspektive der berichten-
den Person erzihlt wird und damit im Kontext von Diskrimi-
nierung die Wahrnehmung eines vermeintlich Unbeteiligten
nicht fundierter ist als die eines Menschen, der sie erfihrt. Zum
anderen: Wer ist schon unbeteiligt bei Themen, die unsere Dif-
ferenz betreffen?

Vielmehr machen ein Wissen dartiber und die Reflexion
der eigenen Position das aus, was einen transparenten, verant-
wortungsbewussten und, wie ich es nenne, menschenrechts-

21



basierten Journalismus auszeichnet. Und darum geht es mir in
meiner Arbeit und beim Schreiben. Weil ich glaube, dass die
Einsicht, nicht unbeteiligt zu sein, dabei hilft, die Zustinde
unserer Gesellschaft und die Grundrechte von Menschen ehr-
licher zu analysieren.

Wer versteht und fiihlt unsere Menschenrechte, ihr Gewicht
und ihre Geschichte? Die Erinnerung an die Vergangenheit
und die Errungenschaft, dass sie nach einem grofien Unrecht
an so vielen Menschen formuliert wurden. Dieses Buch han-
delt von ebendiesen Menschenrechten, die wirkméchtig sind,
weil sie nicht so leicht infrage gestellt und instrumentalisiert
werden konnen. Es geht um Gleichbehandlung, die in unserer
Hand liegt. In einer Zeit, in der Deutschland zwar 75 Jahre
Grundgesetz feiert, aber die Wiirde des Menschen antastbar
und unsere Demokratie nicht sicher ist. In der die Antwort zu
vieler Menschen auf die Krisen ist, sich politisch nach rechts
zu orientieren. Aber eine andere Richtung ist moglich.

Dieser Weg beginnt damit, die Griinde fiir den gewachsenen
gesellschaftlichen Dissens seit 1945 zu verstehen. Mit einem
umfassenden Erinnern, um daraus Lehren fur die Gegenwart
und Zukunft zu entwickeln. Unsere Gesellschaft ist jetzt he-
rausgefordert, ihre Vergangenheit und ihre gingige Kultur des
Erinnerns noch einmal aufzurollen, zu tiberarbeiten und neu
zu verhandeln. Und in diesen Prozess schreibe ich mich ein. Als
Teil unserer sogenannten superdiversen Gesellschaft, die sich
aus Menschen zusammensetzt, deren Biografien und Bezie-
hungen zu diesem Land sich unterscheiden und die dazu noch
unterschiedlich sind in ihrem Menschsein. Weshalb die Frage
von Zusammensein und Menschenrechten auch eine nach
Identitit ist, die uns alle ausmacht. Ich meine damit individu-
elle personliche Selbstfindungsprozesse. Also die Geschichte,
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die Menschen iiber sich selbst und ihre Leben erzihlen, ge-
spiegelt an der Erzihlung, die es in der Gesellschaft tber sie
gibt. In diesem Zusammenspiel in Zeiten des Umbruchs wird
die Suche nach dem »wahren Ich« im Sinne des Soziologen
Hartmut Rosa zu einer aufreibenden Dauerbeschiftigung. Vor
allem, weil dabei im Gegenzug rechte Krifte ihre Vorstellung
von Identitit als etwas Starres und Unwandelbares verstehen,
das vor einem Auflen geschiitzt werden muss.

Darum gilt es im Sinne und fir den Erhalt der Demokratie,
eine gemeinsame Geschichte zu finden, die alle miteinschliefit.
Versorgen wir uns darum mit Wissen, wie der Philosoph Theo-
dor W. Adorno in seinem Plidoyer fir Vernunft und Aufkli-
rung appellierte. Weil sich Menschen nur, wenn sie ausrei-
chend Wissen hitten, nicht von Propaganda und Faschismus
tauschen lieflen. Es ist eine Forderung, die nicht an Wichtig-
keit verloren hat. Denn was wir wissen und tiber uns lernen,
bleibt die Basis fuir die politische Bildung und ein demokra-
tisches Denken. Es ist eines, das (ein-)getibt, aber auch ge-
fuhlt werden will. Das eines Eintretens fiir Menschenrechte
bedarf, und Inklusion ist ein Teil dieser Rechte. Sie ist eine
Vision, Utopie und politische Leitidee, ein gesellschaftliches
Korrektiv, pidagogisches Ziel und Lernprozess. Inklusion ist
das Prinzip und Groflprojekt fiir unser Zusammensein, das
auf die Abschlusserklirung der UNESCO-Weltkonferenz zur
Gerechtigkeit in der Bildung 1994 zuriickgeht. Sie besagt, dass
niemand ausgeschlossen werden darf und sich anpassen muss,
sondern alle einbezogen werden, wie sie sind.

Inklusion ist ein starker Begriff, weil sie das soziale Selbst-
verstaindnis der Gesellschaft hinterfragt und zu einem neuen
Miteinander verandert, wenn sie wirklich umgesetzt wiirde.
Denn wo von ihr die Rede ist, da geht es um menschliche Frei-
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heit, weil Inklusion auch Zuginglichkeit und Zugehorigkeit
bedeutet. Darum sollten wir gemeinsam an ihrem unvollende-
ten Projekt arbeiten. An einer Gesellschaft, in der Kimmern
der Kern von Gemeinschaft ist, eine »Caring Community« im
Sinne einer Gegenseitigkeit ohne Hierarchie. In der gilt: Wenn
Menschen sich umeinander und die Bediirfnisse aller kiim-
mern, sich folglich auch um sich selbst sorgen. Weil es ohne
Care-Arbeit weder Kultur noch Okonomie noch politische Or-
ganisationen gibt, wie es die US-amerikanische Philosophin
Nancy Fraser in ihrem Aufsatz »Who cares« einmal schrieb.

Inklusion ist nur zusammen zu schaffen, und sie bereitet den
Weg zu einer Gesellschaft der Gegenseitigkeit. Um eine solche
zu werden und den Weg dorthin zu finden, braucht es den per-
sonlichen und politischen Willen. Und dieses Buch ist mein
Nachdenken dariiber. Uber Menschenrechte, auf die sich gerne
berufen wird, weil sie einen revolutioniren Charakter haben,
die aber davon abhingig sind, wie Staaten sie interpretieren.
Die gesetzlich verankert werden miissen, damit sie umgesetzt
werden konnen. Darum besteht die politische Arbeit aller so-
zialen Bewegungen seit Jahrzehnten darin, ein menschenrecht-
liches Verstindnis in der Gesellschaft zu verstetigen. Darum
sang einst der US-Sianger James Brown tiber die Selbstbefreiung
Schwarzer Menschen: »Say it loud - I'm black and proud.« Also
dartiber, wie es ist, Schwarz und stolz darauf zu sein.

Ahnlich folgen diesem selbstbestirkenden Prinzip seit Jahr-
zehnten die unterschiedlichen sozialen Bewegungen margina-
lisierter und damit auch behinderter Menschen. Heute wird
in neuen Formen an ihre Errungenschaften angekniipft: off-
line auf den Stralen sowie online in den sozialen Medien. Der
Wissenstransfer hat sich geweitet. Er ist internationaler gewor-
den, globaler und schon lange transnational. Insofern ist die-
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ses Buch ein o6ffentlicher Reflexionsprozess, bei dem ich den
Kampf um die Gleichberechtigung behinderter Menschen aus
meiner Perspektive wahrnehmbarer machen mochte. Ich richte
meine Aufmerksamkeit auf eine bestirkende Geschichte ihrer
Bewegung, die seit den 70er Jahren auf unterschiedliche Weise
in Deutschland ihren Weg geht. Geblieben ist ihr Wunsch
nach Gleichbehandlung und Gerechtigkeit. Nach einer posi-
tiven Sicht auf das eigene Sein, das Ende der Anpassung. Das
Recht darauf, selbst und mitzubestimmen: Nothing about us
without us! Nichts tiber uns, ohne uns. Das ist das Leitmo-
tiv. Und: We have always resisted. Wir haben uns immer ge-
wehrt. Ungerechtigkeit verstehe ich dabei in einem gesamt-
gesellschaftlichen Kontext, der uns alle betrifft. Weshalb es
egal ist, in welcher biografischen Position wir uns befinden,
um fiir Gerechtigkeit einzustehen. In einer Gesellschaft der
Gegenseitigkeit geht es darum, sich zu verbinden und zu ver-
btinden, Verantwortung zu bernehmen und mehr Menschen
heraus- und aufzufordern, das ebenfalls zu tun. In den aktuel-
len Zeiten bedeutet das auch, mutig zu sein. Es ist der unbe-
quemere, aber ehrlichere und dazu ein heilsamer Weg. Zumal
kein Mensch unbeteiligt daran sein wird, wie es mit unserer

Gemeinschaft und Demokratie in Zukunft weitergehen wird.
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Einfach zusammengefasst

Einleitung

So ein Buch wie dieses hatte ich selber gebraucht,

als ich Mutter geworden bin. Es ist ein politisches Buch.
Denn es geht viel um die Rechte von Kindern

und behinderten Menschen. Und es ist personlich.
Denn es ist Uber mein Kind, und ich erzahle

von unserem Familienleben.

Dieses ist mein zweites Buch.

Mein erstes Buch heil3t:,Die Schonheit der Differenz”.
Darin beschreibe ich Menschen und ihre Unterschiede.
Denn es ist schon, dass wir nicht alle gleich sind.

In diesem Buch geht es darum, wie unterschiedliche
Menschen gleichberechtigt zusammenleben kdnnen.
Es geht darum, wie wir gemeinsam

Inklusion schaffen kénnen.

Inklusion ist ein Menschenrecht und
gilt fir alle Menschen. Inklusion heif3t:

e Selbstbestimmung:
Behinderte Menschen durfen selbst entscheiden,
wo sie wohnen oder welchen Beruf sie lernen.

e Teilhabe:
Sie haben das Recht auf Barrierefreiheit und
Assistenz, um Uberall teilhaben zu konnen.

e Gleichstellung:
Sie diirfen mitbestimmen und ihre Meinung
sagen, so wie alle anderen Menschen.

26



Fir mich bedeutet Inklusion Zusammensein.
Aber unsere Gesellschaft ist noch lange nicht inklusiv.
Daran konnen wir nur gemeinsam etwas andern.

Wieso sind wir so getrennt?

Vor einigen Jahren ist etwas Wichtiges

in meinem Leben passiert:

Ich war mit meiner Familie im Frankfurter Zoo bei einer
Veranstaltung fiir behinderte Kinder und ihre Familien.

Es war das erste Mal, dass ich so viele behinderte
Menschen zusammen in der Offentlichkeit gesehen habe.
Denn sie sind oft wenig sichtbar.

Es gibt im Alltag wenig Kontakt zwischen behinderten
und nicht behinderten Menschen.

Seit diesem Erlebnis im Zoo frage ich mich:

e  Warum gibt es diese Trennung von behinderten
und nicht behinderten Menschen?
e  Warum werden nicht alle gleich behandelt?

Ich wiinsche mir fiir mein Kind und alle Kinder

eine Welt, in der alle zusammen sind.

Deshalb schreibe ich dieses Buch. Und ich mochte alle
einladen, zusammen Uber so eine Welt nachzudenken.
Ich glaube, dass erwachsene Menschen

viel von Kindern lernen kdnnen.

Denn Kinder stellen viele Fragen,

um die Welt und das Leben zu verstehen.
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Auch Erwachsenen kann es helfen,
Fragen zu stellen. Zum Beispiel:

e  Welchen Einfluss hat unsere Kindheit
auf unser spateres Leben?

e  Welche Gedanken und Vorstellungen
haben wir in unseren Familien gelernt?

e Konnten wir als Kinder gut teilhaben?

Im Buch versuche ich, diese Fragen zu beantworten.

Gemeinsamkeiten und Unterschiede

Ich bin eine nicht behinderte Mutter

von einem behinderten Kind. Und ich bin auch

eine schwarze Mutter von einem schwarzen Kind.
Uns verbinden viele Dinge. Viele von meinen eigenen
Erfahrungen helfen mir, seine besser zu verstehen.

Ich bin zum Beispiel:

e eine heterosexuelle Frau
e eine Person mit chronischer Erkrankung
e das erste Kind aus meiner Familie,

das studiert hat

Es war mir schon immer wichtig, mich selbst und andere
Menschen zu verstehen. Dafiir habe ich viele Texte
gelesen und mit vielen Menschen gesprochen.
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Vergangenheit und Zukunft

Im Zweiten Weltkrieg wurden sehr viele behinderte
und kranke Menschen ermordet.

Es hat viel zu lange gedauert, bis man in der Gesellschaft
Uber diese Verbrechen gesprochen hat.
Damals hatten behinderte Menschen fast keine Rechte.

Das ist heute anders.

Heute ist Inklusion ein Menschenrecht.

Aber trotzdem werden behinderte Menschen
immer noch ungerecht behandelt.

Durch Kriege oder Probleme mit dem Klima

wird das Leben fiir alle in Zukunft noch schwieriger.
In solchen Zeiten geht es benachteiligten Menschen
oft besonders schlecht.

Sie werden noch starker ausgeschlossen.

Deshalb ist es jetzt besonders wichtig,

sich fir Menschenrechte einzusetzen.

Behinderte Menschen kampfen schon lange

fur ihre Rechte. Sie haben schon viel erreicht.

Jetzt kdnnen und miissen wir zusammen weitermachen.
Ich hoffe, dass dieses Buch dabei hilft.
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Kindheiten

Was macht eine Kindheit aus? Wer erinnert sich an die
eigene? Das Aufwachsen von Kindern vollzieht sich in
einem komplexen, nicht stetigen gesellschaftlichen Zusam-
menspiel. Es wird an Erwartungen gekniipft. Aber Kinder
sind verschieden. Genau wie ihre Kindheiten es sind. Sie
gelten als unschuldig und bediirftig. Es heifst, Kinder seien
zu achten und miissten gefordert werden, aber gemessen
wird zu oft ihre Leistung. Sind ihre Leben heute selbst-
standiger und angstfreier als frither? Wer nimmt Kinder
so wahr, wie sie wirklich sind? Fest steht: Von ihnen hingt
die Zukunft ab.






Harylin Rousso

Harylin Rousso ist funf Jahre alt, als sie mit ihren Eltern und
Geschwistern in ein neues Zuhause zieht. Auf Bildern aus die-
ser Zeit Anfang der 50er Jahre trigt sie einen Pixie-Haarschnitt
und ein gewinnendes Lacheln. Thre Beine und Zehen sind nach
innen gerichtet. Thre Sprache ist verstindlich und klingt, wie
sie sagt, je nach Perspektive betrunken oder verschlafen. Ge-
danken tiber sich selbst macht sie sich wenige als Kind. Ihre
Zerebralparese ist nicht ihr Thema. Es ist das der anderen.

Am Tag ihres Einzugs werden sie und ihre Familie von sechs
Nachbarskindern beobachtet, die gegeniiber am Straflenrand
sitzen. Eines der Mddchen beginnt zu kichern und fliistert ihrer
Freundin etwas zu, als sie auf Harylins klobige, hohe Stiefel mit
den schweren Spitzen deutet. Ein anderes Madchen kommt
tiber die Strafle auf sie zu: »Ich werde deine Freundin sein,
die anderen werden das aber nicht sein wollen, weil du ver-
krii***** bist.«

»Nein danke«, erwidert Harylin.

64 Jahre spiter wird sie Uber dieses Erlebnis, dem Maid-
chen mit einem Gefiihl der Sicherheit gekontert zu haben,
schreiben. »Ich wusste damals, dass ich ungeschickt laufe, aber
so bin ich seit meiner Geburt. Meine Beine haben mich iber-
allhin gebracht. Ich habe damit auf meine Weise Ball gespielt.
Und Schokoladeneis und Cola geliebt wie all die anderen Kin-
der. Warum haben sie mich angestarrt?«
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Nach diesem Vorfall kommt es Harylin nicht in den Sinn,
ins Haus zu gehen. Wire sie jedoch hineingegangen, hitte ihre
Mutter sie umarmt und wieder hinausgeschickt. »Sie dachte,
ich kann damit klarkommen, also tat ich es«, sagt Harylin. Die
heute Kampfnarben vom Beobachtetwerden tragt, die sie tiber
ihr Leben hinweg gesammelt hat.

»Was stimmt mit dir nicht, warum liufst du so?«

»Ich wurde so geboren.«

»Aber warum? Ist es ansteckend?«

»Ich war in Eile, als ich geboren wurde, aber der Arzt war
nicht bereit, und die Krankenschwestern haben versucht, mich
zu stoppen, und dabei mein Gehirn verletzt. Aber sie haben
es nicht geschafft, und hier bin ich. Und nein, es ist nicht an-
steckend.«

»Oh! Okay.«

Es sind Gespriche, die Kinder dhnlich, in anderer Form heute
immer noch fithren - fithren mussen. Die oft anstrengend
und verunsichernd sind. Harylin findet einen Weg, setzt sich
durch. Auch nach ihrer Kindheit ist sie mit Kimpfen beschif-
tigt. Immer wieder sieht sie sich mit unwillkommenen Kom-
mentaren konfrontiert, die ihr sagen, dass ihre Zeit noch nicht
gekommen sei. Nicht ihre Zeit, um Psychologin zu werden, die
sie trotzdem werden wird. Dazu ist sie Behindertenrechtsakti-
vistin und Kiinstlerin, die ein Netzwerk fiir behinderte Frauen
und Midchen griindet und 1995 fiir die vierte Internationale
Frauenkonferenz der Vereinten Nationen in Peking arbeitet.
Die dafiir Preise erhilt.

Fir Harylin wird die Erzdhlung von ihrer Beharrlichkeit am
Tag ihrer Geburt und das Bild vom Kratzen und Beiflen ihrer
Mutter, die sich gegen die falsche Behandlung der Pflegekrafte
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wehrt, ein positiver Treiber sein. Don’t call me inspirational -
Nenn mich nicht inspirierend, wird sie mit knapp 62 Jahren
ihr Buch nennen, das 2013 erscheint. In dem sie diese und
andere Geschichten {iber sich erzihlt, die ich mit meinen Wor-
ten Ubersetzt habe. Ausziige ihrer Geschichte sind auch im fiir
den Oscar nominierten Dokumentarfilm Sommer der Kriippel-
bewegung (Crip Camp) zu sehen. Der vom 1971 erstmals statt-
gefundenen Sommercamp Jened handelt, das fiir viele junge
Menschen tiber Jahre zu einem sicheren Ort wird, weil sie dort
eine bestirkende und diskriminierungssensible Zeit erleben.
Viele der Teilnehmenden werden die dort erfahrene Selbst-
bestarkung nutzen, um spiter politische Verdnderung in den
USA zu fordern und zu erreichen. Auch Harylin ist Teil die-
ser sozialen Bewegung, die den Status behinderter Menschen
als Buirger*innen zweiter Klasse in den USA nicht langer hin-
nimmt. So wie es in der 7oer Jahren in der Zeit der »Biirger-
rechtsbewegung« auch Schwarze, queere und andere margi-
nalisierte Menschen tun und damit auch in Deutschland zum
Vorbild fiir die politische Bewegung behinderter Menschen
werden. Der Kriippelbewegung.
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Einsortieren. Wie du wirst, was du bist

Keine Erfahrung einer Behinderung
ist die Erfahrung einer Behinderung.

- Elsa Sjunneson-Henry und Dominik Parisien

Wie ist dein Kind? Welche Behinderung hat es? Wenn ich
nebenbei erwihne, dass ich ein behindertes Kind habe, dann
sptre ich oft Neugier. Den Wunsch meines Gegeniibers zu
fragen, »was es hat«. Ich spreche offen tiber Behinderung, da
es mir um die damit zusammenhingenden sozialen und poli-
tischen Fragen geht, aber nicht um medizinische Diagnos-
tik. Weil ich tiber unser alltigliches Leben so reden mochte,
wie andere es auch tun. Darum verheimliche ich unser Leben
nicht, aber ich hdnge es auch nicht an die grofie Glocke. Doch
fihle ich mich manchmal wie ein wandelndes Reflexions-
angebot.

Behindert. Es ist ein vielbehaftetes Wort, das zugleich eine
Erfahrung und ein neutrales Merkmal beschreibt. Es ist ein
Wort, das keine Hierarchien zwischen den unterschiedlichen
Behinderungen kennt. Es ist eines, das in abwertender Verwen-
dung stigmatisieren soll und gleichzeitig eine Ausgrenzungs-
erfahrung beschreibt, die auch andere marginalisierte Gruppen
machen. Es ist ein politischer Begriff, wie Schwarz sein es auch
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ist. »Voll b******** rufen Kinder und manche Erwachsene.
Andere schauen peinlich bertihrt zu Boden. Das Sprechen tiber
Behinderung kennt kein Maf}. Und als Schimpfwort funktio-
niert es bestens in einer Gesellschaft, die Behinderung mit
Schwiche und Peinlichkeit assoziiert, schreibt Rebecca Mas-
kos. Weshalb Erwachsene auch oft versuchen, das Wort zu
vermeiden.

»Wie behindert ist mein Kind?« Ich stelle mir vor, dass sich
einige Lesende spitestens jetzt diese Frage stellen. Denn auch
diese kenne ich. Ich bin immer wieder herausgefordert, Dinge
Uber uns zu erzahlen. Und jetzt habe ich mich dazu entschie-
den, in diesem Buch tiber uns zu schreiben. Vorab also dazu.
In meinem Alltag fithle ich schnell, ob mein Gegentiber ein
echtes Interesse am Leben meines Kindes hat oder es darum
geht, seinen Entwicklungsstand in Vergleich zu den eigenen
Norm- und damit gepaarten Leistungsvorstellungen zu set-
zen. Ich spreche von »awkward« Situationen, wenn ich in mei-
nem Gegeniiber diese ambivalenten Geftihle spiire, wenn es
beispielsweise unsicher ist, was es sagen soll, wenn ich tber
unseren Alltag spreche. Dadurch habe ich feine Antennen
entwickelt, um schnell reagieren zu kénnen. Darum gehe ich
distanzlosen Fragen aus dem Weg, blocke sie ab und antworte
strategisch. Ich mag keine Gespriche iiber medizinische Hin-
tergriinde kurz nach dem Kennenlernen, und ich entziehe
mich bestimmten Gesprachen, wenn mein Kind dabei ist, zu-
hort oder nicht eingebunden wird. Neu ist, dass ich mir jetzt
ofter als frither erlaube auszusprechen, wenn mich die Aussage
meines Gegentibers irritiert. Ich sage, was ich denke. Denn ich
fithle mich verantwortlich, weil ich mein Kind begleite, dessen
Lebenserfahrung ich in vielen Punkten nur mitfihlen kann.
Und die Autonomie meines Kindes ist fiir mich der Grund,
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nicht gedankenlos, sondern mit Bedacht tiber es zu sprechen
und auch hier zu schreiben.

Behinderte Menschen haben ein Recht auf Privatsphire,
denn was sagt ihre Behinderung oder chronische Erkrankung
tiber sie aus? Die Autorin des Buches Behinderung und Ableis-
mus, Andrea Schéne, schreibt: »Lernst du einen behinderten
Menschen kennen, hast du sicher viele Fragen zur jeweiligen
Behinderung, und das ist auch in Ordnung, da du die Be-
hinderung nicht ignorierst. Es gibt jedoch Fragen, die unan-
genehm sind. Besonders im Erstkontakt oder falls du einen
Menschen noch nicht kennst.« Behinderung ist also Privat-
sache. Darum frage ich mein Gegeniiber auch zurtick, warum
es wichtig ist zu wissen, mit welcher Behinderung mein Kind
lebt. Zu welcher Erkenntnis oder Einordnung das fithrt. Mich
erinnert die Frage an das Prinzip einer anderen, die mir gern
wieder und wieder gestellt wird: »Woher kommst du?« Mit der
die Fragenden zwar meistens ihr Interesse oder ihre Neugier
bekunden wollen, aber die Tragweite dieses politischen »Her-
kunftsdialogs« nicht verstehen, nicht nachvollziehen kénnen
oder wollen. Weil es darum geht, dariiber nachzudenken, was
fiir ein Gefiihl es auslost, mit dieser Frage immer wieder aus
Deutschland ausgebiirgert zu werden - als konnten Menschen
wie mein Kind oder ich nicht »von hier« kommen.

»Andere die Art und Weise, wie du diese einfache Frage
stellst, und du wirst in der Lage sein, eine viel echtere Bezie-
hung aufzubauen, erklirte die Autorin Taiye Selasi in einem
TED Talk - und sie hat recht. Es bringt uns nicht zusammen,
die Identitt unseres Gegeniibers durch die Vorstellung einer
geografischen Herkunft definieren zu wollen. Genauso wenig
nutzt eine medizinische Diagnose, die viele behinderte Men-
schen oft nicht einmal haben. Was nicht heift, dass es in enge-
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ren Freundschaften nicht auch wichtig sein kann, die Details
einer Behinderung zu teilen, damit die Lebenswelt des anderen
besser nachvollzogen werden kann. Aber unter diesen Um-
standen ist auch die Frage eine andere. Namlich, was ein be-
hinderter Mensch braucht, und nicht, was die Person hat. Es
gibt Wege auszudriicken, dass man sein Gegentiber und des-
sen Bediirfnisse wahrnimmt und ein achtsames Zusammensein
ermoglichen will. Darum entscheide ich auch bewusst, was ich
aus unserem Leben erzihle. Und das hat sich tiber die Zeit ver-
andert. Es ist politischer geworden. Weil ich heute meine Kritik
an unseren gesellschaftlichen Strukturen klar und konkret for-
mulieren kann, und das unabhingig von unserem Privatleben.

Halten wir fest. Es geht nicht darum, Behinderung nicht zu
thematisieren, sondern darum, wie wir sie thematisieren. Die
Journalistin Amy Zayed schreibt, dass sie nicht viel von Taktge-
fiihl halte, besonders, wenn es mit Riicksichtnahme, Verstind-
nis, Empathie oder Respekt verwechselt wird. »Taktgefiihl ist
fir mich dieses Wort, was wir gern nutzen, um unsere eigene
Unsicherheit zu tarnen, weil wir nicht ehrlich sein kdnnen, oder
die Angst, dass jemand das, was wir zu sagen haben, nicht ver-
kraften kann.« Man kénne niemandem »taktvoll« beibringen,
dass er gefeuert sei, ohne wie ein Heuchler zu klingen. Da-
rum gilt fir Zayed: Man kann und sollte Fragen stellen, aber
es muss respektvoll geschehen. »Fragt Euch als weifle Nicht-
Behinderte, warum es Euch eigentlich interessiert, woher je-
mand kommt oder warum jemand eine Behinderung hatg, so
Zayed weiter. Es geht ihr um ein Nachdenken, keine immer
gultige Handlungsanweisung, weil es das beidseitige Bedtrfnis
gibt, tiber Behinderung zu sprechen, aber auch das Recht, dies
selbstbestimmt zu tun. Schlussendlich geht es um Akzeptanz,
wie wir sie zum Beispiel auf dem Social-Media-Kanal Barriere-
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