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Für Dich, M., mein größtes Geschenk

Der Entstehungsprozess dieses Buches wurde redaktionell von der 

Journalistin Judyta Smykowski begleitet und von Bildungsaktivist 

Ash (@Ashducation) politisch lektoriert.

Kori Klima und Laura Heidrich haben Teile des Buches in Ein-

fache Sprache übersetzt. Die Zusammenfassungen am Ende jedes 

Kapitels sollen dazu beitragen, dass der Text so vielen Menschen wie 

möglich zugänglich wird. Die Komplettübersetzung des Buches war 

aus Platz- und Finanzierungsgründen leider nicht möglich.

Einige Begriffe, die im Originaltext in machtkritischem Sprachge-

brauch verfasst sind, wurden in der Übersetzung im Sinne der Ver-

ständlichkeit nicht aufgegriffen. Zum Beispiel wird Schwarz nicht 

großgeschrieben und weiß nicht kursiv.

Die Zusammenfassungen sind jeweils mit Halbkreisen am Seiten-

rand markiert, damit sie schnell auffindbar sind.
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Vorweg …

Dieses Buch ist eines, das ich gebraucht hätte, als ich 
Mutter und zur Verbündeten meines Kindes wurde. Es ist 
politisch, weil ich Kindern darin Platz mache und glaube, 
dass in diesem gesellschaftlichen System nur etwas bewegt 
werden kann, wenn Menschen bewegt werden.





Deutsche Zustände

Du kannst auf nichts hinarbeiten, 
wenn du nicht weißt, 
dass es existiert.

– James LeBrecht

Es war 2016, als wir zu einer Veranstaltung für behinderte und 
chronisch kranke Kinder eingeladen waren. Die Dream Night 
im Zoo in Frankfurt am Main, eine Art geschützter Raum, der 
mit Rahmenprogramm bespielt wurde. Dieser Besuch war für 
mich eine so schöne wie schmerzhafte Erfahrung. Denn als 
mein Mann und ich unser damals noch nicht ein Jahr altes 
Kind im Buggy durch die Anlage schieben, sehe ich sie alle 
zum ersten Mal an einem öffentlichen Ort versammelt. All die 
jungen Menschen, die aus unserem Alltag verdrängt und von 
klein auf ausgesondert werden, mit denen viele nichtbehin-
derte Menschen nur selten in Kontakt kommen. Es sind Kin-
der aller Unterschiede. Eine Vielfalt, die in den meisten Me-
dien, in Büchern und öffentlichen Räumen fehlt und bis heute 
nur in bestimmten Blasen wahrnehmbar wird. Kinder, die ein 
unterschiedliches Merkmal verbindet und deren Geschichten 
so verschieden sind. Die zu einer Gruppe gezählt werden und 
doch keine sind, weil kein Kind, kein Mensch sich nur durch 
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ein Merkmal auszeichnet, das ihm von außen als Erstes domi-
nant zugeschrieben wird.

Seit diesem Abend beschäftigt mich die Frage nach dem 
»Warum«. Warum die Trennung? Warum fehlt ein Miteinander 
von nichtbehinderten und behinderten Menschen in unserem 
Alltag? Kein Kontakt, keine Öffnung, kein Zusammensein. 
Warum gibt es diese Leere, eine Lücke zwischen uns? Und 
warum wird einer so großen, heterogenen Gruppe in Deutsch-
land ein gleichberechtigtes Leben verwehrt?

Für mich ist klar, dass ich es so nicht für mein Kind und 
kein anderes möchte. Nicht für uns als Familien, die wir in 
Deutschland Teil einer Gemeinschaft sind, die wenig wahr-
genommen, der aber viel Pauschalisierendes zugeschrieben 
wird. Zum jetzigen Zeitpunkt dieses Buch über Behinderung 
zu schreiben, ist für mich ein privater wie politischer Akt. So 
wie es für mich politisch ist, Schwarz zu sein. Ein theoretisches 
Wissen darüber musste ich mir in beiden Fällen erarbeiten und 
auf unterschiedliche, reale Weise erleben und miterleben. Texte 
lesen, in Gesprächen mit Menschen sein, die es betrifft, in 
mich hineinhören, beobachten, nachdenken und immer bereit 
bleiben, weiter zu lernen über Lebenserfahrungen, die nicht in 
eine Schublade gepackt werden können. Und gleichzeitig ist 
dieses Buch mehr für mich. Es ist ein dringendes und drängen-
des und bei aller Rationalität, gesellschaftlicher Analyse und 
wissenschaftlicher Erkenntnis mit einer starken Emotion ver-
bunden. Weil es mir um etwas geht: um das Kostbarste, das 
ich habe. Mein Kind. Für das ich der Rückenwind sein will, 
den es sich im Laufe seines Lebens wünscht. Und hoffe, dass 
es in einer Weite über sich zu denken lernt, in der Fremdbe-
stimmung keinen Platz hat.

Für das eigene Kind gegen Ungerechtigkeit anzuschreiben, 

14



legt eine andere Energie ins Fühlen, Denken und Formulie-
ren. Daraus mache ich keinen Hehl, daraus schöpfe ich Kraft. 
Die gemeinsame Zeit mit meinem Kind hat mich mehr als 
alles andere dazu aufgefordert, stark und laut zu bleiben, so 
wie ich es bereits als Kind für mich selbst sein musste. Und 
so ziehe ich weiter auf meinem Weg der Emanzipation und 
zeige auf dieser Reise mein Wachsen und Werden in einer 
politisch-bewussten und machtkritischen Elternschaft. Ich 
setze damit fort, was ich in meinem ersten Buch Die Schönheit 
der Differenz begonnen habe. Das eine Einladung war, die ich 
erneut ausspreche. Dieses Mal, um sich mit der Frage des Zu-
sammenseins in unserer Gesellschaft auseinanderzusetzen, in 
der Menschen ausgeschlossen werden. Dabei plädiere ich für 
eine kritische Auseinandersetzung, wie sie die Literaturwis-
senschaftlerin bell hooks in Teaching Critical Thinking emp-
fahl. Also nicht nur vordergründige Wahrheiten verstehen zu 
wollen, sondern fragend unter die Oberfläche zu gelangen. 
Und dabei das eigene Leben und die Welt um sich herum zu 
betrachten und Situationen zu hinterfragen, die für selbstver-
ständlich gehalten werden.

Kritisches Denken ermöglicht, die Perspektive zu wechseln 
und sich der eigenen Vorurteile und Involviertheit innerhalb 
von Ungleichheitsverhältnissen bewusst zu werden. In diesem 
Zusammenhang hielt hooks junge Menschen für die gebore-
nen kritischen Denker*innen, weil sie ihren Platz in unserer 
Welt erst noch finden müssen. Kinder erschließen sich die 
Welt durch Antworten auf ihre Fragen. Sie wollen das Wer und 
Wie, das Was und Wo, das Wann und Warum des Lebens ver-
stehen. Und ich glaube, dass erwachsene Menschen, während 
sie Kinder begleiten oder beobachten, mit und von ihnen ler-
nen können. Denn durch sie lässt sich verstehen, wie unsere 
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Sozialisation und Prägung im erwachsenen Alter auf uns wirkt. 
Kinder laden uns ein, darüber zu reflektieren, was uns selbst 
in unserer Kindheit vorenthalten oder an fälschlichen Vorstel-
lungen in uns geprägt wurde. Schließlich waren wir alle ein-
mal jung und standen mit dem Zeitpunkt unserer Geburt auf 
der gleichen Startlinie, um dann aber unterschiedlich weiter-
zukommen.

An Kindheiten lässt sich ablesen, wie wir werden und was 
andere aus uns machen. Sie zeigen uns, wo wir als Gesell-
schaft stehen. Darum nehme ich sie zum Ausgangspunkt mei-
ner Überlegungen. Zumal auch Kinder für die Zukunft eine 
Idee davon brauchen, was ein Zusammensein unterschiedli-
cher Menschen bedeutet, damit es selbstverständlich für sie 
wird. Dabei verstehe ich meine Worte als eine Momentauf-
nahme aktueller Zustände in Deutschland. Wo die Lebensbe-
dingungen noch nie für alle Menschen gerecht waren, aber es 
vielen in Zukunft schlechter gehen wird. Kriege, Flucht- und 
Migrationsbewegungen, die Klimakrise mit Stürmen, Hitze 
und Wassermangel, Artensterben und andere planetare He
rausforderungen. Rund 72 Prozent der Weltbevölkerung leben 
unter autokratischen Regierungen. Und seit der Coronapan-
demie, dem russischen Angriffskrieg auf die Ukraine, der hu-
manitären Kriegskatastrophe in Gaza nach dem terroristischen 
Anschlag der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023 und den 
immer größeren Erfolgen rechter Kräfte und ihrer Parteien 
haben sich nicht nur die politischen Debatten hierzulande 
spürbar verschärft. Überall lassen sich gesellschaftliche Brü-
che beobachten, die ein Gefühl der Spaltung verstärken und 
den Eindruck vermitteln, dass es ein »Wir« nicht gibt.

Darum ist es kein Wunder, dass der Wunsch nach Diversität 
weniger spürbar ist, dass er sich sogar ins Gegenteil verkehrt. 
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Wir Zeiten erleben, in denen es für viele nur eine Perspektive, 
Wahrheit und Richtlinie gibt. In denen ein Kulturkampf Men-
schenrechte abschätzig als woke Debatte adressiert und sich 
wenige differenziert mit dem Prinzip einer politischen Acht-
samkeit auseinandersetzen.

Das Sündenbockprinzip ist und bleibt erfolgreich, weil die 
Abwertung anderer es Menschen schon immer leicht gemacht 
hat, sich vom Wesentlichen abzulenken. Zumal immer alle 
mitdenken zu wollen, ein hehrer Vorsatz ist, der vielen auch 
zu viel ist. Da ist keine Zeit, Kraft oder Verständnis, sich auch 
noch um die Anliegen marginalisierter Menschen zu küm-
mern. Insgesamt ist die Mitte unserer Gesellschaft schon lange 
nicht mehr stabil. Sie galt zunächst als fragil, dann als gefor-
dert und zuletzt als »distanzierte Mitte«, die geschrumpft und 
insgesamt nach rechts gerückt ist, wie die gleichnamige Lang-
zeitstudie der Friedrich-Ebert-Stiftung erklärt.

Klar ist jetzt, dass sich Menschen schon lange in wachsender 
Zahl antidemokratischen Bewegungen zuwenden. Und nicht 
wenige sich dabei nostalgisch auf den Wert einer diffusen Ver-
gangenheit beziehen, in der nicht alle vorkommen. Das er-
klärt ein Wiedererstarken sozialdarwinistischer Ansichten, die 
Sozialhilfeempfänger*innen, wohnungslose oder behinderte 
Menschen als »minderwertig« und überflüssig bezeichnen. 
Was Erinnerungen an eine nationalsozialistische Vergangen-
heit weckt, die in so vielen Punkten, wie dem Massenmord an 
behinderten und kranken Menschen, nicht gut aufgearbeitet 
ist. Weshalb es nicht nur für jüdische, queere, Schwarze Men-
schen und Sinti*zze und Rom*nja, sondern auch für sie keinen 
»Schlussstrich« in der Geschichte gibt.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hat es Jahrzehnte gedauert, 
bis eine umfassende Aufarbeitung der Verbrechen an den etwa 
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300 000 behinderten und kranken Menschen und den rund 
400 000 zwangssterilisierten Personen in Deutschland begon-
nen hat. Heute ist es eine traurige Tatsache in Deutschland, 
dass trotz Grundgesetz und der UN-Behindertenrechtskon-
vention, die seit 2009 gilt, Ausgrenzung, Anfeindungen und 
Entmündigungen eine allgegenwärtige Erfahrung für sie ist. 
Eine, die sich in alltäglichen Situationen zeigt: in der Sprache, 
in Vorstellungen, Denkmustern und Haltungen. Aber auch in 
Debatten über Pränatal- oder Präimplantationsdiagnostik, in 
der Forschung an nicht einwilligungsfähigen Menschen, der 
Sterbehilfe und in tabuisierten Praxen, in der sogenannten 
Behindertenhilfe, die ein Netz aus Institutionen, Behörden, 
Ämtern und formellen Vorgaben stützt, an denen Fachleute 
aus Medizin, Pädagogik, Psychologie und sozialer Arbeit betei-
ligt sind. Aber eben auch in der Gewalt an behinderten Men-
schen und dem Mangel an Maßnahmen zu ihrem Schutz.

»Wir werden nicht als Behinderte geboren, wir werden zu 
Behinderten gemacht«, schrieb Rebecca Maskos schon vor über 
einem Jahrzehnt in Anlehnung an die bekannte Formulierung 
von Simone de Beauvoir über die Konstruktion des Frauseins. 
Maskos kämpft mit anderen behindertenrechtsbewegten Men-
schen dafür, Behinderung nicht nur auf medizinische Fragen 
und Defizitdenken zu reduzieren. Weil Körper eben nicht nur 
Körper sind, sondern diese gesellschaftlich konstruiert und be-
wertet werden. Und behinderte Körper werden dabei meistens 
abgewertet und ausgeschlossen.

Schwarz sein. Queer sein. Jüdisch sein. Behindert sein. So 
lassen sich im Konkreten zwar die Erfahrungen nicht verglei-
chen, aber es lassen sich Verbindungen herstellen. Und diese 
stelle ich auch zwischen meinem Kind und mir her. Nicht 
nur, weil ich als Mutter eine besondere Bindung zu ihm habe, 
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sondern weil sich unsere Merkmale und damit Erfahrungen 
überschneiden. Mein Kind ist nicht nur ein behindertes Kind, 
sondern auch eines of color, und ich bin seine Schwarze Mut-
ter. In unserer Geschichte verbirgt sich also eine gemeinsame 
intersektionale Erfahrung und damit ein Verständnis, das mar-
ginalisierte Menschen in der Gleichzeitigkeit ihrer biografi-
schen Merkmale und gesellschaftlichen Positionen begreift. 
Aus diesem Verständnis heraus entwickle ich meine Gedanken, 
begegne Menschen, habe mir in Bündnisarbeiten Klarheit ver-
schafft und analysiere die Fragen nach sozialer Gerechtigkeit. 
Mein Zugang zu den Erfahrungen von Menschen sind Perspek-
tivwechsel, meine Texte sind das Ergebnis meiner eigenen Sub-
jektivität und Ausdruck meiner Lernerfahrungen. Ich schreibe 
dieses Buch aus der Position einer light-skinned1 Schwarzen, 
cis, hetero, normschönen und nichtbehinderten Frau, Mutter, 
Ehefrau, Journalistin, Autorin und Feministin heraus, die mit 
einer chronischen Erkrankung lebt. Als Arbeiter*innen- und 
Angestelltenkind der sogenannten unteren Mittelschicht, das 
studiert und einen sozialen und Bildungsaufstieg erlebt und 
in Westdeutschland als Kind einer weißen Mutter und eines 
Schwarzen Vaters sozialisiert wurde, bin ich Teil einer globalen 
Geschichte der Unterdrückenden und Unterdrückten. In die-
ser Erzählung kommt im Besonderen die gemeinsame Erfah
rung einer Mutter mit ihrem Kind dazu. Die wir zusammen 
eins sind auch im kollektiven und inklusiven Sinne der südaf-

1	 Light-skinned und dark-skinned Schwarz sind zwei Begriffe, bei denen es nicht 
explizit um die Hautschattierung geht, sondern darum, die Erfahrungen von 
anti-Schwarzem Rassismus weiter auszudifferenzieren und das rassistische Prin-
zip eines sogenannten Colorism zu erklären. Bei diesem werden Menschen nach 
dem Grad ihrer Hautschattierung (ab-)gewertet. Light-skinned Schwarze Men-
schen werden dabei bevorzugt, erfahren aber trotzdem Rassismus.
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rikanischen Philosophie des Ubuntu, also eines größeren Gan-
zen. Simunye, wie es in Zulu heißt. Meine Geschichte, seine 
Geschichte und unsere Geschichte in dieser Gesellschaft. »Ich 
bin, weil wir sind.« Und dabei bewegt mich die Frage, wie 
ich mein Kind begleiten kann, wenn sich diese Gesellschaft 
nicht zum Besseren verändert. Darum denke ich darüber nach, 
wie wir weiterleben und stabil bleiben können. Deshalb die-
ses Buch. Weil die Zeiten schwierig sind und das jetzt so ist, 
unser Zuhause. Aber wie die Geschichte zeigt, es gerade Kri-
sen sind, die ein unvorhersehbares Potenzial für Emanzipation 
in sich bergen.
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Ein Plädoyer für Menschenrechte

Kämpfe für die Dinge, die dir wichtig sind.
Aber kämpfe so,
dass sich dir andere anschließen wollen.

– Ruth Bader Ginsburg

Es war ein intensiver Weg, bis ich mein journalistisches Hand-
werk mit meiner Expertise und meinem Stil in ein – nennen 
wir es – öffentlich anerkanntes Verhältnis stellen konnte. Weil 
ich mich in einer Zeit als Journalistin etablieren musste, in 
der eine vermeintlich neutrale und objektive Berichterstattung 
über Diskriminierung nur denjenigen zugesprochen wurde, 
die sie selbst nicht erlebten. Ein in mehrerer Hinsicht unlogi-
scher Schluss. Zum einen, weil kein Mensch absolut objektiv 
ist, ein Sachverhalt immer aus der Perspektive der berichten-
den Person erzählt wird und damit im Kontext von Diskrimi-
nierung die Wahrnehmung eines vermeintlich Unbeteiligten 
nicht fundierter ist als die eines Menschen, der sie erfährt. Zum 
anderen: Wer ist schon unbeteiligt bei Themen, die unsere Dif-
ferenz betreffen?

Vielmehr machen ein Wissen darüber und die Reflexion 
der eigenen Position das aus, was einen transparenten, verant-
wortungsbewussten und, wie ich es nenne, menschenrechts-
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basierten Journalismus auszeichnet. Und darum geht es mir in 
meiner Arbeit und beim Schreiben. Weil ich glaube, dass die 
Einsicht, nicht unbeteiligt zu sein, dabei hilft, die Zustände 
unserer Gesellschaft und die Grundrechte von Menschen ehr-
licher zu analysieren.

Wer versteht und fühlt unsere Menschenrechte, ihr Gewicht 
und ihre Geschichte? Die Erinnerung an die Vergangenheit 
und die Errungenschaft, dass sie nach einem großen Unrecht 
an so vielen Menschen formuliert wurden. Dieses Buch han-
delt von ebendiesen Menschenrechten, die wirkmächtig sind, 
weil sie nicht so leicht infrage gestellt und instrumentalisiert 
werden können. Es geht um Gleichbehandlung, die in unserer 
Hand liegt. In einer Zeit, in der Deutschland zwar 75 Jahre 
Grundgesetz feiert, aber die Würde des Menschen antastbar 
und unsere Demokratie nicht sicher ist. In der die Antwort zu 
vieler Menschen auf die Krisen ist, sich politisch nach rechts 
zu orientieren. Aber eine andere Richtung ist möglich.

Dieser Weg beginnt damit, die Gründe für den gewachsenen 
gesellschaftlichen Dissens seit 1945 zu verstehen. Mit einem 
umfassenden Erinnern, um daraus Lehren für die Gegenwart 
und Zukunft zu entwickeln. Unsere Gesellschaft ist jetzt he-
rausgefordert, ihre Vergangenheit und ihre gängige Kultur des 
Erinnerns noch einmal aufzurollen, zu überarbeiten und neu 
zu verhandeln. Und in diesen Prozess schreibe ich mich ein. Als 
Teil unserer sogenannten superdiversen Gesellschaft, die sich 
aus Menschen zusammensetzt, deren Biografien und Bezie
hungen zu diesem Land sich unterscheiden und die dazu noch 
unterschiedlich sind in ihrem Menschsein. Weshalb die Frage 
von Zusammensein und Menschenrechten auch eine nach 
Identität ist, die uns alle ausmacht. Ich meine damit individu-
elle persönliche Selbstfindungsprozesse. Also die Geschichte, 
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die Menschen über sich selbst und ihre Leben erzählen, ge-
spiegelt an der Erzählung, die es in der Gesellschaft über sie 
gibt. In diesem Zusammenspiel in Zeiten des Umbruchs wird 
die Suche nach dem »wahren Ich« im Sinne des Soziologen 
Hartmut Rosa zu einer aufreibenden Dauerbeschäftigung. Vor 
allem, weil dabei im Gegenzug rechte Kräfte ihre Vorstellung 
von Identität als etwas Starres und Unwandelbares verstehen, 
das vor einem Außen geschützt werden muss.

Darum gilt es im Sinne und für den Erhalt der Demokratie, 
eine gemeinsame Geschichte zu finden, die alle miteinschließt. 
Versorgen wir uns darum mit Wissen, wie der Philosoph Theo-
dor W. Adorno in seinem Plädoyer für Vernunft und Aufklä-
rung appellierte. Weil sich Menschen nur, wenn sie ausrei-
chend Wissen hätten, nicht von Propaganda und Faschismus 
täuschen ließen. Es ist eine Forderung, die nicht an Wichtig-
keit verloren hat. Denn was wir wissen und über uns lernen, 
bleibt die Basis für die politische Bildung und ein demokra-
tisches Denken. Es ist eines, das (ein-)geübt, aber auch ge-
fühlt werden will. Das eines Eintretens für Menschenrechte 
bedarf, und Inklusion ist ein Teil dieser Rechte. Sie ist eine 
Vision, Utopie und politische Leitidee, ein gesellschaftliches 
Korrektiv, pädagogisches Ziel und Lernprozess. Inklusion ist 
das Prinzip und Großprojekt für unser Zusammensein, das 
auf die Abschlusserklärung der UNESCO-Weltkonferenz zur 
Gerechtigkeit in der Bildung 1994 zurückgeht. Sie besagt, dass 
niemand ausgeschlossen werden darf und sich anpassen muss, 
sondern alle einbezogen werden, wie sie sind.

Inklusion ist ein starker Begriff, weil sie das soziale Selbst-
verständnis der Gesellschaft hinterfragt und zu einem neuen 
Miteinander verändert, wenn sie wirklich umgesetzt würde. 
Denn wo von ihr die Rede ist, da geht es um menschliche Frei-
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heit, weil Inklusion auch Zugänglichkeit und Zugehörigkeit 
bedeutet. Darum sollten wir gemeinsam an ihrem unvollende-
ten Projekt arbeiten. An einer Gesellschaft, in der Kümmern 
der Kern von Gemeinschaft ist, eine »Caring Community« im 
Sinne einer Gegenseitigkeit ohne Hierarchie. In der gilt: Wenn 
Menschen sich umeinander und die Bedürfnisse aller küm-
mern, sich folglich auch um sich selbst sorgen. Weil es ohne 
Care-Arbeit weder Kultur noch Ökonomie noch politische Or-
ganisationen gibt, wie es die US-amerikanische Philosophin 
Nancy Fraser in ihrem Aufsatz »Who cares« einmal schrieb.

Inklusion ist nur zusammen zu schaffen, und sie bereitet den 
Weg zu einer Gesellschaft der Gegenseitigkeit. Um eine solche 
zu werden und den Weg dorthin zu finden, braucht es den per-
sönlichen und politischen Willen. Und dieses Buch ist mein 
Nachdenken darüber. Über Menschenrechte, auf die sich gerne 
berufen wird, weil sie einen revolutionären Charakter haben, 
die aber davon abhängig sind, wie Staaten sie interpretieren. 
Die gesetzlich verankert werden müssen, damit sie umgesetzt 
werden können. Darum besteht die politische Arbeit aller so-
zialen Bewegungen seit Jahrzehnten darin, ein menschenrecht-
liches Verständnis in der Gesellschaft zu verstetigen. Darum 
sang einst der US-Sänger James Brown über die Selbstbefreiung 
Schwarzer Menschen: »Say it loud – I’m black and proud.« Also 
darüber, wie es ist, Schwarz und stolz darauf zu sein.

Ähnlich folgen diesem selbstbestärkenden Prinzip seit Jahr-
zehnten die unterschiedlichen sozialen Bewegungen margina-
lisierter und damit auch behinderter Menschen. Heute wird 
in neuen Formen an ihre Errungenschaften angeknüpft: off-
line auf den Straßen sowie online in den sozialen Medien. Der 
Wissenstransfer hat sich geweitet. Er ist internationaler gewor-
den, globaler und schon lange transnational. Insofern ist die-
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ses Buch ein öffentlicher Reflexionsprozess, bei dem ich den 
Kampf um die Gleichberechtigung behinderter Menschen aus 
meiner Perspektive wahrnehmbarer machen möchte. Ich richte 
meine Aufmerksamkeit auf eine bestärkende Geschichte ihrer 
Bewegung, die seit den 70er Jahren auf unterschiedliche Weise 
in Deutschland ihren Weg geht. Geblieben ist ihr Wunsch 
nach Gleichbehandlung und Gerechtigkeit. Nach einer posi-
tiven Sicht auf das eigene Sein, das Ende der Anpassung. Das 
Recht darauf, selbst und mitzubestimmen: Nothing about us 
without us! Nichts über uns, ohne uns. Das ist das Leitmo-
tiv. Und: We have always resisted. Wir haben uns immer ge-
wehrt. Ungerechtigkeit verstehe ich dabei in einem gesamt
gesellschaftlichen Kontext, der uns alle betrifft. Weshalb es 
egal ist, in welcher biografischen Position wir uns befinden, 
um für Gerechtigkeit einzustehen. In einer Gesellschaft der 
Gegenseitigkeit geht es darum, sich zu verbinden und zu ver-
bünden, Verantwortung zu übernehmen und mehr Menschen 
heraus- und aufzufordern, das ebenfalls zu tun. In den aktuel-
len Zeiten bedeutet das auch, mutig zu sein. Es ist der unbe-
quemere, aber ehrlichere und dazu ein heilsamer Weg. Zumal 
kein Mensch unbeteiligt daran sein wird, wie es mit unserer 
Gemeinschaft und Demokratie in Zukunft weitergehen wird.
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Einfach zusammengefasst

Einleitung

So ein Buch wie dieses hätte ich selber gebraucht,  
als ich Mutter geworden bin. Es ist ein politisches Buch.  
Denn es geht viel um die Rechte von Kindern  
und behinderten Menschen. Und es ist persönlich.
Denn es ist über mein Kind, und ich erzähle  
von unserem Familienleben.

Dieses ist mein zweites Buch.
Mein erstes Buch heißt: „Die Schönheit der Differenz“.  
Darin beschreibe ich Menschen und ihre Unterschiede.  
Denn es ist schön, dass wir nicht alle gleich sind.
In diesem Buch geht es darum, wie unterschiedliche  
Menschen gleichberechtigt zusammenleben können.
Es geht darum, wie wir gemeinsam  
Inklusion schaffen können.

Inklusion ist ein Menschenrecht und  
gilt für alle Menschen. Inklusion heißt:

•	 Selbstbestimmung:  
Behinderte Menschen dürfen selbst entscheiden,  
wo sie wohnen oder welchen Beruf sie lernen.

•	 Teilhabe:  
Sie haben das Recht auf Barrierefreiheit und  
Assistenz, um überall teilhaben zu können.

•	 Gleichstellung:  
Sie dürfen mitbestimmen und ihre Meinung  
sagen, so wie alle anderen Menschen.

Einfach zusammengefasst
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Für mich bedeutet Inklusion Zusammensein.
Aber unsere Gesellschaft ist noch lange nicht inklusiv.  
Daran können wir nur gemeinsam etwas ändern.

Wieso sind wir so getrennt?

Vor einigen Jahren ist etwas Wichtiges  
in meinem Leben passiert:
Ich war mit meiner Familie im Frankfurter Zoo bei einer  
Veranstaltung für behinderte Kinder und ihre Familien.

Es war das erste Mal, dass ich so viele behinderte  
Menschen zusammen in der Öffentlichkeit gesehen habe.
Denn sie sind oft wenig sichtbar.
Es gibt im Alltag wenig Kontakt zwischen behinderten  
und nicht behinderten Menschen.
Seit diesem Erlebnis im Zoo frage ich mich:

•	 Warum gibt es diese Trennung von behinderten  
und nicht behinderten Menschen?

•	 Warum werden nicht alle gleich behandelt?

Ich wünsche mir für mein Kind und alle Kinder 
eine Welt, in der alle zusammen sind.
Deshalb schreibe ich dieses Buch. Und ich möchte alle  
einladen, zusammen über so eine Welt nachzudenken.
Ich glaube, dass erwachsene Menschen  
viel von Kindern lernen können.
Denn Kinder stellen viele Fragen,  
um die Welt und das Leben zu verstehen.
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Auch Erwachsenen kann es helfen,  
Fragen zu stellen. Zum Beispiel:

•	 Welchen Einfluss hat unsere Kindheit  
auf unser späteres Leben?

•	 Welche Gedanken und Vorstellungen  
haben wir in unseren Familien gelernt?

•	 Konnten wir als Kinder gut teilhaben?

Im Buch versuche ich, diese Fragen zu beantworten.

Gemeinsamkeiten und Unterschiede

Ich bin eine nicht behinderte Mutter  
von einem behinderten Kind. Und ich bin auch  
eine schwarze Mutter von einem schwarzen Kind.
Uns verbinden viele Dinge. Viele von meinen eigenen  
Erfahrungen helfen mir, seine besser zu verstehen.

Ich bin zum Beispiel:

•	 eine heterosexuelle Frau

•	 eine Person mit chronischer Erkrankung

•	 das erste Kind aus meiner Familie,  
das studiert hat

Es war mir schon immer wichtig, mich selbst und andere  
Menschen zu verstehen. Dafür habe ich viele Texte  
gelesen und mit vielen Menschen gesprochen.
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Vergangenheit und Zukunft

Im Zweiten Weltkrieg wurden sehr viele behinderte  
und kranke Menschen ermordet.
Es hat viel zu lange gedauert, bis man in der Gesellschaft  
über diese Verbrechen gesprochen hat.
Damals hatten behinderte Menschen fast keine Rechte. 

Das ist heute anders.
Heute ist Inklusion ein Menschenrecht.
Aber trotzdem werden behinderte Menschen  
immer noch ungerecht behandelt.

Durch Kriege oder Probleme mit dem Klima  
wird das Leben für alle in Zukunft noch schwieriger.
In solchen Zeiten geht es benachteiligten Menschen  
oft besonders schlecht.
Sie werden noch stärker ausgeschlossen.
Deshalb ist es jetzt besonders wichtig,  
sich für Menschenrechte einzusetzen.

Behinderte Menschen kämpfen schon lange  
für ihre Rechte. Sie haben schon viel erreicht.
Jetzt können und müssen wir zusammen weitermachen.  
Ich hoffe, dass dieses Buch dabei hilft.
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Kindheiten

Was macht eine Kindheit aus? Wer erinnert sich an die 
eigene? Das Aufwachsen von Kindern vollzieht sich in 
einem komplexen, nicht stetigen gesellschaftlichen Zusam-
menspiel. Es wird an Erwartungen geknüpft. Aber Kinder 
sind verschieden. Genau wie ihre Kindheiten es sind. Sie 
gelten als unschuldig und bedürftig. Es heißt, Kinder seien 
zu achten und müssten gefördert werden, aber gemessen 
wird zu oft ihre Leistung. Sind ihre Leben heute selbst-
ständiger und angstfreier als früher? Wer nimmt Kinder 
so wahr, wie sie wirklich sind? Fest steht: Von ihnen hängt 
die Zukunft ab.





Harylin Rousso

Harylin Rousso ist fünf Jahre alt, als sie mit ihren Eltern und 
Geschwistern in ein neues Zuhause zieht. Auf Bildern aus die-
ser Zeit Anfang der 50er Jahre trägt sie einen Pixie-Haarschnitt 
und ein gewinnendes Lächeln. Ihre Beine und Zehen sind nach 
innen gerichtet. Ihre Sprache ist verständlich und klingt, wie 
sie sagt, je nach Perspektive betrunken oder verschlafen. Ge-
danken über sich selbst macht sie sich wenige als Kind. Ihre 
Zerebralparese ist nicht ihr Thema. Es ist das der anderen.

Am Tag ihres Einzugs werden sie und ihre Familie von sechs 
Nachbarskindern beobachtet, die gegenüber am Straßenrand 
sitzen. Eines der Mädchen beginnt zu kichern und flüstert ihrer 
Freundin etwas zu, als sie auf Harylins klobige, hohe Stiefel mit 
den schweren Spitzen deutet. Ein anderes Mädchen kommt 
über die Straße auf sie zu: »Ich werde deine Freundin sein, 
die anderen werden das aber nicht sein wollen, weil du ver-
krü***** bist.«

»Nein danke«, erwidert Harylin.
64 Jahre später wird sie über dieses Erlebnis, dem Mäd-

chen mit einem Gefühl der Sicherheit gekontert zu haben, 
schreiben. »Ich wusste damals, dass ich ungeschickt laufe, aber 
so bin ich seit meiner Geburt. Meine Beine haben mich über-
allhin gebracht. Ich habe damit auf meine Weise Ball gespielt. 
Und Schokoladeneis und Cola geliebt wie all die anderen Kin-
der. Warum haben sie mich angestarrt?«
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Nach diesem Vorfall kommt es Harylin nicht in den Sinn, 
ins Haus zu gehen. Wäre sie jedoch hineingegangen, hätte ihre 
Mutter sie umarmt und wieder hinausgeschickt. »Sie dachte, 
ich kann damit klarkommen, also tat ich es«, sagt Harylin. Die 
heute Kampfnarben vom Beobachtetwerden trägt, die sie über 
ihr Leben hinweg gesammelt hat.

»Was stimmt mit dir nicht, warum läufst du so?«
»Ich wurde so geboren.«
»Aber warum? Ist es ansteckend?«
»Ich war in Eile, als ich geboren wurde, aber der Arzt war 

nicht bereit, und die Krankenschwestern haben versucht, mich 
zu stoppen, und dabei mein Gehirn verletzt. Aber sie haben 
es nicht geschafft, und hier bin ich. Und nein, es ist nicht an-
steckend.«

»Oh! Okay.«

Es sind Gespräche, die Kinder ähnlich, in anderer Form heute 
immer noch führen  – führen müssen. Die oft anstrengend 
und verunsichernd sind. Harylin findet einen Weg, setzt sich 
durch. Auch nach ihrer Kindheit ist sie mit Kämpfen beschäf-
tigt. Immer wieder sieht sie sich mit unwillkommenen Kom-
mentaren konfrontiert, die ihr sagen, dass ihre Zeit noch nicht 
gekommen sei. Nicht ihre Zeit, um Psychologin zu werden, die 
sie trotzdem werden wird. Dazu ist sie Behindertenrechtsakti-
vistin und Künstlerin, die ein Netzwerk für behinderte Frauen 
und Mädchen gründet und 1995 für die vierte Internationale 
Frauenkonferenz der Vereinten Nationen in Peking arbeitet. 
Die dafür Preise erhält.

Für Harylin wird die Erzählung von ihrer Beharrlichkeit am 
Tag ihrer Geburt und das Bild vom Kratzen und Beißen ihrer 
Mutter, die sich gegen die falsche Behandlung der Pflegekräfte 
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wehrt, ein positiver Treiber sein. Don’t call me inspirational – 
Nenn mich nicht inspirierend, wird sie mit knapp 62 Jahren 
ihr Buch nennen, das 2013 erscheint. In dem sie diese und 
andere Geschichten über sich erzählt, die ich mit meinen Wor-
ten übersetzt habe. Auszüge ihrer Geschichte sind auch im für 
den Oscar nominierten Dokumentarfilm Sommer der Krüppel-
bewegung (Crip Camp) zu sehen. Der vom 1971 erstmals statt-
gefundenen Sommercamp Jened handelt, das für viele junge 
Menschen über Jahre zu einem sicheren Ort wird, weil sie dort 
eine bestärkende und diskriminierungssensible Zeit erleben. 
Viele der Teilnehmenden werden die dort erfahrene Selbst-
bestärkung nutzen, um später politische Veränderung in den 
USA zu fordern und zu erreichen. Auch Harylin ist Teil die-
ser sozialen Bewegung, die den Status behinderter Menschen 
als Bürger*innen zweiter Klasse in den USA nicht länger hin-
nimmt. So wie es in der 70er Jahren in der Zeit der »Bürger-
rechtsbewegung« auch Schwarze, queere und andere margi-
nalisierte Menschen tun und damit auch in Deutschland zum 
Vorbild für die politische Bewegung behinderter Menschen 
werden. Der Krüppelbewegung.
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Einsortieren. Wie du wirst, was du bist

Keine Erfahrung einer Behinderung
ist die Erfahrung einer Behinderung.

– Elsa Sjunneson-Henry und Dominik Parisien

Wie ist dein Kind? Welche Behinderung hat es? Wenn ich 
nebenbei erwähne, dass ich ein behindertes Kind habe, dann 
spüre ich oft Neugier. Den Wunsch meines Gegenübers zu 
fragen, »was es hat«. Ich spreche offen über Behinderung, da 
es mir um die damit zusammenhängenden sozialen und poli
tischen Fragen geht, aber nicht um medizinische Diagnos-
tik. Weil ich über unser alltägliches Leben so reden möchte, 
wie andere es auch tun. Darum verheimliche ich unser Leben 
nicht, aber ich hänge es auch nicht an die große Glocke. Doch 
fühle ich mich manchmal wie ein wandelndes Reflexions
angebot.

Behindert. Es ist ein vielbehaftetes Wort, das zugleich eine 
Erfahrung und ein neutrales Merkmal beschreibt. Es ist ein 
Wort, das keine Hierarchien zwischen den unterschiedlichen 
Behinderungen kennt. Es ist eines, das in abwertender Verwen-
dung stigmatisieren soll und gleichzeitig eine Ausgrenzungs
erfahrung beschreibt, die auch andere marginalisierte Gruppen 
machen. Es ist ein politischer Begriff, wie Schwarz sein es auch 
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ist. »Voll b********«, rufen Kinder und manche Erwachsene. 
Andere schauen peinlich berührt zu Boden. Das Sprechen über 
Behinderung kennt kein Maß. Und als Schimpfwort funktio
niert es bestens in einer Gesellschaft, die Behinderung mit 
Schwäche und Peinlichkeit assoziiert, schreibt Rebecca Mas-
kos. Weshalb Erwachsene auch oft versuchen, das Wort zu 
vermeiden.

»Wie behindert ist mein Kind?« Ich stelle mir vor, dass sich 
einige Lesende spätestens jetzt diese Frage stellen. Denn auch 
diese kenne ich. Ich bin immer wieder herausgefordert, Dinge 
über uns zu erzählen. Und jetzt habe ich mich dazu entschie-
den, in diesem Buch über uns zu schreiben. Vorab also dazu. 
In meinem Alltag fühle ich schnell, ob mein Gegenüber ein 
echtes Interesse am Leben meines Kindes hat oder es darum 
geht, seinen Entwicklungsstand in Vergleich zu den eigenen 
Norm- und damit gepaarten Leistungsvorstellungen zu set-
zen. Ich spreche von »awkward« Situationen, wenn ich in mei-
nem Gegenüber diese ambivalenten Gefühle spüre, wenn es 
beispielsweise unsicher ist, was es sagen soll, wenn ich über 
unseren Alltag spreche. Dadurch habe ich feine Antennen 
entwickelt, um schnell reagieren zu können. Darum gehe ich 
distanzlosen Fragen aus dem Weg, blocke sie ab und antworte 
strategisch. Ich mag keine Gespräche über medizinische Hin-
tergründe kurz nach dem Kennenlernen, und ich entziehe 
mich bestimmten Gesprächen, wenn mein Kind dabei ist, zu-
hört oder nicht eingebunden wird. Neu ist, dass ich mir jetzt 
öfter als früher erlaube auszusprechen, wenn mich die Aussage 
meines Gegenübers irritiert. Ich sage, was ich denke. Denn ich 
fühle mich verantwortlich, weil ich mein Kind begleite, dessen 
Lebenserfahrung ich in vielen Punkten nur mitfühlen kann. 
Und die Autonomie meines Kindes ist für mich der Grund, 
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nicht gedankenlos, sondern mit Bedacht über es zu sprechen 
und auch hier zu schreiben.

Behinderte Menschen haben ein Recht auf Privatsphäre, 
denn was sagt ihre Behinderung oder chronische Erkrankung 
über sie aus? Die Autorin des Buches Behinderung und Ableis-
mus, Andrea Schöne, schreibt: »Lernst du einen behinderten 
Menschen kennen, hast du sicher viele Fragen zur jeweiligen 
Behinderung, und das ist auch in Ordnung, da du die Be-
hinderung nicht ignorierst. Es gibt jedoch Fragen, die unan-
genehm sind. Besonders im Erstkontakt oder falls du einen 
Menschen noch nicht kennst.« Behinderung ist also Privat-
sache. Darum frage ich mein Gegenüber auch zurück, warum 
es wichtig ist zu wissen, mit welcher Behinderung mein Kind 
lebt. Zu welcher Erkenntnis oder Einordnung das führt. Mich 
erinnert die Frage an das Prinzip einer anderen, die mir gern 
wieder und wieder gestellt wird: »Woher kommst du?« Mit der 
die Fragenden zwar meistens ihr Interesse oder ihre Neugier 
bekunden wollen, aber die Tragweite dieses politischen »Her-
kunftsdialogs« nicht verstehen, nicht nachvollziehen können 
oder wollen. Weil es darum geht, darüber nachzudenken, was 
für ein Gefühl es auslöst, mit dieser Frage immer wieder aus 
Deutschland ausgebürgert zu werden – als könnten Menschen 
wie mein Kind oder ich nicht »von hier« kommen.

»Ändere die Art und Weise, wie du diese einfache Frage 
stellst, und du wirst in der Lage sein, eine viel echtere Bezie-
hung aufzubauen«, erklärte die Autorin Taiye Selasi in einem 
TED Talk – und sie hat recht. Es bringt uns nicht zusammen, 
die Identität unseres Gegenübers durch die Vorstellung einer 
geografischen Herkunft definieren zu wollen. Genauso wenig 
nutzt eine medizinische Diagnose, die viele behinderte Men-
schen oft nicht einmal haben. Was nicht heißt, dass es in enge
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ren Freundschaften nicht auch wichtig sein kann, die Details 
einer Behinderung zu teilen, damit die Lebenswelt des anderen 
besser nachvollzogen werden kann. Aber unter diesen Um-
ständen ist auch die Frage eine andere. Nämlich, was ein be-
hinderter Mensch braucht, und nicht, was die Person hat. Es 
gibt Wege auszudrücken, dass man sein Gegenüber und des-
sen Bedürfnisse wahrnimmt und ein achtsames Zusammensein 
ermöglichen will. Darum entscheide ich auch bewusst, was ich 
aus unserem Leben erzähle. Und das hat sich über die Zeit ver-
ändert. Es ist politischer geworden. Weil ich heute meine Kritik 
an unseren gesellschaftlichen Strukturen klar und konkret for-
mulieren kann, und das unabhängig von unserem Privatleben.

Halten wir fest. Es geht nicht darum, Behinderung nicht zu 
thematisieren, sondern darum, wie wir sie thematisieren. Die 
Journalistin Amy Zayed schreibt, dass sie nicht viel von Taktge-
fühl halte, besonders, wenn es mit Rücksichtnahme, Verständ-
nis, Empathie oder Respekt verwechselt wird. »Taktgefühl ist 
für mich dieses Wort, was wir gern nutzen, um unsere eigene 
Unsicherheit zu tarnen, weil wir nicht ehrlich sein können, oder 
die Angst, dass jemand das, was wir zu sagen haben, nicht ver-
kraften kann.« Man könne niemandem »taktvoll« beibringen, 
dass er gefeuert sei, ohne wie ein Heuchler zu klingen. Da-
rum gilt für Zayed: Man kann und sollte Fragen stellen, aber 
es muss respektvoll geschehen. »Fragt Euch als weiße Nicht-
Behinderte, warum es Euch eigentlich interessiert, woher je-
mand kommt oder warum jemand eine Behinderung hat«, so 
Zayed weiter. Es geht ihr um ein Nachdenken, keine immer 
gültige Handlungsanweisung, weil es das beidseitige Bedürfnis 
gibt, über Behinderung zu sprechen, aber auch das Recht, dies 
selbstbestimmt zu tun. Schlussendlich geht es um Akzeptanz, 
wie wir sie zum Beispiel auf dem Social-Media-Kanal Barriere-
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