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In der Schwebe

Silvester 1945

Das Jahr eins nach Hitler beginnt friedlich. Trotz allem ist das
wahrscheinlich das richtige Wort. Viele Deutsche verbringen
die bitterkalte Nacht des Jahreswechsels in Notunterkiinften.
Zwar diirfen zumindest die Berliner im britischen Sektor auch
wieder nach elf Uhr abends unterwegs sein, weil die Ausgangs-
sperre zu Weihnachten aufgehoben wurde, aber zum Ausgehen
tiberwinden sich dennoch nur wenige. Zu hart ist der Alltag.
Es mangelt an Strom, Brennbarem, Trinkwasser, Essen. Den
Menschen in Deutschland ist nach Warme und Nahrung zu-
mute, nicht nach Feiern.

Seit ein paar Monaten ist der Krieg nun vorbei. Das Leben im
Frieden hort sich anders an, leiser. Keine Sirenen warnen mehr
vor Bomberangriffen, keine Panzerketten walzen mehr durch
die Straflen, kein Hitler, kein Goebbels schallen mehr aus den
Volksempfingern, auch der ganz normale Larm einer moder-
nen Stadt ist versiegt.

In den Ruinen Hamburgs und Essens, Frankfurts und Miin-
chens, Dresdens und Pforzheims, Quadratkilometer auf Quad-
ratkilometer, herrscht an windstillen Abenden jene erstickende,
betdubende Ruhe, die nur ein grof3es Ungliick zu hinterlassen
vermag.

Grabesstille.

Wenn aber Wind aufkommt, setzt dort ein Heulen und Klap-
pern ein. Béen fahren in aufgebrochene Abwasserrohre, halb
abgerissene, langst erkaltete Heizkorper schlagen im Wind hin
und her, Ziegel fallen zu Boden. Eine geisterhafte Sinfonie er-
tiillt die Luft, und in den Kellern, die noch ein Zuhause bieten,



versuchen viele Menschen nicht daran zu denken, von welchen
Sorgen diese Gerdusche kiinden.

Der Anbruch auch dieses neuen Jahres ist mit der Hoffnung
verbunden, dass die Dinge besser werden. 1946 wird das erste
Jahr nach der Katastrophe sein, deren Ausmaf$ in Zahlen kaum
zu erfassen ist.

Jeder sechste Deutsche hat den Krieg nicht iiberlebt. Die
Deutschen selbst haben Abermillionen Menschen umge-
bracht. Mehr als vier Millionen deutsche Soldaten sind noch in
Kriegsgefangenschaft. Mehr als zehn Millionen ihrer Landsleute
suchen nach Flucht und Vertreibung ein neues Zuhause. Ihr
Land ist von den vier Siegermidchten zerkleinert, aufgeteilt und
besetzt worden. Ostpreuflen, Schlesien und Pommern sind an
Polen oder Russland gegangen, damit auch viel landwirtschaftli-
che Nutzflache. Das Ruhrgebiet ist in weiten Teilen zerstort. Die
vier Besatzungszonen wimmeln von Gefliichteten, freigekom-
menen auslandischen Kriegsgefangenen, ehemaligen Zwangs-
arbeitern, entlassenen Soldaten. Dass diese Gesellschaft bislang
nicht anarchisch, dass sie nicht panisch geworden ist, ist viel-
leicht das erste Wunder nach dem Krieg. Ein Wunder, weil die
Deutschen fithrungslos sind und ahnungslos, wohin sie treiben.
Woran viele bis eben noch glaubten, ist zerstort. Was sie getan
haben, kann nicht wiedergutgemacht werden.

Millionen individueller Neubeginne - und der eine grof3e ge-
meinsame Neubeginn. Was wird daraus entstehen? Wie wird es
aussehen, das neue Deutschland, als Staat, als Gesellschaft, als
Idee? Wie wird es sein, das neue Leben?

Fiir die meisten Menschen sind das Fragen, an die sie im
Alltag kaum einen Gedanken verschwenden koénnen. Fiir sie
geht es ums Uberleben. Sie haben ihre Heimat verloren und su-
chen eine Bleibe. Sie haben ihre Liebsten verloren und suchen
Trost. Sie haben ihre Arbeit verloren und suchen Wege, an das
Notigste zu kommen. Ob sie etwas zu gewinnen haben, das wird
sich in einer Zukunft zeigen, die keiner vorhersehen kann.



Was die Menschen an Habseligkeiten entbehren konnen, tau-
schen sie auf dem Schwarzmarkt gegen Speck, Kaffee, Zucker
ein. Zigaretten sind hier die Wihrung; wer raucht, verbrennt
Geld. An Sparguthaben auf Banken kommt kaum jemand he-
ran. Geriichte machen die Runde, dass die Reichsmark abge-
wertet wird.

Gertichte kursieren iiberall. Was die Sowjets mit Berlin vor-
haben. Was die Franzosen fiir das Rheinland planen. Ob Adolf
Hitler doch noch lebt. Wie viele Manner aus der Gefangenschaft
zuriickkommen werden. Ob es eine Riickkehr in die verlorenen
Gebiete im Osten gibt. Die Kunst liegt darin, herauszufiltern,
welche Geriichte einen wahren Kern haben.

Es ist eine Zeit grofier Harten. Aber auch eine Zeit der Chancen
fiir all jene, die an Chancen glauben. Uberall haben sich Frauen
und Ménner unter Aufsicht der Siegermachte - Amerikaner,
Briten, Franzosen, Sowjets — an die Arbeit gemacht. Sie begin-
nen die Verwaltung zu organisieren. Zerstorte Fabriken herzu-
richten. Mitstreiter, Kapital, Genehmigungen zu sammeln, um
Unternehmen zu griinden. Felder zu bestellen, auch auf Fried-
hofen, in Parkanlagen und selbst auf der Rasenfliche vor dem
Reichstagsgebaude in Berlin. Sie geben Zeitungen und Zeit-
schriften heraus. Sie drehen Filme, fithren Theaterstiicke auf,
geben Konzerte, spielen Fufiball. Sie bereiten Wahlen vor, um
die Demokratie wiederzubeleben, die der Nationalsozialismus
erstickt hatte.

Mit dem Kriegsende mag das Chaos gekommen sein, aber auch
die Trdume sind wieder zuriick.

Willy Brandt, 32, traumt im Exil in Norwegen von einer Kar-
riere in der SPD. Die Berliner Schauspielerin Hildegard Knef
traumt von einer zweiten Karriere im Film, 20 Jahre alt ist sie
gerade geworden, am 28. Dezember. Fritz Walter aus Kaisers-
lautern, 25, trainiert eine Fuf$ballmannschaft franzosischer Sol-
daten, damit er mit seinen Madnnern wieder auf dem Betzenberg



spielen darf. Marion Gréfin Donhoff, 36, aus Ostpreuflen geflo-
hen auf einem Wallach, sucht einen Job, irgendwas mit Schrei-
ben. Erich Honecker, 33, traumt von einem neuen Deutsch-
land. Grete Schickedanz, 34, will das Unternehmen Quelle neu
aufbauen. Beate Uhse, 26, ihre Familie wiederfinden. Bern-
hard Grzimek, 36, wird seinen Frankfurter Zoo so richtig zur
Attraktion machen. Und der 69-jahrige Konrad Adenauer iiber-
legt, wie er die neuartige CDU als konservative Volkspartei
etablieren kann.

Die alliierten Besatzungsoffiziere versuchen derweil heraus-
zufinden, auf welche Deutschen sie bei dem Wiederaufbau set-
zen konnen und auf welche eher nicht. Sie nennen den Prozess
»Entnazifizierung, als hitte es sich beim Nationalsozialismus
nicht um eine Ideologie, sondern um eine ansteckende Krank-
heit gehandelt. Fiir einige der namhaftesten Grofien der NSDAP
hat in Niirnberg der Prozess begonnen - angeklagt ist unter
anderem der frithere Reichsmarschall Hermann Géring; noch
in diesem Jahr sollen die Urteile gesprochen werden. Viele sei-
ner fritheren Anhénger laufen in Deutschland aber weiter frei
herum, darunter Millionen Mitglieder der aufgelosten Partei.
Die meisten von ihnen tun nun so, als ware ihnen das natio-
nalsozialistische Gedankengut schon immer suspekt gewesen.

Der, den sie als »Fiihrer« verehrten, ist seit dem 30. April letz-
ten Jahres tot, acht Monate liegt das nun zuriick. An die Stelle
der NS-Propaganda war zunéchst ein Vakuum gesellschaftli-
cher Verstandigung getreten. Jetzt verschaffen sich erste Politi-
ker, Rundfunksender und Zeitungsredaktionen wieder Gehor.
Wer wird im Land die Debatten bestimmen, die es ja unbedingt
braucht, wer tibernimmt politisch und gesellschaftlich Verant-
wortung, wer darf es, seitens der Sieger, iiberhaupt?

Ein Jahr steht bevor, das die Deutschen und das ganze Land auf
lange Zeit pragen konnte. Was nun geschehen wird, im ersten

Jahr nach dem Krieg, ist nicht zwangslaufig. Ob die Alliierten
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einen gemeinsamen Weg finden oder sich entzweien, ob die
Wirtschaft zerstort oder aufgebaut wird, ob es friedlich bleibt
oder zu Gewaltausbriichen kommt: Alles erscheint denkbar. Al-
les ist moglich.

Deutschland zu Beginn des Jahres 1946, das ist ein Land zwi-
schen Spannung und Apathie, ein Land, das dringlichst auf et-
was zu warten scheint.

Ein Land in der Schwebe.
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Die Wirde des Menschen

Januar 1946

In den Nichten fegt der Wind kalt um die Biicherei der Schule in
Braderup in Nordfriesland. Um diese Jahreszeit kommt er meist
aus Westen, iiber die oft aufgepeitschte Nordsee. Ein Wind, wie
ihn die junge Frau aus ihrer Zeit im Internat kennt, als sie in der
»Schule am Meer« auf der Insel Juist lebte. Eine freie Erziehung
tiir ein freies Méddchen, so hatten es sich ihre Eltern gewtiinscht,
1932, als sie ihre zwolfjahrige Tochter aus Ostpreuflen dorthin
schickten. Damit sie gleichberechtigt mit Jungs aufwachsen, sich
zu einer starken Personlichkeit entwickeln wiirde.

Jetzt, einen Weltkrieg spater, kauert sich die junge Frau mit
ihrem Sohn auf dem Schof$ abends vor den kleinen Ofen, den sie
»Hexe« nennen. In dem Dorf, in dem sie gestrandet sind, kehren
nach und nach ein paar der Médnner zuriick, und die Nachbarin-
nen sprechen mit geddmpfter Stimme von ihrer Angst, inmit-
ten all der Not schwanger zu werden, wo sie doch selbst kaum
etwas zu essen haben.

Diesen Frauen miisste jemand helfen, oder? Zuhoren, das
kann Beate Uhse.

Vierhundert Kilometer weiter siidlich hackt ein junger Mann
Holz und rezitiert dabei im Kopf grofle Verse; er kennt viele
Monologe auswendig, den Hamlet etwa. Graue Socken hat er
an, eine Armeejacke. Er ist hochgewachsen, hilt sich gerade. Die
Tatigkeit hier im Mittelgebirge Solling in Niedersachsen erfiillt
ihn mit Zufriedenheit. Mit Holzhacken kann er sich Lebensmit-
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telkarten verdienen, und wer in diesen Tagen Mittel zum Leben
hat, der kann tiberleben.

Hinter ihm liegen vier Jahre Kriegsdienst. Bei den Panzer-
grenadieren war er, bei der 3. Panzer-Division, eingesetzt unter
anderem in der Ukraine. Ostfront. Das Eiserne Kreuz erster
und zweiter Klasse hat er bekommen, war zuletzt Oberleutnant.
Panzergrenadiere sind Ménner, die auf Schiitzenpanzern die
Kampfpanzer begleiten und inmitten all des Larms, des Qualms,
des Sterbens von ihren Vehikeln klettern, um zu Fufd weiterzu-
kdampfen. Und zu téten, um nicht getétet zu werden. Er war 15,
als der Zweite Weltkrieg ausbrach, und 17, als er Soldat wurde,
jetzt ist er 22 Jahre alt und ldsst das Leben auf sich zukommen.

Sein Name ist Bernhard-Viktor von Biilow, er stammt aus
Brandenburg an der Havel, ein Preufle aus jahrhundertealtem
Oftiziersadel, und das Wappentier seiner Familie — der Singvo-
gel Pirol, auch Vogel Biilow genannt, Oriolus oriolus — heifSt im
Franzosischen Loriot.

Ein grofier Tag, dieser 3. Januar des neuen Jahres: Wilhelm Pieck
wird 70 Jahre alt. Wahrend sich viele Kilometer weiter westlich,
in Rhondorf am Rhein, ein anderer Politiker auf seine Feierlich-
keiten zum runden Jubildum vorbereitet - Konrad Adenauer ist
ebenfalls Anfang 1876 geboren —, wird der Chef der Kommu-
nistischen Partei Deutschlands an der Berliner Friedrichstrafle
geehrt. Wobei: Ist die Staatsoper im Admiralspalast angemessen
tiir einen Arbeiterfithrer? Aber wo sonst lief3e sich anstandig fei-
ern, da doch alles zerstort ist?

Ausgerechnet Walter Ulbricht halt die Festrede. Wenige Red-
ner entwickeln so wenig Charme wie er, aber man hort ihm
trotzdem zu - mit Ulbrichts Freunden aus Moskau will man es
sich nicht verscherzen. Die Russen haben sich in Karlshorst ein-
quartiert, ihre Stimmen fiillen den Saal, sie tragen die Uniform

13



der Rotarmisten. Den »Alten, so nennt er Pieck, und aus sei-
nem Munde klingt es fiir manche nicht sehr freundschaftlich,
sondern eher wie eine Drohung. »Der Tag, an dem du das achte
Jahrzehnt deines Lebens beginnst«, sagt Ulbricht, »sieht dich
an der Spitze unserer Partei als einen der ersten Baumeister des
neuen demokratischen Deutschlands.«

Weitere Hohepunkte sind geplant: Wilhelm Pieck, den die
Nationalsozialisten 1933 ausgebiirgert hatten, wird zum Ehren-
biirger Berlins ernannt. AufSerdem reicht ihm Otto Grotewohl,
der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Partei Deutsch-
lands (SPD) in der sowjetisch besetzten Zone, demonstrativ
die Rechte. Und Pieck schldgt ein. Was fiir ein Symbol: Die deut-
schen Arbeiterparteien Hand in Hand. Vor der Machtiibertra-
gung an die Nationalsozialisten hatten sich Kommunisten und
Sozialdemokraten noch erbittert bekdmpft. Nun stof3en ihre
Anfihrer auf die gemeinsame Zukunft an.

Die Festgemeinde zieht spdter weiter ins Villenviertel nach
Hohenschonhausen; natiirlich wird dort Krimsekt ausge-
schenkt. Und ja: Dieser Abend endet mit einem Feuerwerk.

Dresden, die schone Stadt, die entstellte Stadt, macht sich ans
Werk. Oberbiirgermeister Walter Weidauer, ein altgedienter
Kommunist, eingesetzt von den Sowjets, stellt in diesen Tagen
seinen Plan fiir den Wiederaufbau vor. Zunéchst sollen kulturell
bedeutsame Gebéude, die bei den Bombenangriffen im Februar
1945 zerstort wurden, moglichst originalgetreu rekonstruiert
werden. Am Zwinger sind sie schon zugange.

Man muss vorsichtig umgehen mit diesem Wort: Wunder.
Aber wahrscheinlich trifft es auf ihn und seine Familie zu. Es
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ist wirklich ein Wunder, dass die Adenauers alle noch leben:
die vier S6hne, von denen die drei dltesten im Krieg waren,
die drei Tochter, die die Bombennichte tiberlebt haben, seine
Frau, die tagelang in Gestapo-Haft gequélt wurde, und Kon-
rad Adenauer selbst, immer wieder von den Nationalsozialis-
ten bedroht, mehrfach inhaftiert, ein Gegner des Regimes, den
sie iber viele Jahre drangsalierten, aber nicht umbrachten wie
so viele andere.

Koln, mit seinem Dom, von Triimmern umgeben, liegt ein
paar Kilometer den Rhein hinunter. Auf dem Weg dorthin
kommt man durch das zweitausend Jahre alte Bonn. Adenauers
Haus in Rhondorf am Rhein schmiegt sich an den Hang des Sie-
bengebirges; Rosen wachsen hier, Kartoffeln gedeihen, auf der
Wiese unten an der Strafle reihen sich Obstbaume aneinander,
und den Steingarten hat er selbst geplant. Oben am Berg thront
Burg Drachenfels, man kann die Ruine vom Garten aus sehen.
Der Blick geht nach Westen, Richtung Frankreich. In diesem
Haus sammelt Adenauer seine Krifte, schreibt Briefe und Auf-
satze. »An der Wiirde und den unverauflerlichen Rechten der
Person findet die Macht des Staates ihre Grenzen, notiert er in
diesen Tagen.

Die Wiirde des Menschen - sie vor allem gilt es zu beschiit-
zen, darum muss es kiinftig gehen. Von Rhondorf aus wird er,
der frithere Oberbiirgermeister von Koln, den nach dem Krieg
die Amerikaner wieder einsetzten und dann die Briten verjag-
ten, seine politische Karriere noch einmal befeuern. Von hier
aus will er die Biirgerlichen und Konservativen um sich scharen,
von hier will er die Zukunft Deutschlands gestalten, und dass er
heute 70 Jahre alt wird, wird ihn daran nicht hindern.

Konrad Adenauer ist ein hoch aufgeschossener, hagerer Mann,
die Gesichtszilige asketisch. Zweimal wird er an diesem 5. Ja-
nuar Geburtstagsgaste willkommen heiflen. Zuerst seine Fami-
lie, acht Erwachsene, drei Kinder; er ist voller Dankbarkeit. Folgt
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eurem Gewissen, sagt er zu ihnen an diesem Morgen, er folge
seinem Gewissen schon das ganze Leben lang.

Drauflen, vor dem Haus, nehmen sie ein Foto auf. Alle sind
so diinn wie der Patriarch. Er steht hinten in der Mitte, dunkler
Anzug, dunkle Krawatte. So ernst wie er schaut keiner.

Spéter kommen ihn Ménner aus der Partei besuchen, Man-
ner, deren Haltung er kritisch sieht. Sieben Wortfiihrer des lin-
ken Fliigels der neu gegriindeten Christlich Demokratischen
Union Deutschlands, kurz CDU. Noch ist Adenauer kein Mit-
glied, dabei umwirbt man ihn seit Monaten. Er kénnte sich
auch dem Zentrum anschlieflen, seiner alten Partei, die in der
Weimarer Republik vor allem die Interessen der Katholiken
vertreten hat — dort winkt eine Fithrungsposition. Und doch
neigt er der iiberkonfessionellen CDU zu. Adenauer will mog-
lichst viele Menschen erreichen, méglichst viel Einfluss gewin-
nen.

Langst hat er damit begonnen, sich eine gute Startposition
in der neuen Partei aufzubauen. Und wer zur Geburtstagsfeier
eingeladen ist, erscheint auch. Seine Géste aus den Reihen der
christlichen Gewerkschaften sind in diesen chaotischen Tagen
erstaunlich gut organisiert und propagieren in manchen As-
pekten sozialistische Positionen. Adenauer konnte sie auf den
tiblichen Wegen der demokratischen Willensbildung taktisch
bekampfen, da er nicht an den Erfolg einer staatlich gelenkten
Wirtschaft glaubt. Aber lieber bietet er echten Bohnenkaffee
auf, Torten und Kuchen, den Blick iibers Tal, seine Aufmerk-
samkeit.

Auch dieser Jubilar, der geboren wurde, als das Kaiserreich
noch jung war, schmiedet an seinem Geburtstag eine Allianz.

In Berlin nimmt Schering am 7. Januar als erstes deutsches
Unternehmen die Produktion von Penicillin auf. Das neuartige
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Medikament, 1941 erstmals eingesetzt, wirkt gegen bakterielle
Entziindungen und hemmt den Ausbruch von Lungenkrank-
heiten wie Tuberkulose. 900 Millionen Einheiten sollen pro Mo-
nat hergestellt werden. Penicillin, lange Zeit britisches Staats-
geheimnis, hat im Zweiten Weltkrieg Tausenden verwundeter
Soldaten auf alliierter Seite das Leben gerettet. Nun steht es auch
den Deutschen zur Verfiigung.

Von drauflen dringt das Summen der Menge herein, die Ener-
gie, die zweitausend Menschen ausstrahlen, wenn sie gemein-
sam auf ein Ereignis warten. Fufiball zu gucken, tut gut in
diesen Tagen. Fiir die Dauer eines Spiels verschwindet der All-
tag.

Sonntag. Unten in der Stadt steigt nachher noch die »Rue de
Gallop«, da gehen die jungen Kaiserslauterer Manner auf die
»Rennstrecke«, wie man hier sagt, um nach jungen Frauen Aus-
schau zu halten - und umgekehrt, versteht sich, nur gibt es so
wenige junge Manner. Und die sind erst mal beim Fuf$ball, oben
auf dem Erbsenberg.

Erbsenberg? Ja. Der Betzenberg, der sich siidlich der Stadt
aufbaut, ist von den Franzosen okkupiert.

Ach, egal: Der Fritz spielt!

Da kauert er noch, vor Anpfiff auf seinem Sitz. Erst nimmt
er den rechten Fuf$ballschuh hoch, hilt ihn dicht vors Gesicht,
damit er erkennen kann, ob die Stollen, an die Sohle genagelt,
richtig sitzen. Dann folgt der linke Schuh. Wie immer fiirchtet
der Feinnervige vor einem Match das Schlimmste. Weniger, dass
ihm die Gegenspieler auf den FiifSen stehen werden, das kennt er
schon, als vielmehr, dass der Rasen nicht weich genug ist, dass
er kein Gefiihl fiir den Ball bekommt. Er zupft am roten Trikot,
nestelt vorniibergebeugt an den Schniirsenkeln, die Haare fallen
ihm in die Stirn, bis endlich die Knoten gelingen.
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Vor wenigen Jahren noch war er deutscher Nationalspieler,
Reichstrainer Sepp Herberger baute auf ihn, seit dem Juli 1940
schon. 9:3 gegen Rumadnien, drei Tore durch den 19-jahrigen
Pfilzer.

Aber an diesem 13. Januar steht das erste Heimspiel des
1. FC Kaiserslautern in der Frithjahrsrunde der »1. Liga Siidwest-
deutschland Nord« an, es geht gegen Phonix Ludwigshafen, und
Friedrich - genannt Fritz — Walter, 25 Jahre alt, der Spielertrai-
ner seiner Mannschaft, ist wie immer vor einem Match ein ein-
ziges Nervenbiindel.

Am Ende heif3t es 10:0 fiir den FCK.

Erstmals kommt in London die Vollversammlung der Verein-
ten Nationen zusammen, es treffen sich Vertreter aus 51 Staa-
ten, darunter die groflen Machte USA und UdSSR. Der britische
Premier Clement Attlee betont in seiner BegriifSungsansprache,
wie viel Hoffnung mit dieser Versammlung verbunden sei. Nach
dem Leid, das der Zweite Weltkrieg iiber die Volker der Welt ge-
bracht habe, gelte es nun, alle Anstrengungen zu unternehmen,
um eine dauerhafte Friedensordnung zu schaffen. Vom Krieg
haben sie erst mal genug, beteuern alle.

Vor dem US-Kongress gonnt sich Prasident Harry Spencer Tru-
man am 15. Januar ein bisschen Pathos. »Jetzt sind wir ein Land
grofler Verantwortung gegeniiber der Welt geworden, sagt er.
»Auf den Grundlagen unseres Sieges miissen wir einen dauern-
den Frieden bauen.«

So redet er offentlich. Wenige Tage zuvor hat er seinem
Auflenminister James F. Byrnes einen Brief geschrieben, in dem
eine etwas andere Botschaft stand: Man solle die Sowjetunion
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in Zukunft hirter anfassen. Deren Fithrer Josef Stalin verstiinde
nur die Sprache der Stiarke. Das Schreiben endet mit dem Satz:
»I'm tired of babying the Soviets.«

Niirnberg - natiirlich ein symbolischer Ort. Hier zelebrierte die
NSDAP ihre pompdosen Reichsparteitage, und hier beschloss sie
1935 auch die Gesetze, die als rechtliche Grundlage fiir die Ver-
folgung der Juden dienten. An diesem Ort des Bosen, so sehen
es viele Beobachter, muss sich jetzt das Gute beweisen.

Im Stadtteil Barenschanze westlich der Innenstadt lauft seit
November der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher. Was
fiir ein Medienspektakel. Im Saal 600, im Ostbau des Justiz-
palastes, versammeln sich nicht nur hochkaritige Juristen und
21 Angeklagte - frithere Spitzenfunktiondre des nationalsozia-
listischen Regimes —, sondern auch nambhafte Schriftstellerin-
nen und Schriftsteller. John Dos Passos, Ilja Ehrenburg, Martha
Gellhorn werden im Verlauf des Prozesses unter anderem an-
wesend sein, ebenso Erika Mann und auch ein Exilant namens
Willy Brandt, den in Deutschland kaum einer kennt.

240 Sitze fiir Berichterstatter bietet der Saal. An den brisanten
Tagen reicht dies aber bei Weitem nicht aus. Nur wenige Platze
stehen deutschen Journalisten zu. Mehr als dreihundert inter-
nationale Korrespondenten aus mehr als zwanzig Nationen sind
angemeldet, viele davon untergebracht in dem nah gelegenen
Schloss der Bleistift-Unternehmerfamilie Faber-Castell - was
sich glamourdser anhort, als es ist. In manchen Néchten schla-
fen dort bis zu zehn Personen in einem Raum, Fernsprecher gibt
es nur wenige, an Toiletten mangelt es ebenfalls.

Um in Niirnberg in den Saal zu gelangen, miissen die Jour-
nalisten tdglich an mehreren Kontrollpunkten ihre Spezialaus-
weise vorzeigen. Danach zwiéngen sie sich in den Géngen an
den vielfarbigen Uniformen vorbei, wie Autor Erich Késtner in
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der Neuen Zeitung beschreibt. Er entdeckt Russen, Amerika-
ner, Franzosen, Englénder, Tschechoslowaken, Polen, Kanadier,
Norweger, Belgier, Holldnder, Ddnen. »Journalisten, Fotogra-
fen, Staatsanwilte, Rundfunkreporter, Sekretarinnen, Dolmet-
scher, Marineoffiziere mit Aktenmappen, weiShaarige Herren
mit Baskenmiitzen der englischen Armee und kleinen Schreib-
maschinen, deutsche Rechtsanwailte mit Kofferchen, in denen
sie die schwarzen Talare und die weifSen Binder tragen«.

Im Verhandlungssaal sitzen sie dicht an dicht, Angeklagte
und Ankldger, Anwilte, Fachkrifte, Reporter und Richter. Die
Simultaniibersetzer und die Klimaanlage haben viel zu tun. Oft
geht es trocken zu, streng sachlich, aus Sicht von Nichtjuristen
reichlich langatmig. Alle eingereichten Dokumente werden vor-
gelesen. Faktum um Faktum wird durchgekaut. Die entseelte
Sprache der deutschen Verbrecherbiirokratie setzt den Ton. So-
bald es aber konkret wird, stockt Besuchern der Atem bei dem,
was sie zu sehen und horen bekommen.

Schilderungen, Fotos, Filmaufnahmen im abgedunkelten
Saal, die auch mehrere der Angeklagten zu erschiittern schei-
nen.

Immer wieder grauenhaft detaillierte Zeugenaussagen.

Dann wieder Rechtfertigungen und Ausfliichte, grauenhaft
kiihl.

Tag fiir Tag gibt es Einblicke in die Abgriinde des Menschen,
in die beispiellosen Verbrechen in Konzentrationslagern und
besetzten Gebieten. Tag fiir Tag erfahrt die Welt mehr von dem,
was die Deutschen getan haben.

Zu Anfang des Jahres ist Herbert Frahm, der den Namen Willy
Brandt fiihrt, aus Skandinavien nach Deutschland zuriickge-
kehrt. Nachdem er vom NS-Regime ausgebiirgert worden war,
hatte er die norwegische Staatsbiirgerschaft angenommen, und
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nun berichtet er als Reporter fiir norwegische Zeitungen aus
Niirnberg. Der 32-Jahrige gehorte wiahrend des Zweiten Welt-
kriegs zum Widerstand. Am 17. Januar erlebt er im Gerichtssaal
die Rede von Francois Comte de Menthon. Anders als dessen
amerikanischer Kollege Robert H. Jackson hilt der franzésische
Hauptankldger jeden Deutschen prinzipiell fiir mitschuldig.

Fiir Jackson, sonst Richter am Obersten Gericht der Vereinig-
ten Staaten, geht es um viel mehr als nur einen Prozess. Es geht
um einen Meilenstein fiir die Menschheit, einen Beweis dafiir,
dass staatlich organisiertes Verbrechen gesiihnt wird.

In seiner Eroffnungsrede am 21. November 1945 hatte der US-
Amerikaner grofie Worte gefunden. Von dem Prozess werde
erwartet, »dass nach dem gleichen Maf3, mit dem wir die An-
geklagten heute messen, auch wir morgen von der Geschichte
gemessen werden«. Und er fuhr fort: »Diesen Angeklagten einen
vergifteten Becher reichen, bedeutet, ihn an unsere eigenen Lip-
pen zu bringen. Wir miissen an unsere Aufgabe mit so viel in-
nerer Uberlegenheit und geistiger Unbestechlichkeit herantre-
ten, dass dieser Prozess einmal der Nachwelt als die Erfiillung
menschlichen Sehnens nach Gerechtigkeit erscheinen moge.«

Willy Brandt findet zwar die Anklage der Alliierten etwas
»verschwommens, will aber keine leichtfertige Kritik dufSern,
er wirdigt die detektivische Arbeit der Ermittler, das Wesen
des »Verbrechertums«, wie er schreibt, zu begreifen und dar-
zustellen, »der neuen Generation zum Schrecken und zur War-
nung«. Nicht nur von dem Prozess gegen die Kriegsverbrecher
wird Brandt erzdhlen, sondern auch von den Lebensumstédnden
im besiegten Deutschland.

Seine Aufgabe als Berichterstatter nimmt der Arbeitersohn
aus Liibeck sehr ernst. Aber mindestens ebenso wichtig ist ihm
seine Zukunft bei den Sozialdemokraten. An deren Vorsitzen-
den im Westen, Kurt Schumacher, hat Brandt einige Tage zu-
vor einen Brief geschrieben, in dem er seine Dienste anbot. Drei
eng beschriebene Schreibmaschinenseiten. Darin unterbreitete

21



er auch Vorschldge fiir die Erneuerung der Partei und des Lan-
des. Und fragte, ob Schumacher ihn in Niirnberg treffen wolle.
Noch hat er keine Antwort auf seinen Brief erhalten.

Kurt Schumacher, 50 Jahre alt, ist in diesen Wochen fast pausen-
los unterwegs. Zweifellos fiihlt er sich im Kampfmodus, es geht
um alles, wofiir er sich seit so vielen Jahren eingesetzt hat, nicht
selten unter Lebensgefahr. Im Januar kommen fithrende Funk-
tionare der westlichen SPD in der britischen Besatzungszone
nach Hannover. Bereits der Treffpunkt zeigt, dass Schumacher
den Kurs der Partei dominiert. An seinem Wohnort hat er di-
rekt nach Kriegsende eine Zentrale eingerichtet, aus der heraus
er den Wiederaufbau der Sozialdemokratie in Deutschland ko-
ordiniert. Das »Biiro Schumacher«.

Vor den Genossen steht ein diirrer, verhdrmter Mann mit
nur einem Arm, gezeichnet vom Krieg und von mehr als zehn
Jahren in Konzentrationslagern. Schumacher verkérpert wie
kaum ein anderer Politiker die brutale erste Hilfte des 20. Jahr-
hunderts. Er hatte sich 1914 als Freiwilliger gemeldet und bei
einem Gefecht im Ersten Weltkrieg einen Arm verloren. Aus
Uberzeugung ist er Sozialdemokrat geworden, nicht wegen sei-
ner Herkunft. Seine Familie war wohlhabend, seine Eltern wa-
ren Kaufleute aus der westpreuflischen Grenzstadt Kulm. Dort
kam er 1895 zur Welt, nur fiinfzig Kilometer entfernt vom Za-
renreich Russland.

Mit Schumacher an der Spitze tritt die SPD fiir einen sozia-
listischen Kurs ein und fiir ein geeintes Land. Demontagen von
Fabriken weist er zuriick, ebenso die Gebietsverluste im Osten;
er will alle Kriegsgefangenen zuriickholen und den Hunger be-
kampfen. Die Kollektivschuldthese, der zufolge alle Deutschen
eine Verantwortung fiir den Nationalsozialismus tragen, lehnt
auch er ab. Er verweist auf den verlustreichen Kampf der Arbei-
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terklasse gegen das NS-Regime, die Widerstand gegen die Na-
tionalsozialisten geleistet habe.

Eines seiner wichtigsten Ziele ist nun, eine Verschmelzung
von Sozialdemokratie und Kommunismus zu verhindern, genau
das, was sein SPD-Kollege Grotewohl und Kommunist Pieck
in Berlin unter dem Druck der Sowjets vorantreiben. Gegen
das, was man dort als »historische Chance der Arbeiterschaft«
bezeichnet, wendet sich Schumacher in aller Schirfe. Denn er
traut den Kommunisten nicht. Schon vor 1933 war das so, und
daran hat sich nichts geandert.

Und ihm schlief3en sich in den Westzonen, die Schumacher
unermiidlich bereist, viele Parteigenossen an.

Backpulver, das ist eine simple Zutat. Man gebe Wasser und
Wirme dazu, und Kohlenstoffdioxid wird freigesetzt, der Teig
treibt auf. Schon ist es ganz leicht, aus Mehl Kuchen oder Brot zu
backen. »Backing, das Backtriebmittel von Dr. August Oetker,
ist seit 1903 patentiert, verkauft wird es massenhaft in Tiitchen.

Ein Pulver, das reich macht.

An diesem 17. Januar wird Rudolf-August Oetker aus briti-
scher Kriegsgefangenschaft entlassen. Fiirsprecher und Hono-
ratioren aller Art haben sich bei den Besatzern fiir ihn einge-
setzt. Er ist 29 Jahre alt, und er humpelt, benutzt einen Stock,
seine Bewacher haben ihn kurz nach der Verhaftung misshan-
delt, ein Himatom am Riicken qualt ihn noch immer. Sie hatten
erkannt: Oetker gehorte zur Waffen-SS, Hitlers Truppe fiir den
Vernichtungskrieg. Wer dabei war, ist leicht herauszufinden,
denn die meisten Angehorigen tragen unter der linken Achsel-
hohle ihre Blutgruppe als Tatowierung — oder haben eine Narbe
an dieser Stelle.
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Oetker wird nach Hause geschickt. Aber fithren darf er seine
Firma nicht, die den Namen seines Grof3vaters tragt und an der
er mehr als die Halfte der Anteile besitzt. Oder, genauer: noch
nicht wieder. Auf dem Gut seiner Familie in der Ndhe Bielefelds
leben Hithner, Enten, Génse. Hier wird er lange Spaziergange
unternehmen - und sich bereithalten.

Seine Firma ist einem Treuhdnder unterstellt. Seitens der Be-
horden muss Oetker warten, bis sein Entnazifizierungsverfah-
ren beendet ist, ehe er selbst wieder die Geschifte lenken darf.
Aber der Unternehmer ist kein Mann des Wartens; seine Kar-
riere an der Konzernspitze hat doch gerade erst begonnen - Kri-
senzeiten sind Chancenzeiten -, es gilt den Nahrungsmittelher-
steller zu stabilisieren und dann wachsen zu lassen.

Ein paar Tage nach seiner Riickkehr empfingt Rudolf-Au-
gust Oetker bei sich den Treuhédnder, einen promovierten Juris-
ten namens Ernst Tiischer. Auch ein Gesandter der britischen
Militdrregierung, Captain D.C. Lee, erscheint. Man diskutiert
bei einem gemeinsamen Essen strategische Fragen. Tiischer
beschwert sich dariiber, wie viele Schreibmaschinen beschlag-
nahmt wurden, wie viel Biiromaterial. Dass ein Nahrungsmittel-
konzern funktioniert, muss doch in den Zeiten des Nahrungs-
mittelmangels auch fiir die Besatzer relevant sein.

Nur mal angenommen, dass Oetker eines Tages den Betrieb
wieder fiihren darf - vielleicht wird dann ein neuer Posten in
der Unternehmensleitung zu besetzen sein? Treuhdnder Tii-
scher geht seine Aufgabe so engagiert wie behutsam an.

Und Rudolf-August Oetker hat zwar ein Beschaftigungsver-
bot, aber kein Denkverbot und kein Sprechverbot, und ein Zu-
horverbot fiir Besucher gibt es schon gleich gar nicht.

Frankfurt ist eine dieser deutschen Stidte, deren Lebensfunke
erloschen sein miisste. Kilometer auf Kilometer nur noch Rui-
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nen, Schutt und Geisterfassaden. Hunderttausende Menschen,
die hier einmal lebten, sind tot oder geflohen.

Unvorstellbar, wie das mal wieder werden soll. Zumal sie hier
bedéchtig vorgehen. Im Herbst 1945 haben die Verantwortli-
chen die » Triimmerverwertungsgesellschaft« gegriindet, an der
die Stadt die Mehrheit halt, aber auch Privatunternehmen be-
teiligt sind. Die Triitmmer wegzurdumen, die Wertstoffe auszu-
sortieren, aus dem Schutt neue Baumaterialien zu gewinnen, das
Ganze auch noch mit unternehmerischem Geist zu betreiben -
Frankfurt biindelt alle Aufgaben in einer Hand. Das mag viel-
leicht langsamer anlaufen als anderswo, aber womoglich wird
dies irgendwann als Erfolgsgeschichte gelten.

Zwar sitzt hier das Hauptquartier der amerikanischen Be-
satzungstruppen, aber auch in Frankfurt hungern die Men-
schen. Gerade hier. Kartoffeln verfaulen im nordhessischen
Hiigelland, weil sie nicht in die Stadt transportiert werden
koénnen. Wie soll man da Elefanten anstdndig versorgen, nur
mal so.

Elefanten?

Ja, Frankfurt hat wieder eine Attraktion, um die sie die meis-
ten deutschen Stidte beneiden, mit Schaustellern, Tanzveran-
staltungen, Fahrgeschéften und natiirlich exotisch anmuten-
den Tieren. Der Direktor des Zoos ist ein eigenwilliger Typ, 1,90
Meter grof3, 37 Jahre alt, einer, der verriickte Ideen hat, der sich
um Widerstidnde nicht grof8 schert und schon mal einen aus-
gezehrten Klammeraffen mit nach Hause nimmt, um ihn auf-
zupéppeln.

Die Amerikaner hatten den Mann gleich nach dem Krieg ge-
fragt, so erzahlt er es jedenfalls, ob er nicht Polizeiprasident wer-
den wolle, weil er frither in Berlin in der Verwaltung gearbeitet
hat. Er lehnte ab. Er sah den Zustand der Anlage, der wenigen
Tiere, die dort noch hausten, er wollte lieber den Zoo, im Osten
der Innenstadt gelegen, retten.
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Sein Name ist Bernhard Grzimek.

Die Elefanten hat er im September des vergangenen Jah-
res aus Miinchen hierher transportieren lassen. Gekauft vom
Circus Krone. Sie trafen mit einem Sonderzug der US-Armee
in Frankfurt ein: die Elefantenkiihe Kithany, Simla und Mundu.
Hat auch alles geklappt, zunéchst. Bis in der Dammerung Simla
entwischte und in den schattenhaften Ruinen rund um den Zoo
verschwand. Schon befiirchtete Grzimek, dass die Militarpolizei
den Koloss erschiefSen werde, da entdeckten ihn Helfer neben
einer stehenden StrafSenbahn, friedlich wartend. Deren Fahrer
hatte geistesgegenwirtig angehalten.

Das Futter fiir seine Tiere besorgt Grzimek bei der US-Mili-
tarregierung, meist Kiichenabfille. Seine Leute farben die aller-
dings ein, damit sie aussehen wie verschimmelt. Nicht, dass je-
mand denkt, die Elefanten wiirden den Menschen vorgezogen.

Gerade ist John J. McCloy von einer Inspektionsreise durch
Europa zuriickgekehrt. Im US-Kriegsministerium ist er fiir das
besetzte Gebiet in Deutschland verantwortlich, und was er ge-
sehen hat, hat ihn nachdenklich gestimmt. Bei einer Rede vor
der Akademie fiir politische Wissenschaften in New York City
spricht er nun iiber »die Schwierigkeit, der wir jetzt bei unse-
rem Versuch gegeniiberstehen, eine Zentralbehorde fiir gesamt-
deutsche Institutionen zu schaffen«. Und es sei so: »Entgegen
der allgemeinen Vorstellung« verursache diese Probleme »nicht
die Sowjetunion, sondern Frankreich«.

Die Franzosen. Die doch zum Westen gehoren. Die offen-
bar traumatisiert sind. Sie fiirchten, dass die Deutschen wie-
dererstarken, diese Nachbarn im Osten, die sie in den letzten
75 Jahren dreimal mit Krieg iiberzogen haben. Ja, es gab einmal
Bestrebungen in den 20er- und frithen 30er-Jahren, einander
nidherzukommen. Manche Politiker in Berlin und Paris traum-
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ten schon von einem wirtschaftlichen Biindnis, einer gemein-
samen Politik im Herzen Europas. Aber dann kam Hitler. Und
der Traum verwandelte sich in einen Albtraum.

Beim Prozess in Niirnberg sitzt tdglich, genau zwischen Ange-
klagten und Ankldgern, ein Reporter, der einen speziellen
Blick auf die Sachverhalte hat. Ernst Michel, 22 Jahre alt, ist ein
Opfer jener Mianner, denen da der Prozess gemacht wird.
674 Tage hat er selbst im Konzentrationslager Auschwitz
verbracht; seine Mutter Frieda ist in Auschwitz umgebracht
worden, ebenso wie sein Vater Otto und mehrere Freunde. Er
hat im Lager als Krankenpfleger Tausende Leichen getragen,
und er iiberlebte nur, weil er eine schone Handschrift hat und
als Schreiber niitzlich schien. Vor dem Krieg hatte er einen Kal-
ligrafie-Kurs besucht, es war eine Eingebung seines Vaters.

Am 18. April 1945 ist Ernst Michel mit ein paar Freunden der
Lagerholle entkommen. Wohin geht man als junger Mensch,
wenn man nicht mehr weiterweif$? Nach Hause, wenn moglich.
Mannheim, Richard-Wagner-Strafle 26, nur ein paar Schritte
vom Wasserturm entfernt. Der erste Mannheimer Jude, der zu-
riickkehrte. Michel wollte wissen, was mit seiner Familie pas-
siert war. Bis er begriff: Es gab keine Familie mehr. Die Syna-
goge war zerstort, ebenso die Schule, das Haus, in dem sie gelebt
hatten. Der Wasserturm stand noch, aber sein Dach war schwer
beschadigt.

Und dann... hatte Ernst Michel einmal Gliick im Leben, er
traf die Richtigen: Amerikaner, die ihm ein Haus organisierten —
der Besitzer hatte neun Minuten, es zu raumen. Die ihn als Dol-
metscher anheuerten, als personlichen Berater eines Leutnants.
Die ihn mit dem »Joint Distribution Committee« verkniipften,
das sich um Tausende Juden in Europa kiimmert, von denen
viele von der Auswanderung nach Paldstina trdumen.
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Die Geschichte von Ernst Michel geht weiter, als wire nun
er einfach an der Reihe. Bei der Rhein-Neckar-Zeitung enga-
giert ihn ein leise sprechender, grauhaariger Chefredakteur na-
mens Theodor Heuss. Schon nach kurzer Einarbeitungszeit
schickt ihn die Redaktion im Auftrag der Deutschen Allgemei-
nen Nachrichtenagentur (DANA) nach Niirnberg. Seitdem wer-
den seine Artikel in vielen deutschen Zeitungen gedruckt. Als
Autorenzeile steht da:

Sonderberichterstatter Ernst Michel, Auschwitz-Nummer
104 995.

Wie immer hat sich der britische Offizier Anton Walter Freud
gut auf diese Vernehmung vorbereitet, und wie immer sieht er
mit dem glatten Kinn und offenen Blick aus, als konnte er kein
Wisserchen triiben. Thm gegeniiber sitzt der frithere SS-Mann
Anton Thumann, dem zahlreiche Grausamkeiten vorgeworfen
werden.

In Hamburg ermittelt Freuds Einheit, das War Crimes Inves-
tigation Team No.2, gegen das SS-Personal, das die Verbrechen
im KZ Neuengamme zu verantworten hat. Als die Briten am
Ende des Kriegs im Hauptlager am Rande Hamburgs eintrafen,
fanden sie leere Baracken vor. Die SS-Wachmannschaft hatte
Hiftlinge gezwungen, Beweise fiir Verbrechen wie den Galgen
und den Priigelbock verschwinden zu lassen, die Baracken zu
sdubern, Winde zu weiflen, belastende Akten zu vernichten.
Die Gefangenen hatte die SS anschlieflend auf Todesmarsche
geschickt — auch, um keine Zeugen zuriickzulassen.

Aber Anton Walter Freud kann nicht nur Deutsch sprechen,
ein Teil seiner Familie stammt sogar von hier, aus Hamburg.
Ihm vertrauten sich ehemalige Haftlinge an, schilderten ihm,
was in Neuengamme geschehen war — und wo die Totenbii-
cher versteckt waren, in denen Abertausende Haftlingsnum-
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mern und Todesdaten stehen. Nach und nach begann sich fiir
Freud und seine Kollegen das Bild zu schérfen, welche Verbre-
chen in Neuengamme veriibt worden waren. Und auch, wer sie
begangen hatte.

SS-Untersturmfithrer Thumann etwa, den die Hiftlinge
heimlich »Lagerschreck« nannten, weil er Gefangene quilte, so
berichtete der KZ-Uberlebende Paul Staszek den Ermittlern:
»Er schlug mit einem Ochsenziemer. Derjenige, der damit be-
arbeitet wurde, war fiir eine gewisse Zeit arbeitsunfihig, bei
schweren Misshandlungen blieb man wochenlang arbeitsun-
tahig.« Von seinem Arbeitsplatz neben Thumanns Biiro horte
Staszek das Wimmern und die Schreie der Opfer, wenn der SS-
Mann folterte.

Da die ehemaligen Gefangenen Freud vertrauen, erzahlen
sie ihm so manches Geriicht, etwa die Aufenthaltsorte von SS-
Minnern. Gemeinsam mit einem anderen Offizier dringt Freud
bei der Schwester des ehemaligen Lagerkommandanten ein und
bringt sie dazu, ihm zu verraten, wo der Bruder sich versteckt.

Freud gilt als erfahrener Verhorspezialist, als ein Mann, der
sie alle zum Reden bringt. Seine Kameraden bewundern seine
Befragungstechnik. Er weif3 schon vor dem Verhor stets viel
iber die Beschuldigten, die vor ihm sitzen — und tiber die Um-
stinde der Taten. Zunéchst ldsst er die Befragten sich in Liigen-
geschichten verstricken und konfrontiert sie dann mit Zeugen-
aussagen und Originalakten. So knackt Freud die meisten seiner
Falle. So knackt er auch Thumann.

Freud ... Freud?

Anton Walter stammt aus einer jiidischen Wiener Familie,
Nationalsozialisten jagt er seit Sommer 1945. Das Talent, Men-
schen dazu zu bringen, sich zu 6ffnen, mag er von seinem Grof3-
vater Sigmund geerbt haben, dem Mitbegriinder der Psycho-
analyse.

29



Ganz Berlin ist in vier Sektoren geteilt. Die Sowjetische Mili-
taradministration, die SMAD, sitzt in Lichtenberg, genauer: im
Stadtteil Karlshorst, Betonung auf »Karls«. Der Name ist schon
im Jargon der Berliner angekommen. »Karlshorst hat angeord-
net«, so gehen viele Sitze los, und jeder weif3, was gemeint ist.
In der einstigen Festungspionierschule hatten die Sowjets be-
reits bei der Schlacht um Berlin ein Hauptquartier der Roten
Armee eingerichtet, im dortigen Offizierskasino unterzeichne-
ten die Oberkommandierenden der deutschen Wehrmacht im
Mai 1945 die bedingungslose Kapitulation. Im Gebdudekom-
plex liegt auch die Zentrale des sowjetischen Geheimdiensts
NKWD, des »Volkskommissariats fiir Innere Angelegen-
heiten«.

1942 hat Josef Stalin gesagt, dass die Hitlers kommen und ge-
hen, aber das deutsche Volk und der deutsche Staat bleiben wer-
den. Stalin: Das ist der Generalsekretdr des Zentralkomitees der
KPdSU, der oberste Befehlshaber der Roten Armee, der »Vater
der Nationen, der »Fiihrer der Arbeiter der ganzen Welt«. Was
er befiehlt, ist Gesetz in der Sowjetunion. In diesem Geiste sol-
len seine Leute nun die Deutschen bearbeiten, damit die Besieg-
ten die guten Absichten der Sieger erkennen.

Vor allem einer ist dafiir verantwortlich. Sergej Iwanowitsch
Tulpanow, geboren 1901, gehort zu den interessanteren Person-
lichkeiten, die die Sowjets nach Deutschland geschickt haben.
Einerseits ist er hochrangiger Militdr, andererseits hat er in
Wirtschaftswissenschaften promoviert. Er gilt als eigenwilliger
Kopf, der selbststandig Entscheidungen trifft, als Vertrauter des
KPD-Funktiondrs Walter Ulbricht, als ein jovialer Mann, der
die deutsche Sprache hervorragend beherrscht und die deut-
sche Geschichte besser kennt als die meisten Deutschen. Dazu
umranken ihn Geheimnisse. Die Mutter wurde wihrend des
Krieges von den Sowjets hingerichtet, weil sie angeblich eine
Spionin war. Der Vater starb in einem Lager Stalins. Die Griinde
sind rétselhaft.
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Seit Sommer 1945 ist Tulpanow in Berlin. Als Leiter der Infor-
mationsabteilung der SMAD sind ihm alle politischen Angele-
genheiten und alle Themen der, nennen wir es, Kommunikation
unterstellt: die Kultur, die Parteien, die Medien. Zunéchst hief3
sein Bereich durchaus zutreffend »Propagandaabteilung«. Denn
der Krieg der Worte hat nicht aufgehdort, nur weil die National-
sozialisten besiegt sind. Nun geht es gegen den Westen. Dabei
untersteht Tulpanows Abteilung nicht dem Kommando der Ar-
mee, sondern den Direktiven des Zentralkomitees in Moskau.
Tulpanow und seine Kollegen verstehen sich als kommunisti-
sche Parteifunktionare.

Im Krieg war er unter anderem bei der Verteidigung des be-
lagerten Leningrad eingesetzt. Hunderttausende Russen star-
ben in dem Kessel, im Winter tiirmten sich die Leichen iiber
dem gefrorenen Boden. Auch seine Tochter Dolores verhun-
gerte. Spater, in Stalingrad, drang Tulpanow ein Granatsplitter
in den Riicken, und die rechte Hand wurde verkriippelt. Falls
er gegen die Deutschen Hass empfindet, so ldsst er es sich nicht
anmerken - als Chef der Informationsabteilung in der sow-
jetischen Zone geht es ihm darum, den Deutschen die Nazi-
Propaganda auszutreiben, das Bild des »slawischen Untermen-
schen« vergessen zu machen. Aber sein Blick reicht wesentlich
dariiber hinaus. Er wirbt fiir den inhaftierten Schauspieler
Gustav Griindgens - der noch in diesem Jahr wieder auf der
Biihne stehen wird - und unterstiitzt auch die Wiedereroff-
nung der Berliner Universitit. Ein Kulturmensch, ganz ohne
Zweifel.

Auf Tulpanows Meinung, so heif3t es, lege Stalin grofien Wert.
Im November 1945 soll er es gewesen sein, der dem grof3en Fiih-
rer fiir den Osten die Zwangsvereinigung der KPD und der SPD
vorgeschlagen hat.

Aber was ist die grofle Linie, was hat Josef Stalin nun mit sei-
nem Teil von Deutschland vor? Die einen sagen, er wolle ganz
Mitteleuropa dem sowjetischen Reich einverleiben. Die anderen
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erzdhlen, die Deutschen diirften im sowjetischen Sektor nach
eigenen Maf3stdben ihren neuen Staat bauen.

Wer mit ihm zu tun hat wie Tulpanow, geht davon aus: Fiir
Stalin ist das Deutschland der Zukunft vereint. Und, nattirlich,
kommunistisch.

Es sind die Kinder in diesem Winter, die am meisten leiden. In
Bremen etwa hat jedes zehnte Schulkind seinen Vater verloren,
jedes fiinfzigste die Mutter. Mehr als zwei Drittel der Schiilerin-
nen und Schiiler sind unterernéhrt, das zeigt eine amtsarztliche
Untersuchung. Es fehlt an Schulbiichern, Papier und Schreib-
zeug. Winterbekleidung ist nicht zu bekommen. Und so werden
Uniform- und Fahnenstoffe der Wehrmacht und der NS-Orga-
nisationen eingefirbt. Aus Fallschirmseide entstehen Kleider.
Pullover, Socken und Zuckersdcke werden aufgeribbelt, um die
Faden wiederzuverwenden. Garn und Wolle verwandeln sich in
Miitzen, Striimpfe und kratzige Unterwische.

Der Unterricht findet oft in notdiirftig reparierten Klassen-
rdumen statt. Von den 150 Schulen, die es vor dem Krieg in der
Stadt gegeben hat, sind 48 vollig zerstort und 72 beschadigt. Von
ehemals um die zweitausend Klassenrdumen gelten vielleicht
fiinfhundert als benutzbar.

Das fiihrt zu gewaltig groflen Klassen und Unterricht im
Schichtbetrieb, drei Klassen wechseln sich in einem Raum ab.
Dennoch gehen viele Kinder gern in die Schule - die Riume sind
beheizt, und bei der Schulspeisung wird warmes Essen verteilt.

Sie fithrt kaum Ware in den Regalen und nur einen winzigen
Laden, aber ihre Pldne sind noch so ehrgeizig wie frither. In der
Braugasse in Hersbruck, nahe Niirnberg, hat Grete Schickedanz,

32



34 Jahre alt, ein Textilgeschift eroffnet. In ihrem »Ladele« bie-
tet sie Hemden, Rocke und Striimpfe an. Auf wenigen Quad-
ratmetern will sie den Versandhandel ihres Mannes wiederbe-
leben, der 1938, im Jahr vor dem Krieg, zwei Millionen Kunden
und rund sechshundert Angestellte zéhlte und 40 Millionen
Reichsmark Umsatz machte. Grete Schickedanz hat zwei Mit-
arbeiterinnen.

Die Kundenkartei, das Herz des Versandhandels, ist bei einem
Luftangrift der Alliierten verbrannt, ebenso Lagergebdude und
der Firmensitz in Fiirth. Viele Betriebshallen wurden mit dem
Ende des NS-Regimes gepliindert und das riesige Borgfeldthaus,
die Wischeproduktion, beschlagnahmt.

Das Unternehmen Quelle ist am Ende. Oder?

Den Chef Gustav Schickedanz haben die Amerikaner mit
Berufsverbot belegt — er gehorte der NSDAP an, profitierte von
»Arisierungen, warb fiir seine Firma damit, ein »rein christli-
ches Versandhaus« zu sein, galt als Giinstling des beriichtigten
frankischen Gauleiters Julius Streicher. Die Amerikaner ermit-
teln noch gegen Schickedanz.

Im Vorjahr hat er allen Mitarbeitern kiindigen miissen, er
hat personlich diejenigen angeschrieben, von denen er die An-
schrift besaf3. In den Briefen driickte der Unternehmer sein Be-
dauern tber die Kiindigung aus und brachte seine Hoffnung
zum Ausdruck, dass er seine Angestellten zuriickholen konne,
wenn er das Geschift zuriickbekdme. Viele Konjunktive. Allen-
falls vorsichtiger Optimismus. Woher soll der auch kommen?
Die Immobilien sind beschlagnahmt, das Ehepaar wohnt bei
Freunden.

Selbst wenn er loslegen diirfte, Gustav Schickedanz hatte der-
zeit keine Kraft zum Neuanfang. Seine Frau hingegen schon.

Grete Schickedanz erfasste zunéchst die Reste der Bestande.
Fand Stoff- und Wollreste, tauschte diese einfache Ware bei
Bauern in der Friankischen Schweiz gegen Lebensmittel ein. Der
von den Amerikanern eingesetzte Landrat unterstiitzte sie, im-
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merhin: Sie bekam einen Lastwagen samt Fahrer gestellt. Mit
dem klapprigen Fiinftonner rollt sie nun durch die Region, be-
sucht frithere Lieferanten und versucht, neue Ware aufzutrei-
ben. Uberall fehlen Rohstoffe und Arbeitskrifte. So mancher
Betrieb wartet zudem noch auf eine Genehmigung der Ame-
rikaner, die Produktion wieder aufnehmen zu konnen, andere
miissen Maschinen fiir die Demontage abstellen.

Wie das Wetter ist, interessiert die Geschiftsfrau nicht.
Auch ob ihre Fahrten vergeblich sind, beriihrt sie nicht. Grete
Schickedanz holpert mit ihrem Lastwagen unbeirrt von Betrieb
zu Betrieb, sie glaubt an eine Zukunft, an die ihr Mann nicht
mehr glaubt.

Erich Kastner wiirde gerne spdter aufstehen, aber dann wird
ihm zu frith der Tag ausgehen, und die Nacht ist ohnehin viel
zu kurz. Um acht Uhr morgens loszulegen, das ist fiir eine le-
bendige Schriftstellernatur wie ihn eine Zumutung. Aus gutem
Grund hat er vor vielen Jahren das Redakteursdasein an den
Nagel gehdngt, aber nun ist er wieder drin, in der Miihle. Also
raucht er zu viel, er steht unter Strom. Oft geht es bis fiinf Uhr
morgens. So viele Menschen wollen ihn sprechen, so viele will
er sprechen, bergeweise schreiben ihm die Menschen Briefe, so
viele Texte will er lesen, so viel gibt es selbst zu schreiben. Erich
Kaistner, geboren 1899 in Dresden, der Bestseller-Autor, leitet
das Feuilleton der Neuen Zeitung in Miinchen. Es ist das beste
Deutschlands, keine Frage, und es muss keinen Vergleich mit
den grofen Bléttern in London, New York und Paris scheuen.
Selten versammelt sich so viel hochkaritiges Talent in einer
Redaktion. Die jungen Leute heiflen Alfred Andersch, Elisabeth
Noelle, Robert Lembke, Egon Bahr oder Hildegard Briicher. Auf
den forschen Peter Boenisch, 18 Jahre alt, wird in der Redaktion
schon mal ein Tintenfass geschleudert. Vielversprechende Kar-
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