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In der Schwebe

Silvester 1945

Das Jahr eins nach Hitler beginnt friedlich. Trotz allem ist das 
wahrscheinlich das richtige Wort. Viele Deutsche verbringen 
die bitterkalte Nacht des Jahreswechsels in Notunterkünften. 
Zwar dürfen zumindest die Berliner im britischen Sektor auch 
wieder nach elf Uhr abends unterwegs sein, weil die Ausgangs-
sperre zu Weihnachten aufgehoben wurde, aber zum Ausgehen 
überwinden sich dennoch nur wenige. Zu hart ist der Alltag. 
Es mangelt an Strom, Brennbarem, Trinkwasser, Essen. Den  
Menschen in Deutschland ist nach Wärme und Nahrung zu-
mute, nicht nach Feiern.

Seit ein paar Monaten ist der Krieg nun vorbei. Das Leben im 
Frieden hört sich anders an, leiser. Keine Sirenen warnen mehr 
vor Bomberangriffen, keine Panzerketten walzen mehr durch 
die Straßen, kein Hitler, kein Goebbels schallen mehr aus den 
Volksempfängern, auch der ganz normale Lärm einer moder-
nen Stadt ist versiegt.

In den Ruinen Hamburgs und Essens, Frankfurts und Mün-
chens, Dresdens und Pforzheims, Quadratkilometer auf Quad-
ratkilometer, herrscht an windstillen Abenden jene erstickende, 
betäubende Ruhe, die nur ein großes Unglück zu hinterlassen 
vermag.

Grabesstille.
Wenn aber Wind aufkommt, setzt dort ein Heulen und Klap-

pern ein. Böen fahren in aufgebrochene Abwasserrohre, halb 
abgerissene, längst erkaltete Heizkörper schlagen im Wind hin 
und her, Ziegel fallen zu Boden. Eine geisterhafte Sinfonie er-
füllt die Luft, und in den Kellern, die noch ein Zuhause bieten, 
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versuchen viele Menschen nicht daran zu denken, von welchen 
Sorgen diese Geräusche künden.

Der Anbruch auch dieses neuen Jahres ist mit der Hoffnung 
verbunden, dass die Dinge besser werden. 1946 wird das erste 
Jahr nach der Katastrophe sein, deren Ausmaß in Zahlen kaum 
zu erfassen ist.

Jeder sechste Deutsche hat den Krieg nicht überlebt. Die 
Deutschen selbst haben Abermillionen Menschen umge-
bracht. Mehr als vier Millionen deutsche Soldaten sind noch in  
Kriegsgefangenschaft. Mehr als zehn Millionen ihrer Landsleute  
suchen nach Flucht und Vertreibung ein neues Zuhause. Ihr 
Land ist von den vier Siegermächten zerkleinert, aufgeteilt und 
besetzt worden. Ostpreußen, Schlesien und Pommern sind an 
Polen oder Russland gegangen, damit auch viel landwirtschaftli-
che Nutzfläche. Das Ruhrgebiet ist in weiten Teilen zerstört. Die 
vier Besatzungszonen wimmeln von Geflüchteten, freigekom-
menen ausländischen Kriegsgefangenen, ehemaligen Zwangs-
arbeitern, entlassenen Soldaten. Dass diese Gesellschaft bislang 
nicht anarchisch, dass sie nicht panisch geworden ist, ist viel-
leicht das erste Wunder nach dem Krieg. Ein Wunder, weil die 
Deutschen führungslos sind und ahnungslos, wohin sie treiben. 
Woran viele bis eben noch glaubten, ist zerstört. Was sie getan 
haben, kann nicht wiedergutgemacht werden.

Millionen individueller Neubeginne – und der eine große ge-
meinsame Neubeginn. Was wird daraus entstehen? Wie wird es 
aussehen, das neue Deutschland, als Staat, als Gesellschaft, als 
Idee? Wie wird es sein, das neue Leben?

Für die meisten Menschen sind das Fragen, an die sie im 
Alltag kaum einen Gedanken verschwenden können. Für sie 
geht es ums Überleben. Sie haben ihre Heimat verloren und su-
chen eine Bleibe. Sie haben ihre Liebsten verloren und suchen 
Trost. Sie haben ihre Arbeit verloren und suchen Wege, an das  
Nötigste zu kommen. Ob sie etwas zu gewinnen haben, das wird 
sich in einer Zukunft zeigen, die keiner vorhersehen kann.

8



Was die Menschen an Habseligkeiten entbehren können, tau-
schen sie auf dem Schwarzmarkt gegen Speck, Kaffee, Zucker 
ein. Zigaretten sind hier die Währung; wer raucht, verbrennt 
Geld. An Sparguthaben auf Banken kommt kaum jemand he-
ran. Gerüchte machen die Runde, dass die Reichsmark abge-
wertet wird.

Gerüchte kursieren überall. Was die Sowjets mit Berlin vor-
haben. Was die Franzosen für das Rheinland planen. Ob Adolf 
Hitler doch noch lebt. Wie viele Männer aus der Gefangenschaft 
zurückkommen werden. Ob es eine Rückkehr in die verlorenen 
Gebiete im Osten gibt. Die Kunst liegt darin, herauszufiltern, 
welche Gerüchte einen wahren Kern haben.

Es ist eine Zeit großer Härten. Aber auch eine Zeit der Chancen 
für all jene, die an Chancen glauben. Überall haben sich Frauen 
und Männer unter Aufsicht der Siegermächte – Amerikaner, 
Briten, Franzosen, Sowjets – an die Arbeit gemacht. Sie begin-
nen die Verwaltung zu organisieren. Zerstörte Fabriken herzu-
richten. Mitstreiter, Kapital, Genehmigungen zu sammeln, um 
Unternehmen zu gründen. Felder zu bestellen, auch auf Fried-
höfen, in Parkanlagen und selbst auf der Rasenfläche vor dem 
Reichstagsgebäude in Berlin. Sie geben Zeitungen und Zeit-
schriften heraus. Sie drehen Filme, führen Theaterstücke auf, 
geben Konzerte, spielen Fußball. Sie bereiten Wahlen vor, um 
die Demokratie wiederzubeleben, die der Nationalsozialismus 
erstickt hatte.

Mit dem Kriegsende mag das Chaos gekommen sein, aber auch 
die Träume sind wieder zurück.

Willy Brandt, 32, träumt im Exil in Norwegen von einer Kar-
riere in der SPD. Die Berliner Schauspielerin Hildegard Knef 
träumt von einer zweiten Karriere im Film, 20 Jahre alt ist sie 
gerade geworden, am 28. Dezember. Fritz Walter aus Kaisers-
lautern, 25, trainiert eine Fußballmannschaft französischer Sol-
daten, damit er mit seinen Männern wieder auf dem Betzenberg 
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spielen darf. Marion Gräfin Dönhoff, 36, aus Ostpreußen geflo-
hen auf einem Wallach, sucht einen Job, irgendwas mit Schrei-
ben. Erich Honecker, 33, träumt von einem neuen Deutsch-
land. Grete Schickedanz, 34, will das Unternehmen Quelle neu 
aufbauen. Beate Uhse, 26, ihre Familie wiederfinden. Bern-
hard Grzimek, 36, wird seinen Frankfurter Zoo so richtig zur  
Attraktion machen. Und der 69-jährige Konrad Adenauer über-
legt, wie er die neuartige CDU als konservative Volkspartei  
etablieren kann.

Die alliierten Besatzungsoffiziere versuchen derweil heraus-
zufinden, auf welche Deutschen sie bei dem Wiederaufbau set-
zen können und auf welche eher nicht. Sie nennen den Prozess 
»Entnazifizierung«, als hätte es sich beim Nationalsozialismus 
nicht um eine Ideologie, sondern um eine ansteckende Krank-
heit gehandelt. Für einige der namhaftesten Größen der NSDAP 
hat in Nürnberg der Prozess begonnen  – angeklagt ist unter 
anderem der frühere Reichsmarschall Hermann Göring; noch 
in diesem Jahr sollen die Urteile gesprochen werden. Viele sei-
ner früheren Anhänger laufen in Deutschland aber weiter frei 
herum, darunter Millionen Mitglieder der aufgelösten Partei. 
Die meisten von ihnen tun nun so, als wäre ihnen das natio-
nalsozialistische Gedankengut schon immer suspekt gewesen.

Der, den sie als »Führer« verehrten, ist seit dem 30. April letz-
ten Jahres tot, acht Monate liegt das nun zurück. An die Stelle 
der NS-Propaganda war zunächst ein Vakuum gesellschaftli-
cher Verständigung getreten. Jetzt verschaffen sich erste Politi-
ker, Rundfunksender und Zeitungsredaktionen wieder Gehör. 
Wer wird im Land die Debatten bestimmen, die es ja unbedingt 
braucht, wer übernimmt politisch und gesellschaftlich Verant-
wortung, wer darf es, seitens der Sieger, überhaupt?

Ein Jahr steht bevor, das die Deutschen und das ganze Land auf 
lange Zeit prägen könnte. Was nun geschehen wird, im ersten 
Jahr nach dem Krieg, ist nicht zwangsläufig. Ob die Alliierten 
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einen gemeinsamen Weg finden oder sich entzweien, ob die 
Wirtschaft zerstört oder aufgebaut wird, ob es friedlich bleibt 
oder zu Gewaltausbrüchen kommt: Alles erscheint denkbar. Al-
les ist möglich.

Deutschland zu Beginn des Jahres 1946, das ist ein Land zwi-
schen Spannung und Apathie, ein Land, das dringlichst auf et-
was zu warten scheint.

Ein Land in der Schwebe.
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Die Würde des Menschen

Januar 1946

In den Nächten fegt der Wind kalt um die Bücherei der Schule in 
Braderup in Nordfriesland. Um diese Jahreszeit kommt er meist 
aus Westen, über die oft aufgepeitschte Nordsee. Ein Wind, wie 
ihn die junge Frau aus ihrer Zeit im Internat kennt, als sie in der 
»Schule am Meer« auf der Insel Juist lebte. Eine freie Erziehung 
für ein freies Mädchen, so hatten es sich ihre Eltern gewünscht, 
1932, als sie ihre zwölfjährige Tochter aus Ostpreußen dorthin 
schickten. Damit sie gleichberechtigt mit Jungs aufwachsen, sich 
zu einer starken Persönlichkeit entwickeln würde.

Jetzt, einen Weltkrieg später, kauert sich die junge Frau mit 
ihrem Sohn auf dem Schoß abends vor den kleinen Ofen, den sie 
»Hexe« nennen. In dem Dorf, in dem sie gestrandet sind, kehren 
nach und nach ein paar der Männer zurück, und die Nachbarin-
nen sprechen mit gedämpfter Stimme von ihrer Angst, inmit-
ten all der Not schwanger zu werden, wo sie doch selbst kaum 
etwas zu essen haben.

Diesen Frauen müsste jemand helfen, oder? Zuhören, das 
kann Beate Uhse.

*

Vierhundert Kilometer weiter südlich hackt ein junger Mann 
Holz und rezitiert dabei im Kopf große Verse; er kennt viele 
Monologe auswendig, den Hamlet etwa. Graue Socken hat er 
an, eine Armeejacke. Er ist hochgewachsen, hält sich gerade. Die 
Tätigkeit hier im Mittelgebirge Solling in Niedersachsen erfüllt 
ihn mit Zufriedenheit. Mit Holzhacken kann er sich Lebensmit-
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telkarten verdienen, und wer in diesen Tagen Mittel zum Leben 
hat, der kann überleben.

Hinter ihm liegen vier Jahre Kriegsdienst. Bei den Panzer-
grenadieren war er, bei der 3. Panzer-Division, eingesetzt unter 
anderem in der Ukraine. Ostfront. Das Eiserne Kreuz erster 
und zweiter Klasse hat er bekommen, war zuletzt Oberleutnant. 
Panzergrenadiere sind Männer, die auf Schützenpanzern die 
Kampfpanzer begleiten und inmitten all des Lärms, des Qualms, 
des Sterbens von ihren Vehikeln klettern, um zu Fuß weiterzu-
kämpfen. Und zu töten, um nicht getötet zu werden. Er war 15, 
als der Zweite Weltkrieg ausbrach, und 17, als er Soldat wurde, 
jetzt ist er 22 Jahre alt und lässt das Leben auf sich zukommen.

Sein Name ist Bernhard-Viktor von Bülow, er stammt aus 
Brandenburg an der Havel, ein Preuße aus jahrhundertealtem 
Offiziersadel, und das Wappentier seiner Familie – der Singvo-
gel Pirol, auch Vogel Bülow genannt, Oriolus oriolus – heißt im 
Französischen Loriot.

*

Ein großer Tag, dieser 3. Januar des neuen Jahres: Wilhelm Pieck 
wird 70 Jahre alt. Während sich viele Kilometer weiter westlich, 
in Rhöndorf am Rhein, ein anderer Politiker auf seine Feierlich-
keiten zum runden Jubiläum vorbereitet – Konrad Adenauer ist 
ebenfalls Anfang 1876 geboren –, wird der Chef der Kommu-
nistischen Partei Deutschlands an der Berliner Friedrichstraße 
geehrt. Wobei: Ist die Staatsoper im Admiralspalast angemessen 
für einen Arbeiterführer? Aber wo sonst ließe sich anständig fei-
ern, da doch alles zerstört ist?

Ausgerechnet Walter Ulbricht hält die Festrede. Wenige Red-
ner entwickeln so wenig Charme wie er, aber man hört ihm 
trotzdem zu – mit Ulbrichts Freunden aus Moskau will man es 
sich nicht verscherzen. Die Russen haben sich in Karlshorst ein-
quartiert, ihre Stimmen füllen den Saal, sie tragen die Uniform 
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der Rotarmisten. Den »Alten«, so nennt er Pieck, und aus sei-
nem Munde klingt es für manche nicht sehr freundschaftlich, 
sondern eher wie eine Drohung. »Der Tag, an dem du das achte 
Jahrzehnt deines Lebens beginnst«, sagt Ulbricht, »sieht dich 
an der Spitze unserer Partei als einen der ersten Baumeister des 
neuen demokratischen Deutschlands.«

Weitere Höhepunkte sind geplant: Wilhelm Pieck, den die 
Nationalsozialisten 1933 ausgebürgert hatten, wird zum Ehren-
bürger Berlins ernannt. Außerdem reicht ihm Otto Grotewohl, 
der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Partei Deutsch-
lands (SPD) in der sowjetisch besetzten Zone, demonstrativ 
die Rechte. Und Pieck schlägt ein. Was für ein Symbol: Die deut-
schen Arbeiterparteien Hand in Hand. Vor der Machtübertra-
gung an die Nationalsozialisten hatten sich Kommunisten und 
Sozialdemokraten noch erbittert bekämpft. Nun stoßen ihre 
Anführer auf die gemeinsame Zukunft an.

Die Festgemeinde zieht später weiter ins Villenviertel nach 
Hohenschönhausen; natürlich wird dort Krimsekt ausge-
schenkt. Und ja: Dieser Abend endet mit einem Feuerwerk.

*

Dresden, die schöne Stadt, die entstellte Stadt, macht sich ans 
Werk. Oberbürgermeister Walter Weidauer, ein altgedienter 
Kommunist, eingesetzt von den Sowjets, stellt in diesen Tagen 
seinen Plan für den Wiederaufbau vor. Zunächst sollen kulturell 
bedeutsame Gebäude, die bei den Bombenangriffen im Februar 
1945 zerstört wurden, möglichst originalgetreu rekonstruiert 
werden. Am Zwinger sind sie schon zugange.

*

Man muss vorsichtig umgehen mit diesem Wort: Wunder. 
Aber wahrscheinlich trifft es auf ihn und seine Familie zu. Es 
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ist wirklich ein Wunder, dass die Adenauers alle noch leben: 
die vier Söhne, von denen die drei ältesten im Krieg waren, 
die drei Töchter, die die Bombennächte überlebt haben, seine 
Frau, die tagelang in Gestapo-Haft gequält wurde, und Kon-
rad Adenauer selbst, immer wieder von den Nationalsozialis-
ten bedroht, mehrfach inhaftiert, ein Gegner des Regimes, den 
sie über viele Jahre drangsalierten, aber nicht umbrachten wie 
so viele andere.

Köln, mit seinem Dom, von Trümmern umgeben, liegt ein 
paar Kilometer den Rhein hinunter. Auf dem Weg dorthin 
kommt man durch das zweitausend Jahre alte Bonn. Adenauers 
Haus in Rhöndorf am Rhein schmiegt sich an den Hang des Sie-
bengebirges; Rosen wachsen hier, Kartoffeln gedeihen, auf der 
Wiese unten an der Straße reihen sich Obstbäume aneinander, 
und den Steingarten hat er selbst geplant. Oben am Berg thront 
Burg Drachenfels, man kann die Ruine vom Garten aus sehen. 
Der Blick geht nach Westen, Richtung Frankreich. In diesem 
Haus sammelt Adenauer seine Kräfte, schreibt Briefe und Auf-
sätze. »An der Würde und den unveräußerlichen Rechten der 
Person findet die Macht des Staates ihre Grenzen«, notiert er in 
diesen Tagen.

Die Würde des Menschen – sie vor allem gilt es zu beschüt-
zen, darum muss es künftig gehen. Von Rhöndorf aus wird er, 
der frühere Oberbürgermeister von Köln, den nach dem Krieg 
die Amerikaner wieder einsetzten und dann die Briten verjag-
ten, seine politische Karriere noch einmal befeuern. Von hier 
aus will er die Bürgerlichen und Konservativen um sich scharen, 
von hier will er die Zukunft Deutschlands gestalten, und dass er 
heute 70 Jahre alt wird, wird ihn daran nicht hindern.

Konrad Adenauer ist ein hoch aufgeschossener, hagerer Mann, 
die Gesichtszüge asketisch. Zweimal wird er an diesem 5. Ja-
nuar Geburtstagsgäste willkommen heißen. Zuerst seine Fami-
lie, acht Erwachsene, drei Kinder; er ist voller Dankbarkeit. Folgt 
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eurem Gewissen, sagt er zu ihnen an diesem Morgen, er folge 
seinem Gewissen schon das ganze Leben lang.

Draußen, vor dem Haus, nehmen sie ein Foto auf. Alle sind 
so dünn wie der Patriarch. Er steht hinten in der Mitte, dunkler 
Anzug, dunkle Krawatte. So ernst wie er schaut keiner.

Später kommen ihn Männer aus der Partei besuchen, Män-
ner, deren Haltung er kritisch sieht. Sieben Wortführer des lin-
ken Flügels der neu gegründeten Christlich Demokratischen 
Union Deutschlands, kurz CDU. Noch ist Adenauer kein Mit-
glied, dabei umwirbt man ihn seit Monaten. Er könnte sich 
auch dem Zentrum anschließen, seiner alten Partei, die in der 
Weimarer Republik vor allem die Interessen der Katholiken 
vertreten hat  – dort winkt eine Führungsposition. Und doch 
neigt er der überkonfessionellen CDU zu. Adenauer will mög-
lichst viele Menschen erreichen, möglichst viel Einfluss gewin- 
nen.

Längst hat er damit begonnen, sich eine gute Startposition 
in der neuen Partei aufzubauen. Und wer zur Geburtstagsfeier 
eingeladen ist, erscheint auch. Seine Gäste aus den Reihen der 
christlichen Gewerkschaften sind in diesen chaotischen Tagen 
erstaunlich gut organisiert und propagieren in manchen As-
pekten sozialistische Positionen. Adenauer könnte sie auf den 
üblichen Wegen der demokratischen Willensbildung taktisch 
bekämpfen, da er nicht an den Erfolg einer staatlich gelenkten 
Wirtschaft glaubt. Aber lieber bietet er echten Bohnenkaffee 
auf, Torten und Kuchen, den Blick übers Tal, seine Aufmerk-
samkeit.

Auch dieser Jubilar, der geboren wurde, als das Kaiserreich 
noch jung war, schmiedet an seinem Geburtstag eine Allianz.

*

In Berlin nimmt Schering am 7. Januar als erstes deutsches 
Unternehmen die Produktion von Penicillin auf. Das neuartige 
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Medikament, 1941 erstmals eingesetzt, wirkt gegen bakterielle 
Entzündungen und hemmt den Ausbruch von Lungenkrank-
heiten wie Tuberkulose. 900 Millionen Einheiten sollen pro Mo-
nat hergestellt werden. Penicillin, lange Zeit britisches Staats-
geheimnis, hat im Zweiten Weltkrieg Tausenden verwundeter 
Soldaten auf alliierter Seite das Leben gerettet. Nun steht es auch 
den Deutschen zur Verfügung.

*

Von draußen dringt das Summen der Menge herein, die Ener-
gie, die zweitausend Menschen ausstrahlen, wenn sie gemein-
sam auf ein Ereignis warten. Fußball zu gucken, tut gut in 
diesen Tagen. Für die Dauer eines Spiels verschwindet der All- 
tag.

Sonntag. Unten in der Stadt steigt nachher noch die »Rue de 
Gallop«, da gehen die jungen Kaiserslauterer Männer auf die 
»Rennstrecke«, wie man hier sagt, um nach jungen Frauen Aus-
schau zu halten – und umgekehrt, versteht sich, nur gibt es so 
wenige junge Männer. Und die sind erst mal beim Fußball, oben 
auf dem Erbsenberg.

Erbsenberg? Ja. Der Betzenberg, der sich südlich der Stadt 
aufbaut, ist von den Franzosen okkupiert.

Ach, egal: Der Fritz spielt!
Da kauert er noch, vor Anpfiff auf seinem Sitz. Erst nimmt 

er den rechten Fußballschuh hoch, hält ihn dicht vors Gesicht, 
damit er erkennen kann, ob die Stollen, an die Sohle genagelt, 
richtig sitzen. Dann folgt der linke Schuh. Wie immer fürchtet 
der Feinnervige vor einem Match das Schlimmste. Weniger, dass 
ihm die Gegenspieler auf den Füßen stehen werden, das kennt er 
schon, als vielmehr, dass der Rasen nicht weich genug ist, dass 
er kein Gefühl für den Ball bekommt. Er zupft am roten Trikot, 
nestelt vornübergebeugt an den Schnürsenkeln, die Haare fallen 
ihm in die Stirn, bis endlich die Knoten gelingen.
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Vor wenigen Jahren noch war er deutscher Nationalspieler, 
Reichstrainer Sepp Herberger baute auf ihn, seit dem Juli 1940 
schon. 9:3 gegen Rumänien, drei Tore durch den 19-jährigen 
Pfälzer.

Aber an diesem 13. Januar steht das erste Heimspiel des  
1. FC Kaiserslautern in der Frühjahrsrunde der »1. Liga Südwest-
deutschland Nord« an, es geht gegen Phönix Ludwigshafen, und 
Friedrich – genannt Fritz – Walter, 25 Jahre alt, der Spielertrai-
ner seiner Mannschaft, ist wie immer vor einem Match ein ein-
ziges Nervenbündel.

Am Ende heißt es 10:0 für den FCK.

*

Erstmals kommt in London die Vollversammlung der Verein-
ten Nationen zusammen, es treffen sich Vertreter aus 51 Staa-
ten, darunter die großen Mächte USA und UdSSR. Der britische 
Premier Clement Attlee betont in seiner Begrüßungsansprache, 
wie viel Hoffnung mit dieser Versammlung verbunden sei. Nach 
dem Leid, das der Zweite Weltkrieg über die Völker der Welt ge-
bracht habe, gelte es nun, alle Anstrengungen zu unternehmen, 
um eine dauerhafte Friedensordnung zu schaffen. Vom Krieg 
haben sie erst mal genug, beteuern alle.

*

Vor dem US-Kongress gönnt sich Präsident Harry Spencer Tru-
man am 15. Januar ein bisschen Pathos. »Jetzt sind wir ein Land 
großer Verantwortung gegenüber der Welt geworden«, sagt er. 
»Auf den Grundlagen unseres Sieges müssen wir einen dauern-
den Frieden bauen.«

So redet er öffentlich. Wenige Tage zuvor hat er seinem 
Außenminister James F. Byrnes einen Brief geschrieben, in dem 
eine etwas andere Botschaft stand: Man solle die Sowjetunion 
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in Zukunft härter anfassen. Deren Führer Josef Stalin verstünde 
nur die Sprache der Stärke. Das Schreiben endet mit dem Satz: 
»I’m tired of babying the Soviets.«

*

Nürnberg – natürlich ein symbolischer Ort. Hier zelebrierte die 
NSDAP ihre pompösen Reichsparteitage, und hier beschloss sie 
1935 auch die Gesetze, die als rechtliche Grundlage für die Ver-
folgung der Juden dienten. An diesem Ort des Bösen, so sehen 
es viele Beobachter, muss sich jetzt das Gute beweisen.

Im Stadtteil Bärenschanze westlich der Innenstadt läuft seit 
November der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher. Was 
für ein Medienspektakel. Im Saal 600, im Ostbau des Justiz-
palastes, versammeln sich nicht nur hochkarätige Juristen und 
21 Angeklagte – frühere Spitzenfunktionäre des nationalsozia-
listischen Regimes –, sondern auch namhafte Schriftstellerin-
nen und Schriftsteller. John Dos Passos, Ilja Ehrenburg, Martha 
Gellhorn werden im Verlauf des Prozesses unter anderem an-
wesend sein, ebenso Erika Mann und auch ein Exilant namens 
Willy Brandt, den in Deutschland kaum einer kennt.

240 Sitze für Berichterstatter bietet der Saal. An den brisanten 
Tagen reicht dies aber bei Weitem nicht aus. Nur wenige Plätze 
stehen deutschen Journalisten zu. Mehr als dreihundert inter-
nationale Korrespondenten aus mehr als zwanzig Nationen sind 
angemeldet, viele davon untergebracht in dem nah gelegenen 
Schloss der Bleistift-Unternehmerfamilie Faber-Castell  – was 
sich glamouröser anhört, als es ist. In manchen Nächten schla-
fen dort bis zu zehn Personen in einem Raum, Fernsprecher gibt 
es nur wenige, an Toiletten mangelt es ebenfalls.

Um in Nürnberg in den Saal zu gelangen, müssen die Jour-
nalisten täglich an mehreren Kontrollpunkten ihre Spezialaus-
weise vorzeigen. Danach zwängen sie sich in den Gängen an 
den vielfarbigen Uniformen vorbei, wie Autor Erich Kästner in 

19



der Neuen Zeitung beschreibt. Er entdeckt Russen, Amerika-
ner, Franzosen, Engländer, Tschechoslowaken, Polen, Kanadier, 
Norweger, Belgier, Holländer, Dänen. »Journalisten, Fotogra-
fen, Staatsanwälte, Rundfunkreporter, Sekretärinnen, Dolmet-
scher, Marineoffiziere mit Aktenmappen, weißhaarige Herren 
mit Baskenmützen der englischen Armee und kleinen Schreib-
maschinen, deutsche Rechtsanwälte mit Köfferchen, in denen 
sie die schwarzen Talare und die weißen Binder tragen«.

Im Verhandlungssaal sitzen sie dicht an dicht, Angeklagte 
und Ankläger, Anwälte, Fachkräfte, Reporter und Richter. Die 
Simultanübersetzer und die Klimaanlage haben viel zu tun. Oft 
geht es trocken zu, streng sachlich, aus Sicht von Nichtjuristen 
reichlich langatmig. Alle eingereichten Dokumente werden vor-
gelesen. Faktum um Faktum wird durchgekaut. Die entseelte 
Sprache der deutschen Verbrecherbürokratie setzt den Ton. So-
bald es aber konkret wird, stockt Besuchern der Atem bei dem, 
was sie zu sehen und hören bekommen.

Schilderungen, Fotos, Filmaufnahmen im abgedunkelten 
Saal, die auch mehrere der Angeklagten zu erschüttern schei-
nen.

Immer wieder grauenhaft detaillierte Zeugenaussagen.
Dann wieder Rechtfertigungen und Ausflüchte, grauenhaft 

kühl.
Tag für Tag gibt es Einblicke in die Abgründe des Menschen, 

in die beispiellosen Verbrechen in Konzentrationslagern und 
besetzten Gebieten. Tag für Tag erfährt die Welt mehr von dem, 
was die Deutschen getan haben.

*

Zu Anfang des Jahres ist Herbert Frahm, der den Namen Willy 
Brandt führt, aus Skandinavien nach Deutschland zurückge-
kehrt. Nachdem er vom NS-Regime ausgebürgert worden war, 
hatte er die norwegische Staatsbürgerschaft angenommen, und 
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nun berichtet er als Reporter für norwegische Zeitungen aus 
Nürnberg. Der 32-Jährige gehörte während des Zweiten Welt-
kriegs zum Widerstand. Am 17. Januar erlebt er im Gerichtssaal 
die Rede von François Comte de Menthon. Anders als dessen 
amerikanischer Kollege Robert H. Jackson hält der französische 
Hauptankläger jeden Deutschen prinzipiell für mitschuldig.

Für Jackson, sonst Richter am Obersten Gericht der Vereinig-
ten Staaten, geht es um viel mehr als nur einen Prozess. Es geht 
um einen Meilenstein für die Menschheit, einen Beweis dafür, 
dass staatlich organisiertes Verbrechen gesühnt wird.

In seiner Eröffnungsrede am 21. November 1945 hatte der US-
Amerikaner große Worte gefunden. Von dem Prozess werde 
erwartet, »dass nach dem gleichen Maß, mit dem wir die An-
geklagten heute messen, auch wir morgen von der Geschichte 
gemessen werden«. Und er fuhr fort: »Diesen Angeklagten einen 
vergifteten Becher reichen, bedeutet, ihn an unsere eigenen Lip-
pen zu bringen. Wir müssen an unsere Aufgabe mit so viel in-
nerer Überlegenheit und geistiger Unbestechlichkeit herantre-
ten, dass dieser Prozess einmal der Nachwelt als die Erfüllung 
menschlichen Sehnens nach Gerechtigkeit erscheinen möge.«

Willy Brandt findet zwar die Anklage der Alliierten etwas 
»verschwommen«, will aber keine leichtfertige Kritik äußern, 
er würdigt die detektivische Arbeit der Ermittler, das Wesen 
des »Verbrechertums«, wie er schreibt, zu begreifen und dar-
zustellen, »der neuen Generation zum Schrecken und zur War-
nung«. Nicht nur von dem Prozess gegen die Kriegsverbrecher 
wird Brandt erzählen, sondern auch von den Lebensumständen 
im besiegten Deutschland.

Seine Aufgabe als Berichterstatter nimmt der Arbeitersohn 
aus Lübeck sehr ernst. Aber mindestens ebenso wichtig ist ihm 
seine Zukunft bei den Sozialdemokraten. An deren Vorsitzen-
den im Westen, Kurt Schumacher, hat Brandt einige Tage zu-
vor einen Brief geschrieben, in dem er seine Dienste anbot. Drei 
eng beschriebene Schreibmaschinenseiten. Darin unterbreitete 
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er auch Vorschläge für die Erneuerung der Partei und des Lan-
des. Und fragte, ob Schumacher ihn in Nürnberg treffen wolle.

Noch hat er keine Antwort auf seinen Brief erhalten.

*

Kurt Schumacher, 50 Jahre alt, ist in diesen Wochen fast pausen-
los unterwegs. Zweifellos fühlt er sich im Kampfmodus, es geht 
um alles, wofür er sich seit so vielen Jahren eingesetzt hat, nicht 
selten unter Lebensgefahr. Im Januar kommen führende Funk-
tionäre der westlichen SPD in der britischen Besatzungszone 
nach Hannover. Bereits der Treffpunkt zeigt, dass Schumacher 
den Kurs der Partei dominiert. An seinem Wohnort hat er di-
rekt nach Kriegsende eine Zentrale eingerichtet, aus der heraus 
er den Wiederaufbau der Sozialdemokratie in Deutschland ko-
ordiniert. Das »Büro Schumacher«.

Vor den Genossen steht ein dürrer, verhärmter Mann mit 
nur einem Arm, gezeichnet vom Krieg und von mehr als zehn 
Jahren in Konzentrationslagern. Schumacher verkörpert wie 
kaum ein anderer Politiker die brutale erste Hälfte des 20. Jahr-
hunderts. Er hatte sich 1914 als Freiwilliger gemeldet und bei 
einem Gefecht im Ersten Weltkrieg einen Arm verloren. Aus 
Überzeugung ist er Sozialdemokrat geworden, nicht wegen sei-
ner Herkunft. Seine Familie war wohlhabend, seine Eltern wa-
ren Kaufleute aus der westpreußischen Grenzstadt Kulm. Dort 
kam er 1895 zur Welt, nur fünfzig Kilometer entfernt vom Za-
renreich Russland.

Mit Schumacher an der Spitze tritt die SPD für einen sozia-
listischen Kurs ein und für ein geeintes Land. Demontagen von 
Fabriken weist er zurück, ebenso die Gebietsverluste im Osten; 
er will alle Kriegsgefangenen zurückholen und den Hunger be-
kämpfen. Die Kollektivschuldthese, der zufolge alle Deutschen 
eine Verantwortung für den Nationalsozialismus tragen, lehnt 
auch er ab. Er verweist auf den verlustreichen Kampf der Arbei-
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terklasse gegen das NS-Regime, die Widerstand gegen die Na-
tionalsozialisten geleistet habe.

Eines seiner wichtigsten Ziele ist nun, eine Verschmelzung 
von Sozialdemokratie und Kommunismus zu verhindern, genau 
das, was sein SPD-Kollege Grotewohl und Kommunist Pieck 
in Berlin unter dem Druck der Sowjets vorantreiben. Gegen 
das, was man dort als »historische Chance der Arbeiterschaft« 
bezeichnet, wendet sich Schumacher in aller Schärfe. Denn er 
traut den Kommunisten nicht. Schon vor 1933 war das so, und 
daran hat sich nichts geändert.

Und ihm schließen sich in den Westzonen, die Schumacher 
unermüdlich bereist, viele Parteigenossen an.

*

Backpulver, das ist eine simple Zutat. Man gebe Wasser und 
Wärme dazu, und Kohlenstoffdioxid wird freigesetzt, der Teig 
treibt auf. Schon ist es ganz leicht, aus Mehl Kuchen oder Brot zu 
backen. »Backin«, das Backtriebmittel von Dr. August Oetker, 
ist seit 1903 patentiert, verkauft wird es massenhaft in Tütchen.

Ein Pulver, das reich macht.
An diesem 17. Januar wird Rudolf-August Oetker aus briti-

scher Kriegsgefangenschaft entlassen. Fürsprecher und Hono-
ratioren aller Art haben sich bei den Besatzern für ihn einge-
setzt. Er ist 29 Jahre alt, und er humpelt, benutzt einen Stock, 
seine Bewacher haben ihn kurz nach der Verhaftung misshan-
delt, ein Hämatom am Rücken quält ihn noch immer. Sie hatten 
erkannt: Oetker gehörte zur Waffen-SS, Hitlers Truppe für den 
Vernichtungskrieg. Wer dabei war, ist leicht herauszufinden, 
denn die meisten Angehörigen tragen unter der linken Achsel-
höhle ihre Blutgruppe als Tätowierung – oder haben eine Narbe 
an dieser Stelle.
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Oetker wird nach Hause geschickt. Aber führen darf er seine 
Firma nicht, die den Namen seines Großvaters trägt und an der 
er mehr als die Hälfte der Anteile besitzt. Oder, genauer: noch 
nicht wieder. Auf dem Gut seiner Familie in der Nähe Bielefelds 
leben Hühner, Enten, Gänse. Hier wird er lange Spaziergänge 
unternehmen – und sich bereithalten.

Seine Firma ist einem Treuhänder unterstellt. Seitens der Be-
hörden muss Oetker warten, bis sein Entnazifizierungsverfah-
ren beendet ist, ehe er selbst wieder die Geschäfte lenken darf. 
Aber der Unternehmer ist kein Mann des Wartens; seine Kar-
riere an der Konzernspitze hat doch gerade erst begonnen – Kri-
senzeiten sind Chancenzeiten –, es gilt den Nahrungsmittelher-
steller zu stabilisieren und dann wachsen zu lassen.

Ein paar Tage nach seiner Rückkehr empfängt Rudolf-Au-
gust Oetker bei sich den Treuhänder, einen promovierten Juris-
ten namens Ernst Tüscher. Auch ein Gesandter der britischen 
Militärregierung, Captain D.C. Lee, erscheint. Man diskutiert 
bei einem gemeinsamen Essen strategische Fragen. Tüscher 
beschwert sich darüber, wie viele Schreibmaschinen beschlag-
nahmt wurden, wie viel Büromaterial. Dass ein Nahrungsmittel-
konzern funktioniert, muss doch in den Zeiten des Nahrungs-
mittelmangels auch für die Besatzer relevant sein.

Nur mal angenommen, dass Oetker eines Tages den Betrieb 
wieder führen darf – vielleicht wird dann ein neuer Posten in 
der Unternehmensleitung zu besetzen sein? Treuhänder Tü-
scher geht seine Aufgabe so engagiert wie behutsam an.

Und Rudolf-August Oetker hat zwar ein Beschäftigungsver-
bot, aber kein Denkverbot und kein Sprechverbot, und ein Zu-
hörverbot für Besucher gibt es schon gleich gar nicht.

*

Frankfurt ist eine dieser deutschen Städte, deren Lebensfunke 
erloschen sein müsste. Kilometer auf Kilometer nur noch Rui-
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nen, Schutt und Geisterfassaden. Hunderttausende Menschen, 
die hier einmal lebten, sind tot oder geflohen.

Unvorstellbar, wie das mal wieder werden soll. Zumal sie hier 
bedächtig vorgehen. Im Herbst 1945 haben die Verantwortli-
chen die »Trümmerverwertungsgesellschaft« gegründet, an der 
die Stadt die Mehrheit hält, aber auch Privatunternehmen be-
teiligt sind. Die Trümmer wegzuräumen, die Wertstoffe auszu-
sortieren, aus dem Schutt neue Baumaterialien zu gewinnen, das 
Ganze auch noch mit unternehmerischem Geist zu betreiben – 
Frankfurt bündelt alle Aufgaben in einer Hand. Das mag viel-
leicht langsamer anlaufen als anderswo, aber womöglich wird 
dies irgendwann als Erfolgsgeschichte gelten.

Zwar sitzt hier das Hauptquartier der amerikanischen Be-
satzungstruppen, aber auch in Frankfurt hungern die Men-
schen. Gerade hier. Kartoffeln verfaulen im nordhessischen 
Hügelland, weil sie nicht in die Stadt transportiert werden 
können. Wie soll man da Elefanten anständig versorgen, nur  
mal so.

Elefanten?
Ja, Frankfurt hat wieder eine Attraktion, um die sie die meis-

ten deutschen Städte beneiden, mit Schaustellern, Tanzveran-
staltungen, Fahrgeschäften und natürlich exotisch anmuten-
den Tieren. Der Direktor des Zoos ist ein eigenwilliger Typ, 1,90 
Meter groß, 37 Jahre alt, einer, der verrückte Ideen hat, der sich 
um Widerstände nicht groß schert und schon mal einen aus-
gezehrten Klammeraffen mit nach Hause nimmt, um ihn auf-
zupäppeln.

Die Amerikaner hatten den Mann gleich nach dem Krieg ge-
fragt, so erzählt er es jedenfalls, ob er nicht Polizeipräsident wer-
den wolle, weil er früher in Berlin in der Verwaltung gearbeitet 
hat. Er lehnte ab. Er sah den Zustand der Anlage, der wenigen 
Tiere, die dort noch hausten, er wollte lieber den Zoo, im Osten 
der Innenstadt gelegen, retten.
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Sein Name ist Bernhard Grzimek.
Die Elefanten hat er im September des vergangenen Jah-

res aus München hierher transportieren lassen. Gekauft vom  
Circus Krone. Sie trafen mit einem Sonderzug der US-Armee 
in Frankfurt ein: die Elefantenkühe Kithany, Simla und Mundu. 
Hat auch alles geklappt, zunächst. Bis in der Dämmerung Simla 
entwischte und in den schattenhaften Ruinen rund um den Zoo 
verschwand. Schon befürchtete Grzimek, dass die Militärpolizei 
den Koloss erschießen werde, da entdeckten ihn Helfer neben 
einer stehenden Straßenbahn, friedlich wartend. Deren Fahrer 
hatte geistesgegenwärtig angehalten.

Das Futter für seine Tiere besorgt Grzimek bei der US-Mili-
tärregierung, meist Küchenabfälle. Seine Leute färben die aller-
dings ein, damit sie aussehen wie verschimmelt. Nicht, dass je-
mand denkt, die Elefanten würden den Menschen vorgezogen.

*

Gerade ist John J. McCloy von einer Inspektionsreise durch 
Europa zurückgekehrt. Im US-Kriegsministerium ist er für das 
besetzte Gebiet in Deutschland verantwortlich, und was er ge-
sehen hat, hat ihn nachdenklich gestimmt. Bei einer Rede vor 
der Akademie für politische Wissenschaften in New York City 
spricht er nun über »die Schwierigkeit, der wir jetzt bei unse-
rem Versuch gegenüberstehen, eine Zentralbehörde für gesamt-
deutsche Institutionen zu schaffen«. Und es sei so: »Entgegen 
der allgemeinen Vorstellung« verursache diese Probleme »nicht 
die Sowjetunion, sondern Frankreich«.

Die Franzosen. Die doch zum Westen gehören. Die offen-
bar traumatisiert sind. Sie fürchten, dass die Deutschen wie-
dererstarken, diese Nachbarn im Osten, die sie in den letzten 
75 Jahren dreimal mit Krieg überzogen haben. Ja, es gab einmal 
Bestrebungen in den 20er- und frühen 30er-Jahren, einander 
näherzukommen. Manche Politiker in Berlin und Paris träum-
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ten schon von einem wirtschaftlichen Bündnis, einer gemein-
samen Politik im Herzen Europas. Aber dann kam Hitler. Und 
der Traum verwandelte sich in einen Albtraum.

*

Beim Prozess in Nürnberg sitzt täglich, genau zwischen Ange- 
klagten und Anklägern, ein Reporter, der einen speziellen 
Blick auf die Sachverhalte hat. Ernst Michel, 22 Jahre alt, ist ein  
Opfer jener Männer, denen da der Prozess gemacht wird.  
674 Tage hat er selbst im Konzentrationslager Auschwitz  
verbracht; seine Mutter Frieda ist in Auschwitz umgebracht 
worden, ebenso wie sein Vater Otto und mehrere Freunde. Er 
hat im Lager als Krankenpfleger Tausende Leichen getragen, 
und er überlebte nur, weil er eine schöne Handschrift hat und 
als Schreiber nützlich schien. Vor dem Krieg hatte er einen Kal-
ligrafie-Kurs besucht, es war eine Eingebung seines Vaters.

Am 18. April 1945 ist Ernst Michel mit ein paar Freunden der 
Lagerhölle entkommen. Wohin geht man als junger Mensch, 
wenn man nicht mehr weiterweiß? Nach Hause, wenn möglich. 
Mannheim, Richard-Wagner-Straße 26, nur ein paar Schritte 
vom Wasserturm entfernt. Der erste Mannheimer Jude, der zu-
rückkehrte. Michel wollte wissen, was mit seiner Familie pas-
siert war. Bis er begriff: Es gab keine Familie mehr. Die Syna-
goge war zerstört, ebenso die Schule, das Haus, in dem sie gelebt 
hatten. Der Wasserturm stand noch, aber sein Dach war schwer 
beschädigt.

Und dann… hatte Ernst Michel einmal Glück im Leben, er 
traf die Richtigen: Amerikaner, die ihm ein Haus organisierten – 
der Besitzer hatte neun Minuten, es zu räumen. Die ihn als Dol-
metscher anheuerten, als persönlichen Berater eines Leutnants. 
Die ihn mit dem »Joint Distribution Committee« verknüpften, 
das sich um Tausende Juden in Europa kümmert, von denen 
viele von der Auswanderung nach Palästina träumen.
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Die Geschichte von Ernst Michel geht weiter, als wäre nun 
er einfach an der Reihe. Bei der Rhein-Neckar-Zeitung enga-
giert ihn ein leise sprechender, grauhaariger Chefredakteur na-
mens Theodor Heuss. Schon nach kurzer Einarbeitungszeit 
schickt ihn die Redaktion im Auftrag der Deutschen Allgemei-
nen Nachrichtenagentur (DANA) nach Nürnberg. Seitdem wer-
den seine Artikel in vielen deutschen Zeitungen gedruckt. Als 
Autorenzeile steht da:

Sonderberichterstatter Ernst Michel, Auschwitz-Nummer 
104 995.

*

Wie immer hat sich der britische Offizier Anton Walter Freud 
gut auf diese Vernehmung vorbereitet, und wie immer sieht er 
mit dem glatten Kinn und offenen Blick aus, als könnte er kein 
Wässerchen trüben. Ihm gegenüber sitzt der frühere SS-Mann 
Anton Thumann, dem zahlreiche Grausamkeiten vorgeworfen 
werden.

In Hamburg ermittelt Freuds Einheit, das War Crimes Inves-
tigation Team No.2, gegen das SS-Personal, das die Verbrechen 
im KZ Neuengamme zu verantworten hat. Als die Briten am 
Ende des Kriegs im Hauptlager am Rande Hamburgs eintrafen, 
fanden sie leere Baracken vor. Die SS-Wachmannschaft hatte 
Häftlinge gezwungen, Beweise für Verbrechen wie den Galgen 
und den Prügelbock verschwinden zu lassen, die Baracken zu 
säubern, Wände zu weißen, belastende Akten zu vernichten. 
Die Gefangenen hatte die SS anschließend auf Todesmärsche 
geschickt – auch, um keine Zeugen zurückzulassen.

Aber Anton Walter Freud kann nicht nur Deutsch sprechen, 
ein Teil seiner Familie stammt sogar von hier, aus Hamburg. 
Ihm vertrauten sich ehemalige Häftlinge an, schilderten ihm, 
was in Neuengamme geschehen war  – und wo die Totenbü-
cher versteckt waren, in denen Abertausende Häftlingsnum-
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mern und Todesdaten stehen. Nach und nach begann sich für 
Freud und seine Kollegen das Bild zu schärfen, welche Verbre-
chen in Neuengamme verübt worden waren. Und auch, wer sie 
begangen hatte.

SS-Untersturmführer Thumann etwa, den die Häftlinge 
heimlich »Lagerschreck« nannten, weil er Gefangene quälte, so 
berichtete der KZ-Überlebende Paul Staszek den Ermittlern: 
»Er schlug mit einem Ochsenziemer. Derjenige, der damit be-
arbeitet wurde, war für eine gewisse Zeit arbeitsunfähig, bei 
schweren Misshandlungen blieb man wochenlang arbeitsun-
fähig.« Von seinem Arbeitsplatz neben Thumanns Büro hörte 
Staszek das Wimmern und die Schreie der Opfer, wenn der SS-
Mann folterte.

Da die ehemaligen Gefangenen Freud vertrauen, erzählen 
sie ihm so manches Gerücht, etwa die Aufenthaltsorte von SS-
Männern. Gemeinsam mit einem anderen Offizier dringt Freud 
bei der Schwester des ehemaligen Lagerkommandanten ein und 
bringt sie dazu, ihm zu verraten, wo der Bruder sich versteckt.

Freud gilt als erfahrener Verhörspezialist, als ein Mann, der 
sie alle zum Reden bringt. Seine Kameraden bewundern seine 
Befragungstechnik. Er weiß schon vor dem Verhör stets viel 
über die Beschuldigten, die vor ihm sitzen – und über die Um-
stände der Taten. Zunächst lässt er die Befragten sich in Lügen-
geschichten verstricken und konfrontiert sie dann mit Zeugen-
aussagen und Originalakten. So knackt Freud die meisten seiner 
Fälle. So knackt er auch Thumann.

Freud … Freud?
Anton Walter stammt aus einer jüdischen Wiener Familie, 

Nationalsozialisten jagt er seit Sommer 1945. Das Talent, Men-
schen dazu zu bringen, sich zu öffnen, mag er von seinem Groß-
vater Sigmund geerbt haben, dem Mitbegründer der Psycho-
analyse.

*
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Ganz Berlin ist in vier Sektoren geteilt. Die Sowjetische Mili-
täradministration, die SMAD, sitzt in Lichtenberg, genauer: im 
Stadtteil Karlshorst, Betonung auf »Karls«. Der Name ist schon 
im Jargon der Berliner angekommen. »Karlshorst hat angeord-
net«, so gehen viele Sätze los, und jeder weiß, was gemeint ist. 
In der einstigen Festungspionierschule hatten die Sowjets be-
reits bei der Schlacht um Berlin ein Hauptquartier der Roten 
Armee eingerichtet, im dortigen Offizierskasino unterzeichne-
ten die Oberkommandierenden der deutschen Wehrmacht im 
Mai 1945 die bedingungslose Kapitulation. Im Gebäudekom-
plex liegt auch die Zentrale des sowjetischen Geheimdiensts 
NKWD, des »Volkskommissariats für Innere Angelegen- 
heiten«.

1942 hat Josef Stalin gesagt, dass die Hitlers kommen und ge-
hen, aber das deutsche Volk und der deutsche Staat bleiben wer-
den. Stalin: Das ist der Generalsekretär des Zentralkomitees der 
KPdSU, der oberste Befehlshaber der Roten Armee, der »Vater 
der Nationen«, der »Führer der Arbeiter der ganzen Welt«. Was 
er befiehlt, ist Gesetz in der Sowjetunion. In diesem Geiste sol-
len seine Leute nun die Deutschen bearbeiten, damit die Besieg-
ten die guten Absichten der Sieger erkennen.

Vor allem einer ist dafür verantwortlich. Sergej Iwanowitsch 
Tulpanow, geboren 1901, gehört zu den interessanteren Persön-
lichkeiten, die die Sowjets nach Deutschland geschickt haben. 
Einerseits ist er hochrangiger Militär, andererseits hat er in 
Wirtschaftswissenschaften promoviert. Er gilt als eigenwilliger 
Kopf, der selbstständig Entscheidungen trifft, als Vertrauter des 
KPD-Funktionärs Walter Ulbricht, als ein jovialer Mann, der 
die deutsche Sprache hervorragend beherrscht und die deut-
sche Geschichte besser kennt als die meisten Deutschen. Dazu 
umranken ihn Geheimnisse. Die Mutter wurde während des 
Krieges von den Sowjets hingerichtet, weil sie angeblich eine 
Spionin war. Der Vater starb in einem Lager Stalins. Die Gründe 
sind rätselhaft.
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Seit Sommer 1945 ist Tulpanow in Berlin. Als Leiter der Infor-
mationsabteilung der SMAD sind ihm alle politischen Angele-
genheiten und alle Themen der, nennen wir es, Kommunikation 
unterstellt: die Kultur, die Parteien, die Medien. Zunächst hieß 
sein Bereich durchaus zutreffend »Propagandaabteilung«. Denn 
der Krieg der Worte hat nicht aufgehört, nur weil die National-
sozialisten besiegt sind. Nun geht es gegen den Westen. Dabei 
untersteht Tulpanows Abteilung nicht dem Kommando der Ar-
mee, sondern den Direktiven des Zentralkomitees in Moskau. 
Tulpanow und seine Kollegen verstehen sich als kommunisti-
sche Parteifunktionäre.

Im Krieg war er unter anderem bei der Verteidigung des be-
lagerten Leningrad eingesetzt. Hunderttausende Russen star-
ben in dem Kessel, im Winter türmten sich die Leichen über 
dem gefrorenen Boden. Auch seine Tochter Dolores verhun-
gerte. Später, in Stalingrad, drang Tulpanow ein Granatsplitter 
in den Rücken, und die rechte Hand wurde verkrüppelt. Falls 
er gegen die Deutschen Hass empfindet, so lässt er es sich nicht 
anmerken  – als Chef der Informationsabteilung in der sow-
jetischen Zone geht es ihm darum, den Deutschen die Nazi-
Propaganda auszutreiben, das Bild des »slawischen Untermen-
schen« vergessen zu machen. Aber sein Blick reicht wesentlich 
darüber hinaus. Er wirbt für den inhaftierten Schauspieler 
Gustav Gründgens – der noch in diesem Jahr wieder auf der 
Bühne stehen wird  – und unterstützt auch die Wiedereröff-
nung der Berliner Universität. Ein Kulturmensch, ganz ohne  
Zweifel.

Auf Tulpanows Meinung, so heißt es, lege Stalin großen Wert. 
Im November 1945 soll er es gewesen sein, der dem großen Füh-
rer für den Osten die Zwangsvereinigung der KPD und der SPD 
vorgeschlagen hat.

Aber was ist die große Linie, was hat Josef Stalin nun mit sei-
nem Teil von Deutschland vor? Die einen sagen, er wolle ganz 
Mitteleuropa dem sowjetischen Reich einverleiben. Die anderen 
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erzählen, die Deutschen dürften im sowjetischen Sektor nach 
eigenen Maßstäben ihren neuen Staat bauen.

Wer mit ihm zu tun hat wie Tulpanow, geht davon aus: Für 
Stalin ist das Deutschland der Zukunft vereint. Und, natürlich, 
kommunistisch.

*

Es sind die Kinder in diesem Winter, die am meisten leiden. In 
Bremen etwa hat jedes zehnte Schulkind seinen Vater verloren, 
jedes fünfzigste die Mutter. Mehr als zwei Drittel der Schülerin-
nen und Schüler sind unterernährt, das zeigt eine amtsärztliche 
Untersuchung. Es fehlt an Schulbüchern, Papier und Schreib-
zeug. Winterbekleidung ist nicht zu bekommen. Und so werden 
Uniform- und Fahnenstoffe der Wehrmacht und der NS-Orga-
nisationen eingefärbt. Aus Fallschirmseide entstehen Kleider. 
Pullover, Socken und Zuckersäcke werden aufgeribbelt, um die 
Fäden wiederzuverwenden. Garn und Wolle verwandeln sich in 
Mützen, Strümpfe und kratzige Unterwäsche.

Der Unterricht findet oft in notdürftig reparierten Klassen-
räumen statt. Von den 150 Schulen, die es vor dem Krieg in der 
Stadt gegeben hat, sind 48 völlig zerstört und 72 beschädigt. Von 
ehemals um die zweitausend Klassenräumen gelten vielleicht 
fünfhundert als benutzbar.

Das führt zu gewaltig großen Klassen und Unterricht im 
Schichtbetrieb, drei Klassen wechseln sich in einem Raum ab. 
Dennoch gehen viele Kinder gern in die Schule – die Räume sind 
beheizt, und bei der Schulspeisung wird warmes Essen verteilt.

*

Sie führt kaum Ware in den Regalen und nur einen winzigen 
Laden, aber ihre Pläne sind noch so ehrgeizig wie früher. In der 
Braugasse in Hersbruck, nahe Nürnberg, hat Grete Schickedanz, 
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34 Jahre alt, ein Textilgeschäft eröffnet. In ihrem »Lädele« bie-
tet sie Hemden, Röcke und Strümpfe an. Auf wenigen Quad-
ratmetern will sie den Versandhandel ihres Mannes wiederbe-
leben, der 1938, im Jahr vor dem Krieg, zwei Millionen Kunden 
und rund sechshundert Angestellte zählte und 40 Millionen 
Reichsmark Umsatz machte. Grete Schickedanz hat zwei Mit-
arbeiterinnen.

Die Kundenkartei, das Herz des Versandhandels, ist bei einem 
Luftangriff der Alliierten verbrannt, ebenso Lagergebäude und 
der Firmensitz in Fürth. Viele Betriebshallen wurden mit dem 
Ende des NS-Regimes geplündert und das riesige Borgfeldthaus, 
die Wäscheproduktion, beschlagnahmt.

Das Unternehmen Quelle ist am Ende. Oder?
Den Chef Gustav Schickedanz haben die Amerikaner mit 

Berufsverbot belegt – er gehörte der NSDAP an, profitierte von 
»Arisierungen«, warb für seine Firma damit, ein »rein christli-
ches Versandhaus« zu sein, galt als Günstling des berüchtigten 
fränkischen Gauleiters Julius Streicher. Die Amerikaner ermit-
teln noch gegen Schickedanz.

Im Vorjahr hat er allen Mitarbeitern kündigen müssen, er 
hat persönlich diejenigen angeschrieben, von denen er die An-
schrift besaß. In den Briefen drückte der Unternehmer sein Be-
dauern über die Kündigung aus und brachte seine Hoffnung 
zum Ausdruck, dass er seine Angestellten zurückholen könne, 
wenn er das Geschäft zurückbekäme. Viele Konjunktive. Allen-
falls vorsichtiger Optimismus. Woher soll der auch kommen? 
Die Immobilien sind beschlagnahmt, das Ehepaar wohnt bei 
Freunden.

Selbst wenn er loslegen dürfte, Gustav Schickedanz hätte der-
zeit keine Kraft zum Neuanfang. Seine Frau hingegen schon.

Grete Schickedanz erfasste zunächst die Reste der Bestände. 
Fand Stoff- und Wollreste, tauschte diese einfache Ware bei 
Bauern in der Fränkischen Schweiz gegen Lebensmittel ein. Der 
von den Amerikanern eingesetzte Landrat unterstützte sie, im-
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merhin: Sie bekam einen Lastwagen samt Fahrer gestellt. Mit 
dem klapprigen Fünftonner rollt sie nun durch die Region, be-
sucht frühere Lieferanten und versucht, neue Ware aufzutrei-
ben. Überall fehlen Rohstoffe und Arbeitskräfte. So mancher 
Betrieb wartet zudem noch auf eine Genehmigung der Ame-
rikaner, die Produktion wieder aufnehmen zu können, andere 
müssen Maschinen für die Demontage abstellen. 

Wie das Wetter ist, interessiert die Geschäftsfrau nicht. 
Auch ob ihre Fahrten vergeblich sind, berührt sie nicht. Grete  
Schickedanz holpert mit ihrem Lastwagen unbeirrt von Betrieb 
zu Betrieb, sie glaubt an eine Zukunft, an die ihr Mann nicht 
mehr glaubt.

*

Erich Kästner würde gerne später aufstehen, aber dann wird 
ihm zu früh der Tag ausgehen, und die Nacht ist ohnehin viel 
zu kurz. Um acht Uhr morgens loszulegen, das ist für eine le-
bendige Schriftstellernatur wie ihn eine Zumutung. Aus gutem 
Grund hat er vor vielen Jahren das Redakteursdasein an den 
Nagel gehängt, aber nun ist er wieder drin, in der Mühle. Also 
raucht er zu viel, er steht unter Strom. Oft geht es bis fünf Uhr 
morgens. So viele Menschen wollen ihn sprechen, so viele will 
er sprechen, bergeweise schreiben ihm die Menschen Briefe, so 
viele Texte will er lesen, so viel gibt es selbst zu schreiben. Erich 
Kästner, geboren 1899 in Dresden, der Bestseller-Autor, leitet 
das Feuilleton der Neuen Zeitung in München. Es ist das beste 
Deutschlands, keine Frage, und es muss keinen Vergleich mit 
den großen Blättern in London, New York und Paris scheuen.

Selten versammelt sich so viel hochkarätiges Talent in einer 
Redaktion. Die jungen Leute heißen Alfred Andersch, Elisabeth 
Noelle, Robert Lembke, Egon Bahr oder Hildegard Brücher. Auf 
den forschen Peter Boenisch, 18 Jahre alt, wird in der Redaktion 
schon mal ein Tintenfass geschleudert. Vielversprechende Kar-
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