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Trig

1

Es ist März, und das Wetter ist miserabel.
Wie an jedem Werktag trifft sich der Straight Circle von 

vier bis fünf Uhr nachmittags im Untergeschoss der Metho-
distenkirche in der Buell Street. Eigentlich ist es ein Mee-
ting der Narcotics Anonymous, aber es kommen auch viele 
Alkoholiker; normalerweise ist der Raum gerammelt voll. 
Seit Ende letzter Woche ist es dem Kalender nach Frühling, 
aber in Buckeye City – gelegentlich als Zweiter Schandfleck 
am See bezeichnet; der erste ist Cleveland – kommt der 
echte Frühling spät. Als das Meeting endet, hängt ein feines 
Nieseln in der Luft. Bei Anbruch der Dunkelheit wird es sich 
verdichten und in Schneeregen übergehen.

Zwei bis drei Dutzend Teilnehmer versammeln sich vor 
dem Eingang am Aschenbecher und stecken sich eine an, 
weil Nikotin eine von zwei Süchten ist, die ihnen geblieben 
sind, und nach einer Stunde im Untergeschoss brauchen sie 
eine Kippe. Andere, die Mehrheit, wenden sich nach rechts 
und steuern The Flame an, das Café eine Straße weiter. Kaf-
fee ist die andere Sucht, der sie sich noch hingeben können.

Einer der Teilnehmer wird von Reverend Mike aufgehal-
ten, der dieses und viele andere Meetings regelmäßig be-
sucht; der Rev ist genesender Opioidabhängiger. Bei den 
Treffen (er nimmt täglich an zweien oder sogar dreien teil, 
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auch an den Wochenenden) stellt er sich mit den Worten 
vor: »Ich liebe Gott, aber sonst bin ich nur ein stinknorma-
ler Süchtiger.« Damit erntet er immer vielköpfiges Nicken 
und zustimmendes Gemurmel, wobei manche langjährige 
Teilnehmer ihn ein bisschen ermüdend finden. Sie nennen 
ihn Blaubuch-Mike, weil er die Angewohnheit hat, lange Pas-
sagen aus dem AA-Handbuch zu zitieren, und zwar wörtlich.

Der Rev drückt seinem Gegenüber fest die Hand. »Hier 
in der Gegend seh ich dich nur selten, Trig. Du wohnst of-
fenbar auf dem Land.«

Dem ist keineswegs so, aber das sagt Trig nicht. Er hat 
seine Gründe, Meetings außerhalb der Stadt zu besuchen, 
wo man ihn wahrscheinlich nicht erkennen wird, nur war 
heute ein Notfall – zu einem Meeting gehen oder etwas trin-
ken, wobei es nach dem ersten Glas diese Wahlmöglichkeit 
nicht mehr gegeben hätte. Das weiß er aus Erfahrung.

Mike legt ihm die Hand auf die Schulter. »Als du dich vor-
hin gemeldet hast, Trig, hast du dich ziemlich mitgenom-
men angehört.«

Trig ist sein Spitzname aus der Kindheit, mit dem er sich 
am Anfang von Treffen vorstellt. Selbst wenn er außerhalb 
der Stadt an einem AA- oder NA-Meeting teilnimmt, sagt 
er nur selten mehr als das. Im Allgemeinen beschränkt er sich 
auf den Satz »Ich will heute bloß zuhören«, aber an diesem 
Nachmittag hat er die Hand gehoben.

»Ich heiße Trig, und ich bin Alkoholiker.«
»Hallo, Trig«, haben die anderen geantwortet. Sie saßen 

zwar im Untergeschoss, nicht in der eigentlichen Kirche, trotz-
dem herrschte eine Atmosphäre wie bei einem Erweckungs
gottesdienst. Im Grunde ist der Straight Circle ja auch die 
Kirche derer, die auf die Schnauze gefallen sind.

»Ich will bloß sagen, dass ich heute etwas aufgewühlt bin. 
Mehr will ich nicht verraten, aber das musste ich mit euch 
teilen. Tja, das wär’s.«
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Die anderen murmelten Danke, Trig und Halt die Ohren steif 
und Komm bald wieder.

Jetzt erzählt Trig dem Rev, er sei so durcheinander, weil 
er erfahren habe, dass ein Bekannter gestorben sei. Als sich 
der Rev nach Einzelheiten erkundigt – richtig danach bohrt –, 
erklärt Trig lediglich, die Person, um die er trauere, sei im 
Knast gestorben.

»Ich werde für ihn beten«, sagt der Rev.
»Danke, Mike.«
Trig macht sich auf den Weg, geht jedoch nicht zum Café; 

drei Straßen weiter steigt er die Stufen zur öffentlichen Bi-
bliothek hinauf. Er muss sich eine Weile hinsetzen und über 
den Mann nachdenken, der am Samstag gestorben ist. Der am 
Samstag ermordet wurde, erstochen in der Gefängnisdusche.

Im Zeitschriftensaal findet er einen freien Platz und greift 
sich ein Exemplar der Lokalzeitung, um etwas in der Hand 
zu halten. Auf der Seite vier findet er einen Bericht über einen 
verschwundenen Hund, der von Jerome Robinson, Mitarbei
ter einer Detektei namens Finders Keepers, aufgespürt wurde. 
Auf dem begleitenden Foto ist ein lächelnder, gut ausse-
hender junger Schwarzer zu sehen, der den Arm um einen 
großen Hund legt, vielleicht einen Labrador Retriever. Die 
Überschrift besteht aus einem einzigen Wort: WIEDER­
GEFUNDEN !

Trig starrt nachdenklich vor sich hin.
Vor drei Jahren hat in dem Blatt da sein richtiger Name 

gestanden, aber niemand hat jetzt eine Verbindung zwischen 
dem Mann von damals und dem gezogen, der außerhalb 
der Stadt AA-Treffen besucht. Weshalb auch, selbst wenn die 
Zeitung damals ein Foto von ihm gebracht hat ? Der Mann 
darauf trug einen leicht ergrauenden Bart und Kontaktlin-
sen, die jetzige Version ist glatt rasiert, trägt eine Brille und 
sieht jünger aus (dazu kommt es, wenn man mit dem Trin-
ken aufhört). Die Vorstellung, jemand Neues zu sein, ge-
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fällt ihm, lastet jedoch auch auf ihm. Das ist das Paradox, mit 
dem er lebt. Das und die Gedanken an seinen Vater, die ihm 
in letzter Zeit immer häufiger in den Kopf kommen.

Lass es, denkt er. Vergiss es.
Heute ist der 24. März. Das Vergessen wird nur vierzehn 

Tage anhalten.

2

Am 7. April sitzt Trig auf demselben Stuhl im Zeitschriften-
saal und starrt auf den Aufmacher der gestrigen Sonntags
ausgabe. Die Schlagzeile teilt nicht einfach etwas mit, sie 
schreit es hinaus. BUCKEYE-BRANDON: WAR ERMORDE­
TER GEFÄNGNISINSASSE UNSCHULDIG ? Trig hat den 
Artikel dreimal gelesen und sich ebenso oft den Podcast 
von Buckeye-Brandon angehört. Der selbst ernannte »Out-
law der Ätherwellen« hat die Story als Erster gebracht, und 
laut ihm kann von einem Fragezeichen keine Rede sein. Ob 
die Sache stimmt ? Angesichts der Quelle wird das wohl so 
sein, denkt Trig.

Was du da vorhast, ist völlig irre, sagt er sich. Was auch zu-
trifft.

Wenn du das tust, gibt es kein Zurück mehr, sagt er sich. Was 
ebenfalls zutrifft.

Sobald du angefangen hast, musst du weitermachen, sagt er 
sich, und das trifft erst recht zu. Es ist das Mantra seines Va-
ters: Man zieht alles bis zum bitteren Ende durch, da darf’s kein 
Zurückschrecken geben.

Aber … was käme da auf ihn zu ? Was bedeutete es für 
ihn, so etwas zu tun ?

Er muss noch eine Weile nachdenken. Nicht nur um sich 
Klarheit darüber zu verschaffen, was er im Sinn hat, sondern 
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auch um einen zeitlichen Abstand zwischen dem zu schaf-
fen, was er durch Buckeye-Brandon (und den Zeitungsarti
kel) erfahren hat, und den Taten – den Gräueln –, die er even-
tuell begehen wird. Damit niemand eine Verbindung zu ihm 
zieht.

Unwillkürlich fällt ihm die Überschrift des Berichts über 
den jungen Mann ein, der den gestohlenen Hund aufgespürt 
hat. Die war die Einfachheit selbst: WIEDERGEFUNDEN ! 
Trig gehen drei Dinge im Kopf herum – was er verloren hat, 
was er getan hat und dass er Wiedergutmachung leisten muss.
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Kapitel 1

1

Inzwischen ist es April. Im Zweiten Schandfleck am See schmel-
zen endlich die letzten Schneereste.

Höflicherweise klopft Izzy Jaynes kurz mit dem Fingerknö-
chel an die Tür ihres Vorgesetzten, bevor sie, ohne zu war-
ten, eintritt. Lewis Warwick fläzt zurückgelehnt in seinem 
Sessel, einen Fuß auf der Schreibtischecke und die Hände 
locker über dem Bauch gefaltet. Er sieht aus, als würde er 
meditieren oder mit offenen Augen träumen. Vielleicht tut 
er das ja tatsächlich, denkt Izzy. Als er sie sieht, richtet er 
sich auf und stellt den Fuß auf den Boden, wo er hingehört.

»Isabelle Jaynes, meine beste Mitarbeiterin ! Willkommen 
in meiner Höhle.«

»Zu Ihren Diensten.«
Sie beneidet ihn nicht um sein Amt, weil sie weiß, wie 

viel bürokratischer Mist damit verbunden ist, begleitet von 
einer so kleinen Gehaltserhöhung, dass man sie fast als no-
minell bezeichnen könnte. Daher gibt sie sich gern mit ihrem 
Arbeitsplatz im Erdgeschoss zufrieden, wo sie mit sieben 
weiteren Detectives sitzt, darunter Tom Atta, mit dem sie 
zurzeit ein Team bildet. Begierde weckt in ihr lediglich War-
wicks Schreibtischsessel, der mit seiner hohen, der Wirbel-
säule schmeichelnden Rückenlehne und der Kippfunktion 
bestens zur Meditation geeignet ist.
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»Was kann ich für Sie tun, Lewis ?«
Warwick nimmt einen braunen Umschlag vom Tisch und 

reicht ihn ihr. »Sie können mir dazu Ihre Meinung sagen. 
Offen, und ohne sich zurückzuhalten. Den Umschlag kön-
nen Sie gern anfassen, den haben schon der Postbote, Eve-
lyn bei euch unten und wer weiß wie viele andere in den 
Pfoten gehabt, aber den Inhalt sollte man eventuell auf Fin-
gerabdrücke untersuchen. Je nachdem, was Sie dazu sagen.«

Adressiert ist der Umschlag in Blockschrift an LIEUTE­
NANT LOUIS WARWICK, COURT PLAZA 19. Unter der An-
gabe von Stadt, Staat und Postleitzahl steht in noch größe-
ren Buchstaben: VERTRAULICH !

»Was ich dazu sage ? Der Chef sind doch Sie, Chef.«
»Ich will mich auch gar nicht drücken, natürlich ist es meine 

Entscheidung, aber ich schätze eben Ihr Urteil.«
Der Umschlag ist aufgerissen worden. Ein Absender ist 

nicht angegeben. Vorsichtig faltet Izzy das einzelne Blatt Pa
pier auseinander und hält es an den Rändern hoch. Der Text 
darauf ist gedruckt worden, höchstwahrscheinlich mit einem 
normalen Computerdrucker.

An: Lieutenant Louis Warwick
Von: Bill Wilson
Cc: Chief Alice Patmore

Meiner Meinung nach sollte die Blackstone-Formel 
abgeändert werden. Ich glaube, UNSCHULDIGE 
sollten für den ungerechtfertigten TOD eines 
Unschuldigen büßen. Sollten diejenigen, die diesen 
Tod verursacht haben, selbst getötet werden ? Ich 
glaube nicht, denn dann wären sie nicht mehr am 
Leben und könnten nicht mehr darunter leiden, was 
sie getan haben. Das gilt selbst dann, wenn sie mit 
bestem Willen gehandelt haben. Sie müssen dringend 
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über das nachdenken, was sie getan haben. Sie müssen  
den Tag, an dem das geschah, verfluchen. Leuchtet 
Ihnen das ein ? Mir durchaus, und das genügt.
Ich werde 13 Unschuldige und 1 Schuldigen töten. 
Damit werden alle leiden, die für den Tod des 
Unschuldigen verantwortlich waren.
Dies ist ein Akt der SÜHNE.
Bill Wilson

»Puh«, macht Izzy. Behutsam faltet sie das Blatt zusammen 
und steckt es in den Umschlag zurück. »Da ist offenbar jemand 
völlig durchgeknallt.«

»In der Tat. Ich habe das mit der Blackstone-Formel ge-
googelt. Die besagt …«

»Ich weiß, was die besagt.«
Warwick legt den Fuß wieder auf den Schreibtisch, ver-

schränkt die Hände diesmal jedoch hinter dem Nacken. 
»Nämlich ?«

»Es ist besser, dass zehn Schuldige entkommen, als dass 
ein Unschuldiger verfolgt wird.«

Warwick nickt. »Und jetzt dazu, dass diese Formel geän-
dert werden soll. Von welchem einen Unschuldigen könnte 
unser durchgeknallter Briefschreiber wohl sprechen ?«

»Aufs Geratewohl würde ich sagen: Alan Duffrey. Der letz-
ten Monat im Big Stone erstochen wurde. Ist auf der Kran-
kenstation gestorben. Dann hat Buckeye-Brandon, dieser 
Podcaster, seine Thesen hinaustrompetet, worauf auch die 
Zeitung darüber berichtet hat. Es ging um den Kerl, der sich 
gemeldet und erklärt hat, er hätte Duffrey die Sache ange-
hängt.«

»Cary Tolliver, Bauchspeicheldrüsenkrebs im Endstadium. 
Der wollte angeblich sein Gewissen entlasten. Hat gesagt, 
er hätte nie beabsichtigt, dass Duffrey zu Tode kommt.«

»Also stammt der Brief da nicht von Tolliver.«
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»Wahrscheinlich nicht. Der liegt im Kiner Memorial und 
wird bald das Zeitliche segnen.«

»Dass Tolliver sein Gewissen entlasten wollte, klingt ir-
gendwie so, als würde man den Brunnen zudecken, nachdem 
das Kind reingefallen ist. Finden Sie nicht auch ?«

»Ja und nein«, sagt Warwick. »Tolliver behauptet, er hätte 
die Sache bereits im Februar gebeichtet, ein paar Tage nach-
dem er seine Diagnose bekommen hat. Daraufhin wär aller-
dings nichts geschehen. Nachdem Duffrey getötet wurde, hat 
sich Tolliver dann an Buckeye-Brandon gewandt, den selbst 
ernannten Outlaw der Ätherwellen. Wobei Staatsanwalt Allen 
meint, das wäre alles nur heiße Luft, um Aufmerksamkeit zu 
erregen.«

»Und was meinen Sie ?«
»Ich meine, was Tolliver behauptet, leuchtet mir einiger-

maßen ein. Er sagt, er hätte nur gewollt, dass Duffrey ein paar 
Jahre in den Knast kommt. Die eigentliche Strafe für den wäre 
gewesen, ins Register aufgenommen zu werden.«

Izzy begreift. Hätte Duffrey im Register für Sexualstraf-
täter gestanden, wäre es ihm untersagt gewesen, sich in der 
Nähe von Kinderschutzzonen – von Schulen, Spielplätzen, 
öffentlichen Parks – eine Wohnung zu mieten. Er hätte mit 
Minderjährigen (mit Ausnahme der eigenen, in seinem Fall 
nicht vorhandenen Kinder) keine Textnachrichten tauschen 
dürfen. Hätte keine pornografischen Zeitschriften besitzen 
und im Internet keine Pornoseiten aufsuchen dürfen. Hätte 
seinen Bewährungshelfer über jede Anschriftenänderung 
informieren müssen. Im nationalen Register für Sexual-
straftäter zu stehen wäre eine Strafe für das ganze Leben ge-
wesen.

Wenn er überlebt hätte.
Warwick beugt sich vor. »Lassen wir mal die Blackstone-

Formel beiseite, die aus meiner Sicht sowieso nicht viel Sinn 
ergibt. Aber müssen wir uns Sorgen wegen diesem Wilson 
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machen ? Ist das eine echte Drohung oder nur leeres Ge-
schwätz ? Was sagen Sie ?«

»Darf ich erst mal darüber nachdenken ?«
»Natürlich. Später. Aber was sagt Ihnen jetzt in diesem Mo-

ment Ihr Bauchgefühl ? Selbstverständlich bleibt das unter 
uns.«

Izzy überlegt. Sie könnte Warwick fragen, ob sich Alice 
Patmore, die Polizeichefin, schon geäußert hat, aber so tickt 
sie nicht.

»Er ist zwar durchgeknallt, aber es ist nicht so, dass er was 
aus der Bibel oder aus den Protokollen der Weisen von Zion 
zitiert. Das heißt, er leidet nicht am Aluhutsyndrom. Es könnte 
sich also um einen einfachen Spinner handeln. Falls nicht, 
sollten wir uns tatsächlich Sorgen machen. Wahrscheinlich 
steht er Duffrey nahe. Ich würde ja sagen, dass es seine Frau 
oder eins von seinen Kindern ist, aber so was hatte Duffrey 
nicht.«

»Ja, ein echter Einzelgänger«, sagt Warwick. »Vor Gericht 
hat Allen da viel Wind drum gemacht.«

Über Doug Allen, einen der stellvertretenden Bezirksstaats
anwälte von Buckeye County, weiß Izzy Bescheid. Ihr Kol-
lege Tom nennt ihn Raupe Nimmersatt nach dem gleichnami
gen Bilderbuch, das seine Kinder so lieben. Anders gesagt, 
der Mann ist ziemlich ehrgeizig. Was darauf hinweist, dass 
Tolliver die Wahrheit gesagt haben könnte. Ehrgeizige Staats-
anwälte sehen es nicht gern, wenn ein Urteil gekippt wird.

»Verheiratet war Duffrey nicht, aber wie steht’s mit einer 
Partnerin ?«

»Negativ, und falls er schwul war, hat er das verheimlicht, 
und zwar gründlich. Keinerlei Gerüchte in die Richtung.  
Er war leitender Kreditberater bei der First Lake City Bank.  
Allerdings nehmen wir auch nur an, dass in dem Brief da 
von Duffrey die Rede ist, und weil der Name nicht genannt 
wird …«
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»Könnte es auch jemand andres sein.«
»Theoretisch ja, aber das ist unwahrscheinlich. Jedenfalls 

will ich, dass Sie und Atta mit Cary Tolliver sprechen, falls 
er sich noch im Land der Lebenden befinden sollte. Spre-
chen Sie auch mit absolut allen Bekannten von Duffrey, bei 
der Bank und anderswo. Wenden Sie sich dazu an den Bur-
schen, der Duffrey verteidigt hat, und besorgen Sie sich seine 
Liste mit Leuten, die Duffrey kannten. Wenn er gute Arbeit 
geleistet hat, weiß er über jeden Einzelnen Bescheid.«

Izzy grinst. »Offenbar wollten Sie von mir eine zweite 
Meinung, die dem entspricht, was Sie bereits beschlossen 
haben.«

»Stellen Sie Ihr Licht nicht so unter den Scheffel. Ich wollte 
die Meinung von Isabelle Jaynes hören, meinem weiblichen 
Sherlock Holmes.«

»Wenn Sie jemand wie Sherlock Holmes brauchen, soll-
ten Sie lieber Holly Gibney anrufen. Ich gebe Ihnen gern ihre 
Nummer.«

Lewis stellt den Fuß wieder auf den Boden. »So tief gesun
ken, dass wir unsere Ermittlungen auslagern, sind wir noch 
nicht. Sagen Sie einfach, was Sie denken.«

Izzy tippt auf den Umschlag. »Ich glaube, dass der Kerl 
es ernst meint. ›Unschuldige sollten für den ungerechtfer-
tigten Tod eines Unschuldigen büßen‹ ? Für jemand, der nor-
mal ist, ergibt das wahrscheinlich keinen Sinn, aber für einen 
Irren ? Wahrscheinlich schon.«

Warwick seufzt. »Die wirklich Gefährlichen sind die, die 
gleichzeitig wahnsinnig und doch wieder nicht sind. Die be-
reiten mir echt Albträume. Timothy McVeigh, der mit seiner 
Bombe in Oklahoma City mehr als hundertfünfzig Men-
schen ermordet hat, hat völlig rational gehandelt. Die klei-
nen Kinder, die damals in der Tagesstätte umgekommen sind, 
hat er als Kollateralschaden bezeichnet. Und wer könnte un-
schuldiger sein als eine Schar Kinder ?«
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»Sie glauben also auch, dass die Drohung echt ist.«
»Irgendwie schon. Deshalb sollen Sie und Atta sich ja eine 

Weile damit beschäftigen. Suchen Sie nach jemand, der wegen 
Duffreys Tod derart aufgebracht ist, dass …«

»Oder derart untröstlich.«
»Klar, das auch. Jedenfalls jemand, der in doppelter Hin-

sicht wahnsinnig genug ist, sich eine solche Drohung ein-
fallen zu lassen.«

»Warum geht es da eigentlich um dreizehn Unschuldige 
und einen Schuldigen ? Macht das insgesamt vierzehn, oder 
gehört der Schuldige zu den dreizehn ?«

Warwick wiegt den Kopf. »Keine Ahnung. Vielleicht hat 
er die Zahl aus dem Hut gezogen.«

»An dem Brief ist noch was merkwürdig. Sie wissen doch, 
wer Bill Wilson ist, oder ?«

»Da klingelt es irgendwie bei mir, was aber kein Wunder 
ist. Der Name ist zwar nicht so häufig wie Joe Smith oder 
Dick Jones, aber an den von Zbigniew Brzeziński kommt er 
nicht ran.«

»Der Bill Wilson, an den ich denke, war einer von den 
Gründern der Anonymen Alkoholiker. Vielleicht geht der 
Briefschreiber zu deren Treffen und will uns einen Tipp 
geben.«

»Weil er geschnappt werden will ?«
Izzy zuckt die Achseln, um anzudeuten, dass sie da keine 

Meinung hat.
»Ich schicke den Brief mal an die Forensik, obwohl das 

nicht viel bringen wird. Die werden sagen: Keine Fingerab
drücke, Computerausdruck, stinknormales Druckerpapier.«

»Schicken Sie mir noch ein Foto davon.«
»Mach ich.«
Izzy steht auf.
»Ach, übrigens, haben Sie sich schon für das Spiel ein-

getragen ?«, fragt Warwick.
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»Was für ein Spiel ?«
»Stellen Sie sich nicht dumm. Das Benefizspiel gegen die 

Feuerwehr nächsten Monat. Unser Team wird von mir per-
sönlich trainiert.«

»Puh, dazu bin ich noch gar nicht gekommen, Chef.« Wobei 
es auch bleiben wird.

»Die letzten drei Spiele hat alle die Feuerwehr gewon-
nen. Nach dem, was letztes Jahr passiert ist, wird’s diesmal 
ein besonders harter Kampf. Ich meine den Beinbruch von 
Crutchfield.«

»Wer ist das denn ?«
»Emil Crutchfield. Motorradcop, tut hauptsächlich im Osten 

Dienst.«
»Aha«, sagt Izzy und denkt: Jungs und ihre Spielchen.
»Haben Sie nicht früher mal Softball gespielt ? Damals auf 

dem College ?«
Sie lacht. »Stimmt. Damals, als noch die Dinosaurier durch 

die Gegend getrabt sind.«
»Sie sollten mitmachen. Überlegen Sie sich’s wenigstens.«
»Mach ich«, sagt Izzy.
Was sie nicht tun wird.

2

Holly Gibney hält das Gesicht in die Sonne. »T. S. Eliot hat 
gemeint, der April sei der grausamste Monat, aber der die-
ses Jahr kommt mir nicht besonders grausam vor.«

»Lyrik«, sagt Izzy abschätzig. »Was willst du essen ?«
»Die Fisch-Tacos, glaube ich.«
»Du nimmst immer Fisch-Tacos.«
»Nicht immer, aber meistens. Ich bin eben ein Gewohn

heitstier.«
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»Ach, echt ?«
Bald wird eine der beiden aufstehen und sich ans Ende 

der Schlange vor dem Imbiss Frankie’s Fabulous Fish stel-
len, aber vorläufig sitzen sie gemütlich an ihrem Picknick-
tisch und genießen die warme Sonne.

Früher standen sich Izzy und Holly nicht besonders nahe, 
aber das hat sich geändert, nachdem sie es mit Rodney und 
Emily Harris zu tun hatten, einem betagten Professorenpaar. 
Die beiden waren zugleich wahnsinnig und extrem gefähr-
lich gewesen. Man könnte sagen, dass es für Holly am schlimms-
ten war, weil sie sich direkt mit ihnen auseinandersetzen 
musste, aber es lag dann an Detective Isabelle Jaynes, die 
Hinterbliebenen der Opfer zu informieren. Dabei musste 
sie berichten, was die Harrisens im Einzelnen getan hatten, 
und das war absolut kein Zuckerschlecken. Daher haben 
beide Frauen Narben davongetragen, und nachdem das Me-
dieninteresse (national wie lokal) nachgelassen hatte, hatte 
sich Izzy bei Holly gemeldet und vorgeschlagen, einmal ge-
meinsam zum Lunch zu gehen. Holly war einverstanden 
gewesen.

Das gemeinsame Mittagessen wurde zu einer mehr oder 
weniger regelmäßigen Veranstaltung, wodurch sie sich lang-
sam näherkamen. Zuerst haben sie hauptsächlich über das 
Professorenpaar gesprochen, mit der Zeit jedoch immer we
niger. Izzy hat von ihrem Job erzählt, Holly von ihrem. Weil 
Izzy bei der Polizei war, während Holly als Privatermittlerin 
arbeitete, hatten sie ähnliche Interessen, auch wenn sie nur 
selten mit demselben Fall beschäftigt waren.

Abgesehen davon, hat sich Holly noch nicht ganz von 
der Idee verabschiedet, Izzy auf die dunkle Seite zu locken, 
vor allem seit ihr Geschäftspartner Pete Huntley im Ruhe-
stand ist. Inzwischen führt sie Finders Keepers ganz allein 
(mit gelegentlicher Unterstützung durch Jerome und Bar-
bara Robinson). Wobei sie Izzy unzweideutig klargemacht 
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hat, dass sich ihre Agentur nicht mit Scheidungsangelegen-
heiten beschäftigt. »Da muss man durch Schlüssellöcher 
gucken, in den Social Media rumstöbern, die Nase in Text-
nachrichten stecken und mit dem Teleobjektiv hantieren. 
Bäh !«

Wann immer Holly die Möglichkeit eines beruflichen 
Wechsels ins Gespräch bringt, erwidert Izzy, sie werde es 
im Kopf behalten. Was Hollys Meinung nach bedeutet, 
dass Iz ihre dreißig Jahre bei der städtischen Kripo absit- 
zen und sich dann nach Arizona oder Florida zurückzie- 
hen wird, in eine Wohnanlage mit Golfplatz. Wahrschein-
lich allein. Nachdem sie bei der Heiratslotterie zweimal 
eine Niete gezogen habe, sei sie nicht scharf auf eine wei-
tere Beziehung und erst recht nicht auf eine Ehe, hat Izzy 
gesagt. Wie, hat sie einmal beim Mittagessen rhetorisch ge-
fragt, hätte sie wohl heimkommen und ihrem Mann von 
den menschlichen Überresten erzählen können, die man 
in der Kühltruhe von Rodney und Emily Harris gefunden 
hat.

»Bitte«, hat Holly damals erwidert. »Nicht beim Essen.«
Heute haben sich die beiden im Dingley Park getroffen. 

Wie im Deerfield Park auf der anderen Seite der Stadt kann 
es hier nach Einbruch der Dunkelheit ziemlich gefährlich 
werden (Izzy spricht von einem verdammten Drogensuper-
markt), doch am helllichten Tag ist die Umgebung ausge-
sprochen angenehm, vor allem bei solchem Wetter. Da es 
warm ist, können sie an einem von den Picknicktischen 
essen, nicht weit von den Tannen, die rund um die alte Eis-
sporthalle stehen.

Holly ist bis zum Gehtnichtmehr geimpft. In den USA 
kommt immer noch alle vier Minuten jemand mit Covid zu 
Tode, da will sie absolut nichts riskieren. Pete Huntley lei-
det noch jetzt an den Nachwirkungen seines Kampfs mit 
dem Virus, und Hollys Mutter ist daran gestorben. Daher 
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verhält sie sich weiterhin vorsichtig, setzt in Innenräumen 
eine Maske auf und hat ein Fläschchen Desinfektionsmit-
tel in der Handtasche. Aber selbst ohne Corona isst sie gern 
an der frischen Luft, wenn das Wetter so schön ist wie heute, 
und sie freut sich auf ihre Fisch-Tacos. Zwei, mit einer Extra
portion Remoulade.

»Wie geht es eigentlich Jerome ?«, fragt Izzy. »Ich hab ge-
sehen, dass sein Buch über seinen kriminellen Urgroßvater 
auf der Bestsellerliste war.«

»Nur für zwei, drei Wochen«, sagt Holly. »Dafür kann man 
jetzt zur Verkaufsförderung einen Sticker mit New York Times 
Bestseller auf die Taschenbuchausgabe kleben.« Sie liebt Je-
rome beinahe ebenso sehr wie seine Schwester Barbara. »Weil 
die Lesereise rum ist, hat er angeboten, mir bei der Arbeit 
zu helfen. Sozusagen zu Recherchezwecken, wie er meint, 
weil es in seinem nächsten Buch um einen Privatdetektiv geht.« 
Sie verzieht das Gesicht, um zu demonstrieren, wie sehr sie 
den Ausdruck verabscheut.

»Und Barbara ?«
»Die geht jetzt aufs Bell College hier in der Stadt. Haupt-

fach englische Literatur natürlich.« Das sagt Holly mit – wie 
sie findet – berechtigtem Stolz. Beide Robinson-Geschwis-
ter haben ein Buch veröffentlicht. Barbaras Gedichtband, für 
den sie den Penleypreis erhalten hat – was keine schlechte 
Leistung ist –, ist vorletztes Jahr erschienen.

»Bei deinen Kids läuft’s also ziemlich gut.«
Gegen diese Bezeichnung wehrt sich Holly nicht. Zwar 

sind Mr. und Mrs. Robinson noch am Leben und bei bes- 
ter Gesundheit, aber trotzdem sind Barbara und Jerome ir-
gendwie auch Hollys Kids. Zu dritt sind sie mehrfach in den 
Krieg gezogen. Brady Hartsfield … Morris Bellamy … Chet 
Ondowsky … das Ehepaar Harris. Das waren Kriege, ohne 
Zweifel.

Sie erkundigt sich, was es bei der Polizei Neues gebe.
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Izzy wirft ihr einen nachdenklichen Blick zu. »Darf ich dir 
was auf meinem Handy zeigen ?«, fragt sie dann.

»Ist es ein Porno ?« Izzy gehört zu den wenigen Leuten, 
mit denen Holly gern scherzt.

»Gewissermaßen schon.«
»Jetzt bin ich richtig neugierig geworden.«
Izzy zieht ihr Handy aus der Tasche. »Den Brief hier hat 

Lewis Warwick erhalten. Chief Patmore ebenfalls. Da, sieh.« 
Sie reicht das Gerät hinüber.

»Bill Wilson«, sagt Holly nach der Lektüre. »Hm. Weißt du, 
wer das ist ?«

»Einer von den Gründern der Anonymen Alkoholiker. Lew 
hat mich in sein Büro bestellt und nach meiner Meinung ge-
fragt. Worauf ich gesagt hab, ich würde da zur Vorsicht raten. 
Was denkst du, Holly ?«

»Die Blackstone-Formel. Die besagt …«
»Dass es besser ist, wenn zehn Schuldige entkommen, als 

dass ein Unschuldiger verfolgt wird. Blackstone war Jurist, 
was ich weiß, weil ich auf dem College ein paar Jurasemi-
nare belegt habe. Meinst du, der Kerl da könnte Anwalt sein ?«

»Das ist deduktiv nicht besonders schlüssig«, sagt Holly 
eher freundlich. »Obwohl ich mein Leben lang kein Jura-
seminar besucht hab, kenne ich den Spruch. Ich würde ihn 
in die Kategorie Halbwissen einordnen.«

»Du bist zwar ein wahres Wissensmonster, aber da hast 
du nicht unrecht«, sagt Izzy. »Lew Warwick dachte zuerst, das 
wär aus der Bibel.«

Holly studiert den Brief noch einmal. »Wer das geschrie-
ben hat, könnte durchaus religiös sein«, sagt sie dann. »Bei 
den Anonymen Alkoholikern ist bekanntlich viel von Gott 
die Rede – ›Lass los und lass Gott machen‹ ist einer von den 
Sprüchen, die da kursieren. Dazu das Pseudonym und die 
Bemerkung über Sühne … Das ist eine sehr katholische Vor-
stellung.«
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»Womit bei uns hier immer noch ungefähr eine halbe Mil-
lion Leute infrage kämen«, sagt Izzy. »Du bist echt ’ne große 
Hilfe, Gibney !«

»Einfach wild drauflosgeraten: Könnte diese Person even-
tuell zornig wegen der Sache mit Alan Duffrey sein ?«

Izzy legt anerkennend die Handflächen aneinander.
»Wobei er den nicht explizit erwähnt.«
»Schon klar, schon klar, unser Mr. Wilson nennt keinen 

Namen, aber das kommt mir am wahrscheinlichsten vor. Da 
wird ein im Bau sitzender Kinderschänder ermordet, und 
dann stellt sich heraus, dass der doch kein Kinderschänder 
war. Zeitlich passt es auf jeden Fall. Dafür lade ich dich zu 
deinen Tacos ein.«

»Du bist heute sowieso dran«, sagt Holly. »Erzähl mir doch 
noch mal, wie das mit Duffrey war. Einverstanden ?«

»Klar. Falls du mir versprichst, dass du mir den Fall nicht 
klaust und alleine rausfindest, wer Bill Wilson ist.«

»Versprochen.« Das meint Holly durchaus so, aber sie ist 
bereits Feuer und Flamme. Für Fälle wie diesen – die sie immer 
wieder auf allerhand merkwürdige Wege führen – wurde 
sie geboren. Das Problem an ihrer alltäglichen Tätigkeit be-
steht nun einmal darin, dass sie hauptsächlich Formulare aus-
füllen und sich mit Kautionsagenten auseinandersetzen muss, 
anstatt Kriminalfälle lösen zu dürfen.

»Kurz gesagt, Alan Duffrey war zuletzt der leitende Kre-
ditberater bei der First Lake City Bank, dort allerdings bis 
2022 lediglich ein ganz gewöhnlicher Angestellter in einem 
Großraumbüro. Ist eine ziemlich große Bank.«

»Stimmt«, sagt Holly. »Bin selbst dort.«
»Zu den großen Kunden gehören auch meine Behörde und 

allerhand örtliche Firmen, aber das ist jetzt nicht so wich-
tig. Jedenfalls ist der Chef der Kreditabteilung in den Ruhe-
stand gegangen, und um seine Nachfolge, die mit einer an-
ständigen Gehaltserhöhung verbunden ist, haben sich zwei 
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Leute beworben. Der eine war Alan Duffrey, der andere heißt 
Cary Tolliver. Duffrey hat den Posten bekommen, weshalb 
Tolliver dafür gesorgt hat, dass der wegen Besitz von Kinder
pornos ins Gefängnis wandert.«

»Finde ich ein bisschen überreagiert«, sagt Holly und blickt 
erstaunt drein, weil Izzy in Lachen ausbricht. »Was ist ? Was 
hab ich denn gesagt ?«

»Bloß … Ach, du bist herrlich, Holly. Ich würde zwar nicht 
sagen, dass es das ist, was ich so an dir mag, aber mit der Zeit 
mag ich es vielleicht doch.«

Holly runzelt weiterhin die Stirn.
Grinsend beugt sich Izzy vor. »Was logisches Denken an-

geht, bist du unschlagbar, aber ich glaube, manchmal ist dir 
nicht ganz klar, worin kriminelle Motivation eigentlich be-
steht. Vor allem wenn es sich um Kriminelle handelt, die durch 
Wut, Verbitterung, Paranoia, Unsicherheit, Neid und so wei-
ter praktisch den Verstand verlieren. Für das, was Cary Tol-
liver getan hat, hatte er natürlich ein finanzielles Motiv, aber 
bestimmt haben auch noch andere Dinge eine Rolle gespielt.«

»Er hat sich gemeldet, nachdem Duffrey ermordet wurde, 
oder ?«, sagt Holly. »Und sich an diesen Podcaster gewandt, 
der immer im Trüben fischt.«

»Tja, er behauptet sogar, er hätte sich schon vor Duffreys 
Tod gemeldet, im Februar, nachdem bei ihm Krebs im End-
stadium diagnostiziert worden ist. Und ein Geständnis an 
die Staatsanwaltschaft geschickt, worauf die angeblich nichts 
unternommen hat. Weshalb er schließlich Kontakt zu Buck
eye-Brandon aufgenommen hätte.«

»Das könnte das Motiv der Sühne sein.«
»Tolliver hat den Brief da bestimmt nicht geschrieben.« 

Izzy deutet auf das Handydisplay. »Der liegt im Sterben und 
hat’s bald geschafft. Trotzdem fahre ich mit Tom heute Nach-
mittag mal hin, um mit ihm zu sprechen. Das heißt, ich sollte 
jetzt endlich unser Essen holen.«
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»Für mich mit extra Remoulade, ja ?«, sagt Holly, als Izzy 
aufsteht.

»Holly, du änderst dich nie !«
Holly, die kleine Frau mit dem ergrauenden Haar, blickt 

leise lächelnd zu Izzy auf. »Das ist meine größte Stärke.«

3

Am Nachmittag sitzt Holly in ihrem Büro und füllt Versi-
cherungsformulare aus. Sie weiß, wie sinnlos es ist, die gro-
ßen Versicherungskonzerne zu hassen, aber die stehen ein-
deutig auf ihrer Kackliste, und die einschlägigen Werbespots 
im Fernsehen sind ihr regelrecht zuwider. Es ist allerdings 
schwer, Flo zu hassen, die Frau in den Progressive-Insurance-
Werbespots, und das nicht zuletzt deshalb, weil Jerome Ro-
binson einmal gesagt hat: »Die sieht ein bisschen aus wie 
du, Holly !« Dafür ist es umso leichter, Doug und seinen al-
bernen Emu Limu zu hassen, von dem sich selbst verstüm-
melnden Chaoten von der Allstate ganz zu schweigen. Eben- 
so verabscheut hat sie die Aflac-Ente, die man zum Glück 
außer Dienst gestellt hat, und den Geico-Neandertaler (wobei 
es nicht unmöglich ist, dass sowohl Vogel als auch Höhlen-
mensch ein Comeback machen werden). Als Ermittlerin, 
die mit Schadensachbearbeitern von vielen Gesellschaften 
zu tun hatte, kennt sie deren großes Geheimnis: Sobald je-
mand einen Schaden geltend macht – vor allem einen gro-
ßen –, ist es mit dem Spaß vorbei.

Die Formulare heute Nachmittag stammen von der Glo-
bal Insurance, die im Fernsehen von Buster dem sprechen-
den Esel und seinem nervigen Iah-Gelache vertreten wer-
den. Der grinst sie von jedem Briefkopf mit seinen großen 
(und irgendwie impertinent gebleckten) Zähnen an. Sosehr 
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Holly die Formulare verabscheut, freut sie sich auch, dass 
der sprechende Esel in diesem Fall bald gezwungen sein 
wird, den Wert des bei einem Einbruch verschwundenen 
Schmucks zu ersetzen. Das bedeutet sechzig- bis siebzig-
tausend Dollar, abzüglich der Selbstbeteiligung. Zwar nur, 
wenn es Holly nicht gelingt, die Schmuckstücke aufzuspü-
ren, aber dann definitiv. »Da bin ich stur wie ein Esel !«,  
erklärt Holly ihrem sonst leeren Büro und muss jetzt selbst 
lachen.

Ihr Handy läutet, nicht das Geschäftstelefon, sondern ihr 
privates. Auf dem Display sieht sie das Gesicht von Barbara 
Robinson.

»Hallo, Barbara, wie geht’s, wie steht’s ?«
»Super ! Richtig super !« Entsprechend hört sie sich auch 

an. Sie scheint ganz aus dem Häuschen zu sein. »Ich hab eine 
supergeile Nachricht !«

»Steht dein Buch plötzlich auf der Bestsellerliste ?« Das 
wäre wirklich eine Sensation. Das Buch ihres Bruders hatte 
kurzfristig Platz elf auf der Liste der New York Times erreicht, 
die Top Ten also knapp verpasst, aber immerhin.

Barbara lacht. »Gedichtbände werden keine Bestseller, 
außer sie sind von Amanda Gorman. Ich muss mich da mit 
vier Sternen auf Goodreads zufriedengeben.« Sie hält kurz 
inne. »Beinahe vier.«

Holly findet, das Buch ihrer Freundin hätte fünf Sterne ver-
dient. Jedenfalls hat sie es mit fünf Sternen bewertet. Zwei-
mal sogar. »Also, was willst du mir erzählen, Barb ?«

»Heute Morgen war ich die neunzehnte Anruferin bei 
K-POP und hab zwei Tickets für das Konzert von Sista Bes-
sie abgestaubt ! Das war vorher noch gar nicht angekündigt !«

»Bin mir nicht ganz sicher, ob ich weiß, wer das ist«, sagt 
Holly … wobei sie es eigentlich weiß. Wahrscheinlich würde 
es ihr einfallen, wenn ihr Kopf nicht gerade mit Fragebogen
fragen vollgestopft wäre, die alle so raffiniert formuliert sind, 
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dass sie der Versicherung einen Vorteil verschaffen. »Ver-
giss nicht, dass ich nicht mehr die Jüngste bin. Was ich über 
Popmusik weiß und daran mag, endet mehr oder weniger 
mit Hall and Oates. Ich hab mal auf den Blonden von den 
beiden gestanden.«

Außerdem hat sie keinerlei Interesse an Hip-Hop oder 
so. Vielleicht wäre das anders, wenn ihre Ohren jünger  
und schärfer wären (ihr entgehen viele Anspielungen bei 
den Rap-Bars) und wenn sie mehr Verständnis für die Street-
Balladen der Künstler hätte, deren Musik sich Barbara und 
Jerome reinziehen. Das sind Leute mit exotischen Namen 
wie Pos’ Top, Lil Durk und – Hollys Favorit, obwohl sie 
keine Ahnung hat, worüber er rappt – YoungBoy Never Broke 
Again.

»Die solltest du aber kennen, Holly. Die ist nämlich aus 
deiner Zeit.«

Autsch, denkt Holly. »Eine Soulsängerin ?«
»Genau ! Soul und Gospel.«
»Ach ja, jetzt weiß ich Bescheid«, sagt Holly. »Hat die 

nicht einen Song von Al Green gecovert ? ›Let’s Stay To
gether‹ ?«

»Genau ! Das war ein Riesenhit. Ist einer von meinen Ti-
teln beim Karaoke ! Und auf der Highschool hab ich ihn mal 
beim Frühlingsball live gesungen.«

»Als ich jung war, hab ich immer Q102 gehört, den Hitsen
der aus Cincinnati«, sagt Holly. »Die haben viel Rockmusik 
aus Ohio gebracht, zum Beispiel Devo, Chrissie Hynde und 
Michael Stanley, aber die Musiker waren alle weiß. Schwarze 
Musik hat man nicht oft gespielt, aber die Version … an die 
erinnere ich mich.«

»Und jetzt startet Sista Bessie hier bei uns ihre Comeback-
Tour ! Im Mingo Auditorium ! Zwei Konzerte, beide ausver-
kauft, aber ich hab zwei Tickets … und außerdem Backstage
pässe. Du musst mitkommen, Holly, bitte sag nicht nein.« 
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Barbaras Ton wird bettelnd. »Sie singt auch Gospel, und das 
magst du doch.«

Das stimmt. Holly ist ein großer Fan der Blind Boys of Ala-
bama und der Staple Singers, vor allem von Mavis Staples, 
und während sie sich kaum an Sista Bessie und die Musik 
aus dem letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts erinnert, 
liebt sie den alten, ehrlichen Soul aus den Sixties, Sänger 
wie Sam Cooke und Jackie Wilson. Wilson Pickett ebenfalls. 
Einmal wollte sie auf ein Konzert von ihm gehen, aber ihre 
Mutter hatte es verboten. Und wo ihr jetzt Mavis Staples in 
den Sinn gekommen ist …

»In den Achtzigern hat sie sich Little Sister Bessie genannt«, 
sagt Holly. »Ich hab sie damals oft auf WGRI gehört, ’ner win-
zigen Radiostation, die nur tagsüber gesendet hat. Die haben 
lauter Gospel gespielt.« Den Sender einschalten konnte Holly 
allerdings nur, wenn ihre Mutter nicht zu Hause war, denn 
viele der Bands – wie BeBe & CeCe Winans, waren Schwarze. 
»Ich weiß noch, wie Little Sister Bessie ›Sit Down, Servant‹ 
gesungen hat.«

»Das muss gewesen sein, bevor sie total berühmt wurde. 
Auf dem einzigen Album, das sie seit ihrem Rücktritt gemacht 
hat, waren bloß Gospelsongs. Lord, Take My Hand heißt es. 
Meine Mutter hört sich das ständig an, aber ich mag die an-
deren Sachen von ihr. Sag, dass du mitkommst, Holly. Bitte ! 
Es ist das Eröffnungskonzert von ihr, und es wird bestimmt 
supergeil.«

Das Mingo Auditorium, der große Saal vom MAC, kurz für 
Midwest Culture and Arts Complex, ist für Holly mit schlim-
men Erinnerungen verbunden, die mit einem Ungeheuer 
namens Brady Hartsfield zu tun haben. Barbara war damals 
auch dabei, wenn auch nicht daran beteiligt, Hartsfield ins 
Koma zu prügeln. Das hat Holly ganz allein geschafft. Aber 
schlechte Erinnerungen hin oder her, sie kann Barbara ein-
fach nichts ausschlagen. Jerome natürlich auch nicht. Selbst 
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wenn Barb gesagt hätte, sie habe zwei Tickets für YoungBoy 
NBA, hätte Holly zugesagt. (Wahrscheinlich.)

»Wann ist es denn ?«
»Nächsten Monat. Am 31. Mai. Da hast du genug Zeit, deine 

Termine umzulegen.«
»Es fängt doch nicht etwa spät an, oder ?« Holly mag es gar 

nicht, spätabends noch unterwegs zu sein.
»Nein, überhaupt nicht !« Barbara klingt immer noch ganz 

begeistert, was Hollys Laune erheblich aufhellt. »Es geht um 
sieben los und ist bestimmt um neun vorbei, allerspätestens 
um halb zehn. Die Sista will wahrscheinlich nicht zu lange 
aufbleiben, schließlich ist sie schon ziemlich alt. Muss jetzt 
bald fünfundsechzig sein.«

Holly, die fünfundsechzig mittlerweile nicht mehr für be-
sonders alt hält, beißt sich auf die Zunge.

»Also, kommst du mit ?«
»Würdest du dir ›Sit Down, Servant‹ beibringen und mir 

vorsingen ?«
»Klar. Klar, auf jeden Fall ! Übrigens hat sie ’ne krasse 

Soulband.« Barbaras Stimme sinkt fast zu einem Flüstern 
herab. »Ein paar von denen sind Sessionmusiker von Muscle 
Shoals !«

Holly hat keine Ahnung, was daran so großartig sein soll, 
aber das macht nichts. Sie will Barbara nur noch etwas auf 
die Folter spannen. »Würdest du mir auch ›Let’s Stay Together‹ 
vorsingen ?«

»Ja ! Wenn du mitkommst, sing ich alles, was du willst !«
»Abgemacht, dann komm ich mit.«
»Cool ! Ich hol dich ab. Hab übrigens ein neues Auto, das 

hab ich mir mit dem Geld vom Penleypreis gekauft. Einen 
Prius, genau wie du !«

Die beiden unterhalten sich noch eine Weile. Barbara 
berichtet, dass sie Jerome seit seiner Rückkehr von der Lese
reise kaum gesehen habe. Er würde entweder Recherchen für 

31



sein neues Buch anstellen oder im Büro von Finders Keepers 
abhängen.

»Tja, ich hab ihn die letzten Tage auch kaum gesehen«, sagt 
Holly. »Und falls doch, hat er irgendwie bedrückt gewirkt.«

Bevor sich Barbara verabschiedet, sagt sie (mit unverhoh-
lener Befriedigung): »Der wird bald noch bedrückter sein, 
wenn er rausfindet, dass wir zu Sista Bessie gehen. Danke, 
Holly ! Du bist super ! Das wird bestimmt toll !«

»Hoffentlich«, sagt Holly. »Aber vergiss bitte nicht, dass 
du versprochen hast, mir was vorzusingen. Du hast eine so 
wunder…«

Barbara hat schon aufgelegt.

4

Izzy James und Tom Atta fahren mit dem Aufzug in die dritte 
Etage des Kiner Memorial. Als sie aussteigen, weisen Pfeile 
an der Wand entweder zur Kardiologie (rechts) oder zur Onko
logie (links). Die beiden wenden sich nach links. Am Sta-
tionszimmer lassen sie ihre Dienstmarken aufblitzen und 
erkundigen sich nach dem Zimmer von Cary Tolliver. Izzy 
nimmt mit Interesse wahr, dass das Gesicht der diensthaben
den Schwester kurz Abscheu ausdrückt – die Mundwinkel 
ziehen sich nach unten, schnellen dann aber gleich wieder 
in eine neutrale Position.

»Der liegt in Nummer vier, eins, neun, aber Sie finden ihn 
wahrscheinlich im Wintergarten, wo er die Sonne genießt 
und einen von seinen Krimis liest.«

Tom nimmt kein Blatt vor den Mund. »Ich hab gehört, 
dass man mit Bauchspeicheldrüsenkrebs besonders schlechte 
Aussichten hat. Was meinen Sie, wie viele Tage ihm noch 
bleiben ?«
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Die Schwester, eine Veteranin, die noch von Kopf bis Fuß 
in eine weiße Viskoseuniform gehüllt ist, beugt sich vor. »Sein 
Arzt sagt, es sind nur noch Wochen«, sagt sie leise. »Ich würde 
sagen zwei, vielleicht auch weniger. Normalerweise hätte 
man ihn nach Hause gebracht, wenn er nicht einen Versi-
cherungsschutz hätte, von dem ich nur träumen kann. Irgend
wann wird er ins Koma fallen, und dann guten Morgen, guten 
Nachmittag, gute Nacht.«

Izzy denkt daran, was Holly von Versicherungsgesellschaf
ten hält. »Es wundert mich, dass die Versicherung keine Mög-
lichkeit gefunden hat, sich aus der Sache rauszuwinden. 
Schließlich hat Tolliver fälschlich einen Mann beschuldigt, 
der später im Gefängnis ermordet wurde. Wissen Sie das 
eigentlich ?«

»Natürlich weiß ich das«, sagt die Schwester. »Nicht zu-
letzt deshalb, weil er ständig tönt, wie leid ihm das alles tut. 
Er hat sogar einen Pfarrer kommen lassen. Aber meiner Mei-
nung nach sind das nichts als Krokodilstränen !«

»Tja, die Staatsanwaltschaft hat es abgelehnt, ihn zu be-
langen, weil sie meint, er würde Unsinn reden«, sagt Tom. 
»Deshalb bleibt er unbehelligt, und seine Versicherung muss 
zahlen.«

Die Schwester verdreht die Augen. »Unsinn redet er auf 
jeden Fall. Also, versuchen Sie es erst mal im Wintergarten.«

Während sie den Flur entlanggehen, denkt Izzy: Wenn es 
ein Jenseits geben sollte, wird Cary Tolliver da schon von sei- 
nem früheren Kollegen Alan Duffrey erwartet. »Und der wird ein 
Hühnchen mit ihm zu rupfen haben.«

Tom sieht sie an. »Hä ?«
»Ach, nichts.«
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Holly zieht das letzte Versicherungsformular heran, seufzt, 
greift nach ihrem Kugelschreiber – solche Blätter müssen 
von Hand ausgefüllt werden, wenn sie die Chance haben 
will, die gestohlenen Schmuckstücke aufzuspüren, weiß 
Gott weshalb – und legt ihn wieder weg. Sie greift nach 
ihrem Telefon und betrachtet den Brief von Bill Wilson,  
wer immer das in Wirklichkeit sein mag. Der Fall geht sie 
nichts an, und sie würde Isabelle niemals in ihre Ermitt
lungen pfuschen, aber sie spürt trotzdem, wie es in ihr  
kribbelt. Ihre Arbeit ist oft langweilig, viel zu viel Papier-
kram, und momentan sind die guten, spannenden Fälle 
dünn gesät. Deshalb ist sie interessiert. Aber da ist noch 
etwas anderes, was wichtiger ist. Dieses Kribbeln, das sie 
spürt … das liebt sie geradezu. Danach ist sie regelrecht 
verrückt.

»Eigentlich hab ich nichts damit zu tun. Schuster, bleib 
bei deinen Leisten.«

Den Spruch hat sie von ihrem Vater. Ihre verstorbene Mut-
ter Charlotte hatte zahllose markige Redensarten parat, ihr 
Vater nur wenige … doch die weiß Holly noch alle. Aber 
was sind die Leisten eines Schusters überhaupt ? Sie hat keine 
Ahnung, unterdrückt jedoch den Drang, danach zu googeln. 
Was ihre Leisten sind, weiß sie hingegen genau – das letzte 
Formular ausfüllen, um dann in Leihhäusern und bei Heh-
lern nach einem Haufen Klunkern zu suchen, die einer rei-
chen Witwe aus Sugar Heights entwendet wurden. Wenn 
sie das Zeug findet, wird sie von Buster dem sprechenden 
Esel eine Belohnung erhalten. Die ihm wahrscheinlich hinten 
rauskommen wird wie dem Goldesel, denkt sie. Wenn auch nur 
widerwillig.

Sie seufzt erneut, greift nach dem Kuli, legt ihn aber gleich 
wieder weg und schreibt stattdessen eine E-Mail.

34



Iz – du weißt das bestimmt längst, es ist ziemlich 
offensichtlich, aber der Mann, nach dem ihr sucht,  
ist intelligent. Er spricht von der Blackstone-Formel, 
die nicht zum Wortschatz von ungebildeten Leuten 
gehört. Ich glaube, Unschuldige sollten für den ungerecht-
fertigten Tod eines Unschuldigen büßen, das hört sich 
zwar verrückt an, aber man muss zugeben, dass er gut 
formuliert. Ausbalanciert. Auch die Zeichensetzung 
stimmt. Das sieht man an den Doppelpunkten am 
Briefkopf und daran, dass er seine Botschaft per cc an 
Chief Patmore richtet. Wenn ich früher Geschäftsbriefe 
verschickt habe, stand das für »Durchschlag an«, aber 
jetzt bedeutet es »auch an XY gesandt« und ist im 
geschäftlichen Kontext üblich. Aus meiner Sicht weist 
das darauf hin, dass dein Bill Wilson einen Bürojob 
haben könnte.
Jetzt zu dem Namen Bill Wilson. Ich glaube nicht,  
dass er den rein zufällig gewählt hat. (Vorausgesetzt, 
dass der Autor tatsächlich männlich ist.) Es ist nicht 
unmöglich, dass er den ermordeten Alan Duffrey  
bei einem AA- oder NA-Treffen kennengelernt hat. 
(Wieder vorausgesetzt, dass sich der Absender 
überhaupt auf Duffrey bezieht.) Vielleicht kannst du 
mit jemand Kontakt aufnehmen, der zu solchen 
Meetings geht. Falls nicht, kenne ich so jemand, der 
ziemlich offen darüber spricht. Es handelt sich um 
einen Barkeeper (ausgerechnet), der schon sechs  
Jahre clean und trocken ist. Der, oder wen immer du 
auftreibst, erinnert sich vielleicht an einen Mann,  
der gut gekleidet ist und sich gut ausdrücken kann. 
Und bei einem Meeting eventuell sogar den Namen 
Duffrey erwähnt oder von jemand gesprochen hat,  
der im Gefängnis erstochen wurde. Da es bei AA- und 
NA-Treffen anonym zugeht, ist es zwar nicht sehr 

35



wahrscheinlich, dass du den Mann auf die Weise 
identifizieren kannst, aber wer weiß. So klein  
die Chance ist, es wäre ein Ermittlungsansatz.
Holly

Sie schiebt den Cursor auf E-Mail senden, fügt dann jedoch 
noch ein paar Zeilen hinzu.

PS: Ist dir aufgefallen, dass er den Vornamen von 
Lewis Warwick falsch geschrieben hat ? Wenn du 
jemand erwischst, den du für den Absender hältst, 
dann sag ihm bei der Schriftprobe auf keinen Fall,  
er soll Warwicks Namen hinschreiben. Wie schon 
gesagt, ist der Mann alles andere als dumm. Sag  
ihm daher, er soll so was schreiben wie: »Diesen Kerl 
namens Lewis Black habe ich nie gemocht.« Dann 
siehst du, ob er Louis statt Lewis schreibt. Das ist  
dir wahrscheinlich ohnehin völlig klar, aber ich sitze 
hier rum und habe nichts anderes zu tun.
H

Sie liest alles noch einmal durch, dann fügt sie ein PPS hinzu: 
Lewis Black ist ein Komiker. Als sie darüber nachdenkt, kommt 
sie zu dem Schluss, Izzy könnte meinen, dass Holly sie für 
dämlich oder ungebildet hält. Sie löscht den Satz, denkt 
dann jedoch: Vielleicht weiß sie wirklich nicht, wer Lewis Black 
ist, und setzt ihn wieder ein. Mit solchen Fragen quält sie 
sich häufig herum.

Bill Hodges, der Gründer von Finders Keepers, hat Holly 
einmal gesagt, sie hätte zu viel Empathie für andere Leute. 
Als Holly erwiderte: Du sagst das, als ob es was Schlechtes wäre, 
hat Bill gesagt: In unserer Branche kann es das durchaus sein.

Sie schickt die Mail endlich ab und sagt sich, jetzt sollte 
sie langsam ihr Popöchen hochkriegen (den Ausdruck hat 
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sie von ihrer Mutter) und sich auf die Suche nach den ver-
schwundenen Schmuckstücken machen. Trotzdem bleibt 
sie noch eine Weile sitzen, weil etwas, was Izzy gesagt hat, 
ihr Unbehagen bereitet.

»Nein, das hat nicht Izzy gesagt. Sondern Barbara.«
Mit Computerarbeit kennt sich Holly aus – deshalb ver-

steht sie sich so gut mit Jerome –, aber was Termine angeht, 
ist sie altmodisch und trägt in der Handtasche immer einen 
Terminkalender bei sich. Den zieht sie jetzt heraus und 
blättert darin, bis sie am 31. Mai angekommen ist. Für den 
Tag hat sie notiert: Kate McKay, MA 20 Uhr. Eventuell. Wobei 
MA für Mingo Auditorium steht.

Seit Corona nachgelassen hat, geht Holly relativ oft wie-
der ins Kino (wobei sie immer eine Maske trägt, wenn der 
Saal auch nur halb voll ist), aber Vorträge und Konzerte be-
sucht sie nur selten. Zum Vortrag von Kate McKay wollte 
sie trotzdem gehen, allerdings nur wenn sie nicht zu lange 
Schlange stehen müsste beziehungsweise überhaupt in den 
Saal käme. Sie ist zwar nicht mit allem einverstanden, was 
McKay vertritt, aber wenn die über den sexuellen Missbrauch 
an Frauen spricht, ist Holly Gibney absolut ihrer Meinung. 
Holly wurde selbst als junge Frau sexuell missbraucht, und 
sie kennt nur wenige Frauen – darunter Izzy Jaynes –, denen 
das nicht auf die eine oder andere Weise widerfahren ist. 
Abgesehen davon, besitzt Kate McKay das, was sich Holly 
unter Mumm vorstellt. Da sie selbst nicht besonders mutig 
ist, findet sie das gut. Was die Auseinandersetzung mit dem 
Ehepaar Harris angeht, hat sie zwar ziemlichen Mumm be-
wiesen, doch dabei ging es ums Überleben. Außerdem hatte 
sie Glück.

Nun beschließt sie, sich später mit der geheimnisvollen 
Doppelbelegung des Saals zu beschäftigen. Weil sie immer 
noch dazu neigt, sich für alles, was schiefläuft, selbst die Schuld 
zu geben, vermutet sie, dass sie das falsche Datum notiert 
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hat. Aber so oder so scheint es ihr Schicksal zu sein, sich 
am Abend vom 31. Mai, einem Samstag, im Mingo Audito-
rium zu befinden, und sosehr sie den Mumm von Kate McKay 
bewundert, ist sie doch lieber mit Barbara zusammen.

»Die Schmuckstücke«, murmelt sie vor sich hin, als sie auf-
steht. »Ich muss die Schmuckstücke aufspüren.« Die Formu
lare der Global Insurance können erst mal warten.

6

Izzy hat eine gewisse Vorstellung davon, wie der leitende 
Kreditberater der First Lake City Bank aussehen sollte, viel-
leicht aus einem Prospekt, den sie mit der Post bekommen 
hat, oder aus einer Fernsehsendung. Ein bisschen rundlich, 
aber gepflegt, hübscher Anzug, Eau de Cologne (nicht zu 
viel), gewinnendes Lächeln, gern bereit zu fragen: Wie viel 
brauchen Sie denn ?

Auf Cary Tolliver trifft nichts davon zu.
Als Izzy und Tom ihn finden, döst er im Aufenthaltsraum 

der dritten Etage vor sich hin. Auf seiner Brust liegt auf
geschlagen ein Kriminalroman mit dem Titel Toxische Beute. 
Anstatt einen schicken Dreiteiler trägt er einen ausgebli-
chenen Krankenhausbademantel über einem zerknitterten 
Pyjama mit Hello-Kitty-Gesichtern darauf. Auf den hohlen 
Wangen wächst ein struppiger, grau melierter Bart. Die Haare 
sind halb lang und teilweise ausgefallen; die kahlen Stellen 
sind mit gelblichen Ekzemen überzogen. Wo die Gesichts-
haut nicht von dem schütteren Bart bedeckt ist, ist sie so 
bleich, dass sie beinahe grün aussieht. Sein Körper ist aus-
gemergelt, bis auf den stark gewölbten Bauch. Wie ein Pilz, 
der bald seine Sporen freisetzen wird, denkt Izzy. Rechts neben 
ihm steht ein Rollstuhl, links ein Infusionsständer. Als sie 
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sich ihm nähern, wird Izzy klar, dass Tolliver nicht beson-
ders gut riecht. Das heißt, eigentlich ist das untertrieben. 
Eigentlich stinkt er.

Ohne sich abzusprechen, trennen sich die beiden. Tom 
stellt sich neben den Rollstuhl, Izzy neben den Infusions-
ständer, aus dessen Beutel eine klare Flüssigkeit in Tollivers 
Handrücken fließt.

»Wachen Sie auf, Cary«, sagt Tom energisch. »Aufwachen, 
Dornröschen !«

Tolliver öffnet die Augen, die rot und wässrig sind. Sein 
Blick wandert von Tom Atta zu Izzy und wieder zurück.

»Die Polizei«, sagt er. »Ich hab dem Staatsanwalt doch alles 
erzählt, was ich weiß. Hab ihm sogar ’nen Brief geschrieben, 
aber der Trottel hat nichts unternommen. Es tut mir leid, dass 
Duffrey ermordet wurde. Darauf hatte ich’s bestimmt nicht 
abgesehen. Sonst hab ich nichts zu sagen.«

»Na ja, vielleicht doch noch ein klein bisschen was«, sagt 
Tom. »Zeig ihm den Brief, Iz.«

Sie zieht ihr Handy aus der Tasche und will es Tolliver 
reichen.

Der schüttelt den Kopf. »Das kann ich nicht festhalten. 
Zu schwach. Warum kann man mich nicht in Frieden ster-
ben lassen ?«

»Wenn Sie das Buch da halten können, dann auch mein 
Handy«, sagt Izzy. »Los, lesen Sie !«

Tolliver nimmt das Gerät entgegen und hält es sich direkt 
vor die Nase. Sobald er den Brief von Bill Wilson gelesen 
hat, gibt er es zurück. »Und weiter ? Meinen Sie, der Kerl da 
denkt, ich bin der Schuldige ? Bitte sehr. Obwohl ich ver-
sucht hab, es wiedergutzumachen, bitte sehr. Soll er doch 
kommen und mich umbringen. Da täte er mir ’nen Gefallen 
mit.«

Bisher ist Izzy noch nicht auf die Idee gekommen, dass 
der Absender Tolliver für den erwähnten Schuldigen halten 

39



würde … wobei sich Holly das bestimmt bereits gedacht 
hat. »Wir brauchen Ihre Hilfe«, sagt sie. »Bill Wilson ist 
höchstwahrscheinlich ein Deckname. Können Sie uns sagen, 
wer das geschrieben haben könnte ? Wer hat Alan Duffrey  
so nahegestanden, dass er eine solche Drohung ausstoßen 
würde ?«

»Kann sein, dass der Brief nicht ernst gemeint ist«, fügt 
Tom hinzu. »Aber falls doch, retten Sie möglicherweise ein 
paar Menschenleben.«

»Also, ich steh jedenfalls nicht auf Kinderpornos«, sagt 
Tolliver, und Izzy wird klar, dass er mit Schmerzmitteln voll-
gepumpt ist. »Das hab ich den anderen Cops schon gesagt. 
Und dem Staatsanwalt, diesem Trottel. Allen heißt der. Das 
Zeug, das man auf meinem Computer gefunden hat, hab 
ich bloß gespeichert, damit man mir glaubt. Hab’s anfangs 
gelöscht, aber wiederhergestellt, als ich krank wurde. Sind 
Kopien von dem Zeug, das ich Duffrey geschickt hab.« Als 
er das sagt, hebt er die Oberlippe wie ein knurrender Hund, 
und Izzy sieht, dass ihm mehrere Zähne fehlen. Die ver-
bliebenen werden allmählich schwarz. Außerdem stinkt er 
tatsächlich: Eau de Pisse, Eau de Merde und Eau de Mort. Sie 
kann es kaum erwarten, hier rauszukommen und frische Luft 
zu atmen.

»Der hatte bekanntlich nicht nur diesen Mist auf seinem 
Computer, sondern besaß auch einschlägige Zeitschriften«, 
sagt Tom. »Ich hab mit Doug Allen gesprochen und auf der 
Herfahrt die Akte studiert. Eins von den Heften heißt Uncle 
Bill’s Pride and Joy. Absolut ekelhaft.«

»Wenn das Zeug wirklich von Ihnen stammt …«, sagt 
Izzy.

»Das tut es, und Allen, dieser Trottel, weiß das auch. 
Schließlich hab ich ihm im Februar, gleich nachdem ich  
die Diagnose bekommen hab, einen Brief geschickt. Hab 
ihm alles erklärt und dabei Sachen verraten, die nicht in der  
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