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Wir, Judith und Franz, sind überzeugt davon, dass an einer ge-
schlechtergerechten Sprache kein Weg vorbeiführt. In unserem 
Berufsalltag gehört Gendern inzwischen ganz selbstverständlich 
dazu. Die Frage war für uns also nie das »Ob«, sondern nur das 
»Wie«. In diesem Buch wählen wir – wo es uns möglich und sinn-
voll erscheint – neutrale, inklusive Formulierungen oder sprechen 
abwechselnd von Männern und Frauen, auch wenn damit inhalt-
lich Personen jedweden Geschlechts angesprochen werden sollen. 
An manchen Stellen nennen wir nur eine Gruppe, weil wir auch 
tatsächlich nur ein Geschlecht meinen. Das ist keine perfekte Lö-
sung, aber immerhin eine pragmatische. 

Genauso wie die Entscheidung, meist im »Wir« zu sprechen. 
Erzählen wir im Buch Geschichten, die nur einen von uns betref-
fen, nutzen wir die dritte Person; geschrieben haben wir aber auch 
diese Passagen gemeinsam. Die einzige Ausnahme: Wenn Judith 
von ihrer Krebstherapie erzählt und Franz über den Tod seiner 
Verlobten, erlauben wir uns (gesondert gekennzeichnete) Ich-Mo-
mente.
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Stimme aus dem Off: 
»Herzlich willkommen zu unserer Sendereihe ›Das Astrobrot‹,  
in der unser Astrobrot-Anwärter Bernd das Brot heute die  
Schwerelosigkeit trainieren wird.« 
Bernd: »Und wie bitte soll ich das anstellen?« 
»Indem du schwerelos bist, Bernd.« 
»Ah. Na dann. Schweb, schweb. Klappt nicht. Mist.«
KiKA: Bernd das Brot



Hallo Ernstfall 

Wenn eine Pessimistin und ein Optimist versuchen, über Hoff-
nung und Verzweiflung zu schreiben, entsteht unweigerlich Rei-
bung – zumal wenn sie mit einer Stimme sprechen wollen. 

Dabei fanden wir die Idee, ein Buch zu schreiben, erst mal super. 
Doch während Franz die Idee mit der Zeit immer superer fand und 
sich schon nach der Fertigstellung des ersten Kapitels vorfreudig 
das künftige Buchcover ausmalte, wuchs in Judith recht bald die 
Überzeugung: Das wird nie und nimmer was! Wir werden uns zer-
streiten. Wir schreiben nur Unsinn. Die Welt geht unter. Irgend-
etwas kommt bestimmt dazwischen.

Und doch: Wie du beim Aufschlagen bemerkt hast, existiert 
dieses Buch. Franz hatte – wie Judith vermerkt wissen möchte: 
ausnahmsweise! – recht. Aber der Reihe nach: Wer sind Judith und 
Franz eigentlich?

Wir sind zwei Menschen, die zwar einen sehr unterschiedlichen 
Blick auf die Wirklichkeit haben, sich aber an denselben Themen 
abarbeiten. Seit einem Jahrzehnt sind wir befreundet – seit dem 
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Moment, als wir uns im Studium kennenlernten und feststellten, 
dass uns zwar vier Jahre Lebenserfahrung trennen, uns aber Kind-
heitserinnerungen an das niederbayerische Landleben und der da-
mit einhergehenden Sehnsucht nach Ferne und Weite umso mehr 
zusammenschweißen. Uns verbindet aber auch etwas, auf das 
wir lieber verzichtet hätten: der Krebs. Judith erkrankte 2020 mit  
37 Jahren an Brustkrebs. Franz’ Vater starb im selben Jahr an 
einem Prostata-Karzinom, was auch die Erinnerungen an Maxi 
wieder sehr präsent werden ließ – Franz’ Verlobte, die mit Mitte 
zwanzig dem Nebennierenkrebs erlag.

Mehr als einmal haben wir uns gewünscht, vor alledem ein-
fach nur weglaufen zu können. Aber so funktioniert das nun mal 
nicht. Das Leben ist voller Krisen – persönlichen, aber auch sozio-
politischen –, und man kann sich nicht immer wegducken. Ande-
rerseits fällt uns aber auf, dass insbesondere in den sozialen Me-
dien eine Rhetorik in Mode gekommen ist, die von uns verlangt, 
die größte Scheiße mit offenen Armen zu empfangen: »Mach das 
Beste draus« oder »Du bist deines Glückes Schmied«. Wir sind uns 
sicher: Das kann nicht die Lösung sein. Der schöne Schein ist näm-
lich oft ein ziemlich mieses Schwein. Die heute schier omniprä-
senten und vor aufgesetzter Positivity strotzenden Kalendersprü-
che verharmlosen die Tragweite der Krisen, die wir erleben, indem 
sie ernste Themen mit einem ästhetisierenden Filter überziehen. 
Das macht Menschen mit Problemen zu Schuldigen: Kein Geld 
auf dem Konto? Das liegt allein an deinem fehlenden Gewinner-
Mindset! Keine Kraft, heute unter Leute zu gehen? Reiß dich zu-
sammen! Fünfzig Sit-ups wieder nicht geschafft? Offenbar bist du 
einfach ein Loser.

So was macht uns wütend. Wir wollten darüber sprechen. Also 
riefen wir einen Podcast ins Leben: Hallo Ernstfall begann im No-
vember 2020 als Tagebuch von Judiths Krebstherapie. Im Zwei-

10



Wochen-Rhythmus redeten wir über Ängste und Hoffnungen, 
über die kräftezehrende Chemo, eingefrorene Eizellen und den 
hinterhältigen Hormonentzug. Praktisch live vom Krankenbett 
und ohne Happy-End-Garantie.

Irgendwann fingen wir an, über unsere persönlichen Krisen 
hinauszublicken und uns zu fragen, was es in unserer durch-
optimierten Gesellschaft heißt, schwach zu sein, und wie man 
trotzdem nicht den Mut verliert. Unsere Gespräche drehten sich 
zunehmend um die eine Frage, die schon Immanuel Kant beschäf-
tigte: Was darf ich hoffen? Ohne Hoffnung ist der Mensch schließ-
lich verloren; aber mit plattem Optimismus-Singsang kommt 
man durch keine Krise. Deshalb haben wir uns auf die Suche ge-
macht: nach einem Grund zur Hoffnung, der auch Skeptikerinnen 
und Skeptiker überzeugt.

Wir glauben, dass wir fündig geworden sind. 
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EINS

Gute Miene, böses Spiel





Judiths Wutanfall 

» Ich mag keine lachenden Chemopatientinnen. Ich weiß, das klingt 
nach einem Gedanken, den niemand ernsthaft denken kann, einem 
richtigen Arschloch-Gedanken. Aber ich meine das ernst. 

Ich habe selbst eine Chemotherapie hinter mir, und bestimmt 
habe ich währenddessen auch mal gelacht. Man kann ja nicht durch-
gehend nicht lachen. Irgendwie muss man sich schließlich die Zeit 
vertreiben. Immerhin dauert es Stunden, bis das orange Gift in einen 
hineingesickert ist. Eine Chemotherapie ist nämlich genau das: eine 
Reihe von Giftspritzen. Sie sollen die bösartigen Zellen plattmachen, 
und man hofft, dass der Rest des Organismus irgendwie mitspielt. 
Als würde man mit einer Abrissbirne eine Motte erschlagen wollen. 
Klingt mittelalterlich, ist aber immer noch der state of the art in der 
Krebsbehandlung.

Eigentlich ist jeder Mensch zu beglückwünschen, der es schafft, 
da bei guter Laune zu bleiben. Und trotzdem – bei mir lösen dauer-
lächelnde Chemopatientinnen auf den Covern von Klinik-Broschü-
ren oder Krankenkassen-Magazinen Unwohlsein aus. Noch schlim-
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mer wird es dort, wo ich vor allem während meiner Therapie einen 
Großteil meiner Zeit verbracht habe: auf Social Media.

Krebs kriegt man erst im Alter – denken jedenfalls die meisten. 
Früher stimmte das im Wesentlichen auch. Die sozialen Netzwerke 
der Patienten beschränkten sich damals auf den Stammtisch in der 
Kneipe oder das Pläuschchen an der Bäckereitheke. Heute ist das 
anders. Krebs ist zwar immer noch vorwiegend eine Krankheit der 
Älteren, aber auch immer mehr jüngere Menschen sind betroffen.1 
Das gilt zum Beispiel für meinen Krebs, den Brustkrebs. Viele junge 
Erkrankte gehen in den sozialen Medien offensiv mit dem Thema 
um: in Krebsblogs, themenbezogenen Instagram-Profilen und You-
tube-Kanälen der Cancer Community.

Das ist eine gute Sache. Auch ich habe davon profitiert und bin 
dankbar dafür. Ich konnte Erfahrungen austauschen, habe emotio-
nale Unterstützung bekommen und bin auf Menschen gestoßen, 
denen ich bestimmte Gefühlszustände – und seien sie noch so düs-
ter – nicht erklären musste, weil sie sie selbst nur zu gut kannten. 
Ich mache das bis heute.

Es gibt aber auch eine Schattenseite. Ich muss in diesem Zusam-
menhang immer wieder an den Typus »Frau ohne Haare« denken. 
Sie läuft mir regelmäßig über den Weg, wenn ich in sozialen Medien 
unterwegs bin. Ihre Fotos sind oft in Schwarz-Weiß gehalten, um 
zu signalisieren: Achtung, jetzt wird’s ernst. Und tatsächlich steckt 
manchmal eine tiefe, aufrichtige Botschaft in solchen Postings. Oft 
lauert hinter seltsam beseeltem Lächeln und dickem Make-up aber 
auch nur mit Produktwerbung gespickter Clickbait. »Ihr seid alle 
wunderschön«, »Lachen ist die beste Medizin« oder »Believe and 
you will be healed«: Für mich als Betroffene fühlen sich solche Pos-
tings an wie zu kleine Pflaster, die man auf eine klaffende Wunde 
klebt. Noch schlimmer wird’s im Kommentarbereich. Dort ist der 
Hype zu Hause: »Wow, Beautyqueen, Herzchen-Emoji!«, »Du bist 
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voll die Superheldin!«, »Positive thinking, girl!«. Und wer positiv 
denkt, der hat den Krebs praktisch schon besiegt! Strahlentherapie 
durch strahlende Augen, gewissermaßen.

Spätestens da reicht’s mir dann.
Ich lehne mich mal weit aus dem Fenster und sage: Kein Mensch, 

der mitten in einer Chemotherapie steckt, sieht supergut aus. Wa-
rum auch? Dein Körper wird einer enormen Strapaze unterzogen, 
und es ist mehr als okay, wenn man dir das auch ansieht. Klar, du 
kannst dich vielleicht schminken, eine Perücke aufsetzen, dich auf-
stylen. Das hat alles auch seine Berechtigung. Mach, was dir guttut, 
keine Frage. Auch ich war manchmal einfach froh, mir das Elend im 
Spiegel nicht ganz so genau anschauen zu müssen. Zu Beginn mei-
ner Krankheit habe ich mir sogar überlegt, ob ich alle Spiegel in der 
Wohnung abhänge. Völliger Quatsch natürlich, denn irgendwann 
kommt der Moment, in dem du die eigene Reflexion dann doch ir-
gendwo siehst – im Fenster, im dunklen Laptop-Bildschirm. Und das 
Gesicht, das dir da entgegenstarrt, hat so gar nichts zu tun mit dieser 
lachenden Hochglanzdame, die so wirkt, als sei Brustkrebs einfach 
der neueste heiße Scheiß in der Selbsterfahrungsszene, irgendwo 
zwischen Südamerikareise und Yoga-Retreat. 

Manchmal frage ich mich, wie es so weit kommen konnte, dass 
jetzt auch Krankheiten geradezu Style-Accessoires sind: Hashtag 
#breastcancer, rosa Awareness-Schleifchen dran, zack, fertig ist das 
Betroffenheitsposting. Vielleicht täusche ich mich auch und das war 
schon immer so – nur dass ich das früher nicht so mitbekommen 
habe, weil ich eben nicht mit schlimmen Krankheiten konfrontiert 
war. Vielleicht aber auch, weil ich einfach keine Klatschblätter lese. 
Die nämlich haben schon lange vor den sozialen Medien alle mögli-
chen Krankheitsgeschichten zelebriert: »Drama um [Promi-Name]! 
So tapfer kämpfte sie gegen [sehr furchtbare Krankheit]. Doch jetzt 
ist sie zurück und zeigt sich im frechen Kurzhaarschnitt am Strand.« 
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Merke: Solche Frisuren haben am besten »frech« zu sein, mindes-
tens aber »praktisch«, oder welche Liebestöterwörter einem sonst 
noch so einfallen.

Brustkrebs scheint eine echte Promikrankheit zu sein. Du musst 
nur kurz googeln, und egal welchen Film- oder Musikgeschmack du 
hast – es wird ziemlich sicher jemand dabei sein, den du kennst. Bei-
spiel gefällig? Jane Fonda, Cynthia Nixon, Julia Louis-Dreyfus, Anasta-
cia, Kylie Minogue, Christina Applegate – die letzten drei erkrankten 
übrigens alle etwa mit Mitte dreißig. Ihr Schicksal, ihre Erkrankung: 
Hollywood-tauglich.

Wahrscheinlich gab es schon immer Leute, die sich aufgegeilt 
haben an solchen Krankheits-Plots mit Katastrophe und Katharsis. 
Phönix-aus-der-Asche-Storys sind einfach zu allen Zeiten ein Renner. 
Heute entstammen sie allerdings nicht mehr nur der Feder einiger 
sensationslüsterner Heftchenredakteure. Im Zeitalter der sozialen 
Medien kommen die Geschichten von den Betroffenen selbst. Das 
macht es noch problematischer, sich darüber aufzuregen. Man will 
ja nicht unsensibel sein.

Ich rege mich trotzdem darüber auf. Mich trifft das alles nämlich 
an einer wunden Stelle. Gerade an Tagen, an denen ich einfach mal 
nichts vom Krebs hören will. Dann werde ich sehr vorsichtig. Intui-
tiv halte ich dann immer schon Ausschau nach bestimmten Triggern: 
besagte Frauen mit Glatze oder Schlagwörtern wie »starke Frau« 
oder »Kämpferin«.

Neulich auf der Couch blätterte ich mich durch den Werbepros- 
pekt einer Schuhfirma. Eine Überschrift lautete: »Nimm, was das 
Leben dir gibt!« In Kursivschrift wurde ich sogleich aufgefordert, 
doch mal das »inspirierende« Interview mit der Abgebildeten zu le-
sen. »Inspirierend«, auch so ein Wort, bei dem Vorsicht geboten ist. 
Im Klartext heißt das: Da kann jemand was, das du dir besser auch 
mal schnell aneignest. Die kriegt es ja auch hin. Erzählt wurde dann 
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auf zwei Seiten die Story einer Frau, die neben einer Hirnblutung 
auch noch zweimal Brustkrebs hatte. Die Moral von der Geschicht, 
die erstaunlich wenig mit Schuhen zu tun hat: »Sieh in den schwie-
rigen Dingen eher das Positive als das Negative!« Willkommen in 
den Zwanzigern des neuen Jahrtausends, wo lebensbedrohliche Er-
krankungen »schwierige Dinge« sind und man doch bitte mal auf die 
Sonnenseite des Lebens schauen sollte.

Das scheint im Übrigen auch für die Zeit nach der Akutthera- 
pie zu gelten. Da werden am letzten Chemotag Partys geschmis-
sen – geradeso, als sei man zu diesem Zeitpunkt mit einem Finger-
schnippen unmittelbar wieder auf eben jener Sonnenseite gelandet. 
Also ich hatte nach den Zyklen nur ein Ziel: so schnell es geht nach 
Hause und da vielleicht noch etwas essen, bevor die Übelkeit ein-
setzt und dann wieder tagelang Nahrungsmittel zum Feind werden. 
In der Nacht vor meinem ersten Nachsorgetermin konnte ich nicht 
schlafen vor Panik, dass wieder ein Tumor gefunden werden könnte; 
als der Tag glücklicherweise ohne Hiobsbotschaften endete, war 
ich einfach nur fertig. Offenbar ganz anders als Patientinnen, die im 
Netz ihre neu gewonnene Krebsfreiheit mit Tanzvideos feiern. Die 
emphatischen Posts lauten dann in etwa: »Yay! Erste Nachsorge er-
ledigt – check! Ich bleibe gesund, denn der Glaube daran ist tief in 
meinem Herzen verwurzelt. #PositiveMindset« Ich wage zu bezwei-
feln, dass sich Krebszellen von diesem Glauben überzeugen lassen. 
Soviel ich weiß, sind die Dinger ziemlich resilient, und es ist recht 
unwahrscheinlich, dass auch noch so festes Daumendrücken bewir-
ken kann, woran selbst ionisierende Präzisionsstrahlen und hoch 
dosierte Zytostatika gelegentlich scheitern.

Wenn ich so etwas denke, tritt sofort mein innerer Kritiker auf 
den Plan. Ich frage mich, was die Menschen, die das hier lesen, mir 
entgegnen würden. Vielleicht so was wie: »Sei nicht ungerecht! So 
ein Optimismus hilft vielen Menschen durch schwere Zeiten, das 
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