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Möge diese Geschichte euch beide, meine Lieblinge, die
kühnen Winde der Freiheit spüren lassen.





»Sie ist neu gefunden.
Wer? – Die Ewigkeit.
Ist das Meer, entschwunden
Mit dem Sonnenschein.«

»Die Ewigkeit«, Arthur Rimbaud.





Zuerst die Sicherheit.
Das war sein oberstes Gebot, dem sich alles andere un-

terzuordnen hatte; weit mehr als eine bloße Parole, fühlte
er sich wie gesetzlich dazu verpflichtet.

Vladimir Savidan war Küstenfischer und holte seit
zweiundvierzig Jahren Krustentiere und Meeresschnecken
aus dem Atlantik vor der Bretagne.

An einem Tag im Februar begibt er sich allein an Bord
der Baïkonour, einer Cleopatra Fisherman 38. Bei starkem
Wind verschwindet er ungefähr sieben Seemeilen vor der
Küste, erfasst von einer gefräßigen Welle, deren erhabene
Schönheit er eben noch bewundert hatte. Eigentlich war
mildes Wetter vorhergesagt gewesen, kein Wort von der-
artigen Unruhen. Siebenundvierzig Sekunden lang schleu-
dert die Welle das Boot brutal herum, obwohl gerade die-
ses Fabrikat aus glasfaserverstärktem Polyester dafür be-
kannt ist, auch den feindlichsten Meeren standzuhalten.
Doch diesmal hat das Fischerboot der Naturgewalt nichts
entgegenzusetzen.

Vladimir beeilt sich, die Körbe heraufzuholen. Der
Sturm, der das Meer aufpeitscht, greift nach dem Boot,
als wäre es leichte Beute, und das nun haltlose Ruder lässt
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den Bug des Schiffes abdriften. Die Wellen sind so stark,
dass sie stellenweise bis zu neun Meter tiefe Täler im Meer
entstehen lassen und beim Aufschlag vierzigtausend Liter
Wasser auf einmal auf das Heck niedergehen. Es fühlt sich
paradoxerweise an wie ein Erdbeben.

Der entfesselte Atlantik lässt das Steuerrad trudeln,
nur um es im nächsten Moment in die entgegengesetzte
Richtung herumzureißen. Vladimir wird von einer plötz-
lichen Unruhe erfasst, die rasch größer wird und sich in
Panik verwandelt. Jetzt möchte er wirklich gerne wissen,
wem er es zu verdanken hat, so sein Leben zu verlieren.

Zuerst wird er sanft, fast zärtlich emporgehoben, dann
taucht er kerzengerade ins Wasser ein, wie ein achtlos in
die Badewanne geworfenes Spielzeug. Einen Augenblick
später ist er schon mehrere Meter tief unter die Oberfläche
gesunken, wo Seetentakel, die bereits wenige Zentimeter
unter dem Wasserspiegel ungeahnte Kräfte entwickeln,
nach ihm greifen und ihn festhalten, den Seemann, der
heute allein an Bord war.

Halb noch bei Bewusstsein und stellenweise gelähmt,
weiß ein Teil von ihm, dass es an der Zeit ist, loszulassen,
während der andere Teil noch kämpft. Er träumt, oder viel-
leicht stellt er sich auch nur vor, dass seine Frau seine Toch-
ter ist und seine Tochter seine Frau, er bringt alles durch-
einander, alles ist feucht und verschwommen, er weiß,
dass er sich an der Grenze der Dinge befindet, am Über-
gang zwischen den Zuständen, und dann, ohne zu wissen,
warum, schluckt er, anstatt nach Atemluft zu ringen, das
Wasser herunter, mit weit geöffnetem Mund lässt er das
Meer in sich einströmen, das wie ein Aal in seinen Körper
dringt, die Wände seiner Luftröhre entlanggleitet, und ihn
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nach und nach dem Ort und dem Augenblick entzieht; er
sitzt in der Falle. Noch bevor das Ersticken einsetzt, ver-
wandelt er sich bereits in einen Gefangenen des Meeres,
auf einmal ist um ihn herum ein riesiger Kerker entstan-
den, das Alcatraz der Tiefsee, das ihn nicht mehr ausspu-
cken wird. Vladimir kann sich nicht rühren, irgendetwas
hält seine Beine fest, und als es ihm ein letztes Mal gelingt,
die Augen zu öffnen, nimmt er sehr undeutlich blutige
Schlieren wahr, die sich mit dem Wasser vermischen und
ihn schamlos verhöhnen. Er könnte sich losreißen. Er
möchte an seine Édith und seine Anka denken, sich deren
vertraute, tröstliche Gesichter in Erinnerung rufen wie bei
einer aussichtslosen Schlacht, aber was er stattdessen vor
sich sieht, ist das Gesicht des Meeres mit seinen riesigen
Augen, die sich in nervösen Wellen wiegen und ihn teil-
nahmslos von überallher anstarren. Nun gilt es, seine Ge-
danken auf andere Dinge zu lenken als das Leben, doch für
diese Aufgabe fühlt er sich nicht gerüstet, schließlich ist er
weder fromm noch Philosoph, sondern nur ein einfacher
Küstenfischer. Ich bin Kapitän, Kapitän eines Schiffes.
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Am Anfang sah Anka ihre Mutter, dann ihren Vater und
dann das Meer. Ihre ersten, hohen Schreie klingen wie das
Echo der Möwen, mit ihren winzigen Füßen strampelt sie
im feuchten Sand, und so, über der Nase die senkrechte
Stirnfalte, frisch und wild entschlossen, marschiert sie
Hunderte Meter, ohne ein einziges Mal hinzufallen. Später
lässt sie Hände voller Kieselsteine auf die Wasseroberflä-
che prasseln, kennt das Spiel der Gezeiten in- und auswen-
dig, und kann anhand der Farbe des Himmels das Wetter
vorhersagen.

Mit sieben beherrscht sie die Sprache des Ozeans flie-
ßend, merkt sich die Namen der Fische und Krustentiere
besser als die ihrer Klassenkameraden und hat eine schier
unerschöpfliche Neugier auf das Meer, hunderttausend
Fragen über das Wie und Warum, auf die ihr Vater, Vla-
dimir, der Fischer, der Kapitän, stets eine Antwort sucht.
Sie ist neun, jeden Morgen steht sie auf, öffnet die Vor-
hänge in ihrem Zimmer und schaut durch das Fenster auf
das je nach Tages- und Jahreszeit friedliche oder unruhig
schäumende Monster, dessen Stimmung sie schon erraten
hat, bevor sie auch nur einen Blick darauf wirft. Eine Salz-
wassermasse, die sich über 223.000 Quadratkilometer er-
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streckt und eine Tiefseeebene bedeckt, die bis zu 4.735 Me-
ter weit hinunterreicht.

Der Biskaya vertraut Anka alles an, schon immer. Sie
hat alles, was eine beste Freundin braucht. Sie bewahrt Ge-
heimnisse, hört zu, bringt Anka auf neue Ideen, ja gibt ihr
sogar Ratschläge. Später, als Jugendliche, glaubt Anka fest
an die Unvergänglichkeit der Dinge, ihre Freundschaft mit
dem Meer ist für sie eine unumstößliche Tatsache, und sie
braucht keine Serien, kein Kino und keine Musik, denn
vierzig Meter unterhalb ihres Hauses bietet sich ihr das
vollkommenste Schauspiel, das man sich denken kann, vor
ihren Augen erstreckt sich das perfekte Bild, das einer uni-
versellen Sprache gleichkommt und jegliches Gefühl von
Zeit und Raum aufhebt.

Die Musik des Ozeans erscheint Anka virtuos, er ist Or-
chestermusiker, Solist und Instrumentalist in einem und
trifft jede Note so perfekt, als hätte er das absolute Gehör,
Welle um Welle singt, summt, pfeift er die erlesensten Par-
tituren. Sobald sie ganz nah an den Rand seiner unendli-
chen Weiten herantritt, eingetaucht in Bild und Klang, er-
lebt sie die größten Abenteuer. Es gibt so viel zu tun, im
Wind, die Ideen häufen sich in ihrem Kopf, und jede ein-
zelne fordert ihre Umsetzung, also macht Anka sich ans
Werk und fängt mit dem Dringlichsten an, gräbt ein Loch,
baut eine Burg, fischt nach Strandschnecken, rettet
Krebse, fährt mit der Hand in felsige Höhlen und versucht,
dort die Fische zu fangen, die immer kleiner und immer
schneller werden.

Sie kann tun und lassen, was sie will, und die wunder-
same Beute, die sie nach Hause bringt, wird am Ende stets
von ihrer Mutter im Dampf gegart, ungeachtet der Qualität
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des Fangs. Édith beschränkt sich aufs Kochen, sie probiert
niemals.

»Ich habe eine Fischallergie …«
Und Vladimir, in dessen Stimme leiser Zweifel mit-

schwingt, ergänzt: »Ja, seit du einen Fischer geheiratet
hast!«

Im Jahr darauf erklärt Vladimir sich zum ersten Mal be-
reit, seine Tochter mit aufs Boot zu nehmen, die Baïkonour,
eine Cleopatra Fisherman 38, der »Rolls Royce unter den
Fischerbooten«, wie er hin und wieder stolz erwähnt. Sein
Angebot ist das Ergebnis eines verbissenen Kampfes zwi-
schen ihm und Édith, die bisher nicht einmal den Gedan-
ken, dass ihre einzige Tochter sich an Bord begibt, zulas-
sen wollte.

»Komm schon, ich bin zehn«, bettelt das Mädchen.
»Komm schon, sie ist zehn«, schiebt Vladimir hinter-

her.
Édith pafft angesichts dieses Dilemmas eine Zigarette.
»Rauchen ist um einiges gefährlicher«, raunt ihr Mann,

während sie das Für und Wider gegeneinander abwägt.
»Na gut. Zwei Stunden, keine Minute länger, und ich

koche für euch Suppe«, lautet schließlich ihr Angebot.
»Das ist Erpressung!« Anka seufzt und erkundigt sich

dann: »Was für eine Suppe?«
Édith blickt ihre Tochter belustigt an, sie weiß, dass sie

sie in der Hand hat, so lange schon träumt Anka davon,
endlich einmal mit ihrem Vater an Bord zu gehen. »Lauch.«

»Ekelhaft«, beschwert sie sich.
»Entweder das, oder du bleibst am Ufer!«
Vladimir muss lachen, Édith ebenfalls. Den Zutritt zur

Baïkonour muss man sich verdienen.
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Noch Jahre später kann Anka sich vor allem an das laute
Geräusch erinnern, wenn der Rumpf bei einer Geschwin-
digkeit von fünfzehn Knoten auf die Wasseroberfläche
knallt, mit voller Wucht hindurchschlägt und in die Flut-
en eintaucht, nur um gleich darauf noch tapferer wieder
daraus hervorzukommen. Sie beobachtet ihren Vater am
Steuer, wie er sehr aufrecht vor seinen drei Monitoren
steht, den Blick starr in die Ferne gerichtet. Sie hat eine
Rettungsweste und darüber eine gelbe Öljacke an, und in
dieser Aufmachung fühlt sie sich wie die Tochter eines See-
manns, aber nicht nur das. Zwischen ihr und dem Meer be-
steht auch eine Verwandtschaft, eine ganz zarte, nirgends
verzeichnete Verbindung, an der sie hartnäckig festhält,
eine Sprache, die natürlicher ist als alles andere und die
allein ihr gehört: Um sich mit dem Ozean zu unterhalten,
sollte man am besten schweigen, die Worte zurückbehal-
ten, sie in der Stille belassen und nur mit den Augen reden.

Kurz nach dem Auslaufen erbricht Anka den mit Sahne
und Brühe vermischten Lauch über die Reling. Zuerst
macht sie ihre Mutter verantwortlich, aber bei zweieinhalb
Meter hohen Wellen hätte sie vermutlich alles wieder aus-
gespuckt. Die Geschwindigkeit, um die fünfundzwanzig
Knoten bei einem zweizylindrigen Motor, lässt das Kiel-
wasser aufschäumen wie Baisermasse. Während sie auf die
weiße Gischt blickt, fragt Anka sich, was wohl von dem
Leben unmittelbar darunter übrig bleibt. Ganze Fisch-
schwärme, die von dem mächtigen Antrieb hinweggerafft
werden, und plötzlich überall Tatar aus Wasserlebewesen,
den andere gefräßige Tiere sich sogleich fröhlich einverlei-
ben. Auf diese Weise wird unter der Oberfläche, die von der
Baïkonour so grob aufgerissen wird, dem Unterwasserleben
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in wilder Anarchie Struktur verliehen. Anka ist von alldem
fasziniert.

»Es wird stürmisch, wir kehren um!«
Vladimir brüllt den Befehl, Anka hört den verärgerten

Ton heraus, kann aber nicht ausmachen, ob ihr Vater eher
beunruhigt oder überrascht ist.

Sie protestiert: »Aber wir sind erst vor einer Stunde aus-
gelaufen«, schreit sie zurück und versucht mit ihrer zar-
ten Stimme gegen die lauten Motorengeräusche anzukom-
men.

»Wer ist hier der Kapitän?«
Ankas Seufzen, das man ihr an den Lippen ablesen

kann, dehnt sich sekundenlang. »Du natürlich. Wie im-
mer.«

Er lacht. »Komm, setz dich neben mich.«
»Kann ich nicht an Deck bleiben?«
»Nein«, befiehlt er.
Noch ein Seufzen, dann setzt Anka sich rechts neben

ihren Vater. Als ein Wellental auf das nächste folgt, gleitet
die Baïkonour unbeirrbar und würdevoll darüber hinweg,
und Anka erhält eine erste Ahnung von der Tapferkeit der
Boote, die weit mutiger sind als ihre Seemänner. Sie liebt
dieses Tier, sein Gerippe aus Polyester, das Deck aus Balsa-
holz, die Innenwände aus Teak – verglichen mit den ande-
ren Booten ist Vladimirs Kahn der reinste Luxus. Sie denkt
an den Tag zurück, als ihre Eltern ihr den Kauf des neuen
Fischerbootes verkündeten, und daran, wie überrascht sie
gewesen war, festzustellen, dass es nagelneu und richtig
modern war. Aus dem fassungslosen Gesicht ihrer Tochter
las Édith die Ratlosigkeit heraus: Wo um aller Welt hatten
sie das Geld hergenommen?
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Nicht, dass sie arm gewesen wären, aber Anka wusste
sehr gut, dass solche Maschinen ein Heidengeld kosteten.

»Es kommt von deiner Großmutter Ajä«, klärte sie ihre
Tochter auf.

»Ah ja? Ich wusste gar nicht, dass sie reich ist.«
Édith zuckte mit den Schultern, auch sie nicht viel klü-

ger als ihre Tochter. »Anscheinend hat sie von ihrem Mann
was geerbt. Wir wussten auch nichts davon.«

So konnte Vladimir sich, ohne lange zu fackeln, das
Boot seiner Träume zulegen. »Eine Investition«, erklärte er
in dem Versuch, seine Frau zu besänftigen, die fand, dass
das Boot ganz schön sportlich ausgefallen war.

»Wir sind hier schließlich nicht in Monaco!«, scherzte
sie damals.

Bald darauf fing er an, allein rauszufahren und kürzere
Touren zu machen, die weniger kosteten, ihm aber die glei-
che Fangmenge einbrachten. Er verwies auf eine höhere Si-
cherheit bei den Manövern und eine Technik auf dem aller-
neuesten Stand, mit der er alle aufkommenden Probleme
viel besser bewältigen könne.

»Wie Bernard Tapie …«, lästerten einige seiner Kolle-
gen neidvoll.

Das alles war Anka herzlich egal. Wenn sie ehrlich war,
hatte sie immer nur einen Wunsch gehabt: eines Tages ih-
ren Fuß daraufzusetzen.
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»Einen Kaffee, danke sehr«, sagt Anka. Dann nimmt sie auf
dem Resopalstuhl Platz und rückt ihn mit einer mechani-
schen Geste näher an den Tisch heran.

Kommissar Pierric Hub stellt eine volle Tasse vor ihr
ab, in die in winziger grüner Schrift eingraviert ist: ›La Bre-
tagne, ça vous gagne‹, und um die sie sofort ihre Hände
schlingt. Ihr ist kalt, aber das hat nichts mit dem Wetter zu
tun, eigentlich ist es mild für diese Jahreszeit.

Pierric nimmt seinen Platz auf der anderen Seite des Ti-
sches ein und sagt leise: »Es tut mir sehr leid, Anka.«

Anka zuckt mit den Schultern, für mehr fehlt ihr die
Kraft, andere zu trösten ist etwas, das sie nicht tun wird.

»Es wird nicht lange dauern, aber ich muss dir ein paar
Fragen stellen.«

Der Polizist schlägt einen ersten Ordner auf, schiebt
ihn eine Weile hin und her, bis er ganz gerade vor ihm liegt,
dann zieht er eine weitere Mappe heran, die er nicht wei-
ter beachtet, er bringt sie nur in Reichweite. Es gibt ihm Si-
cherheit, wenn alle Informationen um ihn herum greifbar
sind, sodass er sie jederzeit abrufen kann. Er holt einmal
tief Luft, was untypisch für ihn ist, normalerweise begnügt
er sich mit einer Abfolge kurzer, nervöser Atemzüge.
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»Wir wissen nicht recht, was passiert ist.«
Pierrics Blick schweift unbehaglich zu Boden, Unge-

wissheit einzuräumen gefällt ihm nicht, die Polizei sollte
doch eigentlich über konkrete Anhaltspunkte verfügen, im
besten Falle sogar Schlüsse daraus ziehen.

»Uns ist nichts Ungewöhnliches an Bord aufgefallen,
Pfützen hier und da, und die Kabine ist zerstört, aber abge-
sehen davon kein Anzeichen für irgendeinen Zwischenfall,
kein Hinweis darauf, dass er sich irgendwie verletzt haben
könnte. Im Übrigen war sein Boot in tadellosem Zustand,
seine Positionen waren korrekt, die Netze eingeholt, das
gesamte Fischermaterial säuberlich an seinem Platz.«

Anka kann ein Lächeln nicht unterdrücken. Ist doch klar,
was denkt er denn.

»Kam es oft vor, dass er alleine rausgefahren ist?«
»Selten.«
»Hatte er gesundheitliche Probleme?«
Sie presst die Lippen aufeinander und schüttelt den

Kopf. »Er war topfit.«
Pierric greift nach seiner Kaffeetasse, hebt sie vorsich-

tig an die Lippen, ein wenig Flüssigkeit schwappt über den
Rand – er neigt zum Verschütten. Dann stellt er die Tasse
wieder auf seinem Schreibtisch ab, zwei, drei Tropfen rin-
nen an der roten, glänzenden Außenseite wieder hinab
und fließen am Boden der Tasse zu einem Mini-See zu-
sammen. Er tupft die Flüssigkeit mit der flachen Hand auf,
nicht dass noch die Akten beschmutzt werden.

»Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber wir ge-
hen davon aus, dass er auf eine, sagen wir, dumme Art ums
Leben gekommen ist. Zumindest ist das die These, die uns
am wahrscheinlichsten vorkommt.«
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»Dumm?! Im Ernst?«
»Ja. Er ist wohl ins Wasser gefallen, keine Ahnung«,

stammelt Pierric. Sein Körper fühlt sich taub an, und er fi-
xiert Anka unablässig aus traurigen Augen.

»Kennst du Leute, die auf intelligente Art ums Leben
kommen?«

Er fühlt sich nicht wohl in seiner Haut, beladen, am
liebsten würde er unterm Tisch verschwinden. Anka ist be-
sonders, nicht wie die anderen aus der Gegend, bei ihr
weiß man nie, ob sie die sanfte oder die grobe Seite raus-
kehrt, sie kann scharf wie ein Messer sein oder ungeheuer
charmant. Vor allem hat sie soeben ihren Vater verloren.

»Dir muss ich das ja nicht sagen, aber das Meer verzeiht
nichts.«

»Mhmm.«
Man merkt ihr an, wie unzufrieden sie ist und dass ihre

Gedanken nicht zur Ruhe kommen.
»Was sonst noch?«
»Nichts Besonderes. Er hat keine Rettungsweste getra-

gen …«
Anka muss lachen. Jeder am Hafen kannte Vladimir,

den alten Seewolf, dem Sicherheit ein großes Anliegen
war, wenn es um die der anderen ging. Abgesehen davon, dass
mich das unter den Achseln scheuert, weiß ich nicht, was das brin-
gen soll. Pierric lächelt ebenfalls und blickt Anka dabei an in
der Hoffnung, ein wenig Vertrautheit herzustellen, aber sie
behält ihr Lachen und ihre Erinnerungen nur für sich, sie
wird ihn nicht daran teilhaben lassen und hat die Schotten
bereits dichtgemacht.

»Vielleicht ist er von einem andern Boot gerettet wor-
den.«
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»Davon hätten wir erfahren.«
»Nicht unbedingt. Vielleicht war er ja bewusstlos, und

sie wissen nicht, wer er ist.«
»Aber so oder so nehmen sie dann Kontakt auf, und wir

haben keine Meldung bekommen.«
Sie zuckt mit den Schultern.
Pierric senkt erneut den Blick. »Es gibt unzählige Hy-

pothesen.«
»Ja, eben. Schon nach drei Tagen zu schließen, dass er

tot ist, finde ich ein bisschen gewagt.«
»Ich fürchte nicht.«
Anka senkt den Blick. »Und die Baïkonour?«
»Die Lenkpumpe ist kaputt. Sie wurde am Kap Pointe du

Mille gefunden. Reines Glück.«
»Dann ist sie im Hafen?«
»In einem Hangar bei Robert.«
»Kann ich sie sehen?«
»Gib mir noch zwei Tage, bis die Ermittlungen abge-

schlossen sind und ich die Versiegelung entfernt habe.«
Anka nickt.
»Und deine Mutter, wie geht's ihr?«
»Sie wollte nicht herkommen.«
Das versteht er natürlich und schüttelt den Kopf. Édith

und ihr Ehemann: Das war schon was, ein Paar, wie man
nur selten eins trifft, sie haben sich zwar oft gestritten,
aber auf so poetische Weise, dass ihre Wortgefechte stets
wie Liebeserklärungen klangen, oder war es umgekehrt?
Bei ihnen konnte man nur schwer bestimmen, was Ernst
war und was Spiel, das wusste jeder in Kerlé. »Mit nieman-
dem kann ich mich besser zoffen als mit ihm«, pflegte sie
zu sagen und strahlte dabei.
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»Richte ihr bitte mein Beileid aus.«
Anka nickt, steht auf und verabschiedet sich von Pier-

ric, der einen Versuch unternimmt, sie an sich zu ziehen.
Sie kennen einander seit zwanzig Jahren, er kommt auch
aus der Gegend. Wahrscheinlich meint er, die unange-
nehme Unterhaltung mit einer zärtlichen Geste ausglei-
chen zu müssen.

Anka möchte das nicht, und sie hält es auch nicht län-
ger unter dem betrübten Blick des Polizisten aus. Sie
schnappt sich ihre Tasche und beeilt sich, zum Ausgang
zu gelangen. Schnell raus aus dem Walfischbauch, diesem
von Kaffee und Feuchtigkeit durchtränkten Polizeirevier,
dessen Wände durch den unregelmäßig aufgetragenen
Putz immer etwas staubig wirken und wo das Linoleum
schon hunderttausendmal von den Gummisohlen der See-
männer, in die Reste von Fischkarkassen und klebrige Al-
gen eingedrückt sind, niedergetreten wurde. Es riecht
nach Kette rauchendem Kabeljau. Nur raus hier, aber
schnell. Sie lässt sich am Schalter ihren Ausweis zurückge-
ben und wirft sich mit letzter Kraft gegen die Drehtür.

Draußen holt Anka tief Luft. Sogleich drückt ihr der
Ozean, nicht besonders taktvoll, einen beißenden, bracki-
gen Geruch in die Nase, der sie die Augen schließen lässt.
Zu ihren Füßen fegt der Wind über die Dünen. Kleinste
Körnchen Meereswüste suchen Zuflucht unter ihren Le-
dersohlen. Sie bleibt einen Augenblick stehen, reglos,
blickt mit geschlossenen Augen auf die mörderische Flut,
verwehrt sich ihrer unermesslichen Ausdehnung, weigert
sich, dem Meer Beachtung zu schenken.

Und während sie mit demonstrativ Richtung Stadt ge-
richtetem Blick über den Deich läuft und sich dabei von der
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See abwendet, fragt Anka sich zum ersten Mal, wie sie es
anstellen soll, hier zu bleiben, genau hier, wo sie seit drei-
undzwanzig Jahren lebt, und ob sie das Meer, wann immer
sie an seinem Ufer entlanggeht, jetzt hassen muss.
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Gemeinde Kerlé, 12.437 Einwohner, zwanzig Kilometer westlich von
Lorient gelegen, Département Morbihan, Region Bretagne.

Das Einstellungsschreiben zählt noch ein paar weitere,
wahllos wirkende Informationen auf. In diesem Teil Frank-
reichs kennt Marcus sich nicht aus, aber die Vorstellung,
am Meer zu arbeiten, findet er verlockend, es erinnert ihn
an seine Kindheit im Département Var, und auch der Um-
gang mit dem Wind ist ein Teil seiner Arbeit, der ihm be-
sonders gut gefällt, es zwingt einen dazu, besonders genau
zu sein. Sein Arbeitseinsatz wird ein Jahr und acht Monate
dauern, heißt es im unteren Abschnitt des Briefes.

Auf dem Bett wartet sein Koffer mit aufgerissenem
Maul, nur halb gefüllt mit dem Allernötigsten: ein paar
Klamotten fürs Wochenende, ein Skizzenheft und seine
Jazz-CDs. Er wird mit dem Zug anreisen, durch das Land
fahren, aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Welten
blicken und sich fragen: Was machen die wohl den ganzen Tag,
warum leben sie in diesem Dorf oder dieser großen Stadt, direkt neben
der Bundesstraße oder unter dem Glockenturm einer Kirche?

Aber als Marcus dann seinen Sitzplatz Nummer 58 in
Wagen 7 eingenommen hat, fühlt er sich doch nicht recht
wohl. Er ist es nicht gewöhnt, dass sein Blick, wenn er etwas
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von der Welt sieht, in die Horizontale schweift. Für gewöhn-
lich richtet sich der Blick von seinem Kran aus nach unten.
Am Boden spielt sich klitzeklein das Leben ab. Zu seinen
Füßen gibt es weder Chaos noch Aufregung, die meiste
Zeit über passiert nichts, nur ein ständiges Hin und Her.
Es erinnert an die gleichmäßigen Bewegungen der Wellen
bei ruhigem Wetter, winzige Hüpfer sind eine Vielzahl von
langsamen oder schnellen Schritten auf dem Asphalt, bei-
nahe meint er hören zu können, wie Kiesel unter weiche-
ren Schuhsohlen leise rutschen und unter harten Sohlen
reiben. Die Worte, die fünfzig Meter unter ihm gesprochen
werden, sind wie die Blätter der Bäume, wenn ein unste-
ter Wind sie durch die Luft wirbelt, sie dringen nicht zu
ihm nach oben, nur hin und wieder erkennt er einen be-
stimmten Akzent, vernimmt eine schrillere Stimme, einen
Schrei.

Baustellen wie die in Kerlé gefallen ihm besonders,
weil sie sich mitten im Stadtzentrum befinden. Er sieht
darin so etwas wie einen Ausgleich zu seiner Kindheit auf
dem Land, im Hinterland der Mittelmeerregion, eine
scheinbar endlose Aufeinanderfolge von Tagen, deren er-
drückende Eintönigkeit seine einzige Erinnerung ist, Tage,
an denen die alles überragende Langeweile und die er-
zwungene Tatenlosigkeit auf seinen jungen Schultern las-
teten wie Blei.

Sein Vater war arbeitslos und blieb es sein ganzes Le-
ben lang. Ich war immer mit Nichtstun beschäftigt, erklärte er,
nicht ohne eine Spur Stolz in der Stimme. Catherine, seine
Mutter, war Hausfrau, auch wenn ihre Funktion aufgrund
ihres nicht arbeitenden Mannes eigentlich überflüssig war.
Eines Tages hatte sie jedoch den Gedanken geäußert, sich
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