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Moge diese Geschichte euch beide, meine Lieblinge, die
kithnen Winde der Freiheit spiiren lassen.






»Sie ist neu gefunden.

Wer? — Die Ewigkeit.

Ist das Meer, entschwunden
Mit dem Sonnenschein.«

»Die Ewigkeit«, Arthur Rimbaud.






Zuerst die Sicherheit.

Das war sein oberstes Gebot, dem sich alles andere un-
terzuordnen hatte; weit mehr als eine blof3e Parole, fiihlte
er sich wie gesetzlich dazu verpflichtet.

Vladimir Savidan war Kiistenfischer und holte seit
zweiundvierzig Jahren Krustentiere und Meeresschnecken
aus dem Atlantik vor der Bretagne.

An einem Tag im Februar begibt er sich allein an Bord
der Baikonour, einer Cleopatra Fisherman 38. Bei starkem
Wind verschwindet er ungefiahr sieben Seemeilen vor der
Kiiste, erfasst von einer gefrif3igen Welle, deren erhabene
Schonheit er eben noch bewundert hatte. Eigentlich war
mildes Wetter vorhergesagt gewesen, kein Wort von der-
artigen Unruhen. Siebenundvierzig Sekunden lang schleu-
dert die Welle das Boot brutal herum, obwohl gerade die-
ses Fabrikat aus glasfaserverstirktem Polyester dafiir be-
kannt ist, auch den feindlichsten Meeren standzuhalten.
Doch diesmal hat das Fischerboot der Naturgewalt nichts
entgegenzusetzen.

Vladimir beeilt sich, die Korbe heraufzuholen. Der
Sturm, der das Meer aufpeitscht, greift nach dem Boot,
als wire es leichte Beute, und das nun haltlose Ruder ldsst



den Bug des Schiffes abdriften. Die Wellen sind so stark,
dass sie stellenweise bis zu neun Meter tiefe Téler im Meer
entstehen lassen und beim Aufschlag vierzigtausend Liter
Wasser auf einmal auf das Heck niedergehen. Es fiihlt sich
paradoxerweise an wie ein Erdbeben.

Der entfesselte Atlantik l4sst das Steuerrad trudeln,
nur um es im nichsten Moment in die entgegengesetzte
Richtung herumzureifden. Vladimir wird von einer plotz-
lichen Unruhe erfasst, die rasch grofRer wird und sich in
Panik verwandelt. Jetzt mochte er wirklich gerne wissen,
wem er es zu verdanken hat, so sein Leben zu verlieren.

Zuerst wird er sanft, fast zirtlich emporgehoben, dann
taucht er kerzengerade ins Wasser ein, wie ein achtlos in
die Badewanne geworfenes Spielzeug. Einen Augenblick
spdter ist er schon mehrere Meter tief unter die Oberfliche
gesunken, wo Seetentakel, die bereits wenige Zentimeter
unter dem Wasserspiegel ungeahnte Krifte entwickeln,
nach ihm greifen und ihn festhalten, den Seemann, der
heute allein an Bord war.

Halb noch bei Bewusstsein und stellenweise gelihmt,
weif$ ein Teil von ihm, dass es an der Zeit ist, loszulassen,
wihrend der andere Teil noch kimpft. Er trdumt, oder viel-
leicht stellt er sich auch nur vor, dass seine Frau seine Toch-
ter ist und seine Tochter seine Frau, er bringt alles durch-
einander, alles ist feucht und verschwommen, er weifs,
dass er sich an der Grenze der Dinge befindet, am Uber-
gang zwischen den Zustinden, und dann, ohne zu wissen,
warum, schluckt er, anstatt nach Atemluft zu ringen, das
Wasser herunter, mit weit ge6ffnetem Mund ldsst er das
Meer in sich einstréomen, das wie ein Aal in seinen Korper
dringt, die Winde seiner Luftréhre entlanggleitet, und ihn
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nach und nach dem Ort und dem Augenblick entzieht; er
sitzt in der Falle. Noch bevor das Ersticken einsetzt, ver-
wandelt er sich bereits in einen Gefangenen des Meeres,
auf einmal ist um ihn herum ein riesiger Kerker entstan-
den, das Alcatraz der Tiefsee, das ihn nicht mehr ausspu-
cken wird. Vladimir kann sich nicht rithren, irgendetwas
hilt seine Beine fest, und als es ihm ein letztes Mal gelingt,
die Augen zu Offnen, nimmt er sehr undeutlich blutige
Schlieren wahr, die sich mit dem Wasser vermischen und
ihn schamlos verhohnen. Er konnte sich losreifden. Er
méchte an seine Edith und seine Anka denken, sich deren
vertraute, trostliche Gesichter in Erinnerung rufen wie bei
einer aussichtslosen Schlacht, aber was er stattdessen vor
sich sieht, ist das Gesicht des Meeres mit seinen riesigen
Augen, die sich in nervosen Wellen wiegen und ihn teil-
nahmslos von iiberallher anstarren. Nun gilt es, seine Ge-
danken auf andere Dinge zu lenken als das Leben, doch fiir
diese Aufgabe fiihlt er sich nicht geriistet, schlief3lich ist er
weder fromm noch Philosoph, sondern nur ein einfacher
Kiistenfischer. Ich bin Kapitdn, Kapitdn eines Schiffes.
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Am Anfang sah Anka ihre Mutter, dann ihren Vater und
dann das Meer. Ihre ersten, hohen Schreie klingen wie das
Echo der Méwen, mit ihren winzigen Fiif3en strampelt sie
im feuchten Sand, und so, iber der Nase die senkrechte
Stirnfalte, frisch und wild entschlossen, marschiert sie
Hunderte Meter, ohne ein einziges Mal hinzufallen. Spiter
lasst sie Hinde voller Kieselsteine auf die Wasseroberfla-
che prasseln, kennt das Spiel der Gezeiten in- und auswen-
dig, und kann anhand der Farbe des Himmels das Wetter
vorhersagen.

Mit sieben beherrscht sie die Sprache des Ozeans flie-
3end, merkt sich die Namen der Fische und Krustentiere
besser als die ihrer Klassenkameraden und hat eine schier
unerschopfliche Neugier auf das Meer, hunderttausend
Fragen tiber das Wie und Warum, auf die ihr Vater, Vla-
dimir, der Fischer, der Kapitin, stets eine Antwort sucht.
Sie ist neun, jeden Morgen steht sie auf, 6ffnet die Vor-
hinge in ihrem Zimmer und schaut durch das Fenster auf
das je nach Tages- und Jahreszeit friedliche oder unruhig
schiumende Monster, dessen Stimmung sie schon erraten
hat, bevor sie auch nur einen Blick darauf wirft. Eine Salz-
wassermasse, die sich iiber 223.000 Quadratkilometer er-
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streckt und eine Tiefseeebene bedeckt, die bis zu 4.735 Me-
ter weit hinunterreicht.

Der Biskaya vertraut Anka alles an, schon immer. Sie
hat alles, was eine beste Freundin braucht. Sie bewahrt Ge-
heimnisse, hort zu, bringt Anka auf neue Ideen, ja gibt ihr
sogar Ratschldge. Spiter, als Jugendliche, glaubt Anka fest
an die Unverginglichkeit der Dinge, ihre Freundschaft mit
dem Meer ist fiir sie eine unumstof3liche Tatsache, und sie
braucht keine Serien, kein Kino und keine Musik, denn
vierzig Meter unterhalb ihres Hauses bietet sich ihr das
vollkommenste Schauspiel, das man sich denken kann, vor
ihren Augen erstreckt sich das perfekte Bild, das einer uni-
versellen Sprache gleichkommt und jegliches Gefiihl von
Zeit und Raum aufhebt.

Die Musik des Ozeans erscheint Anka virtuos, er ist Or-
chestermusiker, Solist und Instrumentalist in einem und
trifft jede Note so perfekt, als hitte er das absolute Gehor,
Welle um Welle singt, summt, pfeift er die erlesensten Par-
tituren. Sobald sie ganz nah an den Rand seiner unendli-
chen Weiten herantritt, eingetaucht in Bild und Klang, er-
lebt sie die grofdten Abenteuer. Es gibt so viel zu tun, im
Wind, die Ideen hiufen sich in ihrem Kopf, und jede ein-
zelne fordert ihre Umsetzung, also macht Anka sich ans
Werk und fingt mit dem Dringlichsten an, gribt ein Loch,
baut eine Burg, fischt nach Strandschnecken, rettet
Krebse, fahrt mit der Hand in felsige Hohlen und versucht,
dort die Fische zu fangen, die immer kleiner und immer
schneller werden.

Sie kann tun und lassen, was sie will, und die wunder-
same Beute, die sie nach Hause bringt, wird am Ende stets
von ihrer Mutter im Dampf gegart, ungeachtet der Qualitit
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des Fangs. Edith beschrinkt sich aufs Kochen, sie probiert
niemals.

»Ich habe eine Fischallergie ...«

Und Vladimir, in dessen Stimme leiser Zweifel mit-
schwingt, erginzt: »Ja, seit du einen Fischer geheiratet
hastl«

Im Jahr darauf erklirt Vladimir sich zum ersten Mal be-
reit, seine Tochter mit aufs Boot zu nehmen, die Baikonour,
eine Cleopatra Fisherman 38, der »Rolls Royce unter den
Fischerbooten«, wie er hin und wieder stolz erwihnt. Sein
Angebot ist das Ergebnis eines verbissenen Kampfes zwi-
schen ihm und Edith, die bisher nicht einmal den Gedan-
ken, dass ihre einzige Tochter sich an Bord begibt, zulas-
sen wollte.

»Komm schon, ich bin zehng, bettelt das Mddchen.

»Komm schon, sie ist zehn«, schiebt Vladimir hinter-
her.

Edith pafft angesichts dieses Dilemmas eine Zigarette.

»Rauchen ist um einiges gefihrlicher«, raunt ihr Mann,
wihrend sie das Fiir und Wider gegeneinander abwigt.

»Na gut. Zwei Stunden, keine Minute linger, und ich
koche fiir euch Suppe, lautet schlief3lich ihr Angebot.

»Das ist Erpressung!« Anka seufzt und erkundigt sich
dann: »Was fiir eine Suppe?«

Edith blickt ihre Tochter belustigt an, sie weif3, dass sie
sie in der Hand hat, so lange schon triumt Anka davon,
endlich einmal mit ihrem Vater an Bord zu gehen. »Lauch.«

»Ekelhaft«, beschwert sie sich.

»Entweder das, oder du bleibst am Ufer!«

Vladimir muss lachen, Edith ebenfalls. Den Zutritt zur
Baikonour muss man sich verdienen.
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Noch Jahre spiter kann Anka sich vor allem an das laute
Gerdusch erinnern, wenn der Rumpf bei einer Geschwin-
digkeit von fiinfzehn Knoten auf die Wasseroberfliche
knallt, mit voller Wucht hindurchschligt und in die Flut-
en eintaucht, nur um gleich darauf noch tapferer wieder
daraus hervorzukommen. Sie beobachtet ihren Vater am
Steuer, wie er sehr aufrecht vor seinen drei Monitoren
steht, den Blick starr in die Ferne gerichtet. Sie hat eine
Rettungsweste und dariiber eine gelbe Oljacke an, und in
dieser Aufmachung fiihlt sie sich wie die Tochter eines See-
manns, aber nicht nur das. Zwischen ihr und dem Meer be-
steht auch eine Verwandtschaft, eine ganz zarte, nirgends
verzeichnete Verbindung, an der sie hartnickig festhilt,
eine Sprache, die natiirlicher ist als alles andere und die
allein ihr gehort: Um sich mit dem Ozean zu unterhalten,
sollte man am besten schweigen, die Worte zuriickbehal-
ten, sie in der Stille belassen und nur mit den Augen reden.

Kurz nach dem Auslaufen erbricht Anka den mit Sahne
und Brithe vermischten Lauch {iber die Reling. Zuerst
macht sie ihre Mutter verantwortlich, aber bei zweieinhalb
Meter hohen Wellen hitte sie vermutlich alles wieder aus-
gespuckt. Die Geschwindigkeit, um die fiinfundzwanzig
Knoten bei einem zweizylindrigen Motor, ldsst das Kiel-
wasser aufschiumen wie Baisermasse. Wihrend sie auf die
weifde Gischt blickt, fragt Anka sich, was wohl von dem
Leben unmittelbar darunter iibrig bleibt. Ganze Fisch-
schwirme, die von dem michtigen Antrieb hinweggeraftt
werden, und plotzlich iiberall Tatar aus Wasserlebewesen,
den andere gefrifdige Tiere sich sogleich frohlich einverlei-
ben. Auf diese Weise wird unter der Oberfldche, die von der
Baikonour so grob aufgerissen wird, dem Unterwasserleben
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in wilder Anarchie Struktur verliehen. Anka ist von alldem
fasziniert.

»Es wird stiirmisch, wir kehren um!«

Vladimir briillt den Befehl, Anka hort den verirgerten
Ton heraus, kann aber nicht ausmachen, ob ihr Vater eher
beunruhigt oder tiberrascht ist.

Sie protestiert: »Aber wir sind erst vor einer Stunde aus-
gelaufeny, schreit sie zuriick und versucht mit ihrer zar-
ten Stimme gegen die lauten Motorengerdusche anzukom-
men.

»Wer ist hier der Kapitdn?«

Ankas Seufzen, das man ihr an den Lippen ablesen
kann, dehnt sich sekundenlang. »Du natiirlich. Wie im-
mer.«

Er lacht. »Komm, setz dich neben mich.«

»Kann ich nicht an Deck bleiben?«

»Nein«, befiehlt er.

Noch ein Seufzen, dann setzt Anka sich rechts neben
ihren Vater. Als ein Wellental auf das nichste folgt, gleitet
die Baikonour unbeirrbar und wiirdevoll dariiber hinweg,
und Anka erhilt eine erste Ahnung von der Tapferkeit der
Boote, die weit mutiger sind als ihre Seeminner. Sie liebt
dieses Tier, sein Gerippe aus Polyester, das Deck aus Balsa-
holz, die Innenwinde aus Teak — verglichen mit den ande-
ren Booten ist Vladimirs Kahn der reinste Luxus. Sie denkt
an den Tag zuriick, als ihre Eltern ihr den Kauf des neuen
Fischerbootes verkiindeten, und daran, wie iiberrascht sie
gewesen war, festzustellen, dass es nagelneu und richtig
modern war. Aus dem fassungslosen Gesicht ihrer Tochter
las Edith die Ratlosigkeit heraus: Wo um aller Welt hatten
sie das Geld hergenommen?
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Nicht, dass sie arm gewesen wiren, aber Anka wusste
sehr gut, dass solche Maschinen ein Heidengeld kosteten.

»Es kommt von deiner GrofSmutter Aji«, klirte sie ihre
Tochter auf.

»Ah ja? Ich wusste gar nicht, dass sie reich ist.«

Edith zuckte mit den Schultern, auch sie nicht viel klii-
ger als ihre Tochter. »Anscheinend hat sie von ihrem Mann
was geerbt. Wir wussten auch nichts davon.«

So konnte Vladimir sich, ohne lange zu fackeln, das
Boot seiner Triume zulegen. »Eine Investition, erklirte er
in dem Versuch, seine Frau zu besinftigen, die fand, dass
das Boot ganz schon sportlich ausgefallen war.

»Wir sind hier schlief3lich nicht in Monaco!«, scherzte
sie damals.

Bald darauf fing er an, allein rauszufahren und kiirzere
Touren zu machen, die weniger kosteten, ihm aber die glei-
che Fangmenge einbrachten. Er verwies auf eine hohere Si-
cherheit bei den Mandvern und eine Technik auf dem aller-
neuesten Stand, mit der er alle aufkommenden Probleme
viel besser bewiltigen konne.

»Wie Bernard Tapie ...«, ldsterten einige seiner Kolle-
gen neidvoll.

Das alles war Anka herzlich egal. Wenn sie ehrlich war,
hatte sie immer nur einen Wunsch gehabt: eines Tages ih-
ren Fufd daraufzusetzen.
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»Einen Kaffee, danke sehr«, sagt Anka. Dann nimmt sie auf
dem Resopalstuhl Platz und riickt ihn mit einer mechani-
schen Geste ndher an den Tisch heran.

Kommissar Pierric Hub stellt eine volle Tasse vor ihr
ab, in die in winziger griiner Schrift eingraviert ist: >La Bre-
tagne, ca vous gagne<, und um die sie sofort ihre Hinde
schlingt. Ihr ist kalt, aber das hat nichts mit dem Wetter zu
tun, eigentlich ist es mild fiir diese Jahreszeit.

Pierric nimmt seinen Platz auf der anderen Seite des Ti-
sches ein und sagt leise: »Es tut mir sehr leid, Anka.«

Anka zuckt mit den Schultern, fiir mehr fehlt ihr die
Kraft, andere zu trosten ist etwas, das sie nicht tun wird.

»Es wird nicht lange dauern, aber ich muss dir ein paar
Fragen stellen.«

Der Polizist schligt einen ersten Ordner auf, schiebt
ihn eine Weile hin und her, bis er ganz gerade vor ihm liegt,
dann zieht er eine weitere Mappe heran, die er nicht wei-
ter beachtet, er bringt sie nur in Reichweite. Es gibt ihm Si-
cherheit, wenn alle Informationen um ihn herum greifbar
sind, sodass er sie jederzeit abrufen kann. Er holt einmal
tief Luft, was untypisch fiir ihn ist, normalerweise begniigt
er sich mit einer Abfolge kurzer, nervoser Atemziige.
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»Wir wissen nicht recht, was passiert ist.«

Pierrics Blick schweift unbehaglich zu Boden, Unge-
wissheit einzurdumen gefdllt ihm nicht, die Polizei sollte
doch eigentlich iiber konkrete Anhaltspunkte verfiigen, im
besten Falle sogar Schliisse daraus ziehen.

»Uns ist nichts Ungewohnliches an Bord aufgefallen,
Pfiitzen hier und da, und die Kabine ist zerstort, aber abge-
sehen davon kein Anzeichen fiir irgendeinen Zwischenfall,
kein Hinweis darauf, dass er sich irgendwie verletzt haben
konnte. Im Ubrigen war sein Boot in tadellosem Zustand,
seine Positionen waren korrekt, die Netze eingeholt, das
gesamte Fischermaterial sduberlich an seinem Platz.«

Anka kann ein Licheln nicht unterdriicken. Ist doch klar,
was denkt er denn.

»Kam es oft vor, dass er alleine rausgefahren ist?«

»Selten.«

»Hatte er gesundheitliche Probleme?«

Sie presst die Lippen aufeinander und schiittelt den
Kopf. »Er war topfit.«

Pierric greift nach seiner Kaffeetasse, hebt sie vorsich-
tig an die Lippen, ein wenig Fliissigkeit schwappt {iber den
Rand - er neigt zum Verschiitten. Dann stellt er die Tasse
wieder auf seinem Schreibtisch ab, zwei, drei Tropfen rin-
nen an der roten, glinzenden Aufdenseite wieder hinab
und fliefSen am Boden der Tasse zu einem Mini-See zu-
sammen. Er tupft die Fliissigkeit mit der flachen Hand auf,
nicht dass noch die Akten beschmutzt werden.

»Es tut mir leid, dir das sagen zu miissen, aber wir ge-
hen davon aus, dass er auf eine, sagen wir, dumme Art ums
Leben gekommen ist. Zumindest ist das die These, die uns
am wahrscheinlichsten vorkommt.«
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»Dumm?! Im Ernst?«

»Ja. Er ist wohl ins Wasser gefallen, keine Ahnung,
stammelt Pierric. Sein Korper fiihlt sich taub an, und er fi-
xiert Anka unablissig aus traurigen Augen.

»Kennst du Leute, die auf intelligente Art ums Leben
kommen?«

Er fiihlt sich nicht wohl in seiner Haut, beladen, am
liebsten wiirde er unterm Tisch verschwinden. Anka ist be-
sonders, nicht wie die anderen aus der Gegend, bei ihr
weifd man nie, ob sie die sanfte oder die grobe Seite raus-
kehrt, sie kann scharf wie ein Messer sein oder ungeheuer
charmant. Vor allem hat sie soeben ihren Vater verloren.

»Dir muss ich das ja nicht sagen, aber das Meer verzeiht
nichts.«

»Mhmm.«

Man merkt ihr an, wie unzufrieden sie ist und dass ihre
Gedanken nicht zur Ruhe kommen.

»Was sonst noch?«

»Nichts Besonderes. Er hat keine Rettungsweste getra-
gen ...«

Anka muss lachen. Jeder am Hafen kannte Vladimir,
den alten Seewolf, dem Sicherheit ein grof3es Anliegen
war, wenn es um die der anderen ging. Abgesehen davon, dass
mich das unter den Achseln scheuert, weif3 ich nicht, was das brin-
gen soll. Pierric lichelt ebenfalls und blickt Anka dabei an in
der Hoffnung, ein wenig Vertrautheit herzustellen, aber sie
behilt ihr Lachen und ihre Erinnerungen nur fiir sich, sie
wird ihn nicht daran teilhaben lassen und hat die Schotten
bereits dichtgemacht.

»Vielleicht ist er von einem andern Boot gerettet wor-
den.«
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»Davon hitten wir erfahren.«

»Nicht unbedingt. Vielleicht war er ja bewusstlos, und
sie wissen nicht, wer er ist.«

»Aber so oder so nehmen sie dann Kontakt auf, und wir
haben keine Meldung bekommen.«

Sie zuckt mit den Schultern.

Pierric senkt erneut den Blick. »Es gibt unzihlige Hy-
pothesen.«

»Ja, eben. Schon nach drei Tagen zu schlief3en, dass er
tot ist, finde ich ein bisschen gewagt.«

»Ich fiirchte nicht.«

Anka senkt den Blick. »Und die Baikonout?«

»Die Lenkpumpe ist kaputt. Sie wurde am Kap Pointe du
Mille gefunden. Reines Gliick.«

»Dann ist sie im Hafen?«

»In einem Hangar bei Robert.«

»Kann ich sie sehen?«

»Gib mir noch zwei Tage, bis die Ermittlungen abge-
schlossen sind und ich die Versiegelung entfernt habe.«

Anka nickt.

»Und deine Mutter, wie geht's ihr?«

»Sie wollte nicht herkommen.«

Das versteht er natiirlich und schiittelt den Kopf. Edith
und ihr Ehemann: Das war schon was, ein Paar, wie man
nur selten eins trifft, sie haben sich zwar oft gestritten,
aber auf so poetische Weise, dass ihre Wortgefechte stets
wie Liebeserklirungen klangen, oder war es umgekehrt?
Bei ihnen konnte man nur schwer bestimmen, was Ernst
war und was Spiel, das wusste jeder in Kerlé. »Mit nieman-
dem kann ich mich besser zoffen als mit ihm«, pflegte sie
zu sagen und strahlte dabei.
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»Richte ihr bitte mein Beileid aus.«

Anka nickt, steht auf und verabschiedet sich von Pier-
ric, der einen Versuch unternimmt, sie an sich zu ziehen.
Sie kennen einander seit zwanzig Jahren, er kommt auch
aus der Gegend. Wahrscheinlich meint er, die unange-
nehme Unterhaltung mit einer zirtlichen Geste ausglei-
chen zu miissen.

Anka mochte das nicht, und sie hilt es auch nicht l4dn-
ger unter dem betriibten Blick des Polizisten aus. Sie
schnappt sich ihre Tasche und beeilt sich, zum Ausgang
zu gelangen. Schnell raus aus dem Walfischbauch, diesem
von Kaffee und Feuchtigkeit durchtrinkten Polizeirevier,
dessen Winde durch den unregelmifdig aufgetragenen
Putz immer etwas staubig wirken und wo das Linoleum
schon hunderttausendmal von den Gummisohlen der See-
minner, in die Reste von Fischkarkassen und klebrige Al-
gen eingedriickt sind, niedergetreten wurde. Es riecht
nach Kette rauchendem Kabeljau. Nur raus hier, aber
schnell. Sie ldsst sich am Schalter ihren Ausweis zuriickge-
ben und wirft sich mit letzter Kraft gegen die Drehtiir.

Draufden holt Anka tief Luft. Sogleich driickt ihr der
Ozean, nicht besonders taktvoll, einen beifSenden, bracki-
gen Geruch in die Nase, der sie die Augen schlief3en l4sst.
Zu ihren Fiifden fegt der Wind iiber die Diinen. Kleinste
Kornchen Meereswiiste suchen Zuflucht unter ihren Le-
dersohlen. Sie bleibt einen Augenblick stehen, reglos,
blickt mit geschlossenen Augen auf die morderische Flut,
verwehrt sich ihrer unermesslichen Ausdehnung, weigert
sich, dem Meer Beachtung zu schenken.

Und wihrend sie mit demonstrativ Richtung Stadt ge-
richtetem Blick {iber den Deich lduft und sich dabei von der
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See abwendet, fragt Anka sich zum ersten Mal, wie sie es
anstellen soll, hier zu bleiben, genau hier, wo sie seit drei-
undzwanzig Jahren lebt, und ob sie das Meer, wann immer
sie an seinem Ufer entlanggeht, jetzt hassen muss.

23



Gemeinde Kerlé, 12.437 Einwohner, zwanzig Kilometer westlich von
Lorient gelegen, Département Morbihan, Region Bretagne.

Das Einstellungsschreiben zdhlt noch ein paar weitere,
wahllos wirkende Informationen auf. In diesem Teil Frank-
reichs kennt Marcus sich nicht aus, aber die Vorstellung,
am Meer zu arbeiten, findet er verlockend, es erinnert ihn
an seine Kindheit im Département Var, und auch der Um-
gang mit dem Wind ist ein Teil seiner Arbeit, der ihm be-
sonders gut gefillt, es zwingt einen dazu, besonders genau
zu sein. Sein Arbeitseinsatz wird ein Jahr und acht Monate
dauern, heifdt es im unteren Abschnitt des Briefes.

Auf dem Bett wartet sein Koffer mit aufgerissenem
Maul, nur halb gefiillt mit dem Allernétigsten: ein paar
Klamotten fiirs Wochenende, ein Skizzenheft und seine
Jazz-CDs. Er wird mit dem Zug anreisen, durch das Land
fahren, aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Welten
blicken und sich fragen: Was machen die wohl den ganzen Tag,
warum leben sie in diesem Dorf oder dieser grofen Stadt, direkt neben
der Bundesstraf3e oder unter dem Glockenturm einer Kirche?

Aber als Marcus dann seinen Sitzplatz Nummer 58 in
Wagen 7 eingenommen hat, fiihlt er sich doch nicht recht
wohl. Er ist es nicht gewthnt, dass sein Blick, wenn er etwas
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von der Welt sieht, in die Horizontale schweift. Fiir gew6hn-
lich richtet sich der Blick von seinem Kran aus nach unten.
Am Boden spielt sich klitzeklein das Leben ab. Zu seinen
FiiRen gibt es weder Chaos noch Aufregung, die meiste
Zeit iiber passiert nichts, nur ein stindiges Hin und Her.
Es erinnert an die gleichméif3igen Bewegungen der Wellen
bei ruhigem Wetter, winzige Hiipfer sind eine Vielzahl von
langsamen oder schnellen Schritten auf dem Asphalt, bei-
nahe meint er horen zu konnen, wie Kiesel unter weiche-
ren Schuhsohlen leise rutschen und unter harten Sohlen
reiben. Die Worte, die flinfzig Meter unter ihm gesprochen
werden, sind wie die Blitter der Baume, wenn ein unste-
ter Wind sie durch die Luft wirbelt, sie dringen nicht zu
ihm nach oben, nur hin und wieder erkennt er einen be-
stimmten Akzent, vernimmt eine schrillere Stimme, einen
Schrei.

Baustellen wie die in Kerlé gefallen ihm besonders,
weil sie sich mitten im Stadtzentrum befinden. Er sieht
darin so etwas wie einen Ausgleich zu seiner Kindheit auf
dem Land, im Hinterland der Mittelmeerregion, eine
scheinbar endlose Aufeinanderfolge von Tagen, deren er-
driickende Eintonigkeit seine einzige Erinnerung ist, Tage,
an denen die alles iiberragende Langeweile und die er-
zwungene Tatenlosigkeit auf seinen jungen Schultern las-
teten wie Blei.

Sein Vater war arbeitslos und blieb es sein ganzes Le-
ben lang. Ich war immer mit Nichtstun beschdftigt, erklirte er,
nicht ohne eine Spur Stolz in der Stimme. Catherine, seine
Mutter, war Hausfrau, auch wenn ihre Funktion aufgrund
ihres nicht arbeitenden Mannes eigentlich tiberfliissig war.
Eines Tages hatte sie jedoch den Gedanken geduf3ert, sich
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