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»Es war ein perfekter Sommer,
so wie alle Sommer mit einer
Fuf$ballweltmeisterschaft perfekt sind.«

Karl Ove Knausgard, Kein Heimspiel
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Prolog

Ganz oben

In der Mittagspause greift er sich manchmal die Tageszeitung der
Arbeitskollegen und liest in stiller Konzentration Berichte iiber
Fuflballprofis, die es nach »ganz oben« geschafft haben. Danach,
wenn die Pause zu Ende ist, steigt er wieder ganz nach oben.

Vom Baugeriist aus schwingt er sich auf die Firstpfette, wie der
oberste Balken des Dachstuhls in ihrer Fachsprache heifit. Er steht
acht Meter tiber der Erde, freihdndig auf einem nackten Holz-
balken, und einen Moment lang, bis der Kranfahrer den nichs-
ten Seitenbalken durch die Luft zu ihm heranbringt, hat Miroslav
Klose Zeit, die Welt von oben zu betrachten.

Gleich hinter dem Neubaugebiet beginnt der Wald, leuch-
tend griin im Sommerlicht. Es spielt keine Rolle, ob sie in Reh-
weiler, Ruschberg oder Rammelsbach arbeiten, der Wald ist iiber-
all, Pfdlzerwald, das weiteste zusammenhidngende Waldgebiet
Deutschlands, 177 ooo Hektar grof3. Vom Dachfirst aus betrachtet
erscheint die Weite der Natur wundervoll, der Wald auf sanft an-
schwellenden Hiigeln, an den Héngen bisweilen saftige Weiden.
Fiir Miroslav Klose ist der Ausblick perfekt, wenn aufler den Béu-
men auch eine Landstrafle zu sehen ist. Dann kann er Autos an-
schauen. Er erkennt die vorbeifahrenden Modelle von dort oben
zielsicher, ein 3er Golf, die A-Klasse von Mercedes, ein schwarzer
BMW M3, so einen Wagen miisste man haben.

Mit den Arbeitskollegen redet er viel iiber Autos, aber tiber die
Momente, wenn er vom Dachfirst auf die Welt blickt, spricht er
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mit niemandem. Uber solche Dinge redet man doch nicht. Er fiihlt
es still, fiir sich: wie schon diese Augenblicke sind, eigentlich nur
ein rasches Aufschauen, ehe er wieder einen Seitenbalken vom
Kranhaken losbindet und an die Firstpfette nagelt. Dass niemand
tiber solche Momente spricht, hat auch etwas Gutes. So gehort das
Gefiihl, im Himmel zu stehen und bis zum Horizont schauen zu
konnen, ihm allein. Ganz oben, in den paar Sekunden Muse, spiirt
er: Er ist zufrieden mit diesem Leben.

Der Dachbalken, auf dem er steht, ist gut 25 Zentimeter breit.
Links und rechts davon ist das Nichts. Um nicht hinunterzufallen,
geht er seitwirts, immer einen Fuf$ nach dem anderen setzend. Die
Spitzen seiner Sicherheitsschuhe mit den schweren Stahlkappen
ragen iiber den Balken hinaus. Er ist schwindelfrei, die Natur hat
ihn mit korperlicher Geschicklichkeit gesegnet, und trotzdem ist
er das eine oder andere Mal oben auf dem Dach kurz ins Schwan-
ken geraten. Er fing sich jedes Mal wieder, doch erstaunt regis-
trierte er, wie er nach dem Schreck die Kontrolle iiber seine Beine
verloren hatte. Sie zitterten unabléssig. Er musste sich setzen, oben
auf dem Dachbalken, und ein anderer Zimmermann stieg hinauf,
um ihn kurzzeitig abzuldsen, sie konnten sich nicht mit solchen
Sperenzchen aufhalten, sie hatten keine Zeit zu verlieren.

Dieses unkontrollierbare Zittern in den Beinen kannte er,
schien ihm, er strengte seine Erinnerungen an, und schliefllich
kehrte das Bild zuriick: Er war als Junge mit den Cousins bei sei-
nem Onkel auf dem polnischen Land auf einen Baum geklettert,
um Kirschen zu stehlen, als der Bauer erschien. Die Cousins rann-
ten, er rutschte beim Runterklettern ab und fiel ins Nichts. Bevor
er aufschlug, bekam er gerade noch einen Ast zu greifen. Mit aus-
gestreckten Armen hing er am Baum und spiirte dieses Zittern
zum ersten Mal, die gesamten Beine vibrierten. »Komm runter,
dann kriegst du’s!«, schrie der Bauer. »Ich komm ja schon«, sagte
Miroslav, sprang ab und rannte augenblicklich davon, das war ein
irres Gefiihl, mit den zitternden, eigentlich nicht mehr kontrollier-
baren Beinen zu rennen, so schnell er konnte.

Die Erinnerungen an die polnische Kindheit sind immer in
ein warmes Licht getaucht. Er war neun, als die Eltern mit ihm
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und der Schwester im Sommer 1987 aus Polen nach Kusel in der
Pfalz zogen. Elf Jahre ist das her. Er beschaftigt sich nicht mit der
Frage, was seine Heimat ist, warum auch soll der Mensch nur
eine Heimat haben, was ihn betriftt, ist er ein Deutscher mit pol-
nischen Wurzeln, er sieht da kein Problem. Er spricht Deutsch
wie die Freunde, die ihr gesamtes Leben in Kusel verbracht haben,
mit dem weichen T, das aus Tir Diir macht, und mit den stian-
digen sch-Lauten, wo eigentlich ein ch oder g geboten wire: risch-
disch statt richtig. Wenn er an seine Zukunft denkt, sieht er sich
in Kusel.

Oben auf dem Dach arbeiten sie jetzt im Sommer mit nacktem
Oberkérper, das ist wie eine Gehaltserh6hung, ein Bonus. Boah,
du wirst auch noch braun auf der Arbeit!, sagen die Freunde, als
sie nach Feierabend im Eissalon Campo zusammensitzen. Uber
die Hénde reden sie weniger. Doch betrachtet Miroslav Klose sie
gelegentlich nicht ohne Faszination, ihm kommt es so vor, als wiir-
den sie von der Arbeit immer grofier, auch wenn er weif3, dass
das nicht stimmen kann. Die Handflachen sind voller Schwielen,
wie Inseln stechen die Stellen dickster Hornhaut hervor. Das mag
nicht dem allgemeinen Schonheitsideal entsprechen, aber den
Stolz auf seine Hande nimmt ihm niemand. Die praktische Prii-
fung der Zimmermannslehre hat er als Zweitbester des gesamten
Jahrgangs an der Berufsschule Kusel abgeschlossen. Er ist zwan-
zig, Geselle bei B+F Holzbau und hat einen Traum. Er wird die
Meisterpriifung ablegen, seinen eigenen Zimmermannsbetrieb
griinden und dann, mit seinen Angestellten und seinen Hénden,
den Eltern ein Haus bauen.

Das ist ein echter Traum, vielleicht sollte er besser sagen: ein Ziel,
um es von diesen Trdumereien abzugrenzen, denen Jugendliche
nachhingen; die er natiirlich auch mal hatte. Er werde Fuf3ball-
profi, hat er frither immer gesagt, wie man das halt so sagt als
Teenager. Er lachelt bei der Erinnerung.

Er spielt immer noch Fuf3ball. Nun, im Sommer 1998, ist er ge-
rade von der siebten in die fiinfte Liga gewechselt, der alltagliche
Aufstieg eines Amateurfuflballers, aber ihm bedeutet er etwas,
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von der SG Blaubach-Diedelkopf aus der Bezirksliga zur Reserve-
mannschaft des FC 08 Homburg in die Verbandsliga. Theoretisch
konnte er jetzt wirklich noch Fuflballprofi werden. Die erste
Mannschaft des FC Homburg spielt in der dritten Liga, Regio-
nalliga, am unteren Rand des Berufsfufiballs, und wenn er in der
Reserveelf auffiele, dann konnte vielleicht der Trainer der ersten
Mannschatft... diese Traume lassen sich niemals stoppen.

Miroslav Klose, der neue Stiirmer mit den angeblich so wuchti-
gen Kopfballen, fallt im Sommer 1998 bereits wiahrend der Saison-
vorbereitung der Homburger Reserveelf auf. Weil er beim Wald-
lauf nicht hinterherkommt.

Der Wald schliefit unmittelbar ans Stadion des FC Homburg
an, der Trainer hat ihnen eine schone Runde ausgesucht, zum
Start geht es sofort 300 Meter bergan. Viel langer als fiinfzehn
Minuten sind sie nicht unterwegs, als einer aus dem Pulk ruft:
»Der Klose schafft’s nicht mehr!«

Frank Oberinger schaut sich um. Er ist der Mannschafts-
kapitdn, sechsundzwanzig, in den letzten Semestern des Lehr-
amtsstudiums, ein Erwachsener unter lauter jungen Fufiballern
in der Reserveelf, er fithlt sich automatisch verantwortlich.

»Es kann doch nicht sein, dass der jetzt schon nicht mehr mit-
hilt.«

»Der ist doch neu, der kennt sich hier gar nicht aus, wenn er zu
weit zuriickfallt, wird er sich verlaufen!«

»Wie will der denn Verbandsliga spielen, wenn er nicht mal die
einfachen Dauerldufe durchhilt?«

Laufen ist die Basis des deutschen Spiels, da sind sich die Deut-
schen sicher, auch wenn im Sommer 1998 einiges infrage gestellt
wird, weil die Nationalelf bei der Weltmeisterschaft in Frankreich
solch einen bedauernswerten Eindruck macht. Selbst gegen bie-
dere Gegner wie Jugoslawien und Mexiko lésst sie nur noch eine
Strategie erkennen: sich mit aller Physis gegen die Niederlage zu
stemmen.

In Homburg an der Saar hat der Trainer einer fiinftklassigen
Reserveelf, Peter Rubeck, der tagsiiber in der Verwaltung des
Kreiskrankenhauses Volklingen arbeitet, durchaus einige inno-
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vativere Spielideen. Er experimentiert mit der Raumdeckung und
verlangt bedingungsloses Pressing. Aber um die originelle Spiel-
weise durchzuziehen, wird in der Vorbereitung umso intensiver
gelaufen. Setzt ein Fuflballer im Training beim Verteidigen nicht
nach, unterbricht Rubeck das Spiel. Der Missetéiter muss zehn
Liegestiitze machen. Die Waldldufe variieren mit Tempoldufen auf
der Tartanbahn, vier mal tausend Meter. Als die Hauptgruppe der
Mannschaft ins Ziel kommt, ist Miroslav Klose noch in der Kurve
vor der Zielgeraden unterwegs.

Seine Oberschenkel brennen. Er ist ein Sprinter, wann immer er
langer laufen soll, kriecht ihm diese Schwere in die Beine, und in
der Brust scheint seine Lunge zu hiipfen. Er macht sich Hoffnung,
dass er sich in zwei, drei Wochen an die Intensitét des Flinfte-Liga-
Trainings gewohnen konnte. Nach zwei, drei Wochen kommt er
aus dem Zustand der Erschopfung gar nicht mehr heraus, jeden
Tag acht Stunden in der Sonne auf dem Dach und dann zum Trai-
ning nach Homburg.

Doch etwas Interessantes geschieht: Das Training, das ihm zu-
setzt, fasziniert ihn gleichzeitig. Es ist fiir ihn das Symbol einer
schonen, neuen Welt, denn auch wenn sie mit der Reserve die
meiste Zeit auf einem staubigen Aschenplatz trainieren, so ist die-
ses Training doch wohl ein Vorbote des Profifufiballs. Es weckt
seine Entschlossenheit. Er mochte das Training bestehen, un-
bedingt. Er mochte dazugehdren zu dieser Welt.

Frank Oberinger glaubt mit seinem Blick des erfahrenen Fuf3-
ballers im Sommer 1998 tatsachlich einige Jungen in der Mann-
schaft zu erkennen, die es zum Profi schaffen konnten. Sanel
Nubhic vor allem, der bandigt den Ball mit seinem rechten Fuf3.
Und da sind noch mehr, zwei, drei Namen kommen Oberinger
in den Sinn. Der von Miroslav Klose ist nicht dabei. Obwohl die-
ser im Training praktisch jedes Kopfballduell gegen ihn gewinnt.
Langsam wird es Oberinger wirklich peinlich, er misst 1,90 Meter,
ein Abwehrspieler, wie er in Deutschland sein soll, hart am Mann,
unnachgiebig auf Zweikdampfe aus, und da kommt dieser Junge
aus der Bezirksliga, einen halben Kopf kleiner als er, hélt keine
zwanzig Minuten Dauerlauf durch, und besiegt ihn in jedem
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Kopfballduell. Nach einem dieser Duelle hat Oberinger das un-
angenehme Gefiihl, dass ihn alle anstarren. Vielleicht kann der
Klose trotz seiner offensichtlichen Mingel auf einige Einsétze in
der Verbandsliga kommen.

Denn das Kopfballspiel ist der Schliissel fiir einen deutschen
Mittelstiirmer. Lange, hohe Bille aus der Abwehr mit dem Kopf
verlangern, Flanken ins Tor kopfen, da brauchen die arroganten
Sportreporter nicht die Nase riimpfen, es hat immer noch gereicht.
Bei der WM in Frankreich schlagen Tarnat und Heinrich gegen
Mexiko Dutzende hohe Flanken, immer wieder nichts als hohe
Flanken, und drei Minuten vor Spielende kopft Bierhoff den Ball
rein, da sollen sie sich in der Welt ruhig iiber die Banalitét des
deutschen Fuf3balls aufregen, so gewinnt man Spiele.

Wegen der WM-Ubertragungen lduft der Fernseher, wenn Mi-
roslav Klose gegen sechzehn Uhr von der Arbeit nach Hause
kommt. Der Vater betrachtet Fufballspiele mit dem konzen-
trierten Blick eines Studierenden. Er war selbst einmal Prof, ein
kleiner, wendiger Auflenstiirmer in Polens erster Liga. Zum Ende
der Karriere, als das kommunistische Polen verzweifelt Devisen
brauchte, durfte er sogar ins kapitalistische Ausland wechseln, zu
AJ Auxerre nach Frankreich. Wie die meisten Berufsfufiballer fin-
det der Vater Reden beim Fuflballschauen unangemessen. In der
Kirche reden die Leute ja auch nicht.

Der Ton, den Miroslav Klose mit nach Hause kommen ver-
bindet, ist das Rattern der Nahmaschine. Die Mutter naht Gar-
dinen, dndert Kleider, um Geld zu verdienen. Der Vater arbeitet
im Schichtdienst bei TDK in Rammelsbach, wobei im Ort geredet
wird, wie lange sich das Werk wohl noch halt. Wer hort denn noch
Musik von Tonbandkassetten?

Das Rattern der Nahmaschine ist der Ton zur Fuflball- WM
im Fernsehen. Thre Wohnung in Kusel hat drei Zimmer, in einer
Strafle mit siebzehn mehr oder weniger gleichen Blocken. Vor
den Wohnblocken sind schmale Grasflichen angesit, um die
Hiuser ansehnlicher zu gestalten. Die Balkone am Haus der Klo-
ses sind aus nacktem Beton. Miroslav teilt sich das Zimmer mit
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seiner Schwester. Auf der linken Seite stehen sein Bett und sein
Schreibtisch, auf der rechten Seite ihr Bett und ihr Schreibtisch.
Die Schwester ist dreiundzwanzig. Wenn ihr Freund kommt, ist
das kein Problem, er sei sowieso nie da, sagt Miroslav, er sei immer
unterwegs: Arbeit, Fuflball, Eisdiele, Auto fahren. Und tibernach-
ten darf der Freund sowieso nicht.

Miroslav hat nie konkret dariiber nachgedacht auszuziehen, sie
sind eine Familie, sie gehdren zusammen. Wenn ihn einer fragen
wiirde, wann ziehst du aus, dann wiirde er vermutlich sagen: wenn
ich eine Frau habe. Oder wenn er den Eltern das Haus gebaut hat.

Seine Wochenenden haben einen klaren Rhythmus. An einem Tag
steht ein Fuflballmatch an, am anderen geht er arbeiten. Meister
Schmitz von B+F hat stets irgendwelche, nun, wie soll er sagen,
Privatauftrage an Land gezogen, die es in der Freizeit zu erledigen
gilt, Dachstiihle errichten, Décher reparieren. Mit Miroslav Klose
arbeitet Meister Schmitz gern zusammen. Der Junge redet wenig
und leistet dafiir umso mehr, vor Emsigkeit geradezu in das Wer-
ken auf dem Dach versunken. Miroslav ist immer da, wenn man
ihn ruft, ptinktlich auch an einem Samstagmorgen.

Einmal ist er am Wochenende in einer Diskothek gewesen.
Er war achtzehn geworden und wollte das deshalb einmal aus-
probieren. In der Disco stand er neben den Freunden und kam
sich plétzlich ungelenk vor. Wahrend ihre Gespréche in der Eis-
diele immer flossen und ihn das Gefiihl zusammenzugehoren wie
warmes Badewasser umschloss, wusste er in der Dunkelheit bei
dem stampfenden Bass des Tanzlokals nicht mehr, was er sagen
sollte. Er war kein Tanzer, und er trank partout keinen Alkohol.
Er war gliicklich, als es spét genug war, um in der Disco sagen zu
konnen: Ich gehe nach Hause.

Von seinem Lehrlingsgeld hat er sich eine Makita fiir die Extra-
arbeit bei Meister Schmitz gekauft. Es fasziniert ihn jedes Mal wie-
der, wie leicht und geschmeidig die japanische Sége in seiner Hand
liegt, ein Meisterwerk der Technik. Nicht selten werden die Bal-
ken falsch zugeschnitten vom Sagewerk geliefert, der eine ist fiinf
Zentimeter zu lang, bei einem anderen ist die Auskerbung nicht
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tief genug ausgehohlt. Mit seiner Makita bessert er die Fehler aus.
Ohne abzusetzen, trennt er die tiberfliissigen fiinf Zentimeter vom
Balken. Zum Abschluss fahrt er mit seiner flachen Handflache
tiber die Schnittstelle, und dabei spiirt er die eigenen Schwielen,
aber keine einzige Erhebung am Holz. Wie sanft sich das frisch
geschnittene, absolut glatte Holz anfiihlt.

Auf3er der Makita hat er sich von seinem Lehrlingsgehalt Fuf3-
ballschuhe und einen Renault Mégane Coach gekauft, rot, mit
polierten Chromfelgen. Er hatte den Wagen eines Morgens auf
dem Weg zur Baustelle in einem Autohaus entdeckt. Als er nach-
mittags zu Hause die Felgen beschrieb, die Kurven der Karosserie,
dachte sich der Vater: »Er ist verliebt. In ein Auto.« Jeden Morgen,
auf dem Weg zur Baustelle in Altenglan, sah Miroslav den Wagen.
Jeden Morgen fand er ihn schoner. Er wurde sein Ziel.

Der Vater gab ihm 5000 Mark von den Ersparnissen. So, fin-
det der Vater, muss es sein: den Kindern helfen, wo es geht, aber
ihnen niemals das Gefiihl vermitteln, es gabe im Leben etwas ge-
schenkt. Den Rest des Geldes fiir den Renault sollte sich Miroslav
selbst erarbeiten.

Obwohl sein Verdienst als Zimmermann im ersten Berufsjahr
tiberschaubar ist, fllt es ihm nicht schwer, die monatlichen Raten
fiir den Wagen vom Gehalt abzuzwacken. Das Sparen hat er un-
bewusst verinnerlicht, seit er als Kind erlebte, wie die Eltern in
Deutschland bei null wieder anfangen mussten. Er kann sich gar
nicht mehr erinnern, ob die Eltern die Angst aussprachen, die Kre-
dite fiir den Kiihlschrank oder die Mébel nicht zuriickzahlen zu
konnen, oder ob die Angst einfach immer da war, im Raum.

Sein erstes Auto hatte ihm der Vater geschenkt, ein ziemlich
gebrauchter Golf fiir tausend D-Mark. Mit dem konnte er sich
nicht vor der Eisdiele sehen lassen. Der Wagen hatte lila Blitze auf
dem weiflen Lack. Irgendwann konnte er das Auto nicht mehr
vor den Freunden verbergen, er lie§ den Spott iiber sich ergehen,
lila Blitze!, und dann war es auch nicht mehr so schlimm. Aber
der rote Renault ist etwas anderes. Den Wagen hat er sich erarbei-
tet, der Wagen gibt richtig Gas, wenn er in Kusel an den Ampeln
beschleunigt, und die Chromfelgen glinzen, wihrend die Reifen
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kurz durchdrehen. Es gibt in Kusel in der Innenstadt zahlreiche
Ampeln, das ist das Gute an der Stadt, sagen die Freunde.

Er weif3, dass viele Menschen dieses Gehabe mit den Autos kin-
disch finden, und ehrlich gesagt ist es ihm auch nicht so wichtig,
wie etwa der Fuflball oder das Sigen mit der Makita. Es ist einfach
modern, das, was man halt macht: mit dem Auto vor dem Campo
beschleunigen, Puff Daddy voll aufgedreht.

Was er wirklich mag, woriiber man aber genauso wenig spricht
wie Uiber den stillen Blick vom obersten Dachbalken, ist, mit Timo
und dessen Vater abends in den Wald zu gehen und nach Tieren
Ausschau zu halten. Timos Vater, Herr Weingarth, ist Jager. Stun-
denlang sitzen sie still auf dem Jagersitz. Hinter den Baumen geht
die Sonne unter, aber die Helligkeit bleibt an diesen Sommertagen,
die dafiir gemacht sind, die Natur anzuschauen und sich ohne
weiteren Grund gliicklich zu fiihlen.

Manchmal glaubt Miroslav, ein Gerdusch zu horen, ein Knacken
des trockenen Holzes am Boden, und er fliistert Timo und Herrn
Weingarth zu: »Jetzt kommen sie. «

»Die kommen noch nicht«, sagt Herr Weingarth trocken, und
gemeinsam schweigen sie wieder.

Als die Wildschweine schliefilich auf die Lichtung treten, ver-
steht Miroslav nicht, woher. Es war doch nichts zu héren gewesen!

Auch der Schuss ist kein spektakuldres Gerdusch, ein kurzer,
trockener Knall.

Er muss mit anpacken, um das Wildschwein an den Hinter-
beinen zum Auto zu tragen, das Schwein scheint fast mehr zu wie-
gen als er.

Sie hangen den Keiler im Garten auf, die Beine hart zur Seite
gebunden, sodass das Wildschwein noch einmal wehrlos wirkt,
obwohl es doch schon tot ist. Miroslav und Timo treten zuriick,
wiahrend Herr Weingarth mit dem Messer den Bauch von oben bis
unten aufschlitzt und hineingreift. Zielsicher packen seine Hiande
etwas Hellrotes, Blutgesprenkeltes, Miroslav will nicht hinsehen
und kann die Augen doch nicht abwenden.

Er hat auf dem Hochsitz kein Verlangen gespiirt, selber ein Ge-
wehr in der Hand zu halten und abzudriicken. Was ihm gefillt, ist,
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still in der Hohe zu sitzen und zu horchen, wéihrend die Spannung
steigt. Er mag die Abende, wenn die Wildschweine kommen und
sie vom Hochsitz aus tatenlos zuschauen, wenn Herr Weingarth
das Gewehr gar nicht dabeihat.

Die Freunde fragen ihn, kommst du mit zur Jagd, kommst
du mit in die Eisdiele, sie haben ihn gern dabei, Miroslav ist an-
genehme Gesellschaft, zuriickhaltend, aber bereit mitzulachen.
Eine innere Ruhe, die einen wohltuend anstecken kann, scheint
von ihm auszugehen. Er selbst ist gern dabei. Auf eigene Initiative
macht er wenige Dinge. Nur bei der Arbeit als Zimmermann und,
neuerdings, beim Fuf3ball ist ein enormer Selbstantrieb zu erken-
nen, den die Freunde so nicht entdeckt hatten.

Wenn die Berndt-Briider, Markus und Michael, ihn mal fragen,
ob er mitkommt, zur Kaserne, geht er selbstverstandlich hin. Thr
Vater bewirtschaftet die Kantine der Unteroffizier-Kriiger-Kaserne
auf der anderen Seite der Bundesstrafle. Es ist ein Paradies. Sie
diirfen, ohne Rechenschaft ablegen zu miissen, in die tiefe Gefrier-
truhe greifen und sich ein Eis herausnehmen. Und sie kénnen in
der Turnhalle Fufball spielen. Manchmal eilen ein paar Soldaten
herbei, wenn sie den Klang des Balls héren, und verlangen mit-
zuspielen.

Die Berndts haben einen neuen Fuflball, einen Tricolore. Es
ist schon jetzt, nach wenigen Wochen, Miroslavs Lieblingsball.
Optisch gefillt ihm der Ball mit dem kreisformigen, blauen Mus-
ter, und er ldsst sich — wegen des Musters — besonders gut kopfen.
Wenn der Ball bei der Flanke durch die Luft fliegt, kann Miroslav
Klose prizise eine Stelle — einen Kreis des Musters - fixieren, die
er beim Kopfstof3 mit der Stirn treffen will.

Der Tricolore ist der offizielle Ball der WM 1998 in Frankreich,
die am Sonntag mit dem Endspiel zu Ende geht. Die Deutschen
sind im Viertelfinale ausgeschieden, 0:3 gegen Kroatien, immer
nur Rennen, Flanke und Kopfball, sagen die Leute jetzt, das kann
doch nicht gut gehen, das ist doch kein Fufiball.

Frankreich und Brasilien stehen im Finale. Frankreich hat
Zidane, der sich mit dem Ball am Fuf} um die eigene Achse dreht
und am Ende der Drehung in eine unvorhersehbare Richtung
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davonzieht. Das hat man noch nicht gesehen, sie probieren die
Finte in der Bundeswehr-Turnhalle aus, mit dem Tricolore. Bra-
silien hat Ronaldo. Ein Stiirmer mit Hasenzéhnen, der den Geg-
nern mitten im Spiel ein freundliches Licheln schenkt und dann
plotzlich antritt, mit einer Schnelligkeit in den Bewegungen, die
Verteidiger fragen lasst: Wo kam der jetzt her?

Die Berndts kennen alle WM-Stars. Sie sind die besten Fuf3-
baller in Kusel. Markus spielt mit zweiundzwanzig bei den Profis
in der ersten Mannschaft des FC 08 Homburg. Michael, zwan-
zig wie Miroslav, hat beim deutschen Meister 1. FC Kaiserslautern
einen Vertrag als Jungprofi.

Miroslav Klose hort ihnen zu, wenn sie von Ronaldo reden.
Auch er verfolgt die WM, schliefilich ist es Fuflball. Patrick Klui-
vert, der niederldndische Stiirmer, geféllt ihm, die Leichtigkeit
seiner Bewegungen. Aber Miroslavs Interesse an der Weltmeis-
terschaft bleibt oberflichlich. Es sind Spiele, die vorbeirauschen
in seinem Alltag, in seinem Leben zwischen der Arbeit auf den
Dichern und den Laufeinheiten im Wald.

Jahre spater erinnert er sich nicht einmal mehr, ob er das WM-
Finale tiberhaupt angeschaut hat, als alle Welt aufgeregt tiber
Ronaldo redete, Ronaldo, der offenbar am Nachmittag vor dem
Endspiel im Hotel zusammengebrochen war, niemand wusste,
was geschehen war, Ronaldo, der im Finale gegen Frankreich wie
ein betdubter Geist tiber den Rasen schlich. Alles, was Miroslav
Klose von diesem WM-Finale noch ganz genau weif3, ist, dass er
am nichsten Morgen wie an jedem Arbeitstag um 5.15 Uhr auf-
stehen musste.

Dort oben, vier Jahre spater

Die Stille des Hotelzimmers nachmittags um zwei macht Ronaldo
nervos. Der Trainer hat Mittagsruhe angeordnet, um die Kréfte
vor dem Weltmeisterschafts-Finale zu sammeln. Aber die Gedan-
ken wollen nicht ruhen, wegen der Stille fangen sie an zu kreisen.
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Ronaldo muss an das vorangegangene WM-Finale denken, 1998 in
Frankreich, und da durchfahrt es ihn: Damals waren die Probleme
im Mittagsschlaf gekommen!

Krampfe hatten Ronaldos Korper vor dem WM-Finale 1998
geschiittelt, berichteten Mitspieler hinterher iibereinstimmend:
Ronaldo Luis Nazario de Lima, der beste Fuf$baller der Welt,
zuckte und schlug beim Mittagsschlaf unkontrolliert um sich.
Panisch schrie sein Zimmerkollege Roberto Carlos um Hilfe.
Edmundo war einer der Ersten, die eintrafen. »Ronaldo hatte die
Zahne zusammengepresst und schlug seinen eigenen Korper,
sagt er. Edmundo rannte sofort wieder aus dem Zimmer, den
Gang entlang und trommelte mit der Faust gegen jede Zimmer-
tiir, damit endlich irgendjemand kam, der das stoppte. Von den
herbeieilenden Mitspielern erinnerte sich einer, César Sampaio,
an eine Erste-Hilfe-Schulung. Er zog Ronaldo die Zunge aus dem
Hals. Die Krampfe liefSen nach, und Ronaldo schlief iibergangslos
erschopft ein, die Mitspieler sagten: wie ein kleines Kind, sechs
Stunden vor dem WM-Finale. Der Mannschaftsarzt, Doktor
Toledo, befand, ihn am besten schlafen zu lassen.

Als Ronaldo eine Stunde spéter aufwachte, bleich zum Tee er-
schien und sich an nichts erinnerte, schickte der Doktor ihn in
das Pariser Krankenhaus Les Lilas. Die Arzte untersuchten das
Herz, das Blut, die Pupillen. Medizinisch lief3 sich angeblich keine
Anomalie feststellen. Hatte er einen epileptischen Anfall erlitten?
Hatte die Anspannung den Korper kurzzeitig durcheinander-
gebracht? Oder konnte ein falsch gespritztes Schmerzmittel die
Krampfe ausgelst haben? Niemand vermochte es zu sagen.

40 Minuten vor Anpfiff des WM-Finales 1998, spiter als die
meisten Zuschauer, erschien Ronaldo in Tennisschuhen ohne
Socken direkt vom Krankenhaus im Stade de France und sagte,
er konne spielen. Die Arzte hatten nichts gefunden.

Nachtréglich wurde er auf dem Spielberichtsbogen eingetragen.
Brasilien unterlag Frankreich o:3, und die Leute sagten: Sie spiel-
ten wie unter Schock.
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Ich darf nicht einschlafen, denkt Ronaldo vier Jahre spéter in
einem japanischen Hotelzimmer, im zwolften Stock des Yokohama
Prince Hotels, sechs Stunden vor dem néchsten WM-Finale: Ich
darf auf keinen Fall einschlafen, sonst wiederholt sich womaglich
der Anfall!

Bei der WM 1998 teilten sich die Spieler noch Doppelzimmer,
nun, 2002 in Japan und Stidkorea, stehen fiir die grofSen Teams
Einzelzimmer bereit, so entwickelt sich der Spitzenfuflball. Allein
in einem Zimmer quilt Ronaldo beim Einschlafen 6fter die Stille.
Er schaltet dann den Fernseher ein, damit da wenigstens ein Ge-
rdusch ist. Aber im Yokohama Prince Hotel laufen nur japanische
oder englische Programme, fremde Gerdusche im Fernseher. Er
springt vom Bett und lduft aus dem Hotelzimmer.

Im Hotelgang ist es genauso still wie in seinem Zimmer. Seine
Mitspieler schlafen fest wie Murmeltiere, denkt er, er kann sie
doch nicht aufwecken, vor dem Finale. Also klopft er bei Dida an
der Tir. Dida ist der Ersatztorhiiter, er wird nicht spielen, er kann
auf seinen Schlaf verzichten. Als Dida offnet, sieht Ronaldo, dass
er den Freund aufgeweckt hat.

Den ganzen Nachmittag redet Dida auf seinem Zimmer mit
Ronaldo irgendeinen Blédsinn. Hauptsache, es ist halbwegs lus-
tig, Hauptsache, es ist leicht. Hauptsache, Ronaldo findet keine
Zeit nachzudenken. Als die brasilianische Mannschaft gut andert-
halb Stunden vor dem Anpfiff im Stadion von Yokohama eintriftt,
fokussieren sich die Fernsehkameras auf Ronaldo, den besten Tor-
schiitzen, den groflen Star dieser Weltmeisterschaft. Sein Gang
wirkt federnd. Als er eine Kamera bemerkt, lachelt er. Er denkt,
das habe er als Fufiballprofi gelernt: in der Offentlichkeit immer
selbstsicher zu wirken.

Die Gegner kommen fast zeitgleich am Stadion an. Aus dem
Fenster des deutschen Mannschaftsbusses beobachtet Miroslav
Klose fasziniert, mit welcher eingespielten Genauigkeit die
Motorradstaffel der japanischen Polizei rund um den Bus zum
Stehen kommt: Der Abstand zwischen den einzelnen Motorradern
scheint stets auf den Zentimeter gleich.

21



Schon wihrend der Fahrt hatte er die Augen nicht von der
Motorradstaffel lassen kénnen. Zu einer Pfeilspitze angeordnet
fuhren sie vor dem Bus her, und die Ordnung, den exakten Ab-
stand zueinander, behielten sie bei Tempo achtzig in jeder Kurve.
Wie von magischer Hand gefiihrt stieflen bisweilen einige Motor-
ridder aus der Formation vor, um die néchste Kreuzung abzusper-
ren, und fiigten sich, nachdem der Bus vorbeigefahren war, wieder
synchron in die Staffel ein. Welch eine Prizision, dachte Miroslav
Klose. Wenig fasziniert ihn so sehr wie technisches Geschick von
Menschen.

Als der Bus und die Motorrdder am Stadion zum Stehen kom-
men, fllt Miroslav Klose wieder seine Rippe ein. Beim Aufstehen
vom Sitz hat sich das Stechen ruckartig gemeldet.

Zwei Rippen sind wohl geprellt, im Halbfinale gegen Siidkorea
bekam er beim Gerangel um einen hohen Ball einen Schlag ab, er
hat gar nicht registriert, ob es ein Kopf oder ein Knie war, das ihn
traf, sein Blick war auf den Ball fixiert gewesen.

Der Physiotherapeut hat die zwei Rippen am nichsten Tag
ein, zwei Zentimeter zuriick in ihre urspriingliche Position schie-
ben miissen. Langsam, aber bestimmt driickten die Hinde des
Physiotherapeuten gegen die Knochen. Miroslavs verzweifelte
Schmerzensschreie musste er ignorieren, er musste gleichmaflig
weiterdriicken, nicht hektisch werden. Mit seinen Fingern kann
der Physiotherapeut der deutschen Nationalmannschaft, Klaus
Eder, durch Haut und Gewebe hindurchfithlen. Neugierig fragt
ihn Miroslav wihrend der Behandlungen oft: » Was spiirst du ge-
rade?« Das hat Eder auch noch nicht erlebt, dass ein Fuf3ballspieler
wissen will: »Bist du da gerade auf einem Nerv oder auf einem
Muskel mit deinen Fingern?«, oder sich nach der Funktion des
Rippenbogens erkundigt.

In der Umkleidekabine von Yokohama legen die Physiothera-
peuten Miroslav Klose ein oranges Schaumstoffpad an, das die
Rippen gegen Schlidge und Erschiitterungen schiitzen soll. Es ist
zentimeterdiinn, damit Kloses Bewegungen nicht eingeschriankt
werden; und damit es die Brasilianer nicht entdecken. Sonst kime
einer ihrer Verteidiger womoglich noch auf die Idee, Klose in
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einem Zweikampf absichtlich dort zu treffen. Die meisten Profi-
fuflballer halten sich fiir fair. Aber ihren Gegnern trauen sie alles
zu.

Das Schaumstoffpad hat sich Miroslav Klose in den Tagen vor
dem Finale selbst zurechtgeschnitten. Er probierte es an, er fiithlte,
es zupfte noch irgendwie an einer Ecke, also nahm er die Schere
der Physiotherapeuten und besserte mit sicheren Schnitten nach.
Er hat nicht gezihlt, wie oft er den Rippenschutz testete und kor-
rigierte, bis er zufrieden war. Es erscheint ihm selbstverstandlich,
dass er das Schaumstoffpad eigenstindig angepasst hat. Materia-
lien sauber zu schneiden, hat er gelernt, das erledigt er noch im-
mer gern, auch wenn er nun, plotzlich, nicht mehr Zimmermann
im Pfélzerwald ist, sondern der Herausforderer von Ronaldo im
Duell der besten Torjager bei der Weltmeisterschaft in Japan und
Stidkorea.

Wihrend einer WM, 1998 in Frankreich, baute Miroslav Klose
Dachstiihle, lief abends beim Konditionstraining eines Fiinft-
ligisten den anderen hinterher und sah beildufig Ronaldo im
Fernsehen. Bei der nichsten WM, 2002, gehen Ronaldo mit sechs
Treffern und Miroslav Klose mit fiinf als beste Torschiitzen des
Turniers ins Finale. Ublich ist so ein Weg nicht.

Karrieren im modernen Spitzenfuf3ball verlaufen wie bei
Ronaldo: Schon von Kindheit an ist das Leben auf den Hoch-
leistungssport zentriert. Mit vierzehn zog er des Fuflballs wegen
von zu Hause aus; ein Proficlub aus Belo Horizonte verpflichtete
ihn als Wette auf die Zukunft. Auf einmal lebte er sechs Auto-
stunden von der Familie entfernt, mit vierzehn. Spéter holte ihn
die PSV Eindhoven nach Europa. Da war er siebzehn, noch immer
ein Junge. Eindhoven zahlte knapp zehn Millionen D-Mark Ab-
l6se fiir ihn.

Je linger Miroslav Klose neben den Ronaldos dieser Welt auf
héchstem Niveau spielte, desto klarer wurde der Gedanke: Einen
wie ihn wird es nicht mehr geben. Der bis zwanzig ausschliefllich
im Bezirksligaclub seiner Kleinstadt spielte. Und dann Weltmeis-
ter wurde.

23



Wihrend der langen Jahre seiner Karriere veranderte sich um
ihn herum der Profifufiball. Am Anfang war er der einzige Natio-
nalspieler aus einem Amateurclub unter Kollegen, die in den Ju-
gendteams von Bayern Miinchen oder dem Karlsruher SC gelernt
hatten. Spiéter tauchten neben ihm Jungen wie Manuel Neuer oder
Toni Kroos auf, die seit ihrem sechsten oder zwélften Lebensjahr
in Nachwuchsleistungszentren ausgebildet worden waren, wo sich
selbst die Schule nach dem Training richtete. Die Lebenswege gro-
Ber Fuflballer wurden immer uniformer, Cristiano Ronaldo war
mit elf allein ins Fufiballinternat nach Lissabon gezogen, Tausende
Kilometer von der Heimat entfernt, Lionel Messi hatte mit drei-
zehn seine gesamte Familie auf einen anderen Kontinent gebracht,
damit er beim FC Barcelona spielen konnte. Manche erhielten mit
siebzehn, als Jugendspieler, von ihren Vereinen schon 4000 oder
5000 Euro im Monat. Den meisten standen zur Karriereplanung
Spielerberater zur Seite, seit sie sechzehn waren. Und der beste
Torschiitze aller Weltmeisterschaften wurde Miroslav Klose.

Wie war das moglich? Die Frage stellt er sich selbst, kurz vor
seinem vierzigsten Geburtstag, als wir beginnen, fiir diese Bio-
grafie auf sein Fuflballerleben zurtickzublicken. Etliche berithmte
Fuflballer lassen heute ihre Biografien schreiben, wihrend sie noch
mitten in der Karriere stecken. Miroslav Klose hitte das nie ge-
macht. Es fiihlt sich nicht richtig an. Eine Biografie muss man
sich verdienen, mit einer abgeschlossenen Lebensleistung, einem
auflergewohnlichen Lebenslauf. Fritz Walter, der Mannschafts-
kapitdn der ersten deutschen Weltmeister, schrieb auch erst nach
dem Triumph 1954 sein Buch. Miroslav Klose bewundert nieman-
den im Fuflball so sehr wie Fritz Walter, der vor siebzig Jahren
spielte.

Er selbst hat nicht allzu viele Biografien gelesen, die des Tennis-
spielers Andre Agassi fallt ihm ein und die eines Chefs der Hells
Angels. Er lachelt bei der Erinnerung, »damals dachte ich, das
koénnte fiir mich interessant sein. Ich war wohl jung.« Wie immer,
wenn sich Miroslav Klose auf einem Gebiet nicht tiefergehend aus-
kennt, duflert er sich auch im Gesprich iiber Biicher vorsichtig,
mit Respekt fiir die Fachleute. Wie gesagt, er ist da kein Spezialist,
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aber er hat diese Vorstellung: In einer Biografie lernt im Idealfall
der Protagonist selbst einiges iiber seinen Weg.

Zur Mittagessenzeit, was doch keine Zeit fiir ein WM-Finale ist,
warten Miroslavs Eltern und die Schwester am 30. Juni 2002 in
Kusel darauf, dass sein Gesicht im Fernsehen erscheint. Auf-
grund der Zeitverschiebung ist Deutschland Japan sieben Stunden
hinterher. Die Mutter und die Schwester sind sich sicher, dass sie
seine Gemiitslage vor einem Spiel im Fernsehen erkennen kénnen,
in seinen Gesichtsziigen. Der Vater sagt dazu nichts.

Sie schauen das WM-Finale bei seiner Tante Renata. Sie war die
erste der Kloses, die nach Deutschland auswanderte, mittlerweile
sind von den fiinf Geschwistern des Vaters alle im Land. Es ist in
der Kiirze der Zeit, in der Miroslav fiir Deutschland spielt, eine
Tradition geworden, dass sie die Ubertragungen der Landerspiele
als Grofsfamilie gemeinsam schauen. Das fiihlt sich wie der ideale
Rahmen an, um das emotionale Durcheinander durchzustehen, in
das Miroslavs Fuf3ball sie stiirzt. Unter Briidern und Schwestern,
Tanten und Onkel sind sie nicht allein und nicht unter Beobachtung.

Einmal wihrend der WM in Japan und Siidkorea sahen die
Kloses ihren Balkon im Fernsehen. Die Journalisten wollten zei-
gen, woher Miroslav Klose kommt, der Fuf3baller, der wie aus dem
Nichts kam.

Die vielen Reporter, die schlagartig nach Kusel eilen, um tiber
Miroslavs Urspriinge zu berichten, erscheinen den Eltern und der
Schwester als Last. Sie wollen keine Interviews geben. Sie finden,
das gehore sich nicht — das konnte doch so aussehen, als wollten
sie sich in Miroslavs Erfolg sonnen. Auch wollen sie unter kei-
nen Umstdnden etwas Falsches, etwas Lacherliches sagen, was
Miroslav schaden konnte.

Einmal spricht ein Fotograf den Vater auf der Strafle vor ihrer
Wohnung an.

»Entschuldigung. Kénnen Sie mir sagen, wo die Familie Klose
wohnt?«

»Oh, das weifd ich nicht«, entgegnet der Vater. »Ich lebe erst seit
zwei Wochen hier. Tut mir leid.«
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Sie wohnen unveridndert in der Strafle Unterm Feist. Nur
die Schwester ist nach ihrer Hochzeit ausgezogen, seitdem hat
Miroslav, als Bundesligaprofi und Nationalspieler, das einstige
Kinderzimmer fiir sich allein.

Nach der Weltmeisterschaft, irgendwann im Herbst, wird auch
er ausziehen. Er ist vierundzwanzig, er hat eine Freundin. Er baut
in Blaubach ein Haus, einen Kilometer von Kusel entfernt. Das
Dach hat er bei seinen ehemaligen Kollegen von B+F Holzbau in
Auftrag gegeben. Bevor er zur WM reiste, schaute er nachmittags,
nach dem Training beim 1. FC Kaiserslautern, immer auf der Bau-
stelle vorbei. Als er die Kollegen die Holzbalken zurechtschneiden
sah, konnte er nicht mehr zusehen. Er packte mit an. Er stieg selbst
auf die Firstpfette, um die Seitenbalken zu befestigen. Es erschien
ihm als das Natiirlichste der Welt.

Nun, wihrend seiner Abwesenheit wegen der Weltmeisterschatft,
kiitmmert sich sein ehemaliger Jugendtrainer um die Bauaufsicht,
Erich Berndt, der Vater von Markus und Michael. Manchmal,
wenn sich am Bau ein Problem auftut, ruft Herr Berndt zwischen
Viertel- und Halbfinale bei Miroslav in Japan an, natiirlich nur in
dringenden Fillen, die Treppe in den Keller etwa erscheint ihm
zu eng, da kommt doch niemand mit einem Wischekorb durch.
Miroslav selbst ruft jeden Tag bei den Eltern an. Dass er an der
Rippe verletzt ist und unter furchtbaren Schmerzen leidet, sagt er
ihnen nicht. Er will sie nicht mit Sorgen belasten.

Niemand soll von der Schwere der Verletzung erfahren. Ein
Profi jammert nicht.

Im Finale nicht zu spielen, ist keine Option. Es ist ein WM-End-
spiel.

Auflerdem hat Deutschland nur einen Mittelstiirmer von For-
mat, fihlt Bundestrainer Rudi Voller. »Wiren die Alternativen
andere gewesen, hitten wir uns tiberlegt, den Miro drauf3en zu
lassenc, sagt er. Aber Carsten Jancker lag nach dem Halbfinale mit
40 Grad Fieber im Hotelbett, ein Virus, »bei Jancker ging nichts
mehr, sagt Voller, »und Oliver Bierhoff hatte seinen Zenit {iber-
schritten. Miros Aufstellung war eigentlich alternativlos.«

So werden auch die Journalisten nur nebenbei und im harm-

26



losen Ton iiber eine Rippenprellung bei Miroslav Klose informiert.
Man braucht daraus kein Thema machen. Stattdessen ist er damit
beschiftigt, den internationalen Sportreportern die unterschied-
lichen Handwerksberufe zu erklaren: »Bitte schreiben Sie nicht,
dass ich Dachdecker war.«

Als die brasilianischen Spieler nach dem Aufwirmen in Yokohama
noch einmal in die Umkleidekabine zuriickkehren, 30 Minuten
vor dem Anpfiff, sehen sie, dass ihr Nationaltrainer Luiz Felipe
Scolari dort einen grofien Fernsehbildschirm aus dem Hotel hat
aufbauen lassen. Ohne etwas zu erklédren, bringt der Trainer ein
Video zum Laufen. Journalisten des Fernsehsenders Globo haben
es auf seine Bitte hin angefertigt; als ob sie nicht Berichterstatter,
sondern Mitarbeiter der Nationalelf wéren.

Im Bild erscheinen die Heimatorte der Nationalspieler, einer
nach dem anderen. Méddchen schmettern »Brasil!« in die Kamera,
Strommasten sind mit griinen und gelben Girlanden geschmiickt.
Der Film lauft schon ein wenig, als Ronaldo plotzlich die Strafen
von Bento Ribeiro erkennt, im Norden Rio de Janeiros. Dort wur-
de er grof3. Die Eltern arbeiteten als einfache Angestellte in einer
Telefongesellschaft, ihr Haus war nicht grofi, Ronaldo, der Jiingste
der drei Geschwister, schlief auf der Wohnzimmercouch. Er zdhlte
seine Familie zur Mittelklasse.

18 ooo Kilometer entfernt, in der Umkleidekabine kurz vor
dem WM-Finale, l6sen die Fernsehaufnahmen aus Bento Ribeiro
bei Ronaldo einen Strom der Erinnerungen aus: Die Mauern der
Hauser sind von Kinderhdnden mit der brasilianischen Flagge
und auch seinem Konterfei bemalt. So wie er zwanzig Jahre zuvor,
zur WM 1982, mit den anderen Kindern der Strafle die Wande in
den brasilianischen Farben bemalte. Zur Ubertragung der Spiele
lud sie damals oft ein dlterer Nachbar ein, es gab Pommes frites
und Limonade, das waren Festtage, den Namen des Nachbarn hat
Ronaldo nicht vergessen: Herr Renato.

Als der Film zu Ende ist, muss der Nationaltrainer Luiz Felipe
Scolari nichts sagen. Jeder weif3: Jetzt geht es los.
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Miroslav Klose muss hoch, in die Liifte, kaum hat das Finale be-
gonnen. Oliver Kahn, der Torwart, schlagt den Ball weit und hoch
in die brasilianische Spielhilfte, damit ihn Klose mit seiner Kopf-
ballstarke behaupten kann. Aus den Niederlanden und Spanien
verbreitet sich schon seit einigen Jahren die Idee, dass der Torwart
als erster Aufbauspieler den Ball tiber kurze Distanz prizise und
flach zu den Verteidigern passt, denn je einfacher, je genauer der
Pass, desto grofier die Chance, den Ball zu behalten. Bei langen,
hohen Abschldgen dagegen steht die Chance fiinfzig zu fiinfzig, ob
die eigene oder gegnerische Mannschaft den Ball erobert. Aber mit
langen und hohen Abschldgen ist man zumindest schon mal dem
gegnerischen Tor nahe, und dann muss eben der Zufall helfen.
Kahns Abschlége sind, fiir einen Mann von Weltklasse, miserabel.
Viel zu hoch und unprézise fliegen sie. Sie fallen steil, schwer wie
Steine, aus dem Himmel und sind fiir den Stiirmer deshalb schwie-
rig zu kontrollieren. In den ersten zehn Spielminuten schlagt Kahn
den Ball sechsmal weit ab. Sechsmal steigen Miroslav und sein
Bewacher Edmilson hoch. Einmal, am linken Fliigel, schlagt Mi-
roslav dabei seinem Gegner versehentlich den Ellenbogen auf die
Schulter, einmal, am rechten Fliigel, knallt ihm Edmilsons Ellen-
bogen in den Riicken. Der Ball hiipft meistens unkontrolliert aus
ihrem Duell davon. Die Mutter und Schwester in Kusel sehen nach
diesen Luftkdmpfen in Miroslavs Gesicht. Es ist regungslos starr.
Nichts ist darin zu sehen als absolute Konzentration. Den Schmerz,
der ihn bei jedem Absprung von der Rippe aus durchflutet, ver-
arbeitet er innerlich. Er macht sowieso das meiste in seinem Inne-
ren mit sich aus, findet die Schwester, Marzena.

Ronaldo lauert. Klaus Eder, sein Freund, der Physiotherapeut,
hat Miroslav Klose gesagt, er hitte Ronaldo mal friither sehen
sollen. Frither im Fuf3ball bedeutet vor wenigen Jahren. Ronaldo
nahm den Ball und rannte einfach los, rannte brachial durch Ab-
wehrreihen hindurch, in seinen Schritten lag eine so unglaubliche
Energie, dass es manchen Betrachter vom Stuhl riss; ob sie wollten
oder nicht, die Zuschauer mussten aufspringen.

Ronaldo hat ein neuer Spieler werden miissen. Ende 1999 riss
die Patellasehne im rechten Knie, vier Monate spiter stand er im
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italienischen Pokalfinale gegen Lazio Rom wieder fiir Inter Mai-
land auf dem Fuflballfeld, rannte wie immer los, rannte an Fer-
nando Couto vorbei und sank, ohne Gegnerkontakt, abrupt zu
Boden. Die Sehne war erneut gerissen. Sechs Minuten hatte sein
Comeback gedauert.

Erst drei Monate vor der Weltmeisterschaft in Japan kam er
zuriick, nach anderthalb Jahren ohne Fufiball. Das Knie erlaubt
es ihm nicht mehr, alle zu iiberrennen. Er wartet, er lauert, in
Torndhe des Gegners. In der Kunst des Zuschlagens ist er immer
noch uniibertroffen. Miroslav Klose hat ihn wéhrend der bisheri-
gen WM-Spiele studiert, er betrachtet in einem Fufiballspiel nie,
was passiert, sondern was gemacht wird. »Ronaldo nimmt den
Ball in einer schnelleren Geschwindigkeit an als praktisch alle an-
derenc, registriert er, »egal, wie schwierig der Ball kommt, hoch,
halbhoch, flach, holprig, er hat ihn sich sofort perfekt zum Schuss
zurechtgelegt.« Die Zeitungen nennen Kloses Namen im selben
Satz wie den von Ronaldo. Er nimmt sich vor, soweit es geht, von
Ronaldo zu lernen.

Die Deutschen haben fiinf Verteidiger aufgeboten, um die
drei brasilianischen Stiirmer aufzuhalten, Ronaldo, Ronaldinho,
Rivaldo. So wie ihre Namen in Reihe klingen, so spielen sie bei
dieser WM: exotisch schon. »In diesem mittelmafligen Turnier,
schrieb der Maestro des Fufballjournalismus Santiago Segurola
in der spanischen Zeitung El Pais zum Finale, »entpuppte sich
Brasilien als eine Art letztes Naturschutzgebiet fiir den Angriffs-
fuflball.« Bei den Deutschen dagegen, notierte Segurola, »das Ub-
liche: Flanke und Kopfball.«

Uber zwanzig Jahre lang hatten sich die Deutschen im Fuf3-
ball auf den Willen fixiert. Sie mussten es nur mehr wollen als der
Gegner. Jegliche Biederkeit im Spiel wurde vor sich selbst damit
gerechtfertigt, dass dies eben die deutschen Tugenden seien: ren-
nen, kimpfen, niemals aufgeben. In den vier Jahren seit der WM
1998 war die Irritation dartber, dass Athletik und Weitermachen
nicht mehr reichen sollten, Kleinmut gewichen. Wir haben halt
keine tollen Fufballer mehr, sagten die Deutschen neuerdings. »Es
war die Phase, als es in Deutschland gerade an Offensivakteuren
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extrem mangelte«, erinnert sich Rudi Véller. » Wegen Hértefdllen
musste ich mir bei der WM-Nominierung 2002 keine Sorgen
machen. «

Als inmitten der Diirre aus dem Nichts ein Angreifer wie
Miroslav Klose auftauchte, fithlte Voller: »Er ist ein Geschenk.«
In der Tat, dachten nicht wenige Deutsche, war dies die einzige
verbliebene Art, wie sich in diesem Land noch ein grof3artiges
Talent finden liefi: Es fiel vom Himmel.

Dass sie schon dabei waren, das wahre Problem, die monotone
Ausbildung der Talente, zu 16sen, merkten die Deutschen 2002
selbst nicht. Es war eine kleine Gruppe von Jugendtrainern um
den Briickenbau-Ingenieur Helmut Grof3 in Stuttgart oder Ernst
Tanner in Miinchen, die, unbemerkt von der Offentlichkeit und
sogar von den Machern im Profifufiball, mit neuen kreativen Trai-
ningsformen die Talentférderung revolutionierten. Die Deutschen
jedoch glaubten 2002, es werde immer so weitergehen mit der Bie-
derkeit, und so staunten sie dankbar, dass sie trotzdem, irgendwie,
ins Endspiel gekommen waren, mit drei 1:0-Siegen von Achtel- bis
Halbfinale.

Das Finale aber will sich nicht an das angedachte Skript mit
biederen Deutschen und sprithenden Brasilianern halten. Vom
ersten Moment an, vom ersten weiten Abschlag Oliver Kahns hoch
in den japanischen Abendhimmel, ist Tempo im Spiel. Jedes Fuf3-
ballspiel hat seine eigene Melodie, dem Klang von Yokohama traut
man erst nicht, kann es wirklich wahr sein, aber schon bald ist es
nicht mehr zu iiberhoren: Die Melodie dieses Endspiels ist hell
und pfiffig, getragen von einer enormen Spielfreude. Es geht hin
und her, beide Teams missachten das Mittelfeld mit langen Billen
aus der Abwehr, aber das wirkt nicht hdlzern, sondern flott. Die
Aktionen der Deutschen sind flinker, auch filigraner, frecher, wenn
Neuville und Schneider am Ball sind. Und da schickt Neuville
schon Schneider mit einem Flachpass den rechten Fliigel hinunter.
Mit einem Hackentrick leitet Schneider den Ball iiberraschend zu
Frings weiter, Frings macht daraus einen Doppelpass zuriick zu
Schneider, wenn das nicht brasilianisch ist! Schneider setzt seine
niedrige Flanke so, dass sie am Fiinfmeterraum aufsetzt, damit
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der Ball durch den Aufprall fiir die brasilianischen Verteidiger
unberechenbar wird. Das ist der Moment!

In einer Zeit, die ein Schmetterling zum Fliigelschlag benétigt,
steigert Miroslav Klose sein Tempo von Dauerlauf auf Sprint. Er
zieht aus der Mitte des Strafraums in Richtung rechter Pfosten,
aber nur einen Schritt, nur eine Finte, schon sprintet er in die an-
dere Richtung, auf den hinteren Torpfosten zu, so steht er unge-
deckt, einschussbereit, vier Meter vor dem Tor. Edmilson, der ver-
suchte, unbeeindruckt von Kloses Manéver den Flug der Flanke
vorauszusehen, gratscht am vorderen Pfosten in Not nach dem
hereinfliegenden Ball. Gerade noch lenkt er ihn iiber die Toraus-
linie. Miroslav Kloses rechter Fufl war schon in der Luft; angeho-
ben, um das Tor zu schief3en.

Das Spiel geht weiter, die Zuschauer vergessen die Szene bereits
wieder, es war doch nur eine Torchance, die keine wurde. Miroslav
Klose wird den Moment sechzehn Jahre spater noch abrufen kon-
nen. Das Leben eines Torjdgers besteht zum Grofiteil aus knapp
verpassten Moglichkeiten.

Ronaldo wartet.

Bei allem Entziicken Giber Brasiliens offensive Wucht wird im
Endspiel noch mehr als in den bisherigen WM-Spielen deutlich,
dass Brasiliens Schonheit ausschlieSlich im letzten Drittel des
Spielfelds lebt. Den Ball so schnell wie méglich nach vorne, zu
den drei Rs, so lautet die schnéde Marschroute. Sie kommen sel-
ten so weit. Gewaltlos, geradezu artistisch sind die Grétschen, mit
denen die deutschen Verteidiger Ramelow und Linke erfolgreich
einschreiten. Die Leute glauben, einer wie Ramelow stehe dafiir,
was dem deutschen Fufiball fehle, nur Handwerker iiberall, aber
dieser Ramelow spielt spektakuldr, im WM-Finale, er blockiert
Ronaldo, und seine Pdsse nach vorne sind mutig, scharf; priachtig.
Dann, auf einmal, ldsst Ronaldinho ein Anspiel einfach durch-
rollen, durch die Liicke zwischen den iiberrumpelten Ramelow
und Metzelder. Ronaldo sprintet schon. Diagonal vom Fliigel kom-
mend erreicht er den Ball im Strafraum frei vor Torwart Kahn. Er
tritt den Ball sofort mit dem Auflenrist des naheren Fufles, dem
linken. Er tragt, das erlaubt sich sonst niemand, silberne Fuflball-
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schuhe. Sein Schuss fliegt deutlich neben das Tor. Doch wer ein
Gespiir fiir das Spiel besitzt, hat wohl verstanden: Die Deutschen
spielen beachtlich, aber ihre Anstrengungen bleiben bemiiht. Die
Brasilianer dagegen brauchen keine Dominanz. Sie flackern kurz
auf und sind gefdhrlich. Thr Spiel ist die Pl6tzlichkeit.

Kommt Ronaldo an den Ball, verschwinden die Zuschauer im
Stadion hinter Tausenden weif3en, blitzenden Lichtern. Die Japa-
ner verfligen in ihren Handys tiber eingebaute Fotokameras, das
hat man noch nicht gesehen, die Japaner sind bei technischen Ge-
riten immer so weit voraus. Die Tausenden Blitzlichter der Foto-
handys, die er unterschwellig auf sich spiirt, erscheinen Ronaldo
auch noch nach fiinf Wochen Weltmeisterschaft kurios. Miroslav
Klose verbliifft der Klang eines japanischen Fuflballstadions. Die
Schreie der Massen sind hoher, schriller als in Europa, nicht so
kriegerisch dumpf. Sie feuern nicht aggressiv an, sondern driicken
bei gelungenen Aktionen der Fuf3baller laut Erstaunen aus. Seine
Konzentration ist wihrend jeder Partie aufs Auflerste auf das
Spielgeschehen gerichtet, und trotzdem, sagt Miroslav Klose,
kriege ein Fufiballprofi die Regungen der Zuschauer mit, manch-
mal sogar einzelne Rufe.

Die Halbzeitpause unterbricht das Spiel nicht - es geht danach
genauso weiter. Die Deutschen bleiben fleifig, Neuville schief3t
einen Freistof3 vehement an den Pfosten, man glaubt, den Pfos-
ten wackeln zu sehen. Die Brasilianer schlagen zu. Gilberto Silva
wuchtet aus nachster Néahe einen Kopfball auf das Tor, Kahn hilt,
aber der Ball rutscht ihm aus den Handen, das kennt man nicht
von ihm, Gilberto stochert nach dem freigegebenen Ball. Er stupst
ihn knapp am Tor vorbei. Kahn schaut theatralisch auf seine Hén-
de, wie konnten sie ihn so unerwartet im Stich lassen? Doch es ist
kein Schaden entstanden - und so etwas passiert einem wie ihm
doch sicher nur einmal.

»Das ist ein fantastisches Endspiel, das beste seit vielen Welt-
meisterschaften«, denkt Santiago Segurola, der selbst Weltmeister
wire, gibe es den Titel fiir Fufiballjournalisten.

Miroslav Klose legt den Ball mit der Fuf3spitze an Roque Junior
vorbei, schldgt einen Haken, zieht nach innen, er holt aus, acht-
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zehn Meter zum Tor, zentrale Position; ideale Position. Der Ball
rutscht ihm beim Schuss tiber den Spann und fliegt Richtung Eck-
fahne. Die Rippe sendet heifle Wellen aus.

Er ist unermidlich eifrig, in mancher Szene wirkt es, als bringe
ihn die Schnelligkeit des Finales an seine Grenzen, die Koordi-
nation verrutscht ihm dann, aber er stakst, er stupst den Ball
irgendwie weiter, er gibt ihn den Brasilianern nicht her. Er hat
seine fiinf WM-Tore allesamt in der Vorrunde erzielt, drei Spiele
ohne Treffer liegen dazwischen, vor dem Finale hat er sich deshalb
selbst zugeredet, »du hast dir das sechste Tor nur fiir das Endspiel
aufgehoben«.

Bei Koptballduellen achtet er darauf, auf der rechten Seite des
Gegners hochzuspringen, beim Dribbling geht er nach Méglich-
keit links am Gegner vorbei. Damit seine verletzten rechten Rip-
pen auf der sicheren Seite sind. Objektiv gesehen ist es nur schwer
moglich, derart gehandicapt Hochstleistung abzurufen. Es ist,
nach nur wenigen Jahren im Profisport, eine vertraute Situation:
Er ist eingeschrankt und wird selbstverstdndlich an seinem hochs-
ten Niveau gemessen.

Ronaldo senkt den Kopf und wackelt mit den Schultern, als
er ins Dribbling geht. Linke bleibt einfach gerade stehen und
schnappt ihm den Ball vom Fuf3. Welche Kiihle! Ronaldo fallt
von der Wucht des Zusammenpralls mit dem Deutschen zu
Boden.

Der Ball ist schon bei Hamann. Ronaldo springt auf, als hétte
er etwas entdeckt, er fliegt, stemmt seinen Korper in Hamann,
»Foul!«, schreit Rudi Voller an der Seitenlinie, und niemand hort
ihn. Ronaldo fischt einmal mit dem Fuf} nach dem Ball, zweimal,
dann hat er ihn Hamann geklaut. Steil saust Ronaldos Pass auf
Rivaldo am linken Strafraumeck, sein Schuss ist flach, halbwegs
hart, Oliver Kahn begribt ihn unter sich. Denkt doch jeder im
Stadion. Ronaldo aber sprintet auf Kahn zu, als wire die Aktion
noch nicht zu Ende. Im Training wahrend der Weltmeisterschaft
hatte ihm der Trainer verboten, Abstauber zu iiben, Scolari fiirch-
tete, der Torwart oder der Stiirmer konnten sich verletzen, wenn
sie beide frontal mit voller Wucht aufeinander zujagten, der Ball
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zwischen ihnen. Seinen Jagdinstinkt allerdings verliert Ronaldo
nicht durch Trainingsverbote.

Stiirmer wie er oder Miroslav Klose sehen auf dem Spielfeld
Situationen, die entstehen koénnten. Sie sind Spekulanten. Also
rennt Ronaldo auf Kahn zu. In dem Moment, in dem der beste
Torwart der Welt den Ball an die Brust ziehen will, rutscht er ihm
aus den Hédnden. Das passiert ihm einmal bei tausend vergleich-
baren Schiissen. Es gibt nur einen, der diese Moglichkeit in Be-
tracht gezogen hat. Ronaldo jagt heran und schiebt den Ball mit
dem Innenrist ins Tor.

Es sind noch 23 Minuten zu spielen, aber es fiithlt sich wie das
Ende an.

Ein Trainer darf nicht glauben, dass es vorbei ist. Er muss gegen
sein Gefiihl hoffen, dass sie noch die Wende schaffen, und so wech-
selt Rudi Voller eine Viertelstunde vor dem Abpfiff einen neuen
Stiirmer ein. Auch wenn Véller nicht mehr wirklich von Oliver
Bierhofts Fahigkeiten iiberzeugt ist. Doch er hat sonst keinen. Mi-
roslav Klose trabt dafiir vom Spielfeld, mit seinem typischen Lauf-
stil, die Schultern wirken leicht angezogen, die Ellenbogen sind
im 9o-Grad-Winkel gebeugt. Die Augenlider hat er gesenkt. Ihm
muss niemand sagen, wie er gespielt hat, das weifd er stets selbst,
die Ausreden von Freunden und Bekannten, die es gut mit ihm
meinen, interessieren ihn nie, »die Flanken waren aber auch mise-
rabel«, »der Rasen war zu hoch, die Sonne zu niedrig«. Er weif3,
dass ihm in diesem WM-Finale die meisten Sachen fast gelangen.
Aber nie das eine Mal so ganz.

Auch Ronaldo wird ausgewechselt, ganz kurz vor Schluss. Der
Trainer schenkt ihm diesen Triumphzug. Die Zuschauer erheben
sich, die Blitzlichter der Handys werden zum Gewitter. Ronaldos
Augen schimmern. Vor einem Jahr hatte sein Arzt gesagt, er wisse
nicht, ob Ronaldo jemals wieder Fuf3ball spielen werde.

Von irgendwo spielen unsichtbare Hinde den brasilianischen
Fuf3ballern auf der Auswechselbank Landesflaggen zu, Ronaldo
legt sie sich um den Hals, und als der Abpfift ertont, lauft er los,
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langs iiber den Rasen. Weil die Freude im Stillstand nicht aus-
zuhalten ist, muss er noch einmal laufen, nach dem Schlusspfiff.
Die griin-gelbe Fahne auf seinem Riicken weht im Fahrtwind.
Nach einer Bahn aus Sprinten, Hiipfen, Tanzen bleibt er stehen
und schaut auf einmal ernst. Etwas ist ihm eingefallen. Er geht, als
erster brasilianischer Spieler, zu den Gegnern, um den Deutschen
die Hand der Fairness zu reichen. Sein zweites Tor zum 2:0 war
nur noch eine biirokratische Bestdtigung.

In den Katakomben des Stadions dringen sich die Reporter,
um Ronaldo die ersten Fragen nach dem Sieg zu stellen: Ronaldo,
was war schwieriger, die WM zu gewinnen oder die fiinf Wochen
auf Sex zu verzichten?

»Beides war schwierig. Aber eine Weltmeisterschaft spielt
man nur alle vier Jahre. Und Sex werde ich gleich wieder haben.«
Freude, sieht man in seinem Gesicht, berauscht mehr als Alkohol.

Drei Tage lang hat Ronaldo wenig Zeit zu schlafen. Auf dem
Riickflug nach Brasilien feiern die Spieler mit einer wilden Kis-
senschlacht. Beim Empfang in der Hauptstadt Brasilia heftet ihm
Staatsprasident Fernando Henrique Cardoso die Ehrennadel des
Landes ans Revers. Ronaldo schreit laut auf. Entweder hat ihn die
Nadel durch das Polohemd hindurch tatsdchlich ins Fleisch ge-
stochen, oder er hat es als Scherz exzellent geschauspielert. Die
Mannschatft fliegt weiter, von Brasilia nach Rio, von Rio nach Sao
Paulo, ein Empfang geniigt nicht, tiberall wollen die Menschen
sie sehen. Ronaldo, berichten die Fernsehreporter, sei aber in Rio
ausgestiegen. Er wolle dort seine eigene Party feiern.

Am Romer, dem historischen Frankfurter Rathaus, wo traditionell
Sieger empfangen werden, versammeln sich am Montag danach
Zehntausende, um die Verlierer zu feiern. Das gab es in Deutsch-
land noch nicht, einen Empfang fiir eine Nationalelf ohne Pokal.
Uberhaupt ins Endspiel gekommen zu sein, gilt als Erfolg in Zeiten
der Biederkeit. Und eine neue gesellschaftliche Lust ist erwacht: in
Massen zu feiern. Es entsteht ein neues deutsches Wort dafiir: Event.

Oben auf dem Romerbalkon, die Masse zu Fuifen, hilt sich
Miroslav Klose eher am Rand. Er lichelt leise vor sich hin. Es
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sieht aus, als staune er iiber die vielen Fans, aber auch als wiirde
ihn ihre Freude anstecken. Ein zweiter Platz ist doch gar nicht so
schlecht.

Klaus Eder ist bei ihm. Ach, tibrigens, sagt der Physiothera-
peut, bevor Miro in den Urlaub reise, solle er sich doch noch mal
die Rippen anschauen lassen. »Ich denke, zwei Rippen sind an-
gebrochen.«

»Wie? Ihr habt mir doch gesagt, die seien nur geprellt!«

»Ja, da konnte man vor dem WM-Finale doch nicht so richtig
driiber reden.«

Miroslav Klose versteht sofort. Er hat also das Endspiel mit
zwei angebrochenen Rippen bestritten. Um ihn im Finale nicht
zu verunsichern, hat ihn blof§ niemand tiber die Schwere der Ver-
letzung unterrichtet. Er muss lachen. Er denkt, das hat der Mann-
schaftsarzt gut gemacht: ihn so auszutricksen.

Denn im Weltmeisterschaftsfinale spielt jemand wie er nur
einmal im Leben. Davon ist er {iberzeugt, als er die Treppen des
Romers hinuntersteigt. Die tolle Zeit, das Duell mit Ronaldo um
den Titel des besten Torschiitzen der Weltmeisterschaft 2002, liegt
hinter ihm. Und niemand ahnt, dass das Duell erst begonnen hat.
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Im Land der schnurrenden
Autobahnen

Als er nach einer Nacht im Auto auf dem Riicksitz erwachte, merk-
te Miroslav Klose, dass das neue Land anders klang. Das vertraute,
dumpfe Bumm war verschwunden, das in Polen regelmiflig alle
paar Sekunden zu héren gewesen war, wenn ihr Ford Escort wie-
der tiber eine der Rillen zwischen den Betonplatten der Autobahn
rollte. In Westdeutschland war der Asphalt der Straflen aus einem
Guss, erkldrte ihm der Vater, da gab es keine Rillen. Dann war ja
zumindest schon einmal eine Sache besser als zu Hause, dachte
sich Miroslav.

Der Vater hatte bei der Arbeit in Opole Bescheid gegeben, dass
er fiir eine Ohrenoperation in die Bundesrepublik reise. Er horte
auf einem Ohr schlecht. Den Kindern hatte er eingescharft, sie
dirften auf keinen Fall jemandem verraten, dass sie nicht mehr
zuriickkdmen. Miroslav war neun, er verstand die Anspannung in
den Worten des Vaters. Sie waren dabei, etwas Unerlaubtes zu tun.

Gemessen daran, dass ein Eiserner Vorhang Ost- und West-
europa trennte, waren die Kloses geradezu Routiniers der Ost-
West-Reisen. Von 1978 bis 1984 hatte der Vater als verdienter Fuf3-
ballspieler seine letzten Karrierejahre im kapitalistischen Ausland
verbringen diirfen, so erhielt die Familie in jenen Jahren die seltene
Genehmigung, zwischen den beiden politischen Blocken hin- und
herzureisen. Am innerdeutschen Grenziibergang Herleshausen,
auf den ersten oder letzten Metern westlichen Bodens, machte der
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Vater jedes Mal an derselben Tankstelle Rast, trank ein kleines Bier
und afi eine heifle Bockwurst. Den Moment genoss er.

Diese Reise im August 1987 war die erste, auf der Josef Klose
und seine Frau Barbara Angst hatten. Sie hatten keine konkrete
Vorstellung, was geschabh, falls sie als Republikfliichtlinge ertappt
wiirden, ob ihre Reisepisse fiir immer eingezogen wiirden oder
der Vater womdglich gar seine Arbeitsstelle verlor. Sie wussten
nur, dass sie es sich selbst nicht verzeihen wiirden, falls ihnen die
Ausreise misslang.

Schon das Abheben der Ersparnisse auf der Bank in Opole er-
schien der Mutter wie eine Straftat, obwohl sie doch nur ihr Geld
holten, ihre Devisen, die der Vater rechtschaffen als Fufiballer
in Frankreich verdient und diszipliniert zur Seite gelegt hatte.
Die Mutter blieb mit den zwei Kindern im vollgepackten Auto
und beobachtete, wie ihr Mann in die Bank ging. Er war von der
Sommersonne braun gebrannt und trug eine Sonnenbrille, viel-
leicht hétte sie in anderen Momenten gedacht, er sieht noch im-
mer sportlich aus, mit vierzig. Diesmal aber dachte sie: Oh Gott,
er sieht aus wie ein Bankrduber mit der Sonnenbrille. Er wollte
die Brille tragen, um die Augen zu verbergen. Sie waren von der
gestrigen Abschiedsfeier gezeichnet. Ofter als nétig sagte die
Mutter den Kindern auf der Riickbank, sie sollten ruhig sein. Ihre
Schlifen entspannten sich, als Josef wieder aus der Bank kam. Er
lachelte.

Barbara steckte die D-Mark in ihre Handtasche, wo sie die
wichtigsten Dokumente aufbewahrte, die Reisepésse und eine
Videokassette. Darauf befand sich eine Aufzeichnung des franzo-
sischen Pokalfinales vom 16. Juni 1979. Der mit Nationalspielern
reichlich gesegnete FC Nantes hatte den grof3en Auflenseiter, den
Zweitligaclub AJ Auxerre, im ausverkauften Pariser Prinzenpark
erst nach Verldngerung in die Knie gezwungen. Obwohl das Er-
gebnis mit 1:4 Toren am Ende deutlich ausgefallen war, lief} das
Ereignis Auxerres wendigen Auf3enstiirmer Josef Klose mit der
tiefen Befriedigung zuriick, wirklich etwas erreicht zu haben als
Sportler. Vor Anpfiff waren er und seine Mitspieler nach Tradition
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des Pokalfinales dem franzdsischen Staatsprésidenten, Valéry Gis-
card d’Estaing, vorgestellt worden.

An der Grenze Polens zur DDR fragten die Zo6llner Barbara
Klose, warum sie so viel Geld in der Tasche hatte.

»Wir wollen in der Bundesrepublik ein Auto kaufen.«

Unter Stress hatte die Mutter nicht daran gedacht, dass jemand,
der bereits das Privileg eines Ford Escorts besaf, kaum noch einen
Wagen im Westen kaufte.

Aber sie hatten die Reisevisa, redete sie sich zu, die Papiere
waren in Ordnung, Ausreise wegen Ohrenoperation fiir mehrere
Wochen genehmigt, die Grenzbeamten durften sie doch nicht auf-
halten, die konnten sie doch nicht authalten. Oder?

»Kommen Sie mit«, sagte der Zollner zu Barbara Klose.

Womoglich machte sie auch noch die Videokassette verdéchtig,
dachte die Mutter, was, wenn der Z6llner einen verbotenen Film
darauf vermutete, diese blode Kassette!

Im Zollhaus musste sie vor dem Beamten die D-Mark zéhlen.
Bei zweitausend unterbrach sie der Zollner: »Stopp. Ist schon in
Ordnung. Sie kénnen weiterfahren. «

Reisevisa fiir den Westen wurden in der Volksrepublik Polen
im Sommer 1987 vergleichsweise grof3ziigig erteilt, und auch die
Grenzsoldaten standen entweder unter Anweisung, nicht zu streng
zu wachen, oder ihr eigener Verdruss mit dem Staat machte sie
umginglich.

»Reformen« war das Lieblingswort der polnischen Regierung
unter General Wojciech Jaruzelski, aber die Biirger spiirten seit Be-
ginn der Achtzigerjahre vor allem zwei Neuerungen: Es gab immer
weniger zu kaufen. Und das Wenige wurde immer teurer. Polen
konnte seine Auslandsschulden nicht mehr erstatten. Im verzwei-
felten Versuch, die Finanzen in den Griff zu bekommen, hatte die
Regierung im April 1987 erneut {iber Nacht die Preise angehoben,
Kohle wurde schlagartig 50 Prozent teurer, Benzin 25 Prozent. Das
Schlangestehen war zur Ferienarbeit fiir Kinder wie Miroslav ge-
worden. Sie hielten in der Reihe vor dem Bécker eine halbe oder
auch eine ganze Stunde die Position, ehe die Mutter tibernahm und
einkaufte. Wenn sie Gliick hatte, war noch Brot vorratig.
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Ein bisschen mehr Reisefreiheit gehorte zu den Besdnftigungs-
mafinahmen der Regierung Jaruzelski. Nach Urlaub, sagte selbst
der Leiter des staatlichen Meinungsforschungsinstituts, Oberst
Stanislaw Kwiatkowski, sei allerdings den wenigsten Polen zumute.
Das vorherrschende Gefiihl sei: »Rette sich, wer kann!«

Jahre spiter wiirde Josef Klose aufschnappen, unter welchem
Druck General Jaruzelski stand, eingeklemmt von der Protest-
bewegung Solidarno$¢ im eigenen Land und den konservativen
Fiihrern der kommunistischen Bruderstaaten auf der anderen
Seite. DDR-Staatspréasident Erich Honecker etwa pladierte fiir
einen Einmarsch in Polen, wenn dort nicht endlich Ruhe einkehre.
Damals jedoch sah Josef Klose wie die meisten nur, dass die alte,
kommunistische Ordnung zerbrach. Was sie ersetzen sollte, war
nicht zu erkennen.

Nach seiner Karriere als Fuflballspieler arbeitete der Vater seit
1984 bei seinem langjahrigen Club Odra Opole als Trainer der Re-
servemannschaft. Die Familie wohnte zu viert in einer 2-Zimmer-
Wohnung, im dritten Stock eines gigantischen Plattenbaus. Das
war nichts Ungewohnliches. Wohnungen waren schwer zu be-
kommen in Polen. Die Kloses hatten die Kiichentiir ausgebaut;
die Wohnung war so eng, dass die gedffnete Kiichentiir stindig die
Wohnungstiir blockiert hatte. Die Mutter, die gern lacht, machte
Scherze: »Die Kiiche ist so klein, wenn sich dort mehr als eine
Person aufhilt, herrscht dicke Luft.«

Der Vater hatte die Schwierigkeiten dieses Lebens nie beklagt.
Er hatte die Vorteile gesehen: Die Wohnung in der ulica Chabréw
Nummer 22 mochte klein sein, aber sie lag nur 300 Meter von sei-
nem Arbeitsplatz im stadtischen Stadion entfernt. Die Stelle als
Reservetrainer bei Odra ermdglichte es ihm, die Familie zu ernéh-
ren, seine Frau, die in den Siebzigern Handball-Nationalspielerin
gewesen war, konnte sich um die Kinder und den Haushalt kiim-
mern. Dank ihrer ersparten Devisen aus Frankreich konnten sie
bisweilen im Pewex-Shop westliche Konsumgiiter erwerben, und
was die Enge der Wohnung betraf, so fanden sie Losungen. Sie hat-
ten den Kindern Sessel gekauft, die sich nachts zu Betten ausziehen
lielen, einen roten fiir Marzena, einen blauen fiir Miroslav. Eine
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der wichtigsten Tugenden, fand der Vater, war, zurechtzukommen
mit den Widrigkeiten des Lebens.

Im Sommer 1987 beklagte sich Josef Klose noch immer nicht
tiber die Umstdnde des Lebens. Er sagte blof3 eines Tages ohne
Vorwarnung zu Barbara: »Wir gehen nach Deutschland.«

Die Kargheit der Lebensmittel, das ewige Warten auf Benzin
an der Tankstelle konnte der Vater ertragen. Was ihn alarmierte,
war die Bitterkeit, die sich in der Endzeitstimmung zwischen
die Menschen geschlichen hatte. »Ich traf einen Freund, und er
redete schlecht {iber einen zweiten Freund. Wenig spiter traf ich
den zweiten Freund, und er sprach schlecht tiber den ersten. Wie
wiirden sie tiber mich reden, wenn sie sich trafen?« Ein Land mit
zynischer Gesellschaft war fiir ihn ein verlorenes Land. »Ich wollte
ein Land mit Zukunft fir die Kinder. Egal, was mit mir passierte,
die Kinder sollten eine Zukunft haben.«

»Ich gehe nicht nach Deutschland!«, sagte die Mutter.

Der Vater war deutscher Abstammung, zwei seiner Geschwister
lebten bereits in Deutschland. Er verstand die Sprache, seine Eltern
hatten zu Hause in Schlesien unverdndert Deutsch gesprochen,
nachdem die Siegermiéchte des Zweiten Weltkriegs die Region vom
Deutschen Reich an Polen tiberschrieben hatten und aus Oppeln
Opole geworden war. Fiir die Mutter aber war Deutschland nur
ein fremdes, kaltes Wort.

Die Eltern zdhlten nicht, wie oft sie diskutierten. » Wir gehen!« -
»Ich gehe nicht!« Irgendwann sagte der Vater sogar: »Wir gehen,
ob du willst oder nicht!« Die Mutter rang ihm einen Pakt ab: Sie
gingen. Aber wenn es den Kindern oder ihr nicht gefiel, wiirden
sie wieder zuriickkehren.

Sie packten den roten Ford Escort im Bemiihen, keinen Zenti-
meter Stauraum zu verschwenden. Vor die Fiifle der Kinder, auch
zwischen die Kinder klemmten sie Taschen. Was nicht ins Auto
passte, mussten sie zuriicklassen.

Marzena durfte von den Spielsachen eine Puppe einpacken.
Niemand erinnert sich, ob Miroslav etwas Besonderes mitnahm.
Der Vater benachrichtigte einen Schwager aus dem nahen Ozimek.
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»In drei Wochen gehst du zu den Behorden und sagst: >Die kom-
men nicht wieder.« Dann nimmst du dir die Wohnung. Mit den
Mobeln kannst du machen, was du willst.«

Die Mutter sagte sich, sie werde die Koffer in Deutschland so
lange nicht auspacken, bis sie sich sicher sei, dass sie blieben. Der
Vater bat einen alten Kollegen, Alfred Bolcek, fiir ihn als Reserve-
trainer einzuspringen. »Nur fiir zwei Wochen, dann bin ich nach
der Ohrenoperation wieder da.«

Ohne eine spiirbare Unebenheit im Asphalt fithrte die Landstra-
e nach Friedland hinein. Uber dem Dorf erhob sich, auf dem
einen sichtbaren Berg der Gegend, ein modernistisches Denkmal,
irgendetwas mit meterhohen Steinplatten. Ansonsten bildeten
sanft rollende Hiigel den Horizont. Direkt dahinter, hinter den
Ankoémmlingen, lag die andere Welthilfte, das Reich des Kom-
munismus, die DDR.

Die Hauptstrafle in Friedland hief Heimkehrerstrafle.

Das Auto konnten sie hinter der Kirche zum Heiligen Norbert
abstellen. Das Deutsch des Vaters war gut genug, um zu erfragen,
wo sie sich anmelden mussten; im Haus drei, ganz hinten im Auf-
nahmelager, es waren auch Wegweiser auf Russisch und Polnisch
aufgehdngt.

Joachim Herborg fuhr die sieben Kilometer von seinem Haus in
Mollenfelde zur Arbeit ins Aufnahmelager Friedland im Sommer
oft mit dem Fahrrad. Die Anstrengung setzte ihm nicht zu, er war
einunddreiflig. Wenn er morgens gegen halb sechs startete, konnte
er den Tag erwachen sehen. In den Feldern stand der Mais meter-
hoch, erntereif, es war August. Nur in Ausnahmefallen begegnete
ihm ein Auto. Die Welt schien immer so friedlich, morgens um
halb sechs auf der Landstrafle nach Friedland, ganz im Osten von
Niedersachsen.

Um sechs fing Joachim Herborg hinter zunéchst verschlosse-
ner Tiir an zu arbeiten. Durch eine Glasscheibe sah er, wie sich
das Wartezimmer bereits fiillte, also das, was sie Wartezimmer
nannten, der kleine, schmucklose Vorraum in Haus drei. Als er
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um Punkt sieben die Tiir 6ffnete, erwarteten ihn gut und gern
hundert Leute. Er hielt einen Karton hoch, die Leute sollten ihren
Pass hineinlegen, er wiirde dann aufgrund der Personaldaten die
Registrierkarten ausfiillen. Das mit dem Karton war seine Idee
gewesen, um dem Ansturm Herr zu werden, aber irgendwie hatte
sich das Prozedere schon herumgesprochen, in Friedland sprach
sich alles in Windeseile herum. Manche rissen ihm den Karton
fast aus der Hand, um ihren Pass dort unterzubringen.

Als Herborg 1980, mit vierundzwanzig, seine Stelle als Sach-
bearbeiter im Aufnahmelager fiir deutschstimmige Einwande-
rer angetreten hatte, hatten die dlteren Kollegen zu ihm gesagt:
Also, ob er da wirklich einen Arbeitsplatz mit Zukunft ausgewahlt
hatte? Wie lange sollte es denn das Lager noch geben; es kamen
doch kaum Flichtlinge durch den Eisernen Vorhang hindurch,
und irgendwann, bald, wiirden doch kaum noch Deutschstim-
mige in Osteuropa existieren, fast vier Jahrzehnte nach Ende des
Zweiten Weltkriegs. Sieben Jahre spater, im Sommer 1987, kamen
so viele Menschen im Aufnahmelager Friedland an, wie seit drei-
Big Jahren nicht mehr. Der Zerfall der kommunistischen Ord-
nung Osteuropas war hier, in einem westdeutschen Dorf, schon
zu spiiren. 57 ooo Einreisewillige, vorwiegend deutschstimmige
Spataussiedler aus Polen und der Sowjetunion, wurden im Laufe
des Jahres in Friedland registriert. Das Lager bot 2300 Menschen
Unterkunft, der Essensraum war fiir zweihundert Besucher kon-
zipiert.

Einige Polen schlugen zwischen den Baracken Campingzelte
auf. Sie hatten die Zelte selbst mitgebracht. Es hatte sich schon
bis nach Schlesien herumgesprochen, dass in Friedland der Platz
knapp war.

Den Kloses sagte man bei der Anmeldung in Herborgs Biiro,
sie miissten ins sechzehn Kilometer entfernte Gottingen. Im Insti-
tut fir Leibestibungen der Universitit G6ttingen am Sprangerweg
war wihrend der Semesterferien ein Ausweichquartier eingerich-
tet worden.

Herborg hatte immer versucht, darauf zu achten, dass eine
Familie ein eigenes Zimmer in den Baracken des Lagers be-
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kam. Im Institut fiir Leibeslibungen schliefen hundertzwanzig
Menschen in einer Turnhalle. Zum Duschen wurden Fiinfzehn-
Minuten-Turnusse verteilt, immer zu zehnt.

Bundeswehr-Stockbetten standen in der Turnhalle in Reihe
und Glied, dazwischen bahnten sich schmale Gange. Zum Ver-
steckspielen fiir die Kinder war das fabelhaft.

Die Kinder rannten den ganzen Tag herum, Miroslav spielte
Fangen und Fuf3ball, viele der Kinder sprachen Polnisch. Marzena
entdeckte im Foyer ein Klavier, in Opole hatte sie Privatunterricht
erhalten. Alle zwei Tage durften sie sich im Biiro des Roten Kreu-
zes ein Spielzeug aussuchen.

Die Geschwister erlebten mehr oder weniger dhnliche Tage in
Gottingen, mit vielen Kindern auf extrem beengtem Raum, mit
wilder Freiheit unter den konstanten Ermahnungen der Mutter
aufzupassen. Doch trotz dieser dhnlichen Erlebnisse haben Mar-
zena und Miroslav gegensitzliche Erinnerungen an die Tage im
Aufnahmelager. Die Schwester erinnert sich vornehmlich an die
Frohlichkeit des Kinder- und Klavierspiels. Miroslav erinnert sich
an den Druck, leise sein zu miissen, keine Probleme zu machen,
den Traum vom Leben in Deutschland nicht zu gefahrden. Selek-
tiv nimmt die Erinnerung offenbar oft eine Grundstimmung auf
und filtert die Bilder, bis nur die {ibrig bleiben, die dazu passen.

Gern safs Miroslav zwischendurch bei den Eltern und den an-
deren erwachsenen Polen und lauschte den neuesten Geschichten
aus dem Aufnahmelager. Die Tollpatsche in diesen Geschichten
waren immer die Russen. Genau genommen waren es Deutsch-
stimmige, Spataussiedler wie sie, Russlanddeutsche. Aber in den
Augen der Polen blieben sie Russen. Besatzer. Heute Morgen erst
habe man also einen Russen im Bad bei den Urinalen gesehen. Er
drickte mit der Stirn auf den Wasserknopf, um die Hénde frei zu
haben. Er wusch sich im Urinal die Fiife.

Der Vater nahm, ohne auf ihren streng festgelegten Turnus beim
Friihstiick zu warten, jeden Morgen um 5.30 Uhr den ersten Bus
nach Friedland. Den Ford Escort hatte er hinter der Kirche in Fried-
land stehen gelassen. Er mochte nicht, dass die anderen Aussiedler,
die mit dem Bus fahren mussten, ihn mit einem Westauto sahen.
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Er hatte ihre Auswanderung sorgfaltig vorbereitet, er besaf3
die Geburtsurkunden seiner Eltern, die ihre Deutschstimmigkeit
belegten. Trotzdem bendtigten die biirokratischen Gange Tage.
Klaglos nahm der Vater am nichsten Morgen dann eben wieder
ohne Friithstiick den Bus um 5.30 Uhr, um unter den Ersten in
Friedland zu sein, um alles, was er tun konnte, fiir einen schnellen
Fortgang zu tun.

Joachim Herborg fiillte die Registrierscheine morgens mit Hand
aus, um schneller zu sein, um die Leute vor seiner Tiir nicht zu
lange warten zu lassen. Die Abreiselisten schrieb er ab 16 Uhr, nach
Ende der Empfangszeiten, dann in Ruhe mit Schreibmaschine. In
anderen Dienststellen hatten sie wohl Computer.

Wenn politischer Besuch kam, wie 1988 der Vorsitzende der
SPD-Bundestagsfraktion Jochen Vogel, wurden die Schlangen in
den Fluren gerdumt. Joachim Herborg litt dann still: Was war das
fiir ein absurdes Schauspiel. Vogel wurde eine Funktionstiichtig-
keit vorgespielt, die nicht existierte, wihrend die Aussiedler den
ganzen Vormittag untdtig warten mussten, bis der hohe Besuch
abgezogen war.

Nach neun Tagen begleiteten Barbara und die Kinder den Vater
im Bus von Géttingen nach Friedland. Sie holten den Ford Escort
hinter der Kirche ab. Von einer Telefonzelle rief der Vater seine
Schwester in einem Ort namens Korborn bei Kusel an: Sie kamen.
Sie brachen auf.

Miroslav Klose hat in Erinnerung, wie die Familie noch einmal
an einer Schranke hielt, wie er zitterte vor Sorge, ob die Schranke
nach Deutschland wirklich aufging oder nicht. Aber es gab 1987
keine Schranke in Friedland. Das Lager war offen, es ist eine Stitte
der Ankunft, nicht des Gefangenseins. Entweder verwechselt
Miroslav Klose die Schranke in seinem Kopf mit jener vom Grenz-
iibergang der DDR zur Bundesrepublik. Oder seine Erinnerung
hat sie hinzugefiigt, um seine Grundstimmung von Friedland zu
unterfiittern: dieses Gefithl des Wartens und Bangens.

Als die Kloses an jenem Tag im August 1987 in ihr neues Leben in
der Pfalz aufbrachen, lag das hohe Denkmal auf dem Berg iiber
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Friedland schnell hinter ihnen. Die massiven Steinplatten des
Heimkehrer-Mahnmals auf dem Hagen sollen vier in alle Him-
melsrichtung offene Tiiren symbolisieren.

Die britischen Besatzungstruppen hatten das Grenzdurchgangs-
lager Friedland 1945 in gereinigten und innen weif3 gestrichenen
Viehstillen gegriindet. Es sollte an der Grenze zur sowjetischen
Besatzungszone ein Ankerpunkt fiir die Deutschen sein, die nach
Kriegsende zu Hunderttausenden aus allen méglichen Himmels-
richtungen flohen, vertrieben wurden oder aus der Gefangenschaft
heimkehrten. Seitdem ist Friedland immer ein Provisorium ge-
blieben mit schlichten, schnell gebauten Baracken aus Eternit-
platten. Als wiirde der Fliichtlingsstrom schon bald vorbei sein
und das Lager nicht mehr gebraucht.

2020 wird Joachim Herborg in Rente gehen. Er hat sein gan-
zes Arbeitsleben in Friedland verbracht. Denn es kam immer die
néchste Fliichtlingswelle. Als die Zahl deutschstdmmiger Einwan-
derer abebbte, wurden im Lager zusitzlich Asylsuchende unter-
gebracht.

Herborg hat georgische Diebesbanden erlebt, die Friedland
als ihr Deutschlandquartier missbrauchen wollten. Er hat Alba-
ner kennengelernt, die Pferde von den Weiden stahlen, um auf
ihnen Wettrennen zu veranstalten. Aber er hat vor allem die vielen
Menschen wie Barbara und Josef Klose in Erinnerung, die nichts
wollten als eine Zukuntft fiir ihre Kinder und entschlossen waren,
dafiir ihr Bestes zu geben.

Vierzehn Jahre, nachdem sie ausgewandert waren, klingelte das
Telefon der Familie Klose in Kusel.

Alfred Bolcek war am Apparat. Vor vierzehn Jahren hatte er
das Training von Odra Opoles Reserveelf iibernommen, weil Josef
Klose sich angeblich in der Bundesrepublik am Ohr operieren
lassen wollte. Inzwischen war Bolcek selbst ausgewandert, nach
Hamilton in Kanada.

»Josef«, sagte Alfred Bolcek, als sie sich nun nach vierzehn Jah-
ren zum ersten Mal wieder horten, »wie lange willst du dich denn
noch am Ohr operieren lassen?«
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