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» Es war ein perfekter Sommer, 
so wie alle Sommer mit einer 
Fußballweltmeisterschaft  perfekt sind. «

Karl Ove Knausgård, Kein Heimspiel
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Prolog

Ganz oben

In der Mittagspause greift  er sich manchmal die Tageszeitung der 
Arbeitskollegen und liest in stiller Konzentration Berichte über 
Fußballprofi s, die es nach » ganz oben « geschafft   haben. Danach, 
wenn die Pause zu Ende ist, steigt er wieder ganz nach oben.

Vom Baugerüst aus schwingt er sich auf die Firstpfette, wie der 
oberste Balken des Dachstuhls in ihrer Fachsprache heißt. Er steht 
acht Meter über der Erde, freihändig auf einem nackten Holz-
balken, und einen Moment lang, bis der Kranfahrer den nächs-
ten Seitenbalken durch die Luft  zu ihm heranbringt, hat Miroslav 
Klose Zeit, die Welt von oben zu betrachten.

Gleich hinter dem Neubaugebiet beginnt der Wald, leuch-
tend grün im Sommerlicht. Es spielt keine Rolle, ob sie in Reh-
weiler, Ruschberg oder Rammelsbach arbeiten, der Wald ist über-
all, Pfälzer wald, das weiteste zusammenhängende Waldgebiet 
Deutschlands, 177 000 Hektar groß. Vom Dachfi rst aus betrachtet 
erscheint die Weite der Natur wundervoll, der Wald auf sanft  an-
schwellenden Hügeln, an den Hängen bisweilen saft ige Weiden. 
Für Miroslav Klose ist der Ausblick perfekt, wenn außer den Bäu-
men auch eine Landstraße zu sehen ist. Dann kann er Autos an-
schauen. Er erkennt die vorbeifahrenden Modelle von dort oben 
zielsicher, ein 3er Golf, die A-Klasse von Mercedes, ein schwarzer 
BMW M3, so einen Wagen müsste man haben.

Mit den Arbeitskollegen redet er viel über Autos, aber über die 
Momente, wenn er vom Dachfi rst auf die Welt blickt, spricht er 
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mit niemandem. Über solche Dinge redet man doch nicht. Er fühlt 
es still, für sich : wie schön diese Augenblicke sind, eigentlich nur 
ein rasches Aufschauen, ehe er wieder einen Seitenbalken vom 
Kranhaken losbindet und an die Firstpfette nagelt. Dass niemand 
über solche Momente spricht, hat auch etwas Gutes. So gehört das 
Gefühl, im Himmel zu stehen und bis zum Horizont schauen zu 
können, ihm allein. Ganz oben, in den paar Sekunden Muse, spürt 
er : Er ist zufrieden mit diesem Leben.

Der Dachbalken, auf dem er steht, ist gut 25 Zentimeter breit. 
Links und rechts davon ist das Nichts. Um nicht hinunterzufallen, 
geht er seitwärts, immer einen Fuß nach dem anderen setzend. Die 
Spitzen seiner Sicherheitsschuhe mit den schweren Stahlkappen 
ragen über den Balken hinaus. Er ist schwindelfrei, die Natur hat 
ihn mit körperlicher Geschicklichkeit gesegnet, und trotzdem ist 
er das eine oder andere Mal oben auf dem Dach kurz ins Schwan-
ken geraten. Er fi ng sich jedes Mal wieder, doch erstaunt regis-
trierte er, wie er nach dem Schreck die Kontrolle über seine Beine 
verloren hatte. Sie zitterten unablässig. Er musste sich setzen, oben 
auf dem Dachbalken, und ein anderer Zimmermann stieg hinauf, 
um ihn kurzzeitig abzulösen, sie konnten sich nicht mit solchen 
Sperenzchen aufh alten, sie hatten keine Zeit zu verlieren.

Dieses unkontrollierbare Zittern in den Beinen kannte er, 
schien ihm, er strengte seine Erinnerungen an, und schließlich 
kehrte das Bild zurück : Er war als Junge mit den Cousins bei sei-
nem Onkel auf dem polnischen Land auf einen Baum geklettert, 
um Kirschen zu stehlen, als der Bauer erschien. Die Cousins rann-
ten, er rutschte beim Runterklettern ab und fi el ins Nichts. Bevor 
er aufschlug, bekam er gerade noch einen Ast zu greifen. Mit aus-
gestreckten Armen hing er am Baum und spürte dieses Zittern 
zum ersten Mal, die gesamten Beine vibrierten. » Komm runter, 
dann kriegst du’s ! «, schrie der Bauer. » Ich komm ja schon «, sagte 
Miroslav, sprang ab und rannte augenblicklich davon, das war ein 
irres Gefühl, mit den zitternden, eigentlich nicht mehr kontrollier-
baren Beinen zu rennen, so schnell er konnte.

Die Erinnerungen an die polnische Kindheit sind immer in 
ein warmes Licht getaucht. Er war neun, als die Eltern mit ihm 
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und der Schwester im Sommer 1987 aus Polen nach Kusel in der 
Pfalz zogen. Elf Jahre ist das her. Er beschäft igt sich nicht mit der 
Frage, was seine Heimat ist, warum auch soll der Mensch nur 
eine Heimat haben, was ihn betrifft  , ist er ein Deutscher mit pol-
nischen Wurzeln, er sieht da kein Problem. Er spricht Deutsch 
wie die Freunde, die ihr gesamtes Leben in Kusel verbracht  haben, 
mit dem weichen T, das aus Tür Diir macht, und mit den stän-
digen sch-Lauten, wo eigentlich ein ch oder g geboten wäre : risch-
disch statt richtig. Wenn er an seine Zukunft  denkt, sieht er sich 
in  Kusel.

Oben auf dem Dach arbeiten sie jetzt im Sommer mit nacktem 
Oberkörper, das ist wie eine Gehaltserhöhung, ein Bonus. Boah, 
du wirst auch noch braun auf der Arbeit !, sagen die Freunde, als 
sie nach Feierabend im Eissalon Campo zusammensitzen. Über 
die Hände reden sie weniger. Doch betrachtet Miroslav  Klose sie 
gelegentlich nicht ohne Faszination, ihm kommt es so vor, als wür-
den sie von der Arbeit immer größer, auch wenn er weiß, dass 
das nicht stimmen kann. Die Handfl ächen sind voller Schwielen, 
wie Inseln stechen die Stellen dickster Hornhaut hervor. Das mag 
nicht dem allgemeinen Schönheitsideal entsprechen, aber den 
Stolz auf seine Hände nimmt ihm niemand. Die praktische Prü-
fung der Zimmermannslehre hat er als Zweitbester des gesamten 
Jahrgangs an der Berufsschule Kusel abgeschlossen. Er ist zwan-
zig, Geselle bei B+F Holzbau und hat einen Traum. Er wird die 
Meister prüfung ablegen, seinen eigenen Zimmermannsbetrieb 
gründen und dann, mit seinen Angestellten und seinen Händen, 
den Eltern ein Haus bauen.

Das ist ein echter Traum, vielleicht sollte er besser sagen : ein Ziel, 
um es von diesen Träumereien abzugrenzen, denen Jugendliche 
nachhängen ; die er natürlich auch mal hatte. Er werde Fußball-
profi , hat er früher immer gesagt, wie man das halt so sagt als 
Teenager. Er lächelt bei der Erinnerung.

Er spielt immer noch Fußball. Nun, im Sommer 1998, ist er ge-
rade von der siebten in die fünft e Liga gewechselt, der alltäg liche 
Aufstieg eines Amateurfußballers, aber ihm bedeutet er etwas, 
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von der SG Blaubach-Diedelkopf aus der Bezirksliga zur Reserve-
mannschaft  des FC 08 Homburg in die Verbandsliga. Th eo retisch 
könnte er jetzt wirklich noch Fußballprofi  werden. Die erste 
Mannschaft  des FC Homburg spielt in der dritten Liga, Regio-
nalliga, am unteren Rand des Berufsfußballs, und wenn er in der 
Reserveelf auffi  ele, dann könnte vielleicht der Trainer der ersten 
Mannschaft  … diese Träume lassen sich niemals stoppen.

Miroslav Klose, der neue Stürmer mit den angeblich so wuchti-
gen Kopfb ällen, fällt im Sommer 1998 bereits während der Saison-
vorbereitung der Homburger Reserveelf auf. Weil er beim Wald-
lauf nicht hinterherkommt.

Der Wald schließt unmittelbar ans Stadion des FC Homburg 
an, der Trainer hat ihnen eine schöne Runde ausgesucht, zum 
Start geht es sofort 300 Meter bergan. Viel länger als fünfzehn 
Minuten sind sie nicht unterwegs, als einer aus dem Pulk ruft  : 
» Der Klose schafft  ’s nicht mehr ! «

Frank Oberinger schaut sich um. Er ist der Mannschaft s-
kapitän, sechsundzwanzig, in den letzten Semestern des Lehr-
amtsstudiums, ein Erwachsener unter lauter jungen Fußballern 
in der Reserveelf, er fühlt sich automatisch verantwortlich.

» Es kann doch nicht sein, dass der jetzt schon nicht mehr mit-
hält. «

» Der ist doch neu, der kennt sich hier gar nicht aus, wenn er zu 
weit zurückfällt, wird er sich verlaufen ! «

» Wie will der denn Verbandsliga spielen, wenn er nicht mal die 
einfachen Dauerläufe durchhält ? «

Laufen ist die Basis des deutschen Spiels, da sind sich die Deut-
schen sicher, auch wenn im Sommer 1998 einiges infrage gestellt 
wird, weil die Nationalelf bei der Weltmeisterschaft  in Frankreich 
solch einen bedauernswerten Eindruck macht. Selbst gegen bie-
dere Gegner wie Jugoslawien und Mexiko lässt sie nur noch eine 
Strategie erkennen : sich mit aller Physis gegen die Niederlage zu 
stemmen.

In Homburg an der Saar hat der Trainer einer fünft klassigen 
Reserveelf, Peter Rubeck, der tagsüber in der Verwaltung des 
Kreiskrankenhauses Völklingen arbeitet, durchaus einige inno-
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vativere Spielideen. Er experimentiert mit der Raumdeckung und 
verlangt bedingungsloses Pressing. Aber um die originelle Spiel-
weise durchzuziehen, wird in der Vorbereitung umso intensiver 
gelaufen. Setzt ein Fußballer im Training beim Verteidigen nicht 
nach, unterbricht Rubeck das Spiel. Der Missetäter muss zehn 
Liege stütze machen. Die Waldläufe variieren mit Tempoläufen auf 
der Tartanbahn, vier mal tausend Meter. Als die Hauptgruppe der 
Mannschaft  ins Ziel kommt, ist Miroslav Klose noch in der Kurve 
vor der Zielgeraden unterwegs.

Seine Oberschenkel brennen. Er ist ein Sprinter, wann immer er 
länger laufen soll, kriecht ihm diese Schwere in die Beine, und in 
der Brust scheint seine Lunge zu hüpfen. Er macht sich Hoff nung, 
dass er sich in zwei, drei Wochen an die Intensität des Fünft e- Liga-
Trainings gewöhnen könnte. Nach zwei, drei Wochen kommt er 
aus dem Zustand der Erschöpfung gar nicht mehr  heraus, jeden 
Tag acht Stunden in der Sonne auf dem Dach und dann zum Trai-
ning nach Homburg.

Doch etwas Interessantes geschieht : Das Training, das ihm zu-
setzt, fasziniert ihn gleichzeitig. Es ist für ihn das Symbol  einer 
schönen, neuen Welt, denn auch wenn sie mit der  Reserve die 
meiste Zeit auf einem staubigen Aschenplatz trainieren, so ist die-
ses Training doch wohl ein Vorbote des Profi fußballs. Es weckt 
seine Entschlossenheit. Er möchte das Training bestehen, un-
bedingt. Er möchte dazugehören zu dieser Welt.

Frank Oberinger glaubt mit seinem Blick des erfahrenen Fuß-
ballers im Sommer 1998 tatsächlich einige Jungen in der Mann-
schaft  zu erkennen, die es zum Profi  schaff en könnten. Sanel 
 Nuhic vor allem, der bändigt den Ball mit seinem rechten Fuß. 
Und da sind noch mehr, zwei, drei Namen kommen Oberinger 
in den Sinn. Der von Miroslav Klose ist nicht dabei. Obwohl die-
ser im Training praktisch jedes Kopfb allduell gegen ihn gewinnt. 
Langsam wird es Oberinger wirklich peinlich, er misst 1,90  Meter, 
ein Abwehrspieler, wie er in Deutschland sein soll, hart am Mann, 
unnachgiebig auf Zweikämpfe aus, und da kommt dieser Junge 
aus der Bezirksliga, einen halben Kopf kleiner als er, hält keine 
zwanzig Minuten Dauerlauf durch, und besiegt ihn in jedem 
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Kopfb allduell. Nach einem dieser Duelle hat Oberinger das un-
angenehme Gefühl, dass ihn alle anstarren. Vielleicht kann der 
Klose trotz seiner off ensichtlichen Mängel auf einige Einsätze in 
der Verbandsliga kommen.

Denn das Kopfb allspiel ist der Schlüssel für einen deutschen 
Mittelstürmer. Lange, hohe Bälle aus der Abwehr mit dem Kopf 
verlängern, Flanken ins Tor köpfen, da brauchen die arroganten 
Sportreporter nicht die Nase rümpfen, es hat immer noch gereicht. 
Bei der WM in Frankreich schlagen Tarnat und Heinrich gegen 
Mexiko Dutzende hohe Flanken, immer wieder nichts als hohe 
Flanken, und drei Minuten vor Spielende köpft  Bierhoff  den Ball 
rein, da sollen sie sich in der Welt ruhig über die Banalität des 
deutschen Fußballs aufregen, so gewinnt man Spiele.

Wegen der WM-Übertragungen läuft  der Fernseher, wenn Mi-
roslav Klose gegen sechzehn Uhr von der Arbeit nach Hause 
kommt. Der Vater betrachtet Fußballspiele mit dem konzen-
trierten Blick eines Studierenden. Er war selbst einmal Profi , ein 
kleiner, wendiger Außenstürmer in Polens erster Liga. Zum Ende 
der Karriere, als das kommunistische Polen verzweifelt Devisen 
brauchte,  durft e er sogar ins kapitalistische Ausland wechseln, zu 
AJ  Auxerre nach Frankreich. Wie die meisten Berufsfußballer fi n-
det der Vater  Reden beim Fußballschauen unangemessen. In der 
Kirche reden die Leute ja auch nicht.

Der Ton, den Miroslav Klose mit nach Hause kommen ver-
bindet, ist das Rattern der Nähmaschine. Die Mutter näht Gar-
dinen, ändert Kleider, um Geld zu verdienen. Der Vater arbeitet 
im Schichtdienst bei TDK in Rammelsbach, wobei im Ort geredet 
wird, wie lange sich das Werk wohl noch hält. Wer hört denn noch 
Musik von Tonbandkassetten ?

Das Rattern der Nähmaschine ist der Ton zur Fußball-WM 
im Fernsehen. Ihre Wohnung in Kusel hat drei Zimmer, in einer 
Straße mit siebzehn mehr oder weniger gleichen Blöcken. Vor 
den Wohnblöcken sind schmale Grasfl ächen angesät, um die 
Häuser ansehnlicher zu gestalten. Die Balkone am Haus der Klo-
ses sind aus nacktem Beton. Miroslav teilt sich das Zimmer mit 
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seiner Schwester. Auf der linken Seite stehen sein Bett und sein 
Schreibtisch, auf der rechten Seite ihr Bett und ihr Schreibtisch. 
Die Schwester ist dreiundzwanzig. Wenn ihr Freund kommt, ist 
das kein Problem, er sei sowieso nie da, sagt Miroslav, er sei immer 
unterwegs : Arbeit, Fußball, Eisdiele, Auto fahren. Und übernach-
ten darf der Freund sowieso nicht.

Miroslav hat nie konkret darüber nachgedacht auszuziehen, sie 
sind eine Familie, sie gehören zusammen. Wenn ihn einer fragen 
würde, wann ziehst du aus, dann würde er vermutlich sagen : wenn 
ich eine Frau habe. Oder wenn er den Eltern das Haus gebaut hat.

Seine Wochenenden haben einen klaren Rhythmus. An einem Tag 
steht ein Fußballmatch an, am anderen geht er arbeiten. Meister 
Schmitz von B+F hat stets irgendwelche, nun, wie soll er sagen, 
Privatauft räge an Land gezogen, die es in der Freizeit zu erledigen 
gilt, Dachstühle errichten, Dächer reparieren. Mit Miroslav Klose 
arbeitet Meister Schmitz gern zusammen. Der Junge redet wenig 
und leistet dafür umso mehr, vor Emsigkeit geradezu in das Wer-
ken auf dem Dach versunken. Miroslav ist immer da, wenn man 
ihn ruft , pünktlich auch an einem Samstagmorgen.

Einmal ist er am Wochenende in einer Diskothek gewesen. 
Er war achtzehn geworden und wollte das deshalb einmal aus-
probieren. In der Disco stand er neben den Freunden und kam 
sich plötzlich ungelenk vor. Während ihre Gespräche in der Eis-
diele immer fl ossen und ihn das Gefühl zusammenzugehören wie 
warmes Badewasser umschloss, wusste er in der Dunkelheit bei 
dem stampfenden Bass des Tanzlokals nicht mehr, was er sagen 
sollte. Er war kein Tänzer, und er trank partout keinen Alkohol. 
Er war glücklich, als es spät genug war, um in der Disco sagen zu 
können : Ich gehe nach Hause.

Von seinem Lehrlingsgeld hat er sich eine Makita für die Extra-
arbeit bei Meister Schmitz gekauft . Es fasziniert ihn jedes Mal wie-
der, wie leicht und geschmeidig die japanische Säge in seiner Hand 
liegt, ein Meisterwerk der Technik. Nicht selten werden die Bal-
ken falsch zugeschnitten vom Sägewerk geliefert, der eine ist fünf 
Zentimeter zu lang, bei einem anderen ist die Auskerbung nicht 
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tief genug ausgehöhlt. Mit seiner Makita bessert er die Fehler aus. 
Ohne abzusetzen, trennt er die überfl üssigen fünf Zentimeter vom 
Balken. Zum Abschluss fährt er mit seiner fl achen Handfl äche 
über die Schnittstelle, und dabei spürt er die eigenen Schwielen, 
aber keine einzige Erhebung am Holz. Wie sanft  sich das frisch 
geschnittene, absolut glatte Holz anfühlt.

Außer der Makita hat er sich von seinem Lehrlingsgehalt Fuß-
ballschuhe und einen Renault Mégane Coach gekauft , rot, mit 
polierten Chromfelgen. Er hatte den Wagen eines Morgens auf 
dem Weg zur Baustelle in einem Autohaus entdeckt. Als er nach-
mittags zu Hause die Felgen beschrieb, die Kurven der Karosserie, 
dachte sich der Vater : » Er ist verliebt. In ein Auto. « Jeden Morgen, 
auf dem Weg zur Baustelle in Altenglan, sah Miroslav den Wagen. 
Jeden Morgen fand er ihn schöner. Er wurde sein Ziel.

Der Vater gab ihm 5000 Mark von den Ersparnissen. So, fi n-
det der Vater, muss es sein : den Kindern helfen, wo es geht, aber 
ihnen niemals das Gefühl vermitteln, es gäbe im Leben etwas ge-
schenkt. Den Rest des Geldes für den Renault sollte sich Miroslav 
selbst erarbeiten.

Obwohl sein Verdienst als Zimmermann im ersten Berufsjahr 
überschaubar ist, fällt es ihm nicht schwer, die monatlichen  Raten 
für den Wagen vom Gehalt abzuzwacken. Das Sparen hat er un-
bewusst verinnerlicht, seit er als Kind erlebte, wie die  Eltern in 
Deutschland bei null wieder anfangen mussten. Er kann sich gar 
nicht mehr erinnern, ob die Eltern die Angst aussprachen, die Kre-
dite für den Kühlschrank oder die Möbel nicht zurückzahlen zu 
können, oder ob die Angst einfach immer da war, im Raum.

Sein erstes Auto hatte ihm der Vater geschenkt, ein ziemlich 
gebrauchter Golf für tausend D-Mark. Mit dem konnte er sich 
nicht vor der Eisdiele sehen lassen. Der Wagen hatte lila Blitze auf 
dem weißen Lack. Irgendwann konnte er das Auto nicht mehr 
vor den Freunden verbergen, er ließ den Spott über sich ergehen, 
lila Blitze !, und dann war es auch nicht mehr so schlimm. Aber 
der rote Renault ist etwas anderes. Den Wagen hat er sich erarbei-
tet, der Wagen gibt richtig Gas, wenn er in Kusel an den Ampeln 
beschleunigt, und die Chromfelgen glänzen, während die Reifen 
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kurz durchdrehen. Es gibt in Kusel in der Innenstadt zahlreiche 
Ampeln, das ist das Gute an der Stadt, sagen die Freunde.

Er weiß, dass viele Menschen dieses Gehabe mit den Autos kin-
disch fi nden, und ehrlich gesagt ist es ihm auch nicht so wichtig, 
wie etwa der Fußball oder das Sägen mit der Makita. Es ist einfach 
modern, das, was man halt macht : mit dem Auto vor dem Campo 
beschleunigen, Puff  Daddy voll aufgedreht.

Was er wirklich mag, worüber man aber genauso wenig spricht 
wie über den stillen Blick vom obersten Dachbalken, ist, mit Timo 
und dessen Vater abends in den Wald zu gehen und nach Tieren 
Ausschau zu halten. Timos Vater, Herr Weingarth, ist Jäger. Stun-
denlang sitzen sie still auf dem Jägersitz. Hinter den Bäumen geht 
die Sonne unter, aber die Helligkeit bleibt an diesen Sommertagen, 
die dafür gemacht sind, die Natur anzuschauen und sich ohne 
weiteren Grund glücklich zu fühlen.

Manchmal glaubt Miroslav, ein Geräusch zu hören, ein  Knacken 
des trockenen Holzes am Boden, und er fl üstert Timo und Herrn 
Weingarth zu : » Jetzt kommen sie. «

» Die kommen noch nicht «, sagt Herr Weingarth trocken, und 
gemeinsam schweigen sie wieder.

Als die Wildschweine schließlich auf die Lichtung treten, ver-
steht Miroslav nicht, woher. Es war doch nichts zu hören gewesen !

Auch der Schuss ist kein spektakuläres Geräusch, ein kurzer, 
trockener Knall.

Er muss mit anpacken, um das Wildschwein an den Hinter-
beinen zum Auto zu tragen, das Schwein scheint fast mehr zu wie-
gen als er.

Sie hängen den Keiler im Garten auf, die Beine hart zur Seite 
gebunden, sodass das Wildschwein noch einmal wehrlos wirkt, 
obwohl es doch schon tot ist. Miroslav und Timo treten zurück, 
während Herr Weingarth mit dem Messer den Bauch von oben bis 
unten aufschlitzt und hineingreift . Zielsicher packen seine Hände 
etwas Hellrotes, Blutgesprenkeltes, Miroslav will nicht hinsehen 
und kann die Augen doch nicht abwenden.

Er hat auf dem Hochsitz kein Verlangen gespürt, selber ein Ge-
wehr in der Hand zu halten und abzudrücken. Was ihm gefällt, ist, 
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still in der Höhe zu sitzen und zu horchen, während die Spannung 
steigt. Er mag die Abende, wenn die Wildschweine kommen und 
sie vom Hochsitz aus tatenlos zuschauen, wenn Herr Weingarth 
das Gewehr gar nicht dabeihat.

Die Freunde fragen ihn, kommst du mit zur Jagd, kommst 
du mit in die Eisdiele, sie haben ihn gern dabei, Miroslav ist an-
genehme Gesellschaft , zurückhaltend, aber bereit mitzulachen. 
Eine  innere Ruhe, die einen wohltuend anstecken kann, scheint 
von ihm auszugehen. Er selbst ist gern dabei. Auf eigene Initiative 
macht er wenige Dinge. Nur bei der Arbeit als Zimmermann und, 
neuerdings, beim Fußball ist ein enormer Selbstantrieb zu erken-
nen, den die Freunde so nicht entdeckt hatten.

Wenn die Berndt-Brüder, Markus und Michael, ihn mal fragen, 
ob er mitkommt, zur Kaserne, geht er selbstverständlich hin. Ihr 
Vater bewirtschaft et die Kantine der Unteroffi  zier-Krüger- Kaserne 
auf der anderen Seite der Bundesstraße. Es ist ein Paradies. Sie 
dürfen, ohne Rechenschaft  ablegen zu müssen, in die tiefe Gefrier-
truhe greifen und sich ein Eis herausnehmen. Und sie können in 
der Turnhalle Fußball spielen. Manchmal eilen ein paar Soldaten 
herbei, wenn sie den Klang des Balls hören, und verlangen mit-
zuspielen.

Die Berndts haben einen neuen Fußball, einen Tricolore. Es 
ist schon jetzt, nach wenigen Wochen, Miroslavs Lieblingsball. 
 Optisch gefällt ihm der Ball mit dem kreisförmigen, blauen Mus-
ter, und er lässt sich – wegen des Musters – besonders gut köpfen. 
Wenn der Ball bei der Flanke durch die Luft  fl iegt, kann Miroslav 
Klose präzise eine Stelle – einen Kreis des Musters – fi xieren, die 
er beim Kopfstoß mit der Stirn treff en will.

Der Tricolore ist der offi  zielle Ball der WM 1998 in Frankreich, 
die am Sonntag mit dem Endspiel zu Ende geht. Die Deutschen 
sind im Viertelfi nale ausgeschieden, 0 : 3 gegen Kroatien, immer 
nur Rennen, Flanke und Kopfb all, sagen die Leute jetzt, das kann 
doch nicht gut gehen, das ist doch kein Fußball.

Frankreich und Brasilien stehen im Finale. Frankreich hat 
 Zidane, der sich mit dem Ball am Fuß um die eigene Achse dreht 
und am Ende der Drehung in eine unvorhersehbare Richtung 
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davon zieht. Das hat man noch nicht gesehen, sie probieren die 
Finte in der Bundeswehr-Turnhalle aus, mit dem Tricolore. Bra-
silien hat Ronaldo. Ein Stürmer mit Hasenzähnen, der den Geg-
nern mitten im Spiel ein freundliches Lächeln schenkt und dann 
plötzlich antritt, mit einer Schnelligkeit in den Bewegungen, die 
Verteidiger fragen lässt : Wo kam der jetzt her ?

Die Berndts kennen alle WM-Stars. Sie sind die besten Fuß-
baller in Kusel. Markus spielt mit zweiundzwanzig bei den Profi s 
in der ersten Mannschaft  des FC 08 Homburg. Michael, zwan-
zig wie Miroslav, hat beim deutschen Meister 1. FC Kaiserslautern 
einen Vertrag als Jungprofi .

Miroslav Klose hört ihnen zu, wenn sie von Ronaldo reden. 
Auch er verfolgt die WM, schließlich ist es Fußball. Patrick Klui-
vert, der niederländische Stürmer, gefällt ihm, die Leichtigkeit 
seiner Bewegungen. Aber Miroslavs Interesse an der Weltmeis-
terschaft  bleibt oberfl ächlich. Es sind Spiele, die vorbeirauschen 
in seinem Alltag, in seinem Leben zwischen der Arbeit auf den 
Dächern und den Laufeinheiten im Wald.

Jahre später erinnert er sich nicht einmal mehr, ob er das WM- 
Finale überhaupt angeschaut hat, als alle Welt aufgeregt über 
Ronaldo redete, Ronaldo, der off enbar am Nachmittag vor dem 
Endspiel im Hotel zusammengebrochen war, niemand wusste, 
was geschehen war, Ronaldo, der im Finale gegen Frankreich wie 
ein betäubter Geist über den Rasen schlich. Alles, was Miroslav 
 Klose von diesem WM-Finale noch ganz genau weiß, ist, dass er 
am nächsten Morgen wie an jedem Arbeitstag um 5.15 Uhr auf-
stehen musste.

Dort oben, vier Jahre später

Die Stille des Hotelzimmers nachmittags um zwei macht Ronaldo 
nervös. Der Trainer hat Mittagsruhe angeordnet, um die Kräft e 
vor dem Weltmeisterschaft s-Finale zu sammeln. Aber die Gedan-
ken wollen nicht ruhen, wegen der Stille fangen sie an zu kreisen. 
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Ronaldo muss an das vorangegangene WM-Finale denken, 1998 in 
Frankreich, und da durchfährt es ihn : Damals waren die Probleme 
im Mittagsschlaf gekommen !

Krämpfe hatten Ronaldos Körper vor dem WM-Finale 1998 
 geschüttelt, berichteten Mitspieler hinterher übereinstimmend : 
Ronaldo Luís Nazário de Lima, der beste Fußballer der Welt, 
 zuckte und schlug beim Mittagsschlaf unkontrolliert um sich. 
Panisch schrie sein Zimmerkollege Roberto Carlos um Hilfe. 
 Edmundo war einer der Ersten, die eintrafen. » Ronaldo hatte die 
Zähne zusammengepresst und schlug seinen eigenen Körper «, 
sagt er. Edmundo rannte sofort wieder aus dem Zimmer, den 
Gang entlang und trommelte mit der Faust gegen jede Zimmer-
tür, damit endlich irgendjemand kam, der das stoppte. Von den 
herbeieilenden Mitspielern erinnerte sich einer, César Sampaio, 
an eine Erste-Hilfe-Schulung. Er zog Ronaldo die Zunge aus dem 
Hals. Die Krämpfe ließen nach, und Ronaldo schlief übergangslos 
erschöpft  ein, die Mitspieler sagten : wie ein kleines Kind, sechs 
Stunden vor dem WM-Finale. Der Mannschaft sarzt, Doktor 
 Toledo, befand, ihn am besten schlafen zu lassen.

Als Ronaldo eine Stunde später aufwachte, bleich zum Tee er-
schien und sich an nichts erinnerte, schickte der Doktor ihn in 
das Pariser Krankenhaus Les Lilas. Die Ärzte untersuchten das 
Herz, das Blut, die Pupillen. Medizinisch ließ sich angeblich keine 
Anomalie feststellen. Hatte er einen epileptischen Anfall erlitten ? 
Hatte die Anspannung den Körper kurzzeitig durcheinander-
gebracht ? Oder konnte ein falsch gespritztes Schmerzmittel die 
Krämpfe ausgelöst haben ? Niemand vermochte es zu sagen.

40 Minuten vor Anpfi ff  des WM-Finales 1998, später als die 
meisten Zuschauer, erschien Ronaldo in Tennisschuhen ohne 
 Socken direkt vom Krankenhaus im Stade de France und sagte, 
er könne spielen. Die Ärzte hatten nichts gefunden.

Nachträglich wurde er auf dem Spielberichtsbogen eingetragen. 
Brasilien unterlag Frankreich 0 : 3, und die Leute sagten : Sie spiel-
ten wie unter Schock.
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Ich darf nicht einschlafen, denkt Ronaldo vier Jahre später in 
 einem japanischen Hotelzimmer, im zwölft en Stock des Yokohama 
Prince Hotels, sechs Stunden vor dem nächsten WM-Finale : Ich 
darf auf keinen Fall einschlafen, sonst wiederholt sich womöglich 
der Anfall !

Bei der WM 1998 teilten sich die Spieler noch Doppelzimmer, 
nun, 2002 in Japan und Südkorea, stehen für die großen Teams 
Einzelzimmer bereit, so entwickelt sich der Spitzenfußball. Allein 
in einem Zimmer quält Ronaldo beim Einschlafen öft er die Stille. 
Er schaltet dann den Fernseher ein, damit da wenigstens ein Ge-
räusch ist. Aber im Yokohama Prince Hotel laufen nur japanische 
oder englische Programme, fremde Geräusche im Fernseher. Er 
springt vom Bett und läuft  aus dem Hotelzimmer.

Im Hotelgang ist es genauso still wie in seinem Zimmer.  Seine 
Mitspieler schlafen fest wie Murmeltiere, denkt er, er kann sie 
doch nicht aufwecken, vor dem Finale. Also klopft  er bei Dida an 
der Tür. Dida ist der Ersatztorhüter, er wird nicht spielen, er kann 
auf seinen Schlaf verzichten. Als Dida öff net, sieht Ronaldo, dass 
er den Freund aufgeweckt hat.

Den ganzen Nachmittag redet Dida auf seinem Zimmer mit 
Ronaldo irgendeinen Blödsinn. Hauptsache, es ist halbwegs lus-
tig, Hauptsache, es ist leicht. Hauptsache, Ronaldo fi ndet keine 
Zeit nachzudenken. Als die brasilianische Mannschaft  gut andert-
halb Stunden vor dem Anpfi ff  im Stadion von Yokohama eintrifft  , 
fokus sieren sich die Fernsehkameras auf Ronaldo, den besten Tor-
schützen, den großen Star dieser Weltmeisterschaft . Sein Gang 
wirkt federnd. Als er eine Kamera bemerkt, lächelt er. Er denkt, 
das habe er als Fußballprofi  gelernt : in der Öff entlichkeit immer 
selbstsicher zu wirken.

Die Gegner kommen fast zeitgleich am Stadion an. Aus dem 
Fenster des deutschen Mannschaft sbusses beobachtet  Miroslav 
Klose fasziniert, mit welcher eingespielten Genauigkeit die 
Motor radstaff el der japanischen Polizei rund um den Bus zum 
Stehen kommt : Der Abstand zwischen den einzelnen Motorrädern 
scheint stets auf den Zentimeter gleich.
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Schon während der Fahrt hatte er die Augen nicht von der 
 Motorradstaff el lassen können. Zu einer Pfeilspitze angeordnet 
fuhren sie vor dem Bus her, und die Ordnung, den exakten Ab-
stand zueinander, behielten sie bei Tempo achtzig in jeder Kurve. 
Wie von magischer Hand geführt stießen bisweilen einige Motor-
räder aus der Formation vor, um die nächste Kreuzung abzusper-
ren, und fügten sich, nachdem der Bus vorbeigefahren war, wieder 
synchron in die Staff el ein. Welch eine Präzision, dachte Miroslav 
Klose. Wenig fasziniert ihn so sehr wie technisches Geschick von 
Menschen.

Als der Bus und die Motorräder am Stadion zum Stehen kom-
men, fällt Miroslav Klose wieder seine Rippe ein. Beim Aufstehen 
vom Sitz hat sich das Stechen ruckartig gemeldet.

Zwei Rippen sind wohl geprellt, im Halbfi nale gegen Südkorea 
bekam er beim Gerangel um einen hohen Ball einen Schlag ab, er 
hat gar nicht registriert, ob es ein Kopf oder ein Knie war, das ihn 
traf, sein Blick war auf den Ball fi xiert gewesen.

Der Physiotherapeut hat die zwei Rippen am nächsten Tag 
ein, zwei Zentimeter zurück in ihre ursprüngliche Position schie-
ben müssen. Langsam, aber bestimmt drückten die Hände des 
Physiotherapeuten gegen die Knochen. Miroslavs verzweifelte 
Schmerzensschreie musste er ignorieren, er musste gleichmäßig 
weiterdrücken, nicht hektisch werden. Mit seinen Fingern kann 
der Physiotherapeut der deutschen Nationalmannschaft , Klaus 
Eder, durch Haut und Gewebe hindurchfühlen. Neugierig fragt 
ihn  Miroslav während der Behandlungen oft  : » Was spürst du ge-
rade ? « Das hat Eder auch noch nicht erlebt, dass ein Fußballspieler 
wissen will : » Bist du da gerade auf einem Nerv oder auf einem 
Muskel mit deinen Fingern ? «, oder sich nach der Funktion des 
Rippenbogens erkundigt.

In der Umkleidekabine von Yokohama legen die Physiothera-
peuten Miroslav Klose ein oranges Schaumstoff pad an, das die 
Rippen gegen Schläge und Erschütterungen schützen soll. Es ist 
zentimeterdünn, damit Kloses Bewegungen nicht eingeschränkt 
werden ; und damit es die Brasilianer nicht entdecken. Sonst käme 
einer ihrer Verteidiger womöglich noch auf die Idee, Klose in 
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 einem Zweikampf absichtlich dort zu treff en. Die meisten Profi -
fußballer halten sich für fair. Aber ihren Gegnern trauen sie alles 
zu.

Das Schaumstoff pad hat sich Miroslav Klose in den Tagen vor 
dem Finale selbst zurechtgeschnitten. Er probierte es an, er fühlte, 
es zupft e noch irgendwie an einer Ecke, also nahm er die Schere 
der Physiotherapeuten und besserte mit sicheren Schnitten nach. 
Er hat nicht gezählt, wie oft  er den Rippenschutz testete und kor-
rigierte, bis er zufrieden war. Es erscheint ihm selbstverständlich, 
dass er das Schaumstoff pad eigenständig angepasst hat. Materia-
lien sauber zu schneiden, hat er gelernt, das erledigt er noch im-
mer gern, auch wenn er nun, plötzlich, nicht mehr Zimmermann 
im Pfälzerwald ist, sondern der Herausforderer von Ronaldo im 
Duell der besten Torjäger bei der Weltmeisterschaft  in Japan und 
Südkorea.

Während einer WM, 1998 in Frankreich, baute Miroslav Klose 
Dachstühle, lief abends beim Konditionstraining eines Fünft -
ligisten den anderen hinterher und sah beiläufi g Ronaldo im 
Fernsehen. Bei der nächsten WM, 2002, gehen Ronaldo mit sechs 
Treff ern und Miroslav Klose mit fünf als beste Torschützen des 
Turniers ins Finale. Üblich ist so ein Weg nicht.

Karrieren im modernen Spitzenfußball verlaufen wie bei 
 Ronaldo : Schon von Kindheit an ist das Leben auf den Hoch-
leistungssport zentriert. Mit vierzehn zog er des Fußballs wegen 
von zu Hause aus ; ein Profi club aus Belo Horizonte verpfl ichtete 
ihn als Wette auf die Zukunft . Auf einmal lebte er sechs Auto-
stunden von der Familie entfernt, mit vierzehn. Später holte ihn 
die PSV Eindhoven nach Europa. Da war er siebzehn, noch immer 
ein Junge. Eindhoven zahlte knapp zehn Millionen D-Mark Ab-
löse für ihn.

Je länger Miroslav Klose neben den Ronaldos dieser Welt auf 
höchstem Niveau spielte, desto klarer wurde der Gedanke : Einen 
wie ihn wird es nicht mehr geben. Der bis zwanzig ausschließlich 
im Bezirksligaclub seiner Kleinstadt spielte. Und dann Weltmeis-
ter wurde.
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Während der langen Jahre seiner Karriere veränderte sich um 
ihn herum der Profi fußball. Am Anfang war er der einzige Natio-
nalspieler aus einem Amateurclub unter Kollegen, die in den Ju-
gendteams von Bayern München oder dem Karlsruher SC gelernt 
hatten. Später tauchten neben ihm Jungen wie Manuel Neuer oder 
Toni Kroos auf, die seit ihrem sechsten oder zwölft en Lebensjahr 
in Nachwuchsleistungszentren ausgebildet worden waren, wo sich 
selbst die Schule nach dem Training richtete. Die Lebenswege gro-
ßer Fußballer wurden immer uniformer, Cristiano Ronaldo war 
mit elf allein ins Fußballinternat nach Lissabon gezogen, Tausende 
Kilometer von der Heimat entfernt, Lionel Messi hatte mit drei-
zehn seine gesamte Familie auf einen anderen Kontinent gebracht, 
damit er beim FC Barcelona spielen konnte. Manche erhielten mit 
siebzehn, als Jugendspieler, von ihren Vereinen schon 4000 oder 
5000 Euro im Monat. Den meisten standen zur Karriereplanung 
Spielerberater zur Seite, seit sie sechzehn waren. Und der beste 
Torschütze aller Weltmeisterschaft en wurde Miroslav Klose.

Wie war das möglich ? Die Frage stellt er sich selbst, kurz vor 
seinem vierzigsten Geburtstag, als wir beginnen, für diese Bio-
grafi e auf sein Fußballerleben zurückzublicken. Etliche be rühmte 
Fußballer lassen heute ihre Biografi en schreiben, während sie noch 
mitten in der Karriere stecken. Miroslav Klose hätte das nie ge-
macht. Es fühlt sich nicht richtig an. Eine Biografi e muss man 
sich verdienen, mit einer abgeschlossenen Lebensleistung, einem 
außergewöhnlichen Lebenslauf. Fritz Walter, der Mannschaft s-
kapitän der ersten deutschen Weltmeister, schrieb auch erst nach 
dem Triumph 1954 sein Buch. Miroslav Klose bewundert nieman-
den im Fußball so sehr wie Fritz Walter, der vor siebzig Jahren 
spielte.

Er selbst hat nicht allzu viele Biografi en gelesen, die des Tennis-
spielers Andre Agassi fällt ihm ein und die eines Chefs der Hells 
Angels. Er lächelt bei der Erinnerung, » damals dachte ich, das 
könnte für mich interessant sein. Ich war wohl jung. « Wie immer, 
wenn sich Miroslav Klose auf einem Gebiet nicht tiefergehend aus-
kennt, äußert er sich auch im Gespräch über Bücher vorsichtig, 
mit Respekt für die Fachleute. Wie gesagt, er ist da kein Spezialist, 
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aber er hat diese Vorstellung : In einer Biografi e lernt im Idealfall 
der Protagonist selbst einiges über seinen Weg.

Zur Mittagessenzeit, was doch keine Zeit für ein WM-Finale ist, 
warten Miroslavs Eltern und die Schwester am 30. Juni 2002 in 
Kusel darauf, dass sein Gesicht im Fernsehen erscheint. Auf-
grund der Zeitverschiebung ist Deutschland Japan sieben Stunden 
hinter her. Die Mutter und die Schwester sind sich sicher, dass sie 
seine Gemütslage vor einem Spiel im Fernsehen erkennen können, 
in seinen Gesichtszügen. Der Vater sagt dazu nichts.

Sie schauen das WM-Finale bei seiner Tante Renata. Sie war die 
erste der Kloses, die nach Deutschland auswanderte, mittler weile 
sind von den fünf Geschwistern des Vaters alle im Land. Es ist in 
der Kürze der Zeit, in der Miroslav für Deutschland spielt, eine 
Tradition geworden, dass sie die Übertragungen der Länderspiele 
als Großfamilie gemeinsam schauen. Das fühlt sich wie der ideale 
Rahmen an, um das emotionale Durcheinander durchzustehen, in 
das Miroslavs Fußball sie stürzt. Unter Brüdern und Schwestern, 
Tanten und Onkel sind sie nicht allein und nicht unter Beobachtung.

Einmal während der WM in Japan und Südkorea sahen die 
Kloses ihren Balkon im Fernsehen. Die Journalisten wollten zei-
gen, woher Miroslav Klose kommt, der Fußballer, der wie aus dem 
Nichts kam.

Die vielen Reporter, die schlagartig nach Kusel eilen, um über 
Miroslavs Ursprünge zu berichten, erscheinen den Eltern und der 
Schwester als Last. Sie wollen keine Interviews geben. Sie fi nden, 
das gehöre sich nicht – das könnte doch so aussehen, als wollten 
sie sich in Miroslavs Erfolg sonnen. Auch wollen sie unter kei-
nen Umständen etwas Falsches, etwas Lächerliches sagen, was 
 Miroslav schaden könnte.

Einmal spricht ein Fotograf den Vater auf der Straße vor ihrer 
Wohnung an.

» Entschuldigung. Können Sie mir sagen, wo die Familie Klose 
wohnt ? «

» Oh, das weiß ich nicht «, entgegnet der Vater. » Ich lebe erst seit 
zwei Wochen hier. Tut mir leid. «
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Sie wohnen unverändert in der Straße Unterm Feist. Nur 
die Schwester ist nach ihrer Hochzeit ausgezogen, seitdem hat 
 Miroslav, als Bundesligaprofi  und Nationalspieler, das einstige 
Kinderzimmer für sich allein.

Nach der Weltmeisterschaft , irgendwann im Herbst, wird auch 
er ausziehen. Er ist vierundzwanzig, er hat eine Freundin. Er baut 
in Blaubach ein Haus, einen Kilometer von Kusel entfernt. Das 
Dach hat er bei seinen ehemaligen Kollegen von B+F Holzbau in 
Auft rag gegeben. Bevor er zur WM reiste, schaute er nachmittags, 
nach dem Training beim 1. FC Kaiserslautern, immer auf der Bau-
stelle vorbei. Als er die Kollegen die Holzbalken zurechtschneiden 
sah, konnte er nicht mehr zusehen. Er packte mit an. Er stieg selbst 
auf die Firstpfette, um die Seitenbalken zu befestigen. Es erschien 
ihm als das Natürlichste der Welt.

Nun, während seiner Abwesenheit wegen der Weltmeisterschaft , 
kümmert sich sein ehemaliger Jugendtrainer um die Bauaufsicht, 
Erich Berndt, der Vater von Markus und  Michael. Manchmal, 
wenn sich am Bau ein Problem auft ut, ruft  Herr Berndt zwischen 
Viertel- und Halbfi nale bei Miroslav in Japan an, natürlich nur in 
dringenden Fällen, die Treppe in den Keller etwa erscheint ihm 
zu eng, da kommt doch niemand mit einem Wäschekorb durch. 
Miroslav selbst ruft  jeden Tag bei den Eltern an. Dass er an der 
Rippe verletzt ist und unter furchtbaren Schmerzen leidet, sagt er 
ihnen nicht. Er will sie nicht mit Sorgen belasten.

Niemand soll von der Schwere der Verletzung erfahren. Ein 
Profi  jammert nicht.

Im Finale nicht zu spielen, ist keine Option. Es ist ein WM-End-
spiel.

Außerdem hat Deutschland nur einen Mittelstürmer von For-
mat, fühlt Bundestrainer Rudi Völler. » Wären die Alternativen 
andere gewesen, hätten wir uns überlegt, den Miro draußen zu 
lassen «, sagt er. Aber Carsten Jancker lag nach dem Halbfi nale mit 
40 Grad Fieber im Hotelbett, ein Virus, » bei Jancker ging nichts 
mehr «, sagt Völler, » und Oliver Bierhoff  hatte seinen Zenit über-
schritten. Miros Aufstellung war eigentlich alternativlos. «

So werden auch die Journalisten nur nebenbei und im harm-
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losen Ton über eine Rippenprellung bei Miroslav Klose informiert. 
Man braucht daraus kein Th ema machen. Stattdessen ist er damit 
beschäft igt, den internationalen Sportreportern die unterschied-
lichen Handwerksberufe zu erklären : » Bitte schreiben Sie nicht, 
dass ich Dachdecker war. «

Als die brasilianischen Spieler nach dem Aufwärmen in Yokohama 
noch einmal in die Umkleidekabine zurückkehren, 30 Minuten 
vor dem Anpfi ff , sehen sie, dass ihr Nationaltrainer Luiz Felipe 
Scolari dort einen großen Fernsehbildschirm aus dem Hotel hat 
aufb auen lassen. Ohne etwas zu erklären, bringt der Trainer ein 
Video zum Laufen. Journalisten des Fernsehsenders Globo haben 
es auf seine Bitte hin angefertigt ; als ob sie nicht Berichterstatter, 
sondern Mitarbeiter der Nationalelf wären.

Im Bild erscheinen die Heimatorte der Nationalspieler, einer 
nach dem anderen. Mädchen schmettern » Brasil ! « in die Kamera, 
Strommasten sind mit grünen und gelben Girlanden geschmückt. 
Der Film läuft  schon ein wenig, als Ronaldo plötzlich die Straßen 
von Bento Ribeiro erkennt, im Norden Rio de Janeiros. Dort wur-
de er groß. Die Eltern arbeiteten als einfache Angestellte in einer 
Telefongesellschaft , ihr Haus war nicht groß, Ronaldo, der Jüngste 
der drei Geschwister, schlief auf der Wohnzimmercouch. Er zählte 
seine Familie zur Mittelklasse.

18 000 Kilometer entfernt, in der Umkleidekabine kurz vor 
dem WM-Finale, lösen die Fernsehaufnahmen aus Bento  Ribeiro 
bei Ronaldo einen Strom der Erinnerungen aus : Die Mauern der 
Häuser sind von Kinderhänden mit der brasilianischen Flagge 
und auch seinem Konterfei bemalt. So wie er zwanzig Jahre zuvor, 
zur WM 1982, mit den anderen Kindern der Straße die Wände in 
den brasilianischen Farben bemalte. Zur Übertragung der Spiele 
lud sie damals oft  ein älterer Nachbar ein, es gab Pommes frites 
und Limonade, das waren Festtage, den Namen des Nachbarn hat 
 Ronaldo nicht vergessen : Herr Renato.

Als der Film zu Ende ist, muss der Nationaltrainer Luiz Felipe 
Scolari nichts sagen. Jeder weiß : Jetzt geht es los.
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Miroslav Klose muss hoch, in die Lüft e, kaum hat das Finale be-
gonnen. Oliver Kahn, der Torwart, schlägt den Ball weit und hoch 
in die brasilianische Spielhälft e, damit ihn Klose mit seiner Kopf-
ballstärke behaupten kann. Aus den Niederlanden und Spanien 
verbreitet sich schon seit einigen Jahren die Idee, dass der Torwart 
als erster Aufb auspieler den Ball über kurze Distanz präzise und 
fl ach zu den Verteidigern passt, denn je einfacher, je ge nauer der 
Pass, desto größer die Chance, den Ball zu behalten. Bei langen, 
hohen Abschlägen dagegen steht die Chance fünfzig zu fünfzig, ob 
die eigene oder gegnerische Mannschaft  den Ball erobert. Aber mit 
langen und hohen Abschlägen ist man zumindest schon mal dem 
gegnerischen Tor nahe, und dann muss eben der Zufall helfen. 
Kahns Abschläge sind, für einen Mann von Weltklasse, miserabel. 
Viel zu hoch und unpräzise fl iegen sie. Sie fallen steil, schwer wie 
Steine, aus dem Himmel und sind für den Stürmer deshalb schwie-
rig zu kontrollieren. In den ersten zehn Spiel minuten schlägt Kahn 
den Ball sechsmal weit ab. Sechsmal steigen Miroslav und sein 
Bewacher Edmílson hoch. Einmal, am linken Flügel, schlägt Mi-
roslav dabei seinem Gegner versehentlich den Ellenbogen auf die 
Schulter, einmal, am rechten Flügel, knallt ihm Edmílsons Ellen-
bogen in den Rücken. Der Ball hüpft  meistens unkontrolliert aus 
ihrem Duell davon. Die Mutter und Schwester in Kusel sehen nach 
diesen Luft kämpfen in Miroslavs Gesicht. Es ist regungslos starr. 
Nichts ist darin zu sehen als absolute Konzen tration. Den Schmerz, 
der ihn bei jedem Absprung von der Rippe aus durchfl utet, ver-
arbeitet er innerlich. Er macht sowieso das meiste in seinem Inne-
ren mit sich aus, fi ndet die Schwester, Marzena.

Ronaldo lauert. Klaus Eder, sein Freund, der Physiotherapeut, 
hat Miroslav Klose gesagt, er hätte Ronaldo mal früher sehen 
sollen. Früher im Fußball bedeutet vor wenigen Jahren. Ronaldo 
nahm den Ball und rannte einfach los, rannte brachial durch Ab-
wehrreihen hindurch, in seinen Schritten lag eine so unglaubliche 
Energie, dass es manchen Betrachter vom Stuhl riss ; ob sie wollten 
oder nicht, die Zuschauer mussten aufspringen.

Ronaldo hat ein neuer Spieler werden müssen. Ende 1999 riss 
die Patellasehne im rechten Knie, vier Monate später stand er im 
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italienischen Pokalfi nale gegen Lazio Rom wieder für Inter Mai-
land auf dem Fußballfeld, rannte wie immer los, rannte an Fer-
nando Couto vorbei und sank, ohne Gegnerkontakt, abrupt zu 
Boden. Die Sehne war erneut gerissen. Sechs Minuten hatte sein 
Comeback gedauert.

Erst drei Monate vor der Weltmeisterschaft  in Japan kam er 
zurück, nach anderthalb Jahren ohne Fußball. Das Knie erlaubt 
es ihm nicht mehr, alle zu überrennen. Er wartet, er lauert, in 
Tornähe des Gegners. In der Kunst des Zuschlagens ist er immer 
noch unübertroff en. Miroslav Klose hat ihn während der bisheri-
gen WM-Spiele studiert, er betrachtet in einem Fußballspiel nie, 
was passiert, sondern was gemacht wird. » Ronaldo nimmt den 
Ball in einer schnelleren Geschwindigkeit an als praktisch alle an-
deren «, registriert er, » egal, wie schwierig der Ball kommt, hoch, 
halbhoch, fl ach, holprig, er hat ihn sich sofort perfekt zum Schuss 
zurechtgelegt. « Die Zeitungen nennen Kloses Namen im selben 
Satz wie den von Ronaldo. Er nimmt sich vor, soweit es geht, von 
Ronaldo zu lernen.

Die Deutschen haben fünf Verteidiger aufgeboten, um die 
drei brasilianischen Stürmer aufzuhalten, Ronaldo, Ronaldinho, 
Rivaldo. So wie ihre Namen in Reihe klingen, so spielen sie bei 
dieser WM : exotisch schön. » In diesem mittelmäßigen Turnier «, 
schrieb der Maestro des Fußballjournalismus Santiago Segurola 
in der spanischen Zeitung El País zum Finale, » entpuppte sich 
Brasilien als eine Art letztes Naturschutzgebiet für den Angriff s-
fußball. « Bei den Deutschen dagegen, notierte Segurola, » das Üb-
liche : Flanke und Kopfb all. «

Über zwanzig Jahre lang hatten sich die Deutschen im Fuß-
ball auf den Willen fi xiert. Sie mussten es nur mehr wollen als der 
Gegner. Jegliche Biederkeit im Spiel wurde vor sich selbst damit 
gerechtfertigt, dass dies eben die deutschen Tugenden seien : ren-
nen, kämpfen, niemals aufgeben. In den vier Jahren seit der WM 
1998 war die Irritation darüber, dass Athletik und Weitermachen 
nicht mehr reichen sollten, Kleinmut gewichen. Wir haben halt 
keine tollen Fußballer mehr, sagten die Deutschen neuerdings. » Es 
war die Phase, als es in Deutschland gerade an Off ensivakteuren 
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extrem mangelte «, erinnert sich Rudi Völler. » Wegen Härte fällen 
musste ich mir bei der WM-Nominierung 2002 keine Sorgen 
 machen. «

Als inmitten der Dürre aus dem Nichts ein Angreifer wie 
 Miroslav Klose auft auchte, fühlte Völler : » Er ist ein Geschenk. « 
In der Tat, dachten nicht wenige Deutsche, war dies die einzige 
verbliebene Art, wie sich in diesem Land noch ein großartiges 
Talent fi nden ließ : Es fi el vom Himmel.

Dass sie schon dabei waren, das wahre Problem, die mono tone 
Ausbildung der Talente, zu lösen, merkten die Deutschen 2002 
selbst nicht. Es war eine kleine Gruppe von Jugendtrainern um 
den Brückenbau-Ingenieur Helmut Groß in Stuttgart oder Ernst 
Tanner in München, die, unbemerkt von der Öff entlichkeit und 
sogar von den Machern im Profi fußball, mit neuen kreativen Trai-
ningsformen die Talentförderung revolutionierten. Die Deutschen 
jedoch glaubten 2002, es werde immer so weitergehen mit der Bie-
derkeit, und so staunten sie dankbar, dass sie trotzdem, irgendwie, 
ins Endspiel gekommen waren, mit drei 1 : 0-Siegen von Achtel- bis 
Halbfi nale.

Das Finale aber will sich nicht an das angedachte Skript mit 
biederen Deutschen und sprühenden Brasilianern halten. Vom 
ersten Moment an, vom ersten weiten Abschlag Oliver Kahns hoch 
in den japanischen Abendhimmel, ist Tempo im Spiel. Jedes Fuß-
ballspiel hat seine eigene Melodie, dem Klang von Yokohama traut 
man erst nicht, kann es wirklich wahr sein, aber schon bald ist es 
nicht mehr zu überhören : Die Melodie dieses Endspiels ist hell 
und pfi ffi  g, getragen von einer enormen Spielfreude. Es geht hin 
und her, beide Teams missachten das Mittelfeld mit langen Bällen 
aus der Abwehr, aber das wirkt nicht hölzern, sondern fl ott. Die 
Aktionen der Deutschen sind fl inker, auch fi ligraner, frecher, wenn 
Neuville und Schneider am Ball sind. Und da schickt Neuville 
schon Schneider mit einem Flachpass den rechten Flügel hinunter. 
Mit einem Hackentrick leitet Schneider den Ball überraschend zu 
Frings weiter, Frings macht daraus einen Doppelpass zurück zu 
Schneider, wenn das nicht brasilianisch ist ! Schneider setzt seine 
niedrige Flanke so, dass sie am Fünfmeterraum aufsetzt, damit 



31

der Ball durch den Aufprall für die brasilianischen Verteidiger 
unberechenbar wird. Das ist der Moment !

In einer Zeit, die ein Schmetterling zum Flügelschlag benötigt, 
steigert Miroslav Klose sein Tempo von Dauerlauf auf Sprint. Er 
zieht aus der Mitte des Strafraums in Richtung rechter Pfosten, 
aber nur einen Schritt, nur eine Finte, schon sprintet er in die an-
dere Richtung, auf den hinteren Torpfosten zu, so steht er unge-
deckt, einschussbereit, vier Meter vor dem Tor. Edmílson, der ver-
suchte, unbeeindruckt von Kloses Manöver den Flug der  Flanke 
vorauszusehen, grätscht am vorderen Pfosten in Not nach dem 
hereinfl iegenden Ball. Gerade noch lenkt er ihn über die Toraus-
linie. Miroslav Kloses rechter Fuß war schon in der Luft  ; angeho-
ben, um das Tor zu schießen.

Das Spiel geht weiter, die Zuschauer vergessen die Szene bereits 
wieder, es war doch nur eine Torchance, die keine wurde. Miroslav 
Klose wird den Moment sechzehn Jahre später noch abrufen kön-
nen. Das Leben eines Torjägers besteht zum Großteil aus knapp 
verpassten Möglichkeiten.

Ronaldo wartet.
Bei allem Entzücken über Brasiliens off ensive Wucht wird im 

Endspiel noch mehr als in den bisherigen WM-Spielen deutlich, 
dass Brasiliens Schönheit ausschließlich im letzten Drittel des 
Spielfelds lebt. Den Ball so schnell wie möglich nach vorne, zu 
den drei Rs, so lautet die schnöde Marschroute. Sie kommen sel-
ten so weit. Gewaltlos, geradezu artistisch sind die Grätschen, mit 
denen die deutschen Verteidiger Ramelow und Linke erfolgreich 
einschreiten. Die Leute glauben, einer wie Ramelow stehe dafür, 
was dem deutschen Fußball fehle, nur Handwerker überall, aber 
dieser Ramelow spielt spektakulär, im WM-Finale, er blockiert 
Ronaldo, und seine Pässe nach vorne sind mutig, scharf ; prächtig. 
Dann, auf einmal, lässt Ronaldinho ein Anspiel einfach durch-
rollen, durch die Lücke zwischen den überrumpelten Ramelow 
und Metzelder. Ronaldo sprintet schon. Diagonal vom Flügel kom-
mend erreicht er den Ball im Strafraum frei vor Torwart Kahn. Er 
tritt den Ball sofort mit dem Außenrist des näheren Fußes, dem 
linken. Er trägt, das erlaubt sich sonst niemand, silberne Fußball-
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schuhe. Sein Schuss fl iegt deutlich neben das Tor. Doch wer ein 
Gespür für das Spiel besitzt, hat wohl verstanden : Die Deutschen 
spielen beachtlich, aber ihre Anstrengungen bleiben bemüht. Die 
Brasilianer dagegen brauchen keine Dominanz. Sie fl ackern kurz 
auf und sind gefährlich. Ihr Spiel ist die Plötzlichkeit.

Kommt Ronaldo an den Ball, verschwinden die Zuschauer im 
Stadion hinter Tausenden weißen, blitzenden Lichtern. Die Japa-
ner verfügen in ihren Handys über eingebaute Fotokameras, das 
hat man noch nicht gesehen, die Japaner sind bei tech nischen Ge-
räten immer so weit voraus. Die Tausenden Blitzlichter der Foto-
handys, die er unterschwellig auf sich spürt, erscheinen Ronaldo 
auch noch nach fünf Wochen Weltmeisterschaft  kurios. Miroslav 
Klose verblüfft   der Klang eines japanischen Fußball stadions. Die 
Schreie der Massen sind höher, schriller als in Europa, nicht so 
kriegerisch dumpf. Sie feuern nicht aggressiv an, sondern  drücken 
bei gelungenen Aktionen der Fußballer laut Erstaunen aus.  Seine 
Konzentration ist während jeder Partie aufs Äußerste auf das 
Spielgeschehen gerichtet, und trotzdem, sagt Miroslav Klose, 
 kriege ein Fußballprofi  die Regungen der Zuschauer mit, manch-
mal sogar einzelne Rufe.

Die Halbzeitpause unterbricht das Spiel nicht – es geht danach 
genauso weiter. Die Deutschen bleiben fl eißig, Neuville schießt 
einen Freistoß vehement an den Pfosten, man glaubt, den Pfos-
ten wackeln zu sehen. Die Brasilianer schlagen zu. Gilberto Silva 
wuchtet aus nächster Nähe einen Kopfb all auf das Tor, Kahn hält, 
aber der Ball rutscht ihm aus den Händen, das kennt man nicht 
von ihm, Gilberto stochert nach dem freigegebenen Ball. Er stupst 
ihn knapp am Tor vorbei. Kahn schaut theatralisch auf seine Hän-
de, wie konnten sie ihn so unerwartet im Stich lassen ? Doch es ist 
kein Schaden entstanden – und so etwas passiert einem wie ihm 
doch sicher nur einmal.

» Das ist ein fantastisches Endspiel, das beste seit vielen Welt-
meisterschaft en «, denkt Santiago Segurola, der selbst Weltmeister 
wäre, gäbe es den Titel für Fußballjournalisten.

Miroslav Klose legt den Ball mit der Fußspitze an Roque Júnior 
vorbei, schlägt einen Haken, zieht nach innen, er holt aus, acht-
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zehn Meter zum Tor, zentrale Position ; ideale Position. Der Ball 
rutscht ihm beim Schuss über den Spann und fl iegt Richtung Eck-
fahne. Die Rippe sendet heiße Wellen aus.

Er ist unermüdlich eifrig, in mancher Szene wirkt es, als  bringe 
ihn die Schnelligkeit des Finales an seine Grenzen, die Koordi-
nation verrutscht ihm dann, aber er stakst, er stupst den Ball 
 irgendwie weiter, er gibt ihn den Brasilianern nicht her. Er hat 
seine fünf WM-Tore allesamt in der Vorrunde erzielt, drei Spiele 
ohne Treff er liegen dazwischen, vor dem Finale hat er sich deshalb 
selbst zugeredet, » du hast dir das sechste Tor nur für das Endspiel 
aufgehoben «.

Bei Kopfb allduellen achtet er darauf, auf der rechten Seite des 
Gegners hochzuspringen, beim Dribbling geht er nach Möglich-
keit links am Gegner vorbei. Damit seine verletzten rechten Rip-
pen auf der sicheren Seite sind. Objektiv gesehen ist es nur schwer 
möglich, derart gehandicapt Höchstleistung abzurufen. Es ist, 
nach nur wenigen Jahren im Profi sport, eine vertraute Situation : 
Er ist eingeschränkt und wird selbstverständlich an seinem höchs-
ten Niveau gemessen.

Ronaldo senkt den Kopf und wackelt mit den Schultern, als 
er ins Dribbling geht. Linke bleibt einfach gerade stehen und 
schnappt ihm den Ball vom Fuß. Welche Kühle ! Ronaldo fällt 
von der Wucht des Zusammenpralls mit dem Deutschen zu 
Boden.

Der Ball ist schon bei Hamann. Ronaldo springt auf, als hätte 
er etwas entdeckt, er fl iegt, stemmt seinen Körper in Hamann, 
» Foul ! «, schreit Rudi Völler an der Seitenlinie, und niemand hört 
ihn. Ronaldo fi scht einmal mit dem Fuß nach dem Ball, zweimal, 
dann hat er ihn Hamann geklaut. Steil saust Ronaldos Pass auf 
Rivaldo am linken Strafraumeck, sein Schuss ist fl ach, halbwegs 
hart, Oliver Kahn begräbt ihn unter sich. Denkt doch jeder im 
Stadion. Ronaldo aber sprintet auf Kahn zu, als wäre die Aktion 
noch nicht zu Ende. Im Training während der Weltmeisterschaft  
hatte ihm der Trainer verboten, Abstauber zu üben, Scolari fürch-
tete, der Torwart oder der Stürmer könnten sich verletzen, wenn 
sie beide frontal mit voller Wucht aufeinander zujagten, der Ball 
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zwischen ihnen. Seinen Jagdinstinkt allerdings verliert Ronaldo 
nicht durch Trainingsverbote.

Stürmer wie er oder Miroslav Klose sehen auf dem Spielfeld 
Situationen, die entstehen könnten. Sie sind Spekulanten. Also 
rennt Ronaldo auf Kahn zu. In dem Moment, in dem der beste 
Torwart der Welt den Ball an die Brust ziehen will, rutscht er ihm 
aus den Händen. Das passiert ihm einmal bei tausend vergleich-
baren Schüssen. Es gibt nur einen, der diese Möglichkeit in Be-
tracht gezogen hat. Ronaldo jagt heran und schiebt den Ball mit 
dem Innenrist ins Tor.

Es sind noch 23 Minuten zu spielen, aber es fühlt sich wie das 
Ende an.

Ein Trainer darf nicht glauben, dass es vorbei ist. Er muss gegen 
sein Gefühl hoff en, dass sie noch die Wende schaff en, und so wech-
selt Rudi Völler eine Viertelstunde vor dem Abpfi ff   einen neuen 
Stürmer ein. Auch wenn Völler nicht mehr wirklich von Oliver 
Bierhoff s Fähigkeiten überzeugt ist. Doch er hat sonst keinen. Mi-
roslav Klose trabt dafür vom Spielfeld, mit seinem  typischen Lauf-
stil, die Schultern wirken leicht angezogen, die Ellen bogen sind 
im 90-Grad-Winkel gebeugt. Die Augenlider hat er gesenkt. Ihm 
muss niemand sagen, wie er gespielt hat, das weiß er stets selbst, 
die Ausreden von Freunden und Bekannten, die es gut mit ihm 
meinen, interessieren ihn nie, » die Flanken waren aber auch mise-
rabel «, » der Rasen war zu hoch, die Sonne zu niedrig «. Er weiß, 
dass ihm in diesem WM-Finale die meisten Sachen fast gelangen. 
Aber nie das eine Mal so ganz.

Auch Ronaldo wird ausgewechselt, ganz kurz vor Schluss. Der 
Trainer schenkt ihm diesen Triumphzug. Die Zuschauer erheben 
sich, die Blitzlichter der Handys werden zum Gewitter. Ronaldos 
Augen schimmern. Vor einem Jahr hatte sein Arzt gesagt, er wisse 
nicht, ob Ronaldo jemals wieder Fußball spielen werde.

Von irgendwo spielen unsichtbare Hände den brasilianischen 
Fußballern auf der Auswechselbank Landesfl aggen zu, Ronaldo 
legt sie sich um den Hals, und als der Abpfi ff  ertönt, läuft  er los, 
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längs über den Rasen. Weil die Freude im Stillstand nicht aus-
zuhalten ist, muss er noch einmal laufen, nach dem Schlusspfi ff . 
Die grün-gelbe Fahne auf seinem Rücken weht im Fahrtwind. 
Nach einer Bahn aus Sprinten, Hüpfen, Tanzen bleibt er stehen 
und schaut auf einmal ernst. Etwas ist ihm eingefallen. Er geht, als 
erster brasilianischer Spieler, zu den Gegnern, um den Deutschen 
die Hand der Fairness zu reichen. Sein zweites Tor zum 2 : 0 war 
nur noch eine bürokratische Bestätigung.

In den Katakomben des Stadions drängen sich die Reporter, 
um Ronaldo die ersten Fragen nach dem Sieg zu stellen : Ronaldo, 
was war schwieriger, die WM zu gewinnen oder die fünf Wochen 
auf Sex zu verzichten ?

» Beides war schwierig. Aber eine Weltmeisterschaft  spielt 
man nur alle vier Jahre. Und Sex werde ich gleich wieder haben. « 
 Freude, sieht man in seinem Gesicht, berauscht mehr als Alkohol.

Drei Tage lang hat Ronaldo wenig Zeit zu schlafen. Auf dem 
Rückfl ug nach Brasilien feiern die Spieler mit einer wilden Kis-
senschlacht. Beim Empfang in der Hauptstadt Brasília heft et ihm 
Staatspräsident Fernando Henrique Cardoso die Ehrennadel des 
Landes ans Revers. Ronaldo schreit laut auf. Entweder hat ihn die 
Nadel durch das Polohemd hindurch tatsächlich ins Fleisch ge-
stochen, oder er hat es als Scherz exzellent geschauspielert. Die 
Mannschaft  fl iegt weiter, von Brasília nach Rio, von Rio nach São 
Paulo, ein Empfang genügt nicht, überall wollen die Menschen 
sie sehen.  Ronaldo, berichten die Fernsehreporter, sei aber in Rio 
ausgestiegen. Er wolle dort seine eigene Party feiern.

Am Römer, dem historischen Frankfurter Rathaus, wo traditionell 
Sieger empfangen werden, versammeln sich am Montag danach 
Zehntausende, um die Verlierer zu feiern. Das gab es in Deutsch-
land noch nicht, einen Empfang für eine Nationalelf ohne Pokal. 
Überhaupt ins Endspiel gekommen zu sein, gilt als Erfolg in Zeiten 
der Biederkeit. Und eine neue gesellschaft liche Lust ist erwacht : in 
Massen zu feiern. Es entsteht ein neues deutsches Wort dafür : Event.

Oben auf dem Römerbalkon, die Masse zu Füßen, hält sich 
Miroslav Klose eher am Rand. Er lächelt leise vor sich hin. Es 
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sieht aus, als staune er über die vielen Fans, aber auch als würde 
ihn ihre Freude anstecken. Ein zweiter Platz ist doch gar nicht so 
schlecht.

Klaus Eder ist bei ihm. Ach, übrigens, sagt der Physiothera-
peut, bevor Miro in den Urlaub reise, solle er sich doch noch mal 
die Rippen anschauen lassen. » Ich denke, zwei Rippen sind an-
gebrochen. «

» Wie ? Ihr habt mir doch gesagt, die seien nur geprellt ! «
» Ja, da konnte man vor dem WM-Finale doch nicht so richtig 

drüber reden. «
Miroslav Klose versteht sofort. Er hat also das Endspiel mit 

zwei angebrochenen Rippen bestritten. Um ihn im Finale nicht 
zu verunsichern, hat ihn bloß niemand über die Schwere der Ver-
letzung unterrichtet. Er muss lachen. Er denkt, das hat der Mann-
schaft sarzt gut gemacht : ihn so auszutricksen.

Denn im Weltmeisterschaft sfi nale spielt jemand wie er nur 
einmal im Leben. Davon ist er überzeugt, als er die Treppen des 
Römers hinuntersteigt. Die tolle Zeit, das Duell mit Ronaldo um 
den Titel des besten Torschützen der Weltmeisterschaft  2002, liegt 
hinter ihm. Und niemand ahnt, dass das Duell erst begonnen hat.
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1
Im Land der schnurrenden 
Autobahnen

Als er nach einer Nacht im Auto auf dem Rücksitz erwachte, merk-
te Miroslav Klose, dass das neue Land anders klang. Das vertraute, 
dumpfe Bumm war verschwunden, das in Polen regelmäßig alle 
paar Sekunden zu hören gewesen war, wenn ihr Ford Escort wie-
der über eine der Rillen zwischen den Betonplatten der Autobahn 
rollte. In Westdeutschland war der Asphalt der Straßen aus einem 
Guss, erklärte ihm der Vater, da gab es keine Rillen. Dann war ja 
zumindest schon einmal eine Sache besser als zu Hause, dachte 
sich Miroslav.

Der Vater hatte bei der Arbeit in Opole Bescheid gegeben, dass 
er für eine Ohrenoperation in die Bundesrepublik reise. Er hörte 
auf einem Ohr schlecht. Den Kindern hatte er eingeschärft , sie 
dürft en auf keinen Fall jemandem verraten, dass sie nicht mehr 
zurückkämen. Miroslav war neun, er verstand die Anspannung in 
den Worten des Vaters. Sie waren dabei, etwas Unerlaubtes zu tun.

Gemessen daran, dass ein Eiserner Vorhang Ost- und West-
europa trennte, waren die Kloses geradezu Routiniers der Ost-
West-Reisen. Von 1978 bis 1984 hatte der Vater als verdienter Fuß-
ballspieler seine letzten Karrierejahre im kapitalistischen Ausland 
verbringen dürfen, so erhielt die Familie in jenen Jahren die sel tene 
Genehmigung, zwischen den beiden politischen Blöcken hin- und 
herzureisen. Am innerdeutschen Grenzübergang Herles hausen, 
auf den ersten oder letzten Metern westlichen Bodens, machte der 
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Vater jedes Mal an derselben Tankstelle Rast, trank ein kleines Bier 
und aß eine heiße Bockwurst. Den Moment genoss er.

Diese Reise im August 1987 war die erste, auf der Josef Klose 
und seine Frau Barbara Angst hatten. Sie hatten keine konkrete 
Vorstellung, was geschah, falls sie als Republikfl üchtlinge ertappt 
würden, ob ihre Reisepässe für immer eingezogen würden oder 
der Vater womöglich gar seine Arbeitsstelle verlor. Sie wussten 
nur, dass sie es sich selbst nicht verzeihen würden, falls ihnen die 
Ausreise misslang.

Schon das Abheben der Ersparnisse auf der Bank in Opole er-
schien der Mutter wie eine Straft at, obwohl sie doch nur ihr Geld 
holten, ihre Devisen, die der Vater rechtschaff en als Fußballer 
in Frankreich verdient und diszipliniert zur Seite gelegt hatte. 
Die Mutter blieb mit den zwei Kindern im vollgepackten Auto 
und beobachtete, wie ihr Mann in die Bank ging. Er war von der 
Sommersonne braun gebrannt und trug eine Sonnenbrille, viel-
leicht hätte sie in anderen Momenten gedacht, er sieht noch im-
mer sportlich aus, mit vierzig. Diesmal aber dachte sie : Oh Gott, 
er sieht aus wie ein Bankräuber mit der Sonnenbrille. Er  wollte 
die Brille tragen, um die Augen zu verbergen. Sie waren von der 
gestrigen Abschiedsfeier gezeichnet. Öft er als nötig sagte die 
Mutter den Kindern auf der Rückbank, sie sollten ruhig sein. Ihre 
Schläfen entspannten sich, als Josef wieder aus der Bank kam. Er 
lächelte.

Barbara steckte die D-Mark in ihre Handtasche, wo sie die 
wichtigsten Dokumente aufb ewahrte, die Reisepässe und eine 
Video kassette. Darauf befand sich eine Aufzeichnung des franzö-
sischen Pokalfi nales vom 16. Juni 1979. Der mit Nationalspielern 
reichlich gesegnete FC Nantes hatte den großen Außenseiter, den 
Zweitligaclub AJ Auxerre, im ausverkauft en Pariser Prinzenpark 
erst nach Verlängerung in die Knie gezwungen. Obwohl das Er-
gebnis mit 1 : 4 Toren am Ende deutlich ausgefallen war, ließ das 
Ereignis Auxerres wendigen Außenstürmer Josef Klose mit der 
tiefen Befriedigung zurück, wirklich etwas erreicht zu haben als 
Sportler. Vor Anpfi ff  waren er und seine Mitspieler nach Tradition 
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des Pokalfi nales dem französischen Staatspräsidenten, Valéry Gis-
card d’Estaing, vorgestellt worden.

An der Grenze Polens zur DDR fragten die Zöllner Barbara 
Klose, warum sie so viel Geld in der Tasche hatte.

» Wir wollen in der Bundesrepublik ein Auto kaufen. «
Unter Stress hatte die Mutter nicht daran gedacht, dass jemand, 

der bereits das Privileg eines Ford Escorts besaß, kaum noch einen 
Wagen im Westen kauft e.

Aber sie hatten die Reisevisa, redete sie sich zu, die Papiere 
waren in Ordnung, Ausreise wegen Ohrenoperation für mehrere 
Wochen genehmigt, die Grenzbeamten durft en sie doch nicht auf-
halten, die konnten sie doch nicht aufh alten. Oder ?

» Kommen Sie mit «, sagte der Zöllner zu Barbara Klose.
Womöglich machte sie auch noch die Videokassette verdächtig, 

dachte die Mutter, was, wenn der Zöllner einen verbotenen Film 
darauf vermutete, diese blöde Kassette !

Im Zollhaus musste sie vor dem Beamten die D-Mark zählen. 
Bei zweitausend unterbrach sie der Zöllner : » Stopp. Ist schon in 
Ordnung. Sie können weiterfahren. «

Reisevisa für den Westen wurden in der Volksrepublik Polen 
im Sommer 1987 vergleichsweise großzügig erteilt, und auch die 
Grenzsoldaten standen entweder unter Anweisung, nicht zu streng 
zu wachen, oder ihr eigener Verdruss mit dem Staat machte sie 
umgänglich.

» Reformen « war das Lieblingswort der polnischen Regierung 
unter General Wojciech Jaruzelski, aber die Bürger spürten seit Be-
ginn der Achtzigerjahre vor allem zwei Neuerungen : Es gab immer 
weniger zu kaufen. Und das Wenige wurde immer teurer. Polen 
konnte seine Auslandsschulden nicht mehr erstatten. Im verzwei-
felten Versuch, die Finanzen in den Griff  zu bekommen, hatte die 
Regierung im April 1987 erneut über Nacht die Preise angehoben, 
Kohle wurde schlagartig 50 Prozent teurer, Benzin 25 Prozent. Das 
Schlangestehen war zur Ferienarbeit für Kinder wie Miroslav ge-
worden. Sie hielten in der Reihe vor dem Bäcker eine halbe oder 
auch eine ganze Stunde die Position, ehe die Mutter übernahm und 
einkauft e. Wenn sie Glück hatte, war noch Brot vorrätig.
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Ein bisschen mehr Reisefreiheit gehörte zu den Besänft igungs-
maßnahmen der Regierung Jaruzelski. Nach Urlaub, sagte selbst 
der Leiter des staatlichen Meinungsforschungsinstituts, Oberst 
Stanislaw Kwiatkowski, sei allerdings den wenigsten Polen zu mute. 
Das vorherrschende Gefühl sei : » Rette sich, wer kann ! «

Jahre später würde Josef Klose aufschnappen, unter welchem 
Druck General Jaruzelski stand, eingeklemmt von der Protest-
bewegung Solidarność im eigenen Land und den konservativen 
Führern der kommunistischen Bruderstaaten auf der anderen 
Seite. DDR-Staatspräsident Erich Honecker etwa plädierte für 
 einen Einmarsch in Polen, wenn dort nicht endlich Ruhe ein kehre. 
Damals jedoch sah Josef Klose wie die meisten nur, dass die alte, 
kommunistische Ordnung zerbrach. Was sie ersetzen sollte, war 
nicht zu erkennen.

Nach seiner Karriere als Fußballspieler arbeitete der Vater seit 
1984 bei seinem langjährigen Club Odra Opole als Trainer der Re-
servemannschaft . Die Familie wohnte zu viert in einer 2-Zimmer- 
Wohnung, im dritten Stock eines gigantischen Plattenbaus. Das 
war nichts Ungewöhnliches. Wohnungen waren schwer zu be-
kommen in Polen. Die Kloses hatten die Küchentür ausgebaut ; 
die Wohnung war so eng, dass die geöff nete Küchentür ständig die 
Wohnungstür blockiert hatte. Die Mutter, die gern lacht, machte 
Scherze : » Die Küche ist so klein, wenn sich dort mehr als eine 
Person aufh ält, herrscht dicke Luft . «

Der Vater hatte die Schwierigkeiten dieses Lebens nie beklagt. 
Er hatte die Vorteile gesehen : Die Wohnung in der ulica Chabrów 
Nummer 22 mochte klein sein, aber sie lag nur 300 Meter von sei-
nem Arbeitsplatz im städtischen Stadion entfernt. Die Stelle als 
Reservetrainer bei Odra ermöglichte es ihm, die Familie zu ernäh-
ren, seine Frau, die in den Siebzigern Handball-Nationalspielerin 
gewesen war, konnte sich um die Kinder und den Haushalt küm-
mern. Dank ihrer ersparten Devisen aus Frankreich konnten sie 
bisweilen im Pewex-Shop westliche Konsumgüter erwerben, und 
was die Enge der Wohnung betraf, so fanden sie Lösungen. Sie hat-
ten den Kindern Sessel gekauft , die sich nachts zu Betten ausziehen 
ließen, einen roten für Marzena, einen blauen für Miroslav. Eine 
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der wichtigsten Tugenden, fand der Vater, war, zurechtzukommen 
mit den Widrigkeiten des Lebens.

Im Sommer 1987 beklagte sich Josef Klose noch immer nicht 
über die Umstände des Lebens. Er sagte bloß eines Tages ohne 
Vorwarnung zu Barbara : » Wir gehen nach Deutschland. «

Die Kargheit der Lebensmittel, das ewige Warten auf Benzin 
an der Tankstelle konnte der Vater ertragen. Was ihn alar mierte, 
war die Bitterkeit, die sich in der Endzeitstimmung zwischen 
die Menschen geschlichen hatte. » Ich traf einen Freund, und er 
 redete schlecht über einen zweiten Freund. Wenig später traf ich 
den zweiten Freund, und er sprach schlecht über den ersten. Wie 
würden sie über mich reden, wenn sie sich trafen ? « Ein Land mit 
zynischer Gesellschaft  war für ihn ein verlorenes Land. » Ich wollte 
ein Land mit Zukunft  für die Kinder. Egal, was mit mir passierte, 
die Kinder sollten eine Zukunft  haben. «

» Ich gehe nicht nach Deutschland ! «, sagte die Mutter.

Der Vater war deutscher Abstammung, zwei seiner Geschwister 
lebten bereits in Deutschland. Er verstand die Sprache, seine  Eltern 
hatten zu Hause in Schlesien unverändert Deutsch gesprochen, 
nachdem die Siegermächte des Zweiten Weltkriegs die  Region vom 
Deutschen Reich an Polen überschrieben hatten und aus Oppeln 
Opole geworden war. Für die Mutter aber war Deutschland nur 
ein fremdes, kaltes Wort.

Die Eltern zählten nicht, wie oft  sie diskutierten. » Wir gehen ! « – 
» Ich gehe nicht ! « Irgendwann sagte der Vater sogar : » Wir gehen, 
ob du willst oder nicht ! « Die Mutter rang ihm einen Pakt ab : Sie 
gingen. Aber wenn es den Kindern oder ihr nicht gefi el, würden 
sie wieder zurückkehren.

Sie packten den roten Ford Escort im Bemühen, keinen Zenti-
meter Stauraum zu verschwenden. Vor die Füße der Kinder, auch 
zwischen die Kinder klemmten sie Taschen. Was nicht ins Auto 
passte, mussten sie zurücklassen.

Marzena durft e von den Spielsachen eine Puppe einpacken. 
Niemand erinnert sich, ob Miroslav etwas Besonderes mitnahm. 
Der Vater benachrichtigte einen Schwager aus dem nahen Ozimek. 
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» In drei Wochen gehst du zu den Behörden und sagst : ›Die kom-
men nicht wieder.‹ Dann nimmst du dir die Wohnung. Mit den 
Möbeln kannst du machen, was du willst. «

Die Mutter sagte sich, sie werde die Koff er in Deutschland so 
lange nicht auspacken, bis sie sich sicher sei, dass sie blieben. Der 
Vater bat einen alten Kollegen, Alfred Bolcek, für ihn als Reserve-
trainer einzuspringen. » Nur für zwei Wochen, dann bin ich nach 
der Ohrenoperation wieder da. «

Ohne eine spürbare Unebenheit im Asphalt führte die Landstra-
ße nach Friedland hinein. Über dem Dorf erhob sich, auf dem 
einen sichtbaren Berg der Gegend, ein modernistisches Denkmal, 
irgendetwas mit meterhohen Steinplatten. Ansonsten bildeten 
sanft  rollende Hügel den Horizont. Direkt dahinter, hinter den 
Ankömmlingen, lag die andere Welthälft e, das Reich des Kom-
munismus, die DDR.

Die Hauptstraße in Friedland hieß Heimkehrerstraße.
Das Auto konnten sie hinter der Kirche zum Heiligen Norbert 

abstellen. Das Deutsch des Vaters war gut genug, um zu erfragen, 
wo sie sich anmelden mussten ; im Haus drei, ganz hinten im Auf-
nahmelager, es waren auch Wegweiser auf Russisch und Polnisch 
aufgehängt.

Joachim Herborg fuhr die sieben Kilometer von seinem Haus in 
Mollenfelde zur Arbeit ins Aufnahmelager Friedland im Sommer 
oft  mit dem Fahrrad. Die Anstrengung setzte ihm nicht zu, er war 
einunddreißig. Wenn er morgens gegen halb sechs startete, konnte 
er den Tag erwachen sehen. In den Feldern stand der Mais meter-
hoch, erntereif, es war August. Nur in Ausnahmefällen begegnete 
ihm ein Auto. Die Welt schien immer so friedlich, morgens um 
halb sechs auf der Landstraße nach Friedland, ganz im Osten von 
Niedersachsen.

Um sechs fi ng Joachim Herborg hinter zunächst verschlosse-
ner Tür an zu arbeiten. Durch eine Glasscheibe sah er, wie sich 
das Wartezimmer bereits füllte, also das, was sie Wartezimmer 
nannten, der kleine, schmucklose Vorraum in Haus drei. Als er 
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um Punkt sieben die Tür öff nete, erwarteten ihn gut und gern 
hundert Leute. Er hielt einen Karton hoch, die Leute sollten ihren 
Pass hineinlegen, er würde dann aufgrund der Personaldaten die 
Registrierkarten ausfüllen. Das mit dem Karton war seine Idee 
gewesen, um dem Ansturm Herr zu werden, aber irgendwie hatte 
sich das Prozedere schon herumgesprochen, in Friedland sprach 
sich alles in Windeseile herum. Manche rissen ihm den Karton 
fast aus der Hand, um ihren Pass dort unterzubringen.

Als Herborg 1980, mit vierundzwanzig, seine Stelle als Sach-
bearbeiter im Aufnahmelager für deutschstämmige Einwande-
rer angetreten hatte, hatten die älteren Kollegen zu ihm gesagt : 
Also, ob er da wirklich einen Arbeitsplatz mit Zukunft  ausgewählt 
 hatte ? Wie lange sollte es denn das Lager noch geben ; es kamen 
doch kaum Flüchtlinge durch den Eisernen Vorhang hindurch, 
und irgendwann, bald, würden doch kaum noch Deutschstäm-
mige in Osteuropa existieren, fast vier Jahrzehnte nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs. Sieben Jahre später, im Sommer 1987, kamen 
so viele Menschen im Aufnahmelager Friedland an, wie seit drei-
ßig Jahren nicht mehr. Der Zerfall der kommunistischen Ord-
nung Osteuropas war hier, in einem westdeutschen Dorf, schon 
zu spüren. 57 000 Einreisewillige, vorwiegend deutschstämmige 
Spätaussiedler aus Polen und der Sowjetunion, wurden im Laufe 
des Jahres in Friedland registriert. Das Lager bot 2300 Menschen 
Unterkunft , der Essensraum war für zweihundert Besucher kon-
zipiert.

Einige Polen schlugen zwischen den Baracken Campingzelte 
auf. Sie hatten die Zelte selbst mitgebracht. Es hatte sich schon 
bis nach Schlesien herumgesprochen, dass in Friedland der Platz 
knapp war.

Den Kloses sagte man bei der Anmeldung in Herborgs Büro, 
sie müssten ins sechzehn Kilometer entfernte Göttingen. Im Insti-
tut für Leibesübungen der Universität Göttingen am Sprangerweg 
war während der Semesterferien ein Ausweichquartier eingerich-
tet worden.

Herborg hatte immer versucht, darauf zu achten, dass eine 
Fami lie ein eigenes Zimmer in den Baracken des Lagers be-
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kam. Im Institut für Leibesübungen schliefen hundertzwanzig 
Menschen in einer Turnhalle. Zum Duschen wurden Fünfzehn- 
Minuten-Turnusse verteilt, immer zu zehnt.

Bundeswehr-Stockbetten standen in der Turnhalle in Reihe 
und Glied, dazwischen bahnten sich schmale Gänge. Zum Ver-
steckspielen für die Kinder war das fabelhaft .

Die Kinder rannten den ganzen Tag herum, Miroslav spielte 
Fangen und Fußball, viele der Kinder sprachen Polnisch. Marzena 
entdeckte im Foyer ein Klavier, in Opole hatte sie Privatunterricht 
erhalten. Alle zwei Tage durft en sie sich im Büro des Roten Kreu-
zes ein Spielzeug aussuchen.

Die Geschwister erlebten mehr oder weniger ähnliche Tage in 
Göttingen, mit vielen Kindern auf extrem beengtem Raum, mit 
wilder Freiheit unter den konstanten Ermahnungen der Mutter 
aufzupassen. Doch trotz dieser ähnlichen Erlebnisse haben Mar-
zena und Miroslav gegensätzliche Erinnerungen an die Tage im 
Aufnahmelager. Die Schwester erinnert sich vornehmlich an die 
Fröhlichkeit des Kinder- und Klavierspiels. Miroslav erinnert sich 
an den Druck, leise sein zu müssen, keine Probleme zu machen, 
den Traum vom Leben in Deutschland nicht zu gefährden. Selek-
tiv nimmt die Erinnerung off enbar oft  eine Grundstimmung auf 
und fi ltert die Bilder, bis nur die übrig bleiben, die dazu passen.

Gern saß Miroslav zwischendurch bei den Eltern und den an-
deren erwachsenen Polen und lauschte den neuesten Geschichten 
aus dem Aufnahmelager. Die Tollpatsche in diesen Geschichten 
waren immer die Russen. Genau genommen waren es Deutsch-
stämmige, Spätaussiedler wie sie, Russlanddeutsche. Aber in den 
Augen der Polen blieben sie Russen. Besatzer. Heute Morgen erst 
habe man also einen Russen im Bad bei den Urinalen gesehen. Er 
drückte mit der Stirn auf den Wasserknopf, um die Hände frei zu 
haben. Er wusch sich im Urinal die Füße.

Der Vater nahm, ohne auf ihren streng festgelegten Turnus beim 
Frühstück zu warten, jeden Morgen um 5.30 Uhr den ersten Bus 
nach Friedland. Den Ford Escort hatte er hinter der Kirche in Fried-
land stehen gelassen. Er mochte nicht, dass die anderen Aussiedler, 
die mit dem Bus fahren mussten, ihn mit einem Westauto sahen.
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Er hatte ihre Auswanderung sorgfältig vorbereitet, er besaß 
die Geburtsurkunden seiner Eltern, die ihre Deutschstämmigkeit 
belegten. Trotzdem benötigten die bürokratischen Gänge Tage. 
Klaglos nahm der Vater am nächsten Morgen dann eben wieder 
ohne Frühstück den Bus um 5.30 Uhr, um unter den Ersten in 
Friedland zu sein, um alles, was er tun konnte, für einen schnellen 
Fortgang zu tun.

Joachim Herborg füllte die Registrierscheine morgens mit Hand 
aus, um schneller zu sein, um die Leute vor seiner Tür nicht zu 
lange warten zu lassen. Die Abreiselisten schrieb er ab 16 Uhr, nach 
Ende der Empfangszeiten, dann in Ruhe mit Schreibmaschine. In 
anderen Dienststellen hatten sie wohl Computer.

Wenn politischer Besuch kam, wie 1988 der Vorsitzende der 
SPD-Bundestagsfraktion Jochen Vogel, wurden die Schlangen in 
den Fluren geräumt. Joachim Herborg litt dann still : Was war das 
für ein absurdes Schauspiel. Vogel wurde eine Funktionstüchtig-
keit vorgespielt, die nicht existierte, während die Aussiedler den 
ganzen Vormittag untätig warten mussten, bis der hohe Besuch 
abgezogen war.

Nach neun Tagen begleiteten Barbara und die Kinder den Vater 
im Bus von Göttingen nach Friedland. Sie holten den Ford Escort 
hinter der Kirche ab. Von einer Telefonzelle rief der Vater seine 
Schwester in einem Ort namens Körborn bei Kusel an : Sie kamen. 
Sie brachen auf.

Miroslav Klose hat in Erinnerung, wie die Familie noch einmal 
an einer Schranke hielt, wie er zitterte vor Sorge, ob die Schranke 
nach Deutschland wirklich aufging oder nicht. Aber es gab 1987 
keine Schranke in Friedland. Das Lager war off en, es ist eine  Stätte 
der Ankunft , nicht des Gefangenseins. Entweder verwechselt 
Miros lav Klose die Schranke in seinem Kopf mit jener vom Grenz-
übergang der DDR zur Bundesrepublik. Oder seine Erinnerung 
hat sie hinzugefügt, um seine Grundstimmung von Friedland zu 
unterfüttern : dieses Gefühl des Wartens und Bangens.

Als die Kloses an jenem Tag im August 1987 in ihr neues Leben in 
der Pfalz aufb rachen, lag das hohe Denkmal auf dem Berg über 
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Friedland schnell hinter ihnen. Die massiven Steinplatten des 
Heimkehrer-Mahnmals auf dem Hagen sollen vier in alle Him-
melsrichtung off ene Türen symbolisieren.

Die britischen Besatzungstruppen hatten das Grenzdurchgangs-
lager Friedland 1945 in gereinigten und innen weiß gestrichenen 
Viehställen gegründet. Es sollte an der Grenze zur sowjetischen 
Besatzungszone ein Ankerpunkt für die Deutschen sein, die nach 
Kriegsende zu Hunderttausenden aus allen möglichen Himmels-
richtungen fl ohen, vertrieben wurden oder aus der Gefangenschaft  
heimkehrten. Seitdem ist Friedland immer ein Provisorium ge-
blieben mit schlichten, schnell gebauten Baracken aus Eternit-
platten. Als würde der Flüchtlingsstrom schon bald vorbei sein 
und das Lager nicht mehr gebraucht.

2020 wird Joachim Herborg in Rente gehen. Er hat sein gan-
zes Arbeitsleben in Friedland verbracht. Denn es kam immer die 
nächste Flüchtlingswelle. Als die Zahl deutschstämmiger Einwan-
derer abebbte, wurden im Lager zusätzlich Asylsuchende unter-
gebracht.

Herborg hat georgische Diebesbanden erlebt, die Friedland 
als ihr Deutschlandquartier missbrauchen wollten. Er hat Alba-
ner kennengelernt, die Pferde von den Weiden stahlen, um auf 
 ihnen Wettrennen zu veranstalten. Aber er hat vor allem die vielen 
Menschen wie Barbara und Josef Klose in Erinnerung, die nichts 
wollten als eine Zukunft  für ihre Kinder und entschlossen waren, 
dafür ihr Bestes zu geben.

Vierzehn Jahre, nachdem sie ausgewandert waren, klingelte das 
Telefon der Familie Klose in Kusel.

Alfred Bolcek war am Apparat. Vor vierzehn Jahren hatte er 
das Training von Odra Opoles Reserveelf übernommen, weil  Josef 
Klose sich angeblich in der Bundesrepublik am Ohr operieren 
 lassen wollte. Inzwischen war Bolcek selbst ausgewandert, nach 
Hamilton in Kanada.

» Josef «, sagte Alfred Bolcek, als sie sich nun nach vierzehn Jah-
ren zum ersten Mal wieder hörten, » wie lange willst du dich denn 
noch am Ohr operieren lassen ? «


