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Mehr als ein Anfang

Als ich Benjamin B. Ferencz im Mérz 2018 das erste Mal traf,
hitten wir beide nicht gedacht, dass sich daraus eine intensive
Zusammenarbeit und schliellich sogar eine Biografie entwi-
ckeln wiirde. Vermittelt durch die damalige liechtensteinische
Auflenministerin Aurelia Frick, die Ferencz von seinem vol-
kerrechtlichen Engagement bei der UNO in New York kannte,
besuchte ich ihn fiir einen Zeitschriftenartikel an seinem
Zweitwohnsitz in Delray Beach, Florida. Er wohnte dort in den
Wintermonaten in einer Seniorensiedlung mit kleinen Bunga-
lows und kiinstlich angelegten Teichen. Doch die Gespriche
mit ihm verliefen gleich so animiert, dass er bald die beildufige
Bemerkung fallen lief3, ich hétte ja schon fast das Material fur
ein ganzes Buch beisammen. Das war zwar reichlich optimis-
tisch, aber der Gedanke liefS mich nicht mehr los. Der alte
Mann war mir auf Anhieb sympathisch, und die Faszination,
aber auch der Respekt fiir sein auflergewohnliches Leben
wuchsen, je mehr ich davon erfuhr. Das positive Echo auf den
journalistischen Bericht éiber ihn ermunterte mich dann dazu,
das Projekt in Angriff zu nehmen. Ferencz sicherte sofort seine
Unterstiitzung zu, obwohl er wusste, dass es auch fiir ihn einige
Arbeit bedeuten wiirde. Dabei ging es ihm nie um seine Per-
son — er war in seiner langen Karriere schon genug im Ram-
penlicht gestanden -, sondern um die Weiterverbreitung sei-
ner Ideen und Anliegen.

Was er propagierte, ging unmittelbar aus seinen eigenen Er-
fahrungen hervor. Im Jahr 1947 — mit gerade einmal sieben-



undzwanzig — war er namlich Chefankldger im gréf3ten Mord-
verfahren der Geschichte geworden. Bei den Niirnberger
Nachfolgeprozessen brachte er hochrangige SS-Offiziere vor
Gericht, die im Zweiten Weltkrieg mit ihren Killerkomman-
dos - den sogenannten Einsatzgruppen - in der von der Wehr-
macht eroberten Sowjetunion iiber eine Million Menschen er-
mordet hatten. Mit der Verfolgung der Tiéter sah der brillante
Jurist seine Mission jedoch mitnichten als beendet an. Er setzte
sich in der Nachkriegszeit im Rahmen der Wiedergutma-
chungspolitik der Bundesrepublik vehement fiir die Entsché-
digung der Opfer des Nationalsozialismus ein und gehorte zu
den mafigeblichen Promotoren des Internationalen Strafge-
richtshofs in Den Haag. Das alles gehorte fiir ihn untrennbar
zusammen. Niirnberg war ein Meilenstein der Rechtsge-
schichte - aber die damals angestofiene Entwicklung musste
weitergehen.

Der Ideenreichtum und die Konsequenz, mit denen Ferencz
seine weit gesteckten Ziele verfolgte, beeindruckten mich tief.
Ich empfand es als Privileg, einem der letzten grofien Augen-
zeugen der Weltkriegsepoche zu begegnen, der, wie er selbst
sagt, einen »Blick in die Holle« getan hat — und seither alles
daransetzte, eine Wiederholung solcher Grauel zu verhindern.
Horte ich ihm zu, wie er auf seine unverwechselbar lebendige
und anschauliche Art den ungeheuren Erfahrungsschatz sei-
nes beinahe hundertjahrigen Lebens ausbreitete, kam es mir
vor, als ob ich im Theater der Geschichte in der ersten Reihe
séfle.

Die Darstellung in diesem Buch beruht — neben Ferencz’
Studien und den autobiografischen Aufzeichnungen, die er
unter dem Titel Benny Stories im Internet veréftentlicht hat -
auf zwei Hauptquellen. Zum einen auf ebenjenen Gespréchen,
die ich im Mirz 2018 und nochmals Ende Januar 2019 mit
Ferencz in Florida gefithrt habe. In den mehrtagigen Treffen
verbliiffte er mit seiner mentalen Frische und einem annahernd
fotografischen Gedachtnis. Im Hintergrund lauschte seine Frau
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Gertrude, die an Alzheimer litt. Er kiimmerte sich liebevoll
um sie, nebst einer Krankenpflegerin, die regelmiflig vorbei-
kam. An den Diskussionen beteiligte sie sich nicht mehr; aber
wenn er etwas Lustiges erzéhlte, lachte sie unverhofft mit. Sie
kannten und liebten sich nun schon seit iiber achtzig Jahren.
Zu diesem Zeitpunkt war Ferencz liangst der letzte lebende
Chefankldger der Niirnberger Prozesse und ihr lebendiges
Symbol. Es ist nicht unbedingt selbstverstandlich, dass er mich
in diesem hohen Alter empfangen hat — und so die Leserinnen
und Leser an seinen Erinnerungen und Gedanken teilhaben
lasst.

Die zweite wichtige Quelle ist das umfangreiche Privat-
archiv, das Ferencz dem United States Holocaust Memorial
Museum (USHMM) in Washington vermacht hat. Es umfasst
Briefe, Tagebiicher, offizielle Dokumente, Zeitungsausschnitte,
Fernseh- und Radiointerviews, Fotografien und anderes. Im
Januar 2019 durfte ich mich wihrend des » Government Shut-
down« in die dort lagernden Schitze vergraben, Originale
sichten und Mikrofilme kopieren.

In Amerika genief3t Ben Ferencz so etwas wie einen Kult-
status — zum Beispiel als Held mehrerer Fernseh- und Kino-
dokumentationen. Da sein Werdegang aber aufs Engste mit
der deutschen Geschichte verkniipft ist, scheint es an der Zeit,
dass er nun auch im deutschen Sprachraum jene Aufmerk-
samkeit erhdlt, die er meiner Ansicht nach verdient. Ben
Ferencz selbst hofft, dass dieses Buch zukiinftige Leser »infor-
mieren, unterhalten und inspirieren« werde.

Wenn Ferencz im Zusammenhang mit einer Geschichte,
deren Dreh- und Angelpunkt der Holocaust an den européi-
schen Juden ist, von »unterhalten« spricht, ist das kein Zufall -
und auch kein Fauxpas. So fiirchterlich die Verbrechen waren,
deren Zeuge er wurde, so unerschiitterlich sind sein Humor
und sein Glaube an die Werte von Toleranz und Mitgefiihl. Als
Handelnder und Chronist eines Zeitalters der Extreme ver-
bindet sich in ihm die grofie Geschichte mit vielen kleinen
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Anekdoten. Sie erheitern den Geist und sorgen fiir Entspan-
nung. »Das Leichte schwer, das Schwere leicht, ist ein dsthe-
tischer Grundsatz, dem er sicher ohne Zogern zustimmen
wiirde.

Verschiedene Personen haben bei der Realisierung des Pro-
jekts entscheidend mitgeholfen. Wertvolle Unterstiitzung er-
hielt ich jederzeit von Donald Ferencz, Benjamins Sohn; er
war Reiseleiter und Tiir6ftner in Amerika. Henry Mayer, Liviu
Carare, Nancy Hartman, Anatol Steck und Anna Cave vom
United States Holocaust Memorial Museum leisteten unver-
zichtbare Dienste bei den Recherchen in der »Benjamin B.
Ferencz Collection«. Mayer stellte sich auch als Chauffeur
zur Verfligung, um den Teil der Akten zu erreichen, die im
Shapell Center aufbewahrt werden, einem modernen Archiv-
und Forschungszentrum im Niemandsland aufSerhalb von
Washington. Inga Huber begleitete den Schreibprozess admi-
nistrativ und inhaltlich. Last but not least bleibt »Ben« — wie er
allgemein genannt wird - selbst zu erwédhnen. Ohne seine ak-
tive Mitwirkung und geduldige Bereitschaft, die Geschichte
seines bewegten Lebens zu erzahlen, wire Jahrhundertzeuge
Ben Ferencz in dieser Form nicht moglich gewesen. Seine fes-
selnden Schilderungen und sein gewinnendes, charmantes
Wesen werde ich nie vergessen. Wenn etwas davon auch auf
den folgenden Seiten aufschiene, wire das mehr als nur ein
schoner Anfang.

Lenzburg, im Februar 2020
Philipp Gut



Von Hell’s Kitchen
nach Harvard

Baby fast tiber Bord

Es begann mit einer Falschmeldung. Als Benjamin Berell
Ferencz, von seiner Familie »Benny« genannt, am 29. Januar
1921 auf Ellis Island vor New York landete, registrierte ihn die
Einwanderungsbehodrde irrtiimlicherweise als vier Monate
altes Madchen namens Bela. Aufler dem Zivilstand - unver-
heiratet — stimmte daran nichts. Er hief$ erstens nicht Bela, war
zweitens kein Midchen und drittens nicht vier Monate alt -
sondern schon bald einjahrig. Geboren worden war er am
11. Miérz 1920 in einem einfachen Bauernhaus im Ort Somcuta
Mare (deutsch Grofthorn) in Transsilvanien. Das Gebiet, in
dem eine relativ starke jiidische Minderheit lebte, gehorte ur-
spriinglich zum Kénigreich Ungarn. Nach dem Ersten Welt-
krieg wurde es Ruménien zugeschlagen. Aus den Erzdhlungen
seiner Verwandten erfuhr Ben spiter, dass der verbreitete
Antisemitismus ein Grund fiir die Emigration nach Amerika
gewesen sei. Der andere war die Armut. Da half auch der
Name Ferencz nichts, den die Familie mit dem Habsburger-
herrscher Franz Josef teilte; denn Ferencz, iiblicherweise ein
Vorname, bedeutet so viel wie Franz.

Der kleine Blondschopf mit den wachen blauen Augen
reiste in Begleitung seines Vaters, seiner Mutter, seiner Schwes-
ter Pepi, die knapp zwei Jahre dlter war als er, und eines Onkels
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namens Leppold. Die winterliche Atlantikiiberfahrt in der
dritten Klasse war furchtbar gewesen. Ben heulte die ganze
Zeit, vor Hunger oder Kélte oder beidem zusammen. Das stén-
dige Geschrei brachte den Vater derart aufSer sich, dass er in
seiner Verzweiflung das Baby beinahe iiber Bord geworfen
hitte. Leppold, der ilteste der fiinf Briider von Bens Mutter,
konnte ihn im letzten Augenblick daran hindern.

Der Vater trug schweres Gepack mit sich: Amboss, Ham-
mer, Spezialwerkzeug. Er war Schuhmacher und stolz darauf,
aus einem einzigen Stiick Kuhhaut ein Paar Stiefel herstellen
zu konnen. Obwohl er in seiner Kindheit ein Auge verloren
und kaum Schulbildung genossen hatte, hoffte er, in der Neuen
Welt Erfolg zu haben. Doch wie er bald feststellen musste,
verlangte in New York niemand nach seinen handgefertigten
Produkten in alteuropdischem Stil. Die Amerikaner trugen
moderne Schuhe, massenhaft von Maschinen fabriziert, die er
nicht zu bedienen wusste. Nachdem eine jiidische Hilfsorgani-
sation den Ankommlingen einige Wochen lang ein Dach iiber
dem Kopf zur Verfiigung gestellt hatte, war der Vater deshalb
froh, eine Stelle als Hauswart in einem alten New Yorker
Mietshaus zu finden. Es lag in einem Distrikt, der als Hell’s
Kitchen, Teufelskiiche, bekannt war. Die Bezeichnung kam
nicht von ungefihr - die Gegend war beriichtigt fiir ihre hohe
Kriminalitatsrate. Die Familie bezog eine kleine, dunkle Woh-
nung im Kellergeschoss.

Es war der Ort, an dem Bens Erinnerungen an die Welt be-
gannen. »Ich war etwa drei Jahre alt, als mein Geist aus seinem
Kokon schliipfte.« In seinem Kopf speicherten sich Bilder
eines Herds mit Holzfeuerung, eines Spiilbeckens, in dem
Lumpen, Kleider und Kinder gewaschen wurden, oder eines
Gaslichts, das mit einem Ziindholz zu entfachen war. Nischen
dienten als Schlafplétze, auch fiir zahlende Géste. Um etwas
zusitzliches Geld zu verdienen, beherbergte die Mutter ndm-
lich européische Einwanderer fiir einen bescheidenen Preis.
Sein Bett musste Ben nicht selten mit seiner Schwester oder
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gar den Fremden teilen. Andere Teile des Kellers dienten als
Riickzugsort fiir » Alkoholiker und streng riechende Vagan-
ten«. Die Mutter, die Jiddisch mit ihm sprach, wenn sie nicht
gerade auf Ungarisch oder Rumiénisch mit ihm schimpfte,
mahnte Ben, sich von den »Faulenzern« fernzuhalten. »Ich
lernte, dass »leben und leben lassen« die beste Politik war. «

In diese Tage der frithen Kindheit reichen auch seine ersten
religiosen Erfahrungen zuriick. Die Eltern waren orthodox;
der Vater ging jeden Morgen in die Synagoge. Der aufge-
weckte, rebellische Junge hingegen war »skeptisch von Beginn
an«. In einem Regal am Fuf seines Bettes flackerten kleine
Lichter in merkwiirdig geformten Glésern. Sie reflektierten die
Seelen von lieben Verstorbenen, und dies sei ein Mittel, um
sich an sie zu erinnern und mit ihnen zu kommunizieren,
erklarte ihm die Mutter. »Ich verstand, was sie sagte, war aber
nicht recht tiberzeugt davon. Ich beobachtete die Flammen
sehr vorsichtig, entdeckte jedoch nie eine Seele oder einen
Geist.« Auf die Bemerkung der Mutter, der Rauch der Kerzen,
die sie fiir die Verstorbenen anziindete, steige in den Himmel
hinauf, antwortete er: » Aber da ist kein Loch in der Decke. «

Die Zweifel am Glauben begleiteten ihn sein Leben lang.
Die schrecklichen Erfahrungen, die er spiter als amerikani-
scher Ermittler in deutschen Konzentrationslagern machte,
verstarkten sie nur. »Ich fragte: »Gott, wo warst du, als Mil-
lionen unschuldiger Méanner, Frauen und Kinder ermordet
wurden?« Ich warte immer noch auf eine Antwort.«

In den StrafBen von New York

Hell’s Kitchen war ein hartes Pflaster. Die Bevolkerung bestand
hauptsichlich aus irischen und italienischen Einwanderern.
Der ménnliche Nachwuchs teilte sich in rivalisierende Banden
auf, »deren Lieblingsbeschiftigung darin zu bestehen schien,
sich gegenseitig eins aufs Dach zu geben«. Ben navigierte ge-
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schickt zwischen den Fronten. »Ich wurde von beiden Seiten
als Maskottchen angenommen. Wenn wir uns nicht gerade
einen Bandenkrieg lieferten, veriibten wir eifrig kleinere Dieb-
stihle. Auf dem Biirgersteig gegrillte Kartoffeln schmeckten
erst dann gut, wenn sie zuvor aus einem Gemuiseladen stibitzt
worden waren.« Zum Zeitvertreib in diesem Milieu gehérten
verschiedene Formen von Geldspielen. »Wenn wir auf dem
Asphalt knieten, beteten wir nicht — wir wiirfelten.« Bens Auf-
gabe, die er mit Stolz und einer Portion Durchtriebenheit er-
fullte, bestand darin, Wache zu stehen und die kleinen Zocker
vor der Polizei zu warnen. Kaum hatte er seinen Warnruf aus-
gestoflen, rannten sie davon — und der Polizist hinter ihnen
her. Kehrte dieser spiter zuriick, um den Gewinn fir sich
selbst einzustreichen, fand er meist keinen Penny mehr vor.
»Ich sammelte alles ein, was die Fliichtenden hastig zuriickge-
lassen hatten. First come, first served.«

Viele vergniigliche Stunden verbrachte er — gern mit seiner
Schwester — im Kino »Chalona« in der neunten Strafle. Nicht,
dass die Eltern eine besondere cineastische Neigung in ihnen
hitten wecken wollen. Der Grund war prosaischer. Einen
Babysitter konnten sie sich nicht leisten, und Krippen gab es
damals noch nicht. Das Kino bot sich in dieser Situation als
preisgiinstige Alternative an. Der Eintritt kostete nur einen
Dime - also zehn Cents -, und wenn ein Erwachsener die
Kinder hineinfiihrte, durften sie anschlieffend so lange allein
drinbleiben, bis sie wieder abgeholt wurden. Es war die Ara
des Stummfilms; vorgefithrt wurden vor allem Westernstreifen
»mit vielen Schieflereien und Kidmpfen«. »Cowboys jagten
Indianer, wiahrend der Klavierspieler in der ersten Reihe Musik
oder Gerdusche produzierte, die die Handlung auf der Lein-
wand widerspiegeln sollten.« Einmal geschah es, dass der
Vater Ben im Kino nicht mehr fand. Er bedaure - eine Suche
im Vorfiihrsaal sei erst moglich, wenn der letzte Film voriiber
sei, teilte ihm der Betreiber mit. Es ging auf Mitternacht zu, als
Ben schlafend unter einem Sessel gefunden wurde. »Wenn die
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Szenerie voller Mord und Totschlag ist, kann ein gutes Schlaf-
chen sehr erfrischend sein.«

Im Allgemeinen war er ein aktives Kind, das nie still sitzen
konnte. Um ihn davon abzuhalten, irgendwelchen Unfug zu
treiben, trugen ihm die Eltern verschiedene héusliche Pflich-
ten auf. Als Hilfskraft seines Vaters, der im Quartier »Joe the
Janitor« (»Hausmeister-Sepp«) genannt wurde, beteiligte er
sich an der Entsorgung des Abfalls, der mit einem handbetrie-
benen Lift auf jeder Etage eingesammelt und anschlieflend
weggebracht wurde. »Es gab keinen Kiihlschrank in jenen
Tagen, und man konnte immer riechen, wenn wir den Miill
herunterkurbelten.« Ein besonderes Augenmerk warf Ben auf
die leeren Milchflaschen. Brachte er sie dem Lebensmittel-
héandler zuriick, erhielt er zwei oder drei Cents dafiir. Weniger
glorreich verlief sein Einstieg ins Pressegeschift. Nachdem er
beobachtet hatte, wie andere Jungen in den Straflen erfolgreich
die Daily News verkauften, sagte er sich, das kénne er doch
auch. Im Keller hatte er Stapel alter Zeitungen aufgehiuft. Er
nahm einen Packen voll unter den Arm, stellte sich drauflen
auf und pries sie als die neuesten Nachrichten an. Die vorbei-
eilenden Passanten griffen zu, ohne genauer hinzuschauen,
und lieflen die Pennys in Bens Hand rieseln. Lange ging es
nicht gut. Der Schwindel fiel einem Herrn auf, der den falschen
Newsboy zur Rede stellte. Der Ertappte setzte ein entschul-
digendes Licheln auf und erstattete den Kaufpreis zuriick. Der
Gentleman bestand darauf, ihn nach Hause zu begleiten, und
berichtete dort, was geschehen war. Vater versprach dem
Geprellten, den Ubeltiter zu ziichtigen, und beschlagnahmte
samtliche Einkiinfte. »Ich erkannte, dass nicht jedes Unterneh-
men zum Erfolg fiihrt - besonders wenn man sich nicht an die
Regeln hilt.«

17



Die Grof3e Depression

Die Jahre einer entbehrungsreichen, aber gliicklichen Kindheit
endeten abrupt, als Ben sechs war. » Die Eltern verbrachten die
meiste Zeit damit, sich gegenseitig anzuschreien.« Thre Ehe
war arrangiert worden - sie waren Cousins zweiten Grades -,
»und die Armut und die harte Arbeit machten die Dinge nicht
einfacher«. Die Mutter hatte schon vor der Geburt von Bens
Schwester zwei Fehlgeburten erlitten, jetzt erwartete sie ein
weiteres Kind — was die Spannungen zwischen ihr und ihrem
Mann noch erhdhte. Damit sie sich in Ruhe auf die Geburt
vorbereiten konnte, wurden Ben und Pepi zu Onkel Leppold
geschickt, der in Port Jervis im Bundesstaat New York einen
kleinen Bauernhof betrieb. Als sie nach einiger Zeit zuriick-
kehrten, rannte Ben in die dunkle Ecke am Ende der Keller-
wohnung, um das Neugeborene - es war ein Madchen - zu
begriiflen. »Aber da war keine Spur von ihr. Meine Mutter
erklarte sanft, das Baby sei im Himmel und werde nie zuriick-
kehren. Ich weinte und erinnerte mich an die Glaser mit den
flackernden Kerzen.« Die Kleine war an Lungenentziindung
gestorben.

Es war der letzte Akt in der Ehe von Bens Eltern. Sie »pass-
ten einfach nicht zusammen« und lielen sich scheiden. Einen
Vertrag, der die Eigentumsverhiltnisse regelte, brauchte es
nicht, »weil kein Eigentum vorhanden war«. Sie einigten sich
einvernehmlich darauf, dass die beiden Kinder in die Obhut
der Mutter iibergingen. Alle zogen aus dem Kellerloch aus. Das
Trio musste eine neue Bleibe suchen und sich gleichzeitig
irgendwie tiber Wasser halten. » Offentliche Gelder zur Unter-
stlitzung bediirftiger Kinder gab es nicht, das System der sozia-
len Sicherheit war noch nicht erfunden worden. In schwierigen
Zeiten galt der Leitspruch: »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.««
Glucklicherweise hatte die Mutter eine dltere Schwester, die mit
ihrem Mann ein Haus in Brooklyn besafl. Tante Fanny und
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Onkel Sam Isaac nahmen Ben und Pepi voriibergehend bei sich
auf. Ein halbes Jahr nach der Scheidung heiratete Vater eine
»hiibsche transsilvanische Frau« mit Namen Rose Fried, die er
via Zeitungsinserat kennengelernt hatte. Wenige Wochen dar-
auf vermihlte sich auch Mutter wieder. Der Neue hief§ Dave
Schwartz, stammte aus Budapest und war einst ihr Lieblings-
gast in der Kellerunterkunft gewesen.

In Brooklyn begann auch Bens glinzende Schulkarriere -
obwohl es am Anfang gar nicht danach aussah. Sein Vater
hatte ihn schon mit sechs in Manhattan in eine 6ffentliche
Schule schicken wollen, doch der Rektor lehnte ihn ab, weil er
ungewohnlich klein gewachsen war und fast nur Jiddisch
sprach. Als er nun bei Tante Fanny in Brooklyn in die erste
Klasse aufgenommen wurde, hatte er immer noch Schwierig-
keiten mit der englischen Sprache. Das Lesen fiel ihm schwer;
dafiir half ihm sein auflerordentliches Gedéchtnis: »Hatte ich
einmal eine Geschichte gehort, konnte ich sie wortlich wieder-
holen. Der Lehrer erwischte mich eines Tages dabei, wie ich
korrekt von der falschen Seite >las«.«

Nachdem Ben und Pepi etwa ein Jahr bei Tante Fanny und
Onkel Sam verbracht hatten, konnte sich die Mutter gemein-
sam mit Dave Schwartz endlich eine kleine Mietwohnung in
der Bronx leisten. Die Kinder kehrten zu ihr zuriick. Den Vater
und seine wachsende neue Familie - Rose gebar bald zwei
Séhne — besuchten sie in unregelmafligen Abstinden. Doch
kaum war die private kleine Welt wieder einigermafien in Ord-
nung, geriet die grofle drauflen in schwere Turbulenzen. Am
24. Oktober 1929 brach unter den Anlegern an der New Yorker
Borse Panik aus. Es begann die Grof3e Depression, die erst 1932
ihren Tiefpunkt erreichte. Millionen Amerikaner verloren ihre
Arbeit. Von den Vereinigten Staaten griff die Finanz- und
Wirtschaftskrise auf Europa und die ganze Welt iiber. In
Deutschland {iberlieflen die ratlosen, den Parlamentarismus
verachtenden Eliten um Reichsprisident Paul von Hindenburg
dem sendungsbewussten Emporkémmling Adolf Hitler das
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Feld. Nachdem er am 30.Januar 1933 zum Reichskanzler er-
nannt worden war, versetzte der zu allem entschlossene Nazi-
fithrer der jungen Demokratie den Todesstof3.

Bens Familie bekam die Krise mit voller Wucht zu spiiren.
Die Mutter suchte vergebens nach einer Stelle als Schneiderin
oder Hutmacherin, Dave nach einem Job als Werkzeugmacher,
Wachmann oder was auch immer der ausgetrocknete Arbeits-
markt hergab. Der Vater bot seine Dienste als Flachmaler an;
aber wer konnte unter diesen Umstédnden schon sein Haus
renovieren oder gar eines bauen? Um nicht zu hungern, waren
viele Amerikaner auf die Fiirsorge der Regierung angewiesen,
deren Mittel allerdings beschrankt waren. Ben wurde losge-
schickt, um rationierte Mengen an Brot, Butter oder Kise zu
holen - eine Aufgabe, die er hasste. Einmal wurde ihm ein
griiner Wollpullover abgegeben. Doch er benutzte ihn lieber
nicht. »Ich schamte mich, ihn zu tragen, weil alle anderen
Kinder dasselbe Stiick anhatten und die Quelle erkennen
konnten.« Da sie die monatliche Miete nicht mehr bezahlen
konnten, zogen sie stindig um - ein verbreitetes Phdnomen
wihrend der Groflen Depression. Manche Vermieter boten
deshalb weitreichende Konzessionen: Die ersten paar Monats-
raten entfielen. Statt zu bleiben, zogen viele dann aber einfach
wieder weiter; so auch Ben mit seinen Verwandten.

Die unstete Lebensweise fithrte dazu, dass er in kurzer Zeit
verschiedene oOffentliche Schulen in der Bronx besuchte. Er
blieb nie lange genug, um richtige Freunde zu gewinnen. Seine
geringe Korpergrofie erschwerte seine Teilnahme an populi-
ren Sportarten wie Basket-, Foot- oder Baseball. Seine Mutter
fand sowieso, solche »gewalttatigen Spiele« gehdrten sich nicht
fiir einen anstdndigen Judenjungen. Dafiir entdeckte Ben seine
Leidenschaft fiir das Lesen. Er besafl eine Mitgliederkarte fiir
offentliche Bibliotheken, die er ausgiebig benutzte. In ihm war
etwas erwacht, was es in seiner Umgebung bisher nicht gege-
ben hatte: eine ausgepragte Intellektualitit. Das merkten auch
seine Lehrer. Obwohl die hdufigen Schulwechsel sicher keine
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idealen Lernvoraussetzungen boten, blieben ihnen seine geis-
tigen Fahigkeiten nicht verborgen. Sie beschleunigten seine
Schulkarriere, indem sie ihm erlaubten, einige Klassen zu
tiberspringen.

Ein amerikanischer Traum

Wenn das Versprechen des American Dream in unbeschrink-
ter sozialer Mobilitdt besteht, dann lebte Ben diesen Traum
spatestens, seitdem er das achte Schuljahr an der Public School
80 in der Bronx absolvierte. Damals geschah etwas, das »den
Lauf meines Lebens verdnderte«. Seine Lehrerin war eine
freundliche irische Dame, Mrs. Connelly. »Sie kiitmmerte sich
um alle ihre Schiiler, als ob es ihre eigenen Kinder gewesen
wiren.« Eines Tages bat sie Ben, seine Eltern mitzubringen -
sie sollten den Schulvorsteher treffen. »Ich fiirchtete das
Schlimmste.« Er erkldarte der Lehrerin, dass sein Vater nicht
mehr verfiigbar sei; die Mutter werde allein kommen miissen.
»Zur vereinbarten Stunde war mein wirres Haar gekdmmt,
waren meine schmutzigen Schuhe poliert, und Hand in Hand
erschienen meine Mutter und ich zum Treffen mit dem Rektor
und der Lehrerin meiner Abschlussklasse. Sie sagten, langsam
und vorsichtig, dass sie iiber meine Zukunft reden wollten. Es
klang unheilvoll.« Er sei ein »ungewohnliches Kind«, sagten
sie — und beide, Ben wie seine Mutter, erwarteten eine Lektion,
wie der ungezogene Bengel zu disziplinieren sei. Doch es kam
ganz anders. Mrs. Connelly und ihr Chef eroffneten ihnen,
dass sie Ben in eine spezielle Schule fiir »begabte Jungen« schi-
cken wollten.

Gemeint war eine einzigartige Erziehungsinstitution: Die
Townsend Harris High School im Stadtteil Queens garan-
tierte — einen erfolgreichen Abschluss vorausgesetzt — einen
beschleunigten direkten Zugang zum College of the City of
New York. Sie gehorte zu den renommiertesten Highschools in
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ganz Amerika. Ihr Besuch war - entscheidend fiir die prekiren
finanziellen Verhaltnisse, in denen Ben aufwuchs - kostenfrei.
Das Angebot kam vollig unerwartet. »Niemand in der Familie
meiner Eltern hatte je studiert. Alle, die wir kannten, fingen an
zu arbeiten, sobald sie einen Job gefunden hatten.« Die Mutter
wirkte tberfordert. »Sie driickte ihre Dankbarkeit aus und
sagte, sie miisse den Entscheid, welche Schule ihr Sohn besu-
chen solle, den Lehrern iiberlassen.« Auch Ben war {iber-
rascht: »Wie und warum ich ausgewéhlt wurde, wusste ich
nicht.« Die Verantwortlichen lielen jedoch keinen Zweifel
daran, dass dies der richtige Weg fiir ihn sei. Seine Mutter
nickte, und Ben strahlte. Nicht seine Herkunft, seine Fihigkei-
ten entschieden iiber seine Zukunft. »So etwas ist nur in Ame-
rika moglich! Seither bin ich immer ein dankbarer Patriot ge-
wesen.«

Da die »Townsend Harris High« in der 23.Strafle in Man-
hattan lag und der tdgliche Schulweg zu weit gewesen wire,
wurde ein erneuter Umzug nétig. Die findige Mutter entdeckte
ein elegantes Stadthaus in der Nahe in einer guten Nachbar-
schaft, das sich die Familie eigentlich nicht leisten konnte. Es
bestand aus zehn moéblierten Zimmern. Sie bewohnten das
Erdgeschoss — und vermieteten die {ibrigen Rdume mit Ge-
winn weiter.

Franzosisch mit Danielle Darrieux

Bens neuer Schulort war nun nur eine kurze Busfahrt entfernt,
die Lexington Avenue hinunter. Das Erste, was er dort lernte,
war, dass er lernen musste — besonders in Mathematik und
Franzosisch. Vorher war dies nie erforderlich gewesen. Einen
Schub beim Erlernen der fremden Sprache gaben ihm Kino-
besuche von Filmen mit der franzosischen Schauspielerin
Danielle Darrieux, »einem Ingrid-Bergman-Typ«. Der vier-
zehnjahrige Junge »verliebte« sich in sie. »Wahrend ich ihrer
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wohltonenden franzésischen Stimme lauschte, hing ich mit
einem Auge an ihren Lippen und verfolgte mit dem anderen
die englischen Untertitel.« Auf diese »leicht schielende« Weise
machte er rasche Fortschritte. Spéter konnte er seine Kennt-
nisse als Ubersetzer in der US-Armee brauchen. Und als
der Krieg voriiber war, dolmetschte er in den USA fiir René
Cassin, den franzosischen Diplomaten und Juristen, der als
einer der Hauptautoren der » Allgemeinen Erkldrung der Men-
schenrechte« von 1948 gilt. 1965 wurde Cassin Président des
Europiischen Gerichtshofes fiir Menschenrechte. 1968 erhielt
er den Friedensnobelpreis.

Trotz seiner hervorragenden Leistungen wire Ben nach
kurzer Zeit beinahe von der Schule geflogen. Um sein Mittag-
essen bezahlen zu kénnen, verdiente er sich sein Geld mit
Gliickslosen, die er an seine Kameraden verkaufte. Dabei
sorgte er dafiir, dass seine Einkiinfte die totale Gewinnsumme
um mindestens fiinfzehn Cents iiberstiegen. Damit konnte er
sich einen Hamburger und Kartoffelbrei kaufen. Das Geschift
lief so gut, dass er — der ehemalige Verkdufer alter Zeitungen -
ganz vergaf, welche Konsequenzen unsaubere Deals haben
konnten. Der Schulvorsteher, Dr. Robert Chastney, bekam
Wind von der Sache und bestellte Ben in sein Biiro. Am néchs-
ten Morgen in der Frith erwarte er hier seinen Vater. »Noch
ein Wort, und du fliegst raus!« Ben wagte nicht zu erwihnen,
dass er seinen Vater mehr als ein Jahr lang nicht gesehen hatte.
Er rief ihn an und bat ihn dringend, herzukommen. Das sei er
seinem Erstgeborenen schuldig. Am folgenden Tag setzte Dr.
Chastney seine Tirade in Anwesenheit des verdutzten Vaters
fort. » Auf meinen Rat hin horte er ruhig zu und nickte ein-
fach, obwohl er nicht recht verstand, was die ganze Aufregung
sollte.« Er fithre keine Schule fiir Hasardeure und Gauner,
donnerte der Dean. Gliicksspiele seien illegal. Viter sollten
ihre Sohne dazu erziehen, den Gesetzen zu gehorchen. Er ent-
lie3 die beiden mit der Warnung, dies sei Bens letzte Chance.
In den Benny Stories heifdt es dazu: »In Zeiten der Not mag
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man Dinge tun, fiir die man sich spéter schamt. Das war mir
mit vierzehn nicht so klar, gleichwohl zog ich den Schluss, dass
es kliiger sein wiirde, das Spielgeschift sein zu lassen und mein
Vermogen durch gesetzmifligere Aktivititen zu erwerben.«

Es war nicht der letzte Zusammenstof3 mit dem strengen
Schulvorsteher. Kurz bevor die drei Highschooljahre voriiber
waren, zitierte Dr. Chastney Ben erneut in sein Biiro. Er hatte
erfahren, dass er die Turnlektionen iiber Mittag schwinzte.
Vergeblich erklédrte Ben, dies sei die einzige Stunde, wo er sei-
nen Lunch einnehmen konne. Er trainiere dafiir oft zu ande-
ren Zeiten. Chastney drohte mit einem Ultimatum: Entweder
Ben besuche ab sofort wieder die ordentlichen Turnlektionen,
oder er erhalte kein Diplom! Ben schaltete auf stur (»Ich liebe
weder Ultimaten noch Biirokraten«), fand aber trotzdem
einen Ausweg aus der misslichen Lage. Am néchsten Tag ging
er zum Leiter des City College, der fiir Zulassungsfragen zu-
stindig war: Ob er nicht aufgenommen werden kdnne, ohne
die Gymnastikstunden absolviert zu haben? » Wir wiirden uns
freuen, dich bei uns zu haben«, antwortete der Professor, »ein
heiterer Ire«, der den Bittsteller offenbar fiir einen Landsmann
hielt. Chastney wurde »rot vor Wut, als Ben ihm davon be-
richtete. » Du wirst kein Diplom von unserer Schule erhalten!«,
schrie er. Doch der freundliche Ire hielt sein Wort. So kam es,
dass Ben 1937 ans College wechselte, ohne einen formellen
Highschoolabschluss in der Tasche zu haben.

Erste kriminalistische Erfolge

Das College of the City of New York war die nichste heraus-
ragende Bildungsinstitution, die er besuchte. Auch dieses ver-
langte von seinen ausschliellich mannlichen Studenten keine
Studiengebiithren. Zugelassen wurden nur akademisch vielver-
sprechende Talente. Viele stammten aus Einwandererfamilien.
»Sie waren rough and tough. Fiir sie war das College eine

24



Chance, den amerikanischen Traum zu leben; nicht ein Ort fiir
Spaf und Spiele.« Manche Professoren - etwa der Philosoph
und Jurist Morris Raphael Cohen - zdhlten zu den bekanntes-
ten Gelehrten ihrer Zeit. Er habe »gingige Meinungen mit
einem jiddischen Akzent herausgefordert«, erinnert sich Ben
an den auflergewohnlichen Lehrer. Durch sein Engagement
trug Cohen - der selbst einst mit zwolf aus Weiflrussland in
die USA gezogen war — mafigeblich dazu bei, dass das City
College seinen Ruf als »Harvard fiir Arme« festigte. Zugleich
galt es als Brutstitte fiir radikale Linke. Einer der angebotenen
Kurse, den Ben besuchte, war » Dialektischer Materialismus«.
Er befasste sich mit den Debatten zwischen Bolschewiken und
Menschewiken, mit Bucharin, Sinowjew und anderen Prota-
gonisten der Russischen Revolution. Ben konnte damit wenig
anfangen: »Ich gab den Kurs auf. Revolutionen und Revolutio-
nére waren nicht mein Ding.« Das hinderte ihn nicht daran,
mit kritischem Interesse dem Schlagabtausch beizuwohnen,
den sich »Junge Kommunisten« mit »Jungen Sozialisten« in
einem Alkoven des City College lieferten, der als » Kreml« be-
kannt war. Er spitzte seine Ohren ganz besonders, als die Hitz-
kopfe dartiber stritten, wie der Friede in der Welt zu erhalten
sei. Die wachsenden Spannungen in Europa waren den ameri-
kanischen Studenten nicht verborgen geblieben. Das Deutsche
Reich riistete massiv auf und vergroflerte sein Territorium mit
Einschiichterung und Gewalt. Nach dem » Anschluss« Oster-
reichs im Mirz 1938 beschwor Hitler die Sudetenkrise herauf -
mit dem heimlichen Ziel, sich die ganze Tschechoslowakei
einzuverleiben. Das Miinchner Abkommen vom September
1938 sollte den deutschen Machthunger stillen, indem das
Sudetenland ans Reich iiberging. Der britische Premierminis-
ter Neville Chamberlain verkiindete danach, es bringe »Frie-
den fiir unsere Zeit«. Er tduschte sich epochal. Die Beschwich-
tigungspolitik gegeniiber Hitler verfehlte ihre Wirkung; er griff
nach der »Rest-Tschechei« und errichtete das Reichsprotekto-
rat Bchmen und Mihren. Es war der Anfang vom Ende eines
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freien Europas. Mit dem Uberfall auf Polen am 1.September
1939 ging die nationalsozialistische Expansionspolitik in offe-
nen Krieg tiber.

In der Auseinandersetzung der radikalen Studenten geriet
Ben zwischen die Fronten. »Da der Friede ein Thema war, das
mich ansprach, beteiligte ich mich an den Debatten. Soweit ich
feststellen konnte, bestand das Hauptziel der Kommunisten
darin, die Sozialisten umzubringen - und umgekehrt. Was
immer ich sagte, beide Seiten nannten mich einen >Trotz-
kisten«. Ich wusste nicht, dass Leo Trotzki ein fithrender Kon-
terrevolutionédr war, dessen Karriere abrupt endete, als er im
Exil in Mexiko von einem Agenten Stalins mit einem Eispickel
getotet wurde.« Dennoch nahm Ben an einem Demonstra-
tionszug seiner Kommilitonen fiir den Weltfrieden teil, der auf
das Geldnde der Columbia University fithrte. » Wir hoftten auf
die Unterstiitzung anderer Intellektueller. Doch als wir dort
ankamen, warfen die Columbia-Studenten Kreidestiicke und
Tafelschwdmme aus den Fenstern hinunter.« Ben machte sich
so seine Gedanken. »Ich bemerkte, dass es voneinander abwei-
chende Ansichten gibt, wie die Welt zu regieren ist, und dass
es undankbar, ja, gefahrlich sein kann, fiir den Erhalt des
Friedens einzutreten.«

In diesen Abschnitt der Adoleszenz fallen zwei Ereignisse,
die Bens weiteres Leben prégen sollten — beruflich wie privat.
Erstens ﬁng er an, Gertrude zu daten, seine spatere Frau. Ge-
troffen hatte er sie schon zuvor einmal, da war sie noch ganz
neu in der Stadt gewesen. »Du bist ein Greenhorn, sagte Ben
zu ihr, worauf sie mit einem »Was fiir ein alberner Junge!«
erhobenen Hauptes davonzog. Nun kamen sie sich néher, be-
glinstigt durch die etwas komplizierten Patchwork-Familien-
bande. Einmal besuchte Gertrude, genannt »Gertie«, ihre
Tante, die zugleich Bens Stiefmutter war. Gemeinsam nahmen
sie das Abendessen ein, als auch noch seine leibliche Mutter
dazustief. Sie war aufgebracht, weil Ben die Wohnungstiir ab-
geschlossen und den Schliissel mitgenommen hatte, sodass sie
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nicht hineinkonnte. Es folgte ein Disput, in dessen Verlauf
er seiner Mutter wortreich, aber respektvoll erklédrte, was er
sich dabei gedacht hatte. »Gertie war augenscheinlich gerithrt
von meinem sanften und iiberzeugenden Plddoyer. So mochte
ich dabei meinen wichtigsten Fall gewonnen haben.« Sie waren
beide fast gleich alt, stammten urspriinglich aus derselben Ge-
gend aus Osteuropa und teilten viele gemeinsame Interessen.
Ben beeindruckten ihre Sprachkenntnisse, ihr Wissen und ihr
Fleif’. Tagsiiber arbeitete sie als Naherin in einer Kleiderfabrik,
und danach ging sie in die Abendschule. Sie wollte Sozialarbei-
terin werden - ein Ziel, das sie schon bald erreichte. Sie nahm
eine Stelle in einem Spital in der Bronx an. In ihrer spérlichen
Freizeit besuchten Ben und Gertrude Vorlesungen am Cooper
Union College (»Sie waren erhellend und gratis«) oder gingen
zusammen in den Bronx-Zoo, »wo wir umsonst die Affen an-
schauten«. Manchmal konnte er sie sogar auf ein Eis in der
Tremont Avenue einladen.

Die zweite wichtige Weichenstellung, die er damals traf, gab
die Richtung vor, in die sich seine Berufskarriere entwickeln
sollte. »Aus Griinden, die ich nie erforscht habe, wusste ich
immer schon, dass ich Anwalt werden wollte.« Dabei spielten
die Erfahrungen eine Rolle, die er in Hell’s Kitchen gemacht
hatte. »Ich hielt nach einer Laufbahn Ausschau, die mich be-
fahigen wiirde, Jugendliche vor Straffilligkeit zu bewahren. So
wihlte ich Soziologie als mein Hauptfach.« Am City College
belegte Ben auch erste Kurse in Kriminologie. Das Gelernte
konnte er in den Semesterferien in einem Heim fiir jugend-
liche Delinquenten in Dobbs Ferry am Hudson River anwen-
den. Es beherbergte » Ausreifler, Schulverweigerer, Diebe und
sogar Morder. Eine ihrer Lieblingsbeschiftigungen bestand
darin, Zuckerwiirfel in die Benzintanks der Autos von Gasten
zu werfen«. Ben war nur wenige Jahre élter als manche der
ihm anvertrauten Zoglinge. Einmal brachte er einen Sack mit
Stuigkeiten mit. Noch bevor er sie verteilen konnte, wurden
sie aus seinem Zimmer gestohlen. Da seine Aufforderungen,
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der Titer solle sich stellen, ungehort blieben, stellte er ihm eine
Falle. »Das nachste Mal besorgte ich stark riechende Pfeffer-
minzbonbons. Der Kéder wurde sofort geschluckt.« Ben lief3
ein halbes Dutzend Verdichtige antraben und in einer Reihe
aufstellen. Jeder musste kriftig ausatmen. Die Identitit des
Diebs stand - fiir alle riechbar - sogleich fest. Ben tiberlief3 es
den Zimmerkameraden, den Schuldigen zu bestrafen. »Er
mochte fiir eine Weile Mithe mit dem Sitzen gehabt haben,
aber das Vergehen kam nie mehr vor. Erfahrung ist oft der
beste Lehrer. Ich merkte mir, dass Frieden und Gerechtigkeit
Hand in Hand gehen. «

Die Ausbildung am City College beinhaltete ein Praktikum
im New Yorker Justizsystem. Dabei bestand seine Aufgabe
darin, die Gutachten von Psychologen oder Psychiatern zu
kompilieren. So erhielt er Einblicke in die Hintergriinde spek-
takuldrer Kriminalfille. »Ich war tiberrascht und schockiert,
als ich entdeckte, dass sehr respektable Biirger zu den grau-
samsten Verbrechen fihig waren.« Dieselbe Erfahrung sollte
er spiter in Niirnberg machen. Die SS-Offiziere, die er vor
dem amerikanischen Militdrtribunal anklagte, stammten aus
gutem Haus und tbten angesehene biirgerliche Berufe aus.
Viele waren akademisch gebildet.

Wenn er nicht gerade lernte oder mit Gertie Hand in Hand
durch die Parks von New York schlenderte, trainierte Ben
regelméflig seinen drahtigen Koérper. Mit seinen 115 Pfund ver-
suchte er sich als Boxer in der Bantamgewichtsklasse. Die ihm
an Korperlidnge tiberlegenen Gegner hatten eine deutlich gro-
Bere Reichweite als er. Sein Coach riet ihm deshalb, abzuneh-
men, damit er im Fliegengewicht an den Start gehen kdnne. Er
erzihlte dies zu Hause und stief3 auf heftigen Widerstand.
»Keine jiidische Mutter kénnte je davon iiberzeugt werden,
dass ihr Kind Gewicht verlieren miisse. Sollte ich nicht gehor-
chen, drohte mir Mom mit einigen Boxlektionen, die ich nie
vergessen wiirde. Dieses Risiko wollte ich nicht eingehen.
Meine Boxkarriere war beendet. «
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Eine Freizeitbeschiftigung, die erst noch etwas Geld ein-
brachte, war die Tatigkeit als Ghostwriter fiir Studenten ande-
rer Hochschulen. Ein élterer Kommilitone am City College
hatte ein florierendes Unternehmen aufgezogen, das Semester-
arbeiten und sogar Dissertationen tiber alle moglichen The-
men anbot. Ben fungierte als Subunternehmer. »Ich nahm
jeden Auftrag in den sozialwissenschaftlichen Disziplinen an.«
Er holte dabei jeweils einen Stapel Biicher aus der Bibliothek,
breitete sie auf dem Boden seines Schlafzimmers aus und ver-
fasste — meist iibers Wochenende - die gewiinschten Arbeiten,
fiir eine Summe von 100 Dollar. Der Nutzen, den er selbst dar-
aus zog, war betrichtlich: »Ich konnte so nicht nur meinen
Lebensunterhalt verdienen, sondern entwickelte auch eine be-
sondere Fahigkeit, schnell zu lesen und zu schreiben — und ich
lernte mehr, als ich je in der Schule aufgenommen hatte.«

Im Jahr 1940, im Alter von zwanzig, verlief} Ben das City
College mit einem Bachelor in Sozialwissenschaften. Seine
Noten waren exzellent; in allen Fiachern, die ihn interessierten,
gehorte er zu den Klassenbesten. » Was nun? Ich kannte keinen
Anwalt und hatte keine Ahnung von den juristischen Fakul-
taten. Meine Eltern waren nicht in der Lage, mir zu helfen. Ich
fithlte, dass ich — wollte ich mein drmliches Milieu verlassen
und entsprechend qualifiziert sein, um meine Ziele zu errei-
chen - versuchen musste, der beste Student an der besten
juristischen Hochschule der Welt zu werden.« Das war die
Harvard Law School. Dorthin schickte Ben seine Bewerbung.
Zu seiner Uberraschung klappte es auf Anhieb. »Ich habe nie
herausgefunden, warum mich die elitire Institution akzep-
tierte, wurde aber in die Klasse von 1941 aufgenommen.«
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Professor Glueck bringt Ben in die Spur

Er bezog auf dem Harvard-Campus bei Boston eine kleine
Studentenbude und fieberte dem ersten Tag seines Rechtsstu-
diums entgegen. Doch der Beginn war frostig. Der Fakultats-
vorsteher begriifite die versammelten Neulinge mit einer
schneidenden Erkldrung: »Schaut nach rechts, dann nach
links. Am Ende dieses Semesters wird einer von euch dreien
nicht mehr da sein.« Das untere Drittel wiirde automatisch
ausgesiebt werden. Ben drehte den Kopf nach beiden Seiten
und musterte verstohlen seine Sitznachbarn. » Wir waren alle
steif gefroren. «

In dhnlichem Stil ging es weiter. »Das Erste, was ich in
Harvard lernte, war die Furcht.« Mit besonders sadistischen
Methoden tat sich Professor Edward Warren hervor, der Eigen-
tumsrecht lehrte. Die Studenten nannten ihn »Bull Warren«
(»Stier-Warren«). Einmal rief er einen Klassenkameraden von
Ben nach vorn, driickte ihm ein Zehncentstiick in die Hand
und befahl ihm, seine Eltern anzurufen. Er solle ihnen mit-
teilen, dass sie nur ihr Geld verschwendeten, denn er wiirde
niemals Anwalt werden. »Die anderen Kommilitonen heulten
auf vor Lachen und einiger Besorgnis. Ich sah diesen Studenten
nie wieder.« Auch wenn Ben die besten Zensuren vom »Bul-
len« bekam, taten ihm die Kameraden leid, die unter seinem
Zorn litten. Aber auch er bekam seine cholerische Ader einmal
zu spiren. Eines Morgens erschien er gerade rechtzeitig zur
Eigentumsklasse, um festzustellen, dass die Lektion ausnahms-
weise in einem anderen Gebdude stattfand. Er eilte zum neuen
Veranstaltungsort und o6ftnete vorsichtig die Tiir. Warren hatte
die Lektion schon begonnen. Als er Ben erblickte, stoppte er
seinen Vortrag. »Du dort! Raus! Raus! Raus mit dir!«, schrie
er. Ben rannte davon, »als ob der Teufel mich jagte«. Warren
erwihnte den Vorfall nicht mehr. Als er aber am Ende des
Semesters, wie iiblich, die ungeniigenden Noten derjenigen
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verlas, die er demiitigen wollte, fithrte der Name »Benjamin
Ferencz« die Liste an. Nach der Stunde ging Ben zu ihm. Es
miisse ein Missverstandnis vorliegen. »Ich erwahnte, dass er oft
ausgerufen habe, ich erhielte ein »A«, und jetzt verlese er lauter
»De.« Er sei damals zu spat gekommen, erklarte Warren. »Ich
habe alle deine > A« gestrichen, um dir eine Lektion zu erteilen.«

Der Abgestrafte bekam es in Harvard aber auch mit grof3-
artigen Professoren zu tun, die ihn mit threm Wissen, ihrem
Intellekt und Charakter inspirierten. » Lon Fuller schérfte mei-
nen juristischen Geist und verpasste ihm den Feinschliff.« Das
Leibthema des Rechtsphilosophen war das Verhiltnis von
Recht und Moral. Seine Uberlegungen prigten das Werk sei-
nes berithmtesten Schiilers Ronald Dworkin. Ben profitierte
von Fullers durchdringendem analytischen Verstand: »Fuller
konnte jedes juristische Problem so zerlegen, dass die Kernge-
danken verniinftige Menschen zu unterschiedlichen Schluss-
folgerungen fithrten.« Dies habe positive Auswirkungen auf
das Zusammenleben gehabt: »Den Standpunkt des Mitmen-
schen zu verstehen, egal, wie sehr du auch von ihm abweichst,
ist eine unschatzbare Fahigkeit, die manchmal hilft, das Leben
ertriglich zu machen.« Diese Eigenschaft, die fiir eine funktio-
nierende Demokratie unverzichtbar sei, kultivierte Ben sein
Leben lang. »Ich habe immer versucht, die Argumente des
Gegners nachzuvollziehen und ihre Rationalitét zu ergriinden.
Das heifit nicht, dass ich sie billigen muss.« Auch von Professor
Zechariah Chafee, der Ethik lehrte, erhielt Ben wichtige Im-
pulse: »Er forderte die Menschenrechte, lange bevor sie als
Studienfach auf dem Programm standen. Von ihm lernte ich
Toleranz und dass man alle Menschen gerecht behandeln
muss. «

Als »gelehrtesten« aller seiner Professoren hat er Roscoe
Pound in Erinnerung, der als Botaniker begonnen hatte und
sich einen Namen als einflussreicher Rechtsgelehrter machte.
Die Encyclopeedia Britannica zahlt Pounds fiinfbandige Juris-
prudence (1959) zu den »umfassendsten juristischen Werken
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des 20.Jahrhunderts«. Seine Theorie einer »soziologischen
Rechtsprechung« forderte, dass tiberkommene Rechtstraditio-
nen angepasst werden miissten, um die sozialen Bedingungen
der Gegenwart zu reflektieren. Sie wurde herangezogen, um
die Gesetze von Franklin D. Roosevelts »New Deal« in den
1930er-Jahren zu rechtfertigen. Die grofl angelegten 6kono-
mischen und sozialen Reformen waren die Antwort des Prsi-
denten auf die Weltwirtschaftskrise. Von Pound schwérmt
Ben: »Seine Fihigkeit, samtliches Wissen in juristische Sys-
teme einzuordnen, und sein ungeheures Gedichtnis waren
phianomenal.« Als er seine Vorlesungen besuchte, war der von
ihm verehrte Professor bereits ein alter Mann. Er konnte kaum
mehr sehen. »Wenn er aus seinen Notizen las, war er ein Lang-
weiler. Als Rechtsgelehrter war er unvergleichlich und an-
regend.« Fuller, Chafee und Pound erteilten Ben sdamtlich die
Bestnote. »Ich war ihnen dankbar als grofie Lehrer. Sie gaben
mir auch das Selbstvertrauen, daran zu glauben, dass ich den
Besten der Besten ebenbiirtig sein konnte, wenn ich mich dar-
auf konzentrierte.« Er wusste, dass das Harvard-Studium
»meine grofle Chance war, etwas aus mir zu machen«. Zu-
gleich empfand er es als »Plackerei«. Seine Mittel reichten
kaum aus, um regelmiflig zu essen. Das Commander Hotel
unweit der Law School bot sonntags ein Brunchbiifett a dis-
cretion - ein All-you-can-eat-Angebot — fiir fiinfzig Cents an,
da griff er jeweils zu. Um seinen Hunger an den {ibrigen Tagen
zu stillen, arbeitete er als Hilfskellner in der Cafeteria der Di-
vinity School, dem Fachbereich fiir Theologie an der Harvard
University. Dafiir, dass er nach den Mahlzeiten die Tische rei-
nigte, durfte er sich nach Belieben an den Speiseresten be-
dienen. »Ich war so dankbar, dass ich - Jahre spiter - einiges
Geld fiir die Mahlzeiten schickte, die ich als armer Rechts-
student konsumiert hatte.« Seither setzten ihn die Theologen
auf den Verteiler ihrer religions- und konfessionsiibergreifen-
den Bulletins. Er liest sie bis heute: »Nahrung fiir den Geist ist
manchmal noch wichtiger als jene fiir den Magen. «
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Mit seiner spartanischen Lebensweise blieb er ein Auflen-
seiter unter den Harvard-Studenten. Viele stammten aus alt-
ehrwiirdigen und begiiterten Familien. »Sie hatten Namen, die
mit einer Initiale begannen und mit einer romischen Ziffer en-
deten, trugen Socken mit Schottenmuster in braunen Schliipf-
schuhen und gehorten Bruderschaften an, wo sie Cocktails
tranken. An Sonntagen fuhren sie auf dem Charles River
Stechkahn.« Von seinem Dachfenster beobachtete Ben, dass
einige seiner Klassenkameraden schicke rote Cabriolets steu-
erten. Wenn er selbst auf Urlaub nach Hause fuhr, trampte er.
Die sozialen Unterschiede nagten nicht an ihm. »Ich war nie
neidisch. Der Schliissel zum Glick bestand darin, mir meiner
Alternativen gewirtig zu sein.« Die Moglichkeiten des Stu-
diums, die sich ihm in Harvard als einer der weltbesten Uni-
versitdten boten, schopfte er voll aus. »Meine Vorstellung des
Paradieses war, in den Magazinen der Bibliothek der Harvard
Law School vergessen zu werden.« In den Biichern von Rich-
tern und Rechtswissenschaftlern wie Benjamin N. Cardozo,
Billings Learned Hand oder Oliver Wendell Holmes Jr. ent-
deckte er fiir sich eine »neue Welt«. Als er spiter nach seiner
Riickkehr aus Deutschland in New York seine erste Kanzlei er-
offnete, hangte er Portrits dieser »inspirierenden juristischen
Giganten« an die Wand iiber dem Schreibtisch. Und als ein
Besucher einmal bemerkte, die drei Groflen schauten auf ihn
nieder, antwortete er: »Nein, ich schaue zu ihnen auf.«

Seinen Unterhalt konnte er etwas aufbessern, als er in das
Board of Student Advisers gewéhlt wurde. In dieser Funktion
fithrte er jiingere Studenten in das wissenschaftliche Forschen
und Schreiben ein. Bald darauf entdeckte er ein Bundespro-
gramm, das kleine Stipendien an Assistenten vergab. Prompt
bot er seine Dienste Professor Pound an. »Ich hatte ihn oft in
der Bibliothek gesehen, wahrend er sich, ein Cap mit griinem
Miitzenschirm auf dem Kopf, tiber einen alten Text beugte. Ich
schlug ihm vor, dass ich Biicher fiir ihn finden und lesen oder
alles andere tun konnte, das niitzlich wire.« Der grofe Gelehrte
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lehnte hoflich ab. »Er erklirte, dass Wissen nicht secondhand
durch den Kopf von jemand anderem iibermittelt werden
konne.« Ben trat darauf an Professor Sheldon Glueck heran,
der Kriminologie unterrichtete. Seine zusammen mit seiner
Frau Eleanor verfassten Studien tiber Jugenddelinquenz ver-
halfen ihm zu internationalem Ansehen. Ben glaubte an seine
Chance, denn das war ja auch sein Thema. Nun betonte er
gegeniiber Glueck, dass seine Assistenz den Professor nichts
kosten wiirde, da der Bund dafiir aufkdme. Er erhielt den Job.

Es war ein wegweisender Entscheid: Als Kriminologe inter-
essierte sich der Professor namlich nicht nur fiir straffillige
Jugendliche, sondern auch fiir die Kriegsverbrechen des Nazi-
regimes. Er arbeitete gerade an einer Untersuchung, die 1944,
also noch vor Kriegsende, unter dem Titel War Criminals.
Their Prosecution and Punishment erschien. Bens erste Auf-
gabe bestand darin, jedes Buch in der Harvard-Bibliothek zu-
sammenzufassen, das sich mit Kriegsverbrechen befasste. Auf
Basis dieser Recherchen sollte Glueck schon 1946 ein weiteres
Werk zu diesem Problem vorlegen: The Nuremberg Trial and
Aggressive War. Als Ben seine Assistenzstelle antrat, konnte er
nicht ahnen, dass hier auch seine eigene Zukunft verhandelt
wurde.
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Im Krieg

Pearl Harbor und die Folgen

Am Morgen des 7.Dezember 1941 erwachte Amerika in einem
Schock. Ab acht Uhr Lokalzeit flogen die Kaiserlich Japani-
schen Marineluftstreitkrifte einen Uberraschungsangriff auf
den US-Flottenstiitzpunkt Pear] Harbor auf Hawaii. Die Fol-
gen der Attacke, die fiir die Amerikaner wie aus dem Nichts
kam, waren so verheerend wie weitreichend. Mehrere Schiffe
und iiber 160 Flugzeuge wurden zerstort. Das Schlachtschift
»USS Arizona« sank vollstdndig, mit allen unter Deck befind-
lichen Soldaten. Rund 2400 Angehorige der US-Armee kamen
bei dem Uberfall ums Leben. Die Vereinigten Staaten hatten
sich bis zu diesem Zeitpunkt in Sicherheit gewédhnt, weit weg
vom in Europa tobenden Krieg. Der britische Premierminister
Winston Churchill hatte vergeblich um eine aktive militdrische
Unterstiitzung der USA im Kampf gegen Hitler-Deutschland
geworben. Prasident Roosevelt zogerte. Mit dem »Leih- und
Pachtgesetz« (»Lend-Lease Act«) vom 18. Februar 1941 konnte
er sich immerhin zu einer indirekten Hilfe fiir die Alliierten
durchringen. Vor allem GrofSbritannien und die Sowjetunion
erhielten fortan kriegswichtiges Material. Mit dieser Halbstel-
lung der USA - ein Bein drin, eines draufSen — war es nun vor-
bei. Einen Tag nach dem Angriff auf Pearl Harbor erklérten sie
Japan den Krieg. Kurz darauf sandten die Achsenmaéchte
Deutschland und Italien, die Verbiindeten der Japaner, eine
Kriegserklarung nach Washington - aus den regionalen Kon-
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flikten war ein die Kontinente umspannender Weltkrieg ge-
worden. Die Einbeziehung der USA veranderte nicht nur den
Verlauf der Schlachten, sondern das Gesicht der Welt. Mit den
Russen und den Amerikanern hatte das Deutsche Reich jetzt
im Osten wie im Westen zwei machtige Feinde, die nach dem
Sieg der Alliierten zu globalen Superméchten aufsteigen und
die Neuordnung Europas pragen sollten.

An diesem schicksalstrachtigen 7. Dezember 1941, einem
Sonntag, safl Ben an seinem Pult in der kleinen Dachwohnung
in Cambridge, Massachusetts, die er sich mit einem Kommi-
litonen der Harvard Law School teilte. Gebannt lauschten sie
dem Radio, das vom Luftschlag auf Pear] Harbor berichtete. In
einer spontanen Aktion versammelten sich Studenten der gan-
zen Universitdt in Harvard Yard, dem historischen Zentrum
des Campus, um ihre Solidaritit und Unterstiitzung fiir die
Regierung auszudriicken. »Jeder, den ich traf, wollte zum Mili-
tdr, um unser Land zu verteidigen.« So auch Ben. Er wusste
nicht, dass dieser Entschluss seinem Leben dauerhaft eine
andere Richtung geben sollte. Seine Karriere, die wohl auf eine
Stellung als Anwalt in New York oder auf eine Gelehrtenlauf-
bahn abgezielt hitte, war von nun an aufs Engste mit Deutsch-
land und dessen dramatischer Geschichte verbunden. »Pearl
Harbor« war ein Meilenstein seiner Biografie, wie es im Gro-
Ben den Weltlauf beeinflusste.

Ben schrieb dem Kriegsministerium in Washington, dass er
sich wahrscheinlich am besten im Militdrgeheimdienst einset-
zen liele. Da er flieflend Franzosisch sprach — neben Unga-
risch, Jiddisch, Deutsch und Spanisch -, malte er sich aus, dass
er hinter den Linien in Frankreich abgesetzt werden koénnte.
Doch die Armeebiirokratie ging nicht auf seine Vorstellungen
ein. Um als Agent zu arbeiten, miisse man mindestens seit
fiinfzehn Jahren US-Biirger sein, kam die fiir ihn enttdu-
schende Antwort. Seine Papiere stammten von 1933. Auch
seine weiteren Einteilungswiinsche wurden abgewiesen. Bei
den Fallschirmspringern hief3 es, wegen seines geringen Ge-
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wichts wiirde er eher aufwartsgewirbelt werden, als am Boden
landen. Seine Korpergrofle von etwas iiber ein Meter fiinfzig
verhinderte auch eine Karriere als Militarpilot: Er sei zu kurz,
um die Pedale zu erreichen. Am Schluss kam er zum »115th
A.A.A. Gun Battalion« — das » Triple-A« steht fir » Anti-Air-
craft Artillery, also Flugabwehr oder Flak — der 3. US-Armee
von General George S. Patton, als Schreibmaschinenkraft in
einer Versorgungseinheit.

Bis es jedoch so weit war, kam eine lange Zeit des ungewis-
sen Wartens. Ben hatte eben fiir sein herausragendes Examen
in Strafrecht ein Stipendium gewonnen. Dekan James M.
Landis bat das Aushebungsbiiro deshalb mit Erfolg, dass der
vielversprechende Student zundchst das Semester abschliefien
konne. Danach packte Ben seine Biicher und ging nach Hause.
Er erwartete, jeden Moment einberufen zu werden. Doch
nichts geschah. Seine Mutter dringte ihn, das Studium wieder
aufzunehmen. »Wenn sie dich brauchen, werden sie dich
rufen.« Also kehrte er nach den Semesterferien zuriick nach
Harvard. Bis er dann aber tatsichlich einriicken durfte, vergin-
gen fast zwei Jahre. Genug Zeit, um sein Studium im Eiltempo
abzuschlieflen. Dabei kreisten seine Gedanken immer auch
um die Armee. »Ich war kein Militarist, aber ich brannte da-
rauf, meinen Anteil zu tibernehmen. Die Vorstellung, dass an-
dere fiir mich ihr Leben riskierten, wahrend ich zu Hause safs,
war unertraglich.«

Im Friihjahr 1943 wurde er endlich eingezogen. Was er beim
Training fiir den Ernstfall und dann an der Front im »Euro-
pean Theatre«, wie die Amerikaner den européischen Kriegs-
schauplatz nannten, erlebte, ist detailliert dokumentiert. Ab-
gesehen von den Benny Stories berichten ein zweibandiges
Kriegstagebuch, Briefe an Gertrude und offizielle Dokumente
dariiber. »Dies ist eine gute Zeit, um mit dem Schreiben dieses
Logbuchs meiner Armeekarriere zu beginnenc, heifit es im
ersten Eintrag der in unregelmifligen Abstinden verfassten
»Diaries« vom 8.September 1943. Der Hauptgrund fur die
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Aufzeichnungen liege darin, dass er einige Dinge erlebe, die
Eindruck auf ihn machten - und in spéteren Jahren wiirde es
ihn sicher amiisieren, sie zu lesen. Die Vorbereitungszeit fiir
den Fronteinsatz verbrachte das Bataillon auf verschiedenen
Ausbildungsplatzen in den USA, so in Camp Davis (North
Carolina), Fort Pickett (Virginia) und Fort Dix (New Jersey).
Die anspruchslosen Aufgaben unterforderten Ben. Das Gefiihl,
seine Fihigkeiten nicht richtig einsetzen zu konnen, begleitete
ihn standig - bis er dann gegen Ende des Kriegs in der Verbre-
chensaufkldrung eingesetzt wurde und so seine Bestimmung
fand. Bei manchen Vorgesetzten diagnostizierte er einen » Min-
derwertigkeitskomplex« wegen seiner Harvard-Ausbildung.
Wiederholt lehnten sie seine Antrdge ab, sich versetzen zu
lassen und die Offiziersschule zu absolvieren. Er blieb zuerst
einfacher Soldat (»Private«); auf den Stufen »Korporal« und
»Sergeant« endete seine Armeelaufbahn. So diente das Tage-
buch auch dazu, seine Sorgen und Frustrationen loszuwerden.
»Die Armee ist zu groff und zu beschiftigt, um die Soldaten
als Menschen zu behandeln«, notierte er einmal.

Zur Stirkung der Truppenmoral wurden den GIs Filme aus
der siebenteiligen Serie Why We Fight von Starregisseur Frank
Capra gezeigt. Spéter waren sie auch im Kino zu sehen. Sie
bestanden aus Zusammenschnitten von Dokumentaraufnah-
men und folgten dem Thema »freie Welt vs. Sklavenwelt«, wie
Ben festhielt. Viele Szenen, die das Leid und die Zerstdrung in
Europa zeigten, hdtten jhm Trédnen in die Augen getrieben.
Der Vorfiihrsaal sei voll von schwarzen Soldaten gewesen, und
er habe sich gefragt, wie sie wohl dariiber denken wiirden. »Es
nimmt mich wunder, ob sie weiter fiir ihre Freiheit kimpfen
werden, wenn der Krieg gewonnen ist.« Auch die »unbe-
schreiblichen Opfer«, die die Russen brachten, beeindruckten
ihn. Falls die Welt fiir die Demokratie gerettet werde, ginge
sein erster Dank an das »Volk von Russland, schrieb er am
2. Dezember 1943, wahrend sich sein Bataillon auf die Einschif-
fung vorbereitete.
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