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Mehr als ein Anfang

Als ich Benjamin B. Ferencz im März 2018 das erste Mal traf, 
hätten wir beide nicht gedacht, dass sich daraus eine intensive 
Zusammenarbeit und schließlich sogar eine Biografie entwi-
ckeln würde. Vermittelt durch die damalige liechtensteinische 
Außenministerin Aurelia Frick, die Ferencz von seinem völ-
kerrechtlichen Engagement bei der UNO in New York kannte, 
besuchte ich ihn für einen Zeitschriftenartikel an seinem 
Zweitwohnsitz in Delray Beach, Florida. Er wohnte dort in den 
Wintermonaten in einer Seniorensiedlung mit kleinen Bunga-
lows und künstlich angelegten Teichen. Doch die Gespräche 
mit ihm verliefen gleich so animiert, dass er bald die beiläufige 
Bemerkung fallen ließ, ich hätte ja schon fast das Material für 
ein ganzes Buch beisammen. Das war zwar reichlich optimis-
tisch, aber der Gedanke ließ mich nicht mehr los. Der alte 
Mann war mir auf Anhieb sympathisch, und die Faszination, 
aber auch der Respekt für sein außergewöhnliches Leben 
wuchsen, je mehr ich davon erfuhr. Das positive Echo auf den 
journalistischen Bericht über ihn ermunterte mich dann dazu, 
das Projekt in Angriff zu nehmen. Ferencz sicherte sofort seine 
Unterstützung zu, obwohl er wusste, dass es auch für ihn einige 
Arbeit bedeuten würde. Dabei ging es ihm nie um seine Per-
son – er war in seiner langen Karriere schon genug im Ram-
penlicht gestanden –, sondern um die Weiterverbreitung sei-
ner Ideen und Anliegen.

Was er propagierte, ging unmittelbar aus seinen eigenen Er
fahrungen hervor. Im Jahr 1947  – mit gerade einmal sieben-
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undzwanzig – war er nämlich Chefankläger im größten Mord-
verfahren der Geschichte geworden. Bei den Nürnberger 
Nachfolgeprozessen brachte er hochrangige SS-Offiziere vor 
Gericht, die im Zweiten Weltkrieg mit ihren Killerkomman-
dos – den sogenannten Einsatzgruppen – in der von der Wehr-
macht eroberten Sowjetunion über eine Million Menschen er
mordet hatten. Mit der Verfolgung der Täter sah der brillante 
Jurist seine Mission jedoch mitnichten als beendet an. Er setzte 
sich in der Nachkriegszeit im Rahmen der Wiedergutma-
chungspolitik der Bundesrepublik vehement für die Entschä-
digung der Opfer des Nationalsozialismus ein und gehörte zu 
den maßgeblichen Promotoren des Internationalen Strafge-
richtshofs in Den Haag. Das alles gehörte für ihn untrennbar 
zusammen. Nürnberg war ein Meilenstein der Rechtsge-
schichte  – aber die damals angestoßene Entwicklung musste 
weitergehen.

Der Ideenreichtum und die Konsequenz, mit denen Ferencz 
seine weit gesteckten Ziele verfolgte, beeindruckten mich tief. 
Ich empfand es als Privileg, einem der letzten großen Augen-
zeugen der Weltkriegsepoche zu begegnen, der, wie er selbst 
sagt, einen » Blick in die Hölle « getan hat – und seither alles 
daransetzte, eine Wiederholung solcher Gräuel zu verhindern. 
Hörte ich ihm zu, wie er auf seine unverwechselbar lebendige 
und anschauliche Art den ungeheuren Erfahrungsschatz sei-
nes beinahe hundertjährigen Lebens ausbreitete, kam es mir 
vor, als ob ich im Theater der Geschichte in der ersten Reihe 
säße.

Die Darstellung in diesem Buch beruht  – neben Ferencz’ 
Studien und den autobiografischen Aufzeichnungen, die er 
unter dem Titel Benny Stories im Internet veröffentlicht hat – 
auf zwei Hauptquellen. Zum einen auf ebenjenen Gesprächen, 
die ich im März 2018 und nochmals Ende Januar 2019 mit 
Ferencz in Florida geführt habe. In den mehrtägigen Treffen 
verblüffte er mit seiner mentalen Frische und einem annähernd 
fotografischen Gedächtnis. Im Hintergrund lauschte seine Frau 
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Gertrude, die an Alzheimer litt. Er kümmerte sich liebevoll 
um  sie, nebst einer Krankenpflegerin, die regelmäßig vorbei-
kam. An den Diskussionen beteiligte sie sich nicht mehr; aber 
wenn er etwas Lustiges erzählte, lachte sie unverhofft mit. Sie 
kannten und liebten sich nun schon seit über achtzig Jahren. 
Zu diesem Zeitpunkt war Ferencz längst der letzte lebende 
Chefankläger der Nürnberger Prozesse und ihr lebendiges 
Symbol. Es ist nicht unbedingt selbstverständlich, dass er mich 
in diesem hohen Alter empfangen hat – und so die Leserinnen 
und Leser an seinen Erinnerungen und Gedanken teilhaben 
lässt.

Die zweite wichtige Quelle ist das umfangreiche Privat
archiv, das Ferencz dem United States Holocaust Memorial 
Museum ( USHMM ) in Washington vermacht hat. Es umfasst 
Briefe, Tagebücher, offizielle Dokumente, Zeitungsausschnitte, 
Fernseh- und Radiointerviews, Fotografien und anderes. Im 
Januar 2019 durfte ich mich während des » Government Shut-
down « in die dort lagernden Schätze vergraben, Originale 
sichten und Mikrofilme kopieren.

In Amerika genießt Ben Ferencz so etwas wie einen Kult
status – zum Beispiel als Held mehrerer Fernseh- und Kino
dokumentationen. Da sein Werdegang aber aufs Engste mit 
der deutschen Geschichte verknüpft ist, scheint es an der Zeit, 
dass er nun auch im deutschen Sprachraum jene Aufmerk-
samkeit erhält, die er meiner Ansicht nach verdient. Ben 
Ferencz selbst hofft, dass dieses Buch zukünftige Leser » infor-
mieren, unterhalten und inspirieren « werde.

Wenn Ferencz im Zusammenhang mit einer Geschichte, 
deren Dreh- und Angelpunkt der Holocaust an den europäi-
schen Juden ist, von » unterhalten « spricht, ist das kein Zufall – 
und auch kein Fauxpas. So fürchterlich die Verbrechen waren, 
deren Zeuge er wurde, so unerschütterlich sind sein Humor 
und sein Glaube an die Werte von Toleranz und Mitgefühl. Als 
Handelnder und Chronist eines Zeitalters der Extreme ver
bindet sich in ihm die große Geschichte mit vielen kleinen 
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Anekdoten. Sie erheitern den Geist und sorgen für Entspan-
nung. » Das Leichte schwer, das Schwere leicht «, ist ein ästhe
tischer Grundsatz, dem er sicher ohne Zögern zustimmen 
würde.

Verschiedene Personen haben bei der Realisierung des Pro-
jekts entscheidend mitgeholfen. Wertvolle Unterstützung er
hielt ich jederzeit von Donald Ferencz, Benjamins Sohn; er 
war Reiseleiter und Türöffner in Amerika. Henry Mayer, Liviu 
Carare, Nancy Hartman, Anatol Steck und Anna Cave vom 
United States Holocaust Memorial Museum leisteten unver-
zichtbare Dienste bei den Recherchen in der » Benjamin B. 
Ferencz Collection «. Mayer stellte sich auch als Chauffeur 
zur  Verfügung, um den Teil der Akten zu erreichen, die im 
Shapell Center aufbewahrt werden, einem modernen Archiv- 
und Forschungszentrum im Niemandsland außerhalb von 
Washington. Inga Huber begleitete den Schreibprozess admi-
nistrativ und inhaltlich. Last but not least bleibt » Ben « – wie er 
allgemein genannt wird – selbst zu erwähnen. Ohne seine ak
tive Mitwirkung und geduldige Bereitschaft, die Geschichte 
seines bewegten Lebens zu erzählen, wäre Jahrhundertzeuge 
Ben Ferencz in dieser Form nicht möglich gewesen. Seine fes-
selnden Schilderungen und sein gewinnendes, charmantes 
Wesen werde ich nie vergessen. Wenn etwas davon auch auf 
den folgenden Seiten aufschiene, wäre das mehr als nur ein 
schöner Anfang.

Lenzburg, im Februar 2020	  
Philipp Gut
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Von Hell’s Kitchen 
nach Harvard

Baby fast über Bord

Es begann mit einer Falschmeldung. Als Benjamin Berell 
Ferencz, von seiner Familie » Benny « genannt, am 29. Januar 
1921 auf Ellis Island vor New York landete, registrierte ihn die 
Einwanderungsbehörde irrtümlicherweise als vier Monate 
altes Mädchen namens Bela. Außer dem Zivilstand  – unver-
heiratet – stimmte daran nichts. Er hieß erstens nicht Bela, war 
zweitens kein Mädchen und drittens nicht vier Monate alt  – 
sondern schon bald einjährig. Geboren worden war er am 
11. März 1920 in einem einfachen Bauernhaus im Ort Şomcuta 
Mare ( deutsch Großhorn ) in Transsilvanien. Das Gebiet, in 
dem eine relativ starke jüdische Minderheit lebte, gehörte ur
sprünglich zum Königreich Ungarn. Nach dem Ersten Welt-
krieg wurde es Rumänien zugeschlagen. Aus den Erzählungen 
seiner Verwandten erfuhr Ben später, dass der verbreitete 
Antisemitismus ein Grund für die Emigration nach Amerika 
gewesen sei. Der andere war die Armut. Da half auch der 
Name Ferencz nichts, den die Familie mit dem Habsburger-
herrscher Franz Josef teilte; denn Ferencz, üblicherweise ein 
Vorname, bedeutet so viel wie Franz.

Der kleine Blondschopf mit den wachen blauen Augen 
reiste in Begleitung seines Vaters, seiner Mutter, seiner Schwes-
ter Pepi, die knapp zwei Jahre älter war als er, und eines Onkels 
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namens Leppold. Die winterliche Atlantiküberfahrt in der 
dritten Klasse war furchtbar gewesen. Ben heulte die ganze 
Zeit, vor Hunger oder Kälte oder beidem zusammen. Das stän-
dige Geschrei brachte den Vater derart außer sich, dass er in 
seiner Verzweiflung das Baby beinahe über Bord geworfen 
hätte. Leppold, der älteste der fünf Brüder von Bens Mutter, 
konnte ihn im letzten Augenblick daran hindern.

Der Vater trug schweres Gepäck mit sich: Amboss, Ham-
mer, Spezialwerkzeug. Er war Schuhmacher und stolz darauf, 
aus einem einzigen Stück Kuhhaut ein Paar Stiefel herstellen 
zu können. Obwohl er in seiner Kindheit ein Auge verloren 
und kaum Schulbildung genossen hatte, hoffte er, in der Neuen 
Welt Erfolg zu haben. Doch wie er bald feststellen musste, 
verlangte in New York niemand nach seinen handgefertigten 
Produkten in alteuropäischem Stil. Die Amerikaner trugen 
moderne Schuhe, massenhaft von Maschinen fabriziert, die er 
nicht zu bedienen wusste. Nachdem eine jüdische Hilfsorgani-
sation den Ankömmlingen einige Wochen lang ein Dach über 
dem Kopf zur Verfügung gestellt hatte, war der Vater deshalb 
froh, eine Stelle als Hauswart in einem alten New Yorker 
Mietshaus zu finden. Es lag in einem Distrikt, der als Hell’s 
Kitchen, Teufelsküche, bekannt war. Die Bezeichnung kam 
nicht von ungefähr – die Gegend war berüchtigt für ihre hohe 
Kriminalitätsrate. Die Familie bezog eine kleine, dunkle Woh-
nung im Kellergeschoss.

Es war der Ort, an dem Bens Erinnerungen an die Welt be
gannen. » Ich war etwa drei Jahre alt, als mein Geist aus seinem 
Kokon schlüpfte. « In seinem Kopf speicherten sich Bilder 
eines Herds mit Holzfeuerung, eines Spülbeckens, in dem 
Lumpen, Kleider und Kinder gewaschen wurden, oder eines 
Gaslichts, das mit einem Zündholz zu entfachen war. Nischen 
dienten als  Schlafplätze, auch für zahlende Gäste. Um etwas 
zusätzliches Geld zu verdienen, beherbergte die Mutter näm-
lich europäische Einwanderer für einen bescheidenen Preis. 
Sein Bett musste Ben nicht selten mit seiner Schwester oder 
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gar den Fremden teilen. Andere Teile des Kellers dienten als 
Rückzugsort für » Alkoholiker und streng riechende Vagan-
ten «. Die Mutter, die Jiddisch mit ihm sprach, wenn sie nicht 
gerade auf Ungarisch oder Rumänisch mit ihm schimpfte, 
mahnte Ben, sich von den » Faulenzern « fernzuhalten. » Ich 
lernte, dass › leben und leben lassen ‹ die beste Politik war. «

In diese Tage der frühen Kindheit reichen auch seine ersten 
religiösen Erfahrungen zurück. Die Eltern waren orthodox; 
der Vater ging jeden Morgen in die Synagoge. Der aufge-
weckte, rebellische Junge hingegen war » skeptisch von Beginn 
an «. In einem Regal am Fuß seines Bettes flackerten kleine 
Lichter in merkwürdig geformten Gläsern. Sie reflektierten die 
Seelen von lieben Verstorbenen, und dies sei ein Mittel, um 
sich an sie zu erinnern und mit ihnen zu kommunizieren, 
erklärte ihm die Mutter. » Ich verstand, was sie sagte, war aber 
nicht recht überzeugt davon. Ich beobachtete die Flammen 
sehr vorsichtig, entdeckte jedoch nie eine Seele oder einen 
Geist. « Auf die Bemerkung der Mutter, der Rauch der Kerzen, 
die sie für die Verstorbenen anzündete, steige in den Himmel 
hinauf, antwortete er: » Aber da ist kein Loch in der Decke. «

Die Zweifel am Glauben begleiteten ihn sein Leben lang. 
Die schrecklichen Erfahrungen, die er später als amerikani-
scher Ermittler in deutschen Konzentrationslagern machte, 
verstärkten sie nur. » Ich fragte: › Gott, wo warst du, als Mil
lionen unschuldiger Männer, Frauen und Kinder ermordet 
wurden ? ‹ Ich warte immer noch auf eine Antwort. «

In den Straßen von New York

Hell’s Kitchen war ein hartes Pflaster. Die Bevölkerung bestand 
hauptsächlich aus irischen und italienischen Einwanderern. 
Der männliche Nachwuchs teilte sich in rivalisierende Banden 
auf, » deren Lieblingsbeschäftigung darin zu bestehen schien, 
sich gegenseitig eins aufs Dach zu geben «. Ben navigierte ge
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schickt zwischen den Fronten. » Ich wurde von beiden Seiten 
als Maskottchen angenommen. Wenn wir uns nicht gerade 
einen Bandenkrieg lieferten, verübten wir eifrig kleinere Dieb-
stähle. Auf dem Bürgersteig gegrillte Kartoffeln schmeckten 
erst dann gut, wenn sie zuvor aus einem Gemüseladen stibitzt 
worden waren. « Zum Zeitvertreib in diesem Milieu gehörten 
verschiedene Formen von Geldspielen. » Wenn wir auf dem 
Asphalt knieten, beteten wir nicht – wir würfelten. « Bens Auf-
gabe, die er mit Stolz und einer Portion Durchtriebenheit er
füllte, bestand darin, Wache zu stehen und die kleinen Zocker 
vor der Polizei zu warnen. Kaum hatte er seinen Warnruf aus-
gestoßen, rannten sie davon  – und der Polizist hinter ihnen 
her. Kehrte dieser später zurück, um den Gewinn für sich 
selbst einzustreichen, fand er meist keinen Penny mehr vor. 
» Ich sammelte alles ein, was die Flüchtenden hastig zurückge-
lassen hatten. First come, first served. «

Viele vergnügliche Stunden verbrachte er – gern mit seiner 
Schwester – im Kino » Chalona « in der neunten Straße. Nicht, 
dass die Eltern eine besondere cineastische Neigung in ihnen 
hätten wecken wollen. Der Grund war prosaischer. Einen 
Babysitter konnten sie sich nicht leisten, und Krippen gab es 
damals noch nicht. Das Kino bot sich in dieser Situation als 
preisgünstige Alternative an. Der Eintritt kostete nur einen 
Dime  – also zehn Cents  –, und wenn ein Erwachsener die 
Kinder hineinführte, durften sie anschließend so lange allein 
drinbleiben, bis sie wieder abgeholt wurden. Es war die Ära 
des Stummfilms; vorgeführt wurden vor allem Westernstreifen 
» mit vielen Schießereien und Kämpfen «. » Cowboys jagten 
Indianer, während der Klavierspieler in der ersten Reihe Musik 
oder Geräusche produzierte, die die Handlung auf der Lein-
wand widerspiegeln sollten. « Einmal geschah es, dass der 
Vater Ben im Kino nicht mehr fand. Er bedaure – eine Suche 
im Vorführsaal sei erst möglich, wenn der letzte Film vorüber 
sei, teilte ihm der Betreiber mit. Es ging auf Mitternacht zu, als 
Ben schlafend unter einem Sessel gefunden wurde. » Wenn die 
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Szenerie voller Mord und Totschlag ist, kann ein gutes Schläf-
chen sehr erfrischend sein. «

Im Allgemeinen war er ein aktives Kind, das nie still sitzen 
konnte. Um ihn davon abzuhalten, irgendwelchen Unfug zu 
treiben, trugen ihm die Eltern verschiedene häusliche Pflich-
ten auf. Als Hilfskraft seines Vaters, der im Quartier » Joe the 
Janitor « ( » Hausmeister-Sepp « ) genannt wurde, beteiligte er 
sich an der Entsorgung des Abfalls, der mit einem handbetrie-
benen Lift auf jeder Etage eingesammelt und anschließend 
weggebracht wurde. » Es gab keinen Kühlschrank in jenen 
Tagen, und man konnte immer riechen, wenn wir den Müll 
herunterkurbelten. « Ein besonderes Augenmerk warf Ben auf 
die leeren Milchflaschen. Brachte er sie dem Lebensmittel-
händler zurück, erhielt er zwei oder drei Cents dafür. Weniger 
glorreich verlief sein Einstieg ins Pressegeschäft. Nachdem er 
beobachtet hatte, wie andere Jungen in den Straßen erfolgreich 
die Daily News verkauften, sagte er sich, das könne er doch 
auch. Im Keller hatte er Stapel alter Zeitungen aufgehäuft. Er 
nahm einen Packen voll unter den Arm, stellte sich draußen 
auf und pries sie als die neuesten Nachrichten an. Die vorbei-
eilenden Passanten griffen zu, ohne genauer hinzuschauen, 
und ließen die Pennys in Bens Hand rieseln. Lange ging es 
nicht gut. Der Schwindel fiel einem Herrn auf, der den falschen 
Newsboy zur Rede stellte. Der Ertappte setzte ein entschul
digendes Lächeln auf und erstattete den Kaufpreis zurück. Der 
Gentleman bestand darauf, ihn nach Hause zu begleiten, und 
berichtete dort, was geschehen war. Vater versprach dem 
Geprellten, den Übeltäter zu züchtigen, und beschlagnahmte 
sämtliche Einkünfte. » Ich erkannte, dass nicht jedes Unterneh-
men zum Erfolg führt – besonders wenn man sich nicht an die 
Regeln hält. «
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Die Große Depression

Die Jahre einer entbehrungsreichen, aber glücklichen Kindheit 
endeten abrupt, als Ben sechs war. » Die Eltern verbrachten die 
meiste Zeit damit, sich gegenseitig anzuschreien. « Ihre Ehe 
war arrangiert worden – sie waren Cousins zweiten Grades –, 
» und die Armut und die harte Arbeit machten die Dinge nicht 
einfacher «. Die Mutter hatte schon vor der Geburt von Bens 
Schwester zwei Fehlgeburten erlitten, jetzt erwartete sie ein 
weiteres Kind – was die Spannungen zwischen ihr und ihrem 
Mann noch erhöhte. Damit sie sich in Ruhe auf die Geburt 
vorbereiten konnte, wurden Ben und Pepi zu Onkel Leppold 
geschickt, der in Port Jervis im Bundesstaat New York einen 
kleinen Bauernhof betrieb. Als sie nach einiger Zeit zurück-
kehrten, rannte Ben in die dunkle Ecke am Ende der Keller-
wohnung, um das Neugeborene  – es war ein Mädchen  – zu 
begrüßen. » Aber da war keine Spur von ihr. Meine Mutter 
erklärte sanft, das Baby sei im Himmel und werde nie zurück-
kehren. Ich weinte und erinnerte mich an die Gläser mit den 
flackernden Kerzen. « Die Kleine war an Lungenentzündung 
gestorben.

Es war der letzte Akt in der Ehe von Bens Eltern. Sie » pass-
ten einfach nicht zusammen « und ließen sich scheiden. Einen 
Vertrag, der die Eigentumsverhältnisse regelte, brauchte es 
nicht, » weil kein Eigentum vorhanden war «. Sie einigten sich 
einvernehmlich darauf, dass die beiden Kinder in die Obhut 
der Mutter übergingen. Alle zogen aus dem Kellerloch aus. Das 
Trio musste eine neue Bleibe suchen und sich gleichzeitig 
irgendwie über Wasser halten. » Öffentliche Gelder zur Unter-
stützung bedürftiger Kinder gab es nicht, das System der sozia-
len Sicherheit war noch nicht erfunden worden. In schwierigen 
Zeiten galt der Leitspruch: › Hilf dir selbst, so hilft dir Gott. ‹ « 
Glücklicherweise hatte die Mutter eine ältere Schwester, die mit 
ihrem Mann ein Haus in Brooklyn besaß. Tante Fanny und 
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Onkel Sam Isaac nahmen Ben und Pepi vorübergehend bei sich 
auf. Ein halbes Jahr nach der Scheidung heiratete Vater eine 
» hübsche transsilvanische Frau « mit Namen Rose Fried, die er 
via Zeitungsinserat kennengelernt hatte. Wenige Wochen dar-
auf vermählte sich auch Mutter wieder. Der Neue hieß Dave 
Schwartz, stammte aus Budapest und war einst ihr Lieblings-
gast in der Kellerunterkunft gewesen.

In Brooklyn begann auch Bens glänzende Schulkarriere  – 
obwohl es am Anfang gar nicht danach aussah. Sein Vater 
hatte ihn schon mit sechs in Manhattan in eine öffentliche 
Schule schicken wollen, doch der Rektor lehnte ihn ab, weil er 
ungewöhnlich klein gewachsen war und fast nur Jiddisch 
sprach. Als er nun bei Tante Fanny in Brooklyn in die erste 
Klasse aufgenommen wurde, hatte er immer noch Schwierig-
keiten mit der englischen Sprache. Das Lesen fiel ihm schwer; 
dafür half ihm sein außerordentliches Gedächtnis: » Hatte ich 
einmal eine Geschichte gehört, konnte ich sie wörtlich wieder-
holen. Der Lehrer erwischte mich eines Tages dabei, wie ich 
korrekt von der falschen Seite › las ‹. «

Nachdem Ben und Pepi etwa ein Jahr bei Tante Fanny und 
Onkel Sam verbracht hatten, konnte sich die Mutter gemein-
sam mit Dave Schwartz endlich eine kleine Mietwohnung in 
der Bronx leisten. Die Kinder kehrten zu ihr zurück. Den Vater 
und seine wachsende neue Familie  – Rose gebar bald zwei 
Söhne  – besuchten sie in unregelmäßigen Abständen. Doch 
kaum war die private kleine Welt wieder einigermaßen in Ord-
nung, geriet die große draußen in schwere Turbulenzen. Am 
24. Oktober 1929 brach unter den Anlegern an der New Yorker 
Börse Panik aus. Es begann die Große Depression, die erst 1932 
ihren Tiefpunkt erreichte. Millionen Amerikaner verloren ihre 
Arbeit. Von den Vereinigten Staaten griff die Finanz- und 
Wirtschaftskrise auf Europa und die ganze Welt über. In 
Deutschland überließen die ratlosen, den Parlamentarismus 
verachtenden Eliten um Reichspräsident Paul von Hindenburg 
dem sendungsbewussten Emporkömmling Adolf Hitler das 
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Feld. Nachdem er am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler er
nannt worden war, versetzte der zu allem entschlossene Nazi-
führer der jungen Demokratie den Todesstoß.

Bens Familie bekam die Krise mit voller Wucht zu spüren. 
Die Mutter suchte vergebens nach einer Stelle als Schneiderin 
oder Hutmacherin, Dave nach einem Job als Werkzeugmacher, 
Wachmann oder was auch immer der ausgetrocknete Arbeits-
markt hergab. Der Vater bot seine Dienste als Flachmaler an; 
aber wer konnte unter diesen Umständen schon sein Haus 
renovieren oder gar eines bauen ? Um nicht zu hungern, waren 
viele Amerikaner auf die Fürsorge der Regierung angewiesen, 
deren Mittel allerdings beschränkt waren. Ben wurde losge-
schickt, um rationierte Mengen an Brot, Butter oder Käse zu 
holen  – eine Aufgabe, die er hasste. Einmal wurde ihm ein 
grüner Wollpullover abgegeben. Doch er benutzte ihn lieber 
nicht. » Ich schämte mich, ihn zu tragen, weil alle anderen 
Kinder dasselbe Stück anhatten und die Quelle erkennen 
konnten. « Da sie die monatliche Miete nicht mehr bezahlen 
konnten, zogen sie ständig um  – ein verbreitetes Phänomen 
während der Großen Depression. Manche Vermieter boten 
deshalb weitreichende Konzessionen: Die ersten paar Monats-
raten entfielen. Statt zu bleiben, zogen viele dann aber einfach 
wieder weiter; so auch Ben mit seinen Verwandten.

Die unstete Lebensweise führte dazu, dass er in kurzer Zeit 
verschiedene öffentliche Schulen in der Bronx besuchte. Er 
blieb nie lange genug, um richtige Freunde zu gewinnen. Seine 
geringe Körpergröße erschwerte seine Teilnahme an populä-
ren Sportarten wie Basket-, Foot- oder Baseball. Seine Mutter 
fand sowieso, solche » gewalttätigen Spiele « gehörten sich nicht 
für einen anständigen Judenjungen. Dafür entdeckte Ben seine 
Leidenschaft für das Lesen. Er besaß eine Mitgliederkarte für 
öffentliche Bibliotheken, die er ausgiebig benutzte. In ihm war 
etwas erwacht, was es in seiner Umgebung bisher nicht gege-
ben hatte: eine ausgeprägte Intellektualität. Das merkten auch 
seine Lehrer. Obwohl die häufigen Schulwechsel sicher keine 
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idealen Lernvoraussetzungen boten, blieben ihnen seine geis-
tigen Fähigkeiten nicht verborgen. Sie beschleunigten seine 
Schulkarriere, indem sie ihm erlaubten, einige Klassen zu 
überspringen.

Ein amerikanischer Traum

Wenn das Versprechen des American Dream in unbeschränk-
ter sozialer Mobilität besteht, dann lebte Ben diesen Traum 
spätestens, seitdem er das achte Schuljahr an der Public School 
80 in der Bronx absolvierte. Damals geschah etwas, das » den 
Lauf meines Lebens veränderte «. Seine Lehrerin war eine 
freundliche irische Dame, Mrs. Connelly. » Sie kümmerte sich 
um alle ihre Schüler, als ob es ihre eigenen Kinder gewesen 
wären. « Eines Tages bat sie Ben, seine Eltern mitzubringen – 
sie sollten den Schulvorsteher treffen. » Ich fürchtete das 
Schlimmste. « Er erklärte der Lehrerin, dass sein Vater nicht 
mehr verfügbar sei; die Mutter werde allein kommen müssen. 
» Zur vereinbarten Stunde war mein wirres Haar gekämmt, 
waren meine schmutzigen Schuhe poliert, und Hand in Hand 
erschienen meine Mutter und ich zum Treffen mit dem Rektor 
und der Lehrerin meiner Abschlussklasse. Sie sagten, langsam 
und vorsichtig, dass sie über meine Zukunft reden wollten. Es 
klang unheilvoll. « Er sei ein » ungewöhnliches Kind «, sagten 
sie – und beide, Ben wie seine Mutter, erwarteten eine Lektion, 
wie der ungezogene Bengel zu disziplinieren sei. Doch es kam 
ganz anders. Mrs. Connelly und ihr Chef eröffneten ihnen, 
dass sie Ben in eine spezielle Schule für » begabte Jungen « schi-
cken wollten.

Gemeint war eine einzigartige Erziehungsinstitution: Die 
Townsend Harris High School im Stadtteil Queens garan-
tierte  – einen erfolgreichen Abschluss vorausgesetzt  – einen 
beschleunigten direkten Zugang zum College of the City of 
New York. Sie gehörte zu den renommiertesten Highschools in 
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ganz Amerika. Ihr Besuch war – entscheidend für die prekären 
finanziellen Verhältnisse, in denen Ben aufwuchs – kostenfrei. 
Das Angebot kam völlig unerwartet. » Niemand in der Familie 
meiner Eltern hatte je studiert. Alle, die wir kannten, fingen an 
zu arbeiten, sobald sie einen Job gefunden hatten. « Die Mutter 
wirkte überfordert. » Sie drückte ihre Dankbarkeit aus und 
sagte, sie müsse den Entscheid, welche Schule ihr Sohn besu-
chen solle, den Lehrern überlassen. « Auch Ben war über-
rascht: » Wie und warum ich ausgewählt wurde, wusste ich 
nicht. « Die Verantwortlichen ließen jedoch keinen Zweifel 
daran, dass dies der richtige Weg für ihn sei. Seine Mutter 
nickte, und Ben strahlte. Nicht seine Herkunft, seine Fähigkei-
ten entschieden über seine Zukunft. » So etwas ist nur in Ame-
rika möglich ! Seither bin ich immer ein dankbarer Patriot ge
wesen. «

Da die » Townsend Harris High « in der 23. Straße in Man-
hattan lag und der tägliche Schulweg zu weit gewesen wäre, 
wurde ein erneuter Umzug nötig. Die findige Mutter entdeckte 
ein elegantes Stadthaus in der Nähe in einer guten Nachbar-
schaft, das sich die Familie eigentlich nicht leisten konnte. Es 
bestand aus zehn möblierten Zimmern. Sie bewohnten das 
Erdgeschoss  – und vermieteten die übrigen Räume mit Ge
winn weiter.

Französisch mit Danielle Darrieux

Bens neuer Schulort war nun nur eine kurze Busfahrt entfernt, 
die Lexington Avenue hinunter. Das Erste, was er dort lernte, 
war, dass er lernen musste  – besonders in Mathematik und 
Französisch. Vorher war dies nie erforderlich gewesen. Einen 
Schub beim Erlernen der fremden Sprache gaben ihm Kino
besuche von Filmen mit der französischen Schauspielerin 
Danielle Darrieux, » einem Ingrid-Bergman-Typ «. Der vier-
zehnjährige Junge » verliebte « sich in sie. » Während ich ihrer 
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wohltönenden französischen Stimme lauschte, hing ich mit 
einem Auge an ihren Lippen und verfolgte mit dem anderen 
die englischen Untertitel. « Auf diese » leicht schielende « Weise 
machte er rasche Fortschritte. Später konnte er seine Kennt-
nisse als Übersetzer in der US-Armee brauchen. Und als 
der  Krieg vorüber war, dolmetschte er in den USA für René 
Cassin, den französischen Diplomaten und Juristen, der als 
einer der Hauptautoren der » Allgemeinen Erklärung der Men-
schenrechte « von 1948 gilt. 1965 wurde Cassin Präsident des 
Europäischen Gerichtshofes für Menschenrechte. 1968 erhielt 
er den Friedensnobelpreis.

Trotz seiner hervorragenden Leistungen wäre Ben nach 
kurzer Zeit beinahe von der Schule geflogen. Um sein Mittag-
essen bezahlen zu können, verdiente er sich sein Geld mit 
Glückslosen, die er an seine Kameraden verkaufte. Dabei 
sorgte er dafür, dass seine Einkünfte die totale Gewinnsumme 
um mindestens fünfzehn Cents überstiegen. Damit konnte er 
sich einen Hamburger und Kartoffelbrei kaufen. Das Geschäft 
lief so gut, dass er – der ehemalige Verkäufer alter Zeitungen – 
ganz vergaß, welche Konsequenzen unsaubere Deals haben 
konnten. Der Schulvorsteher, Dr. Robert Chastney, bekam 
Wind von der Sache und bestellte Ben in sein Büro. Am nächs-
ten Morgen in der Früh erwarte er hier seinen Vater. » Noch 
ein Wort, und du fliegst raus ! « Ben wagte nicht zu erwähnen, 
dass er seinen Vater mehr als ein Jahr lang nicht gesehen hatte. 
Er rief ihn an und bat ihn dringend, herzukommen. Das sei er 
seinem Erstgeborenen schuldig. Am folgenden Tag setzte Dr. 
Chastney seine Tirade in Anwesenheit des verdutzten Vaters 
fort. » Auf meinen Rat hin hörte er ruhig zu und nickte ein-
fach, obwohl er nicht recht verstand, was die ganze Aufregung 
sollte. « Er führe keine Schule für Hasardeure und Gauner, 
donnerte der Dean. Glücksspiele seien illegal. Väter sollten 
ihre Söhne dazu erziehen, den Gesetzen zu gehorchen. Er ent-
ließ die beiden mit der Warnung, dies sei Bens letzte Chance. 
In den Benny Stories heißt es dazu: » In Zeiten der Not mag 
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man Dinge tun, für die man sich später schämt. Das war mir 
mit vierzehn nicht so klar, gleichwohl zog ich den Schluss, dass 
es klüger sein würde, das Spielgeschäft sein zu lassen und mein 
Vermögen durch gesetzmäßigere Aktivitäten zu erwerben. «

Es war nicht der letzte Zusammenstoß mit dem strengen 
Schulvorsteher. Kurz bevor die drei Highschooljahre vorüber 
waren, zitierte Dr. Chastney Ben erneut in sein Büro. Er hatte 
erfahren, dass er die Turnlektionen über Mittag schwänzte. 
Vergeblich erklärte Ben, dies sei die einzige Stunde, wo er sei-
nen Lunch einnehmen könne. Er trainiere dafür oft zu ande-
ren Zeiten. Chastney drohte mit einem Ultimatum: Entweder 
Ben besuche ab sofort wieder die ordentlichen Turnlektionen, 
oder er erhalte kein Diplom ! Ben schaltete auf stur ( » Ich liebe 
weder Ultimaten noch Bürokraten « ), fand aber trotzdem 
einen Ausweg aus der misslichen Lage. Am nächsten Tag ging 
er zum Leiter des City College, der für Zulassungsfragen zu
ständig war: Ob er nicht aufgenommen werden könne, ohne 
die Gymnastikstunden absolviert zu haben ? » Wir würden uns 
freuen, dich bei uns zu haben «, antwortete der Professor, » ein 
heiterer Ire «, der den Bittsteller offenbar für einen Landsmann 
hielt. Chastney wurde » rot vor Wut «, als Ben ihm davon be
richtete. » Du wirst kein Diplom von unserer Schule erhalten ! «, 
schrie er. Doch der freundliche Ire hielt sein Wort. So kam es, 
dass Ben 1937 ans College wechselte, ohne einen formellen 
Highschoolabschluss in der Tasche zu haben.

Erste kriminalistische Erfolge

Das College of the City of New York war die nächste heraus
ragende Bildungsinstitution, die er besuchte. Auch dieses ver-
langte von seinen ausschließlich männlichen Studenten keine 
Studiengebühren. Zugelassen wurden nur akademisch vielver-
sprechende Talente. Viele stammten aus Einwandererfamilien. 
» Sie waren rough and tough. Für sie war das College eine 
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Chance, den amerikanischen Traum zu leben; nicht ein Ort für 
Spaß und Spiele. « Manche Professoren – etwa der Philosoph 
und Jurist Morris Raphael Cohen – zählten zu den bekanntes-
ten Gelehrten ihrer Zeit. Er habe » gängige Meinungen mit 
einem jiddischen Akzent herausgefordert «, erinnert sich Ben 
an den außergewöhnlichen Lehrer. Durch sein Engagement 
trug Cohen – der selbst einst mit zwölf aus Weißrussland in 
die USA gezogen war  – maßgeblich dazu bei, dass das City 
College seinen Ruf als » Harvard für Arme « festigte. Zugleich 
galt es als Brutstätte für radikale Linke. Einer der angebotenen 
Kurse, den Ben besuchte, war » Dialektischer Materialismus «. 
Er befasste sich mit den Debatten zwischen Bolschewiken und 
Menschewiken, mit Bucharin, Sinowjew und anderen Prota-
gonisten der Russischen Revolution. Ben konnte damit wenig 
anfangen: » Ich gab den Kurs auf. Revolutionen und Revolutio-
näre waren nicht mein Ding. « Das hinderte ihn nicht daran, 
mit kritischem Interesse dem Schlagabtausch beizuwohnen, 
den sich » Junge Kommunisten « mit » Jungen Sozialisten « in 
einem Alkoven des City College lieferten, der als » Kreml « be
kannt war. Er spitzte seine Ohren ganz besonders, als die Hitz-
köpfe darüber stritten, wie der Friede in der Welt zu erhalten 
sei. Die wachsenden Spannungen in Europa waren den ameri-
kanischen Studenten nicht verborgen geblieben. Das Deutsche 
Reich rüstete massiv auf und vergrößerte sein Territorium mit 
Einschüchterung und Gewalt. Nach dem » Anschluss « Öster-
reichs im März 1938 beschwor Hitler die Sudetenkrise herauf – 
mit dem heimlichen Ziel, sich die ganze Tschechoslowakei 
einzuverleiben. Das Münchner Abkommen vom September 
1938 sollte den deutschen Machthunger stillen, indem das 
Sudetenland ans Reich überging. Der britische Premierminis-
ter Neville Chamberlain verkündete danach, es bringe » Frie-
den für unsere Zeit «. Er täuschte sich epochal. Die Beschwich-
tigungspolitik gegenüber Hitler verfehlte ihre Wirkung; er griff 
nach der » Rest-Tschechei « und errichtete das Reichsprotekto-
rat Böhmen und Mähren. Es war der Anfang vom Ende eines 
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freien Europas. Mit dem Überfall auf Polen am 1. September 
1939 ging die nationalsozialistische Expansionspolitik in offe-
nen Krieg über.

In der Auseinandersetzung der radikalen Studenten geriet 
Ben zwischen die Fronten. » Da der Friede ein Thema war, das 
mich ansprach, beteiligte ich mich an den Debatten. Soweit ich 
feststellen konnte, bestand das Hauptziel der Kommunisten 
darin, die Sozialisten umzubringen  – und umgekehrt. Was 
immer ich sagte, beide Seiten nannten mich einen › Trotz
kisten ‹. Ich wusste nicht, dass Leo Trotzki ein führender Kon
terrevolutionär war, dessen Karriere abrupt endete, als er im 
Exil in Mexiko von einem Agenten Stalins mit einem Eispickel 
getötet wurde. « Dennoch nahm Ben an einem Demonstra
tionszug seiner Kommilitonen für den Weltfrieden teil, der auf 
das Gelände der Columbia University führte. » Wir hofften auf 
die Unterstützung anderer Intellektueller. Doch als wir dort 
ankamen, warfen die Columbia-Studenten Kreidestücke und 
Tafelschwämme aus den Fenstern hinunter. « Ben machte sich 
so seine Gedanken. » Ich bemerkte, dass es voneinander abwei-
chende Ansichten gibt, wie die Welt zu regieren ist, und dass 
es  undankbar, ja, gefährlich sein kann, für den Erhalt des 
Friedens einzutreten. «

In diesen Abschnitt der Adoleszenz fallen zwei Ereignisse, 
die Bens weiteres Leben prägen sollten – beruflich wie privat. 
Erstens fing er an, Gertrude zu daten, seine spätere Frau. Ge
troffen hatte er sie schon zuvor einmal, da war sie noch ganz 
neu in der Stadt gewesen. » Du bist ein Greenhorn «, sagte Ben 
zu ihr, worauf sie mit einem » Was für ein alberner Junge ! « 
erhobenen Hauptes davonzog. Nun kamen sie sich näher, be
günstigt durch die etwas komplizierten Patchwork-Familien-
bande. Einmal besuchte Gertrude, genannt » Gertie «, ihre 
Tante, die zugleich Bens Stiefmutter war. Gemeinsam nahmen 
sie das Abendessen ein, als auch noch seine leibliche Mutter 
dazustieß. Sie war aufgebracht, weil Ben die Wohnungstür ab
geschlossen und den Schlüssel mitgenommen hatte, sodass sie 
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nicht hineinkonnte. Es folgte ein Disput, in dessen Verlauf 
er  seiner Mutter wortreich, aber respektvoll erklärte, was er 
sich dabei gedacht hatte. » Gertie war augenscheinlich gerührt 
von meinem sanften und überzeugenden Plädoyer. So mochte 
ich dabei meinen wichtigsten Fall gewonnen haben. « Sie waren 
beide fast gleich alt, stammten ursprünglich aus derselben Ge
gend aus Osteuropa und teilten viele gemeinsame Interessen. 
Ben beeindruckten ihre Sprachkenntnisse, ihr Wissen und ihr 
Fleiß. Tagsüber arbeitete sie als Näherin in einer Kleiderfabrik, 
und danach ging sie in die Abendschule. Sie wollte Sozialarbei-
terin werden – ein Ziel, das sie schon bald erreichte. Sie nahm 
eine Stelle in einem Spital in der Bronx an. In ihrer spärlichen 
Freizeit besuchten Ben und Gertrude Vorlesungen am Cooper 
Union College ( » Sie waren erhellend und gratis « ) oder gingen 
zusammen in den Bronx-Zoo, » wo wir umsonst die Affen an
schauten «. Manchmal konnte er sie sogar auf ein Eis in der 
Tremont Avenue einladen.

Die zweite wichtige Weichenstellung, die er damals traf, gab 
die Richtung vor, in die sich seine Berufskarriere entwickeln 
sollte. » Aus Gründen, die ich nie erforscht habe, wusste ich 
immer schon, dass ich Anwalt werden wollte. « Dabei spielten 
die Erfahrungen eine Rolle, die er in Hell’s Kitchen gemacht 
hatte. » Ich hielt nach einer Laufbahn Ausschau, die mich be
fähigen würde, Jugendliche vor Straffälligkeit zu bewahren. So 
wählte ich Soziologie als mein Hauptfach. « Am City College 
belegte Ben auch erste Kurse in Kriminologie. Das Gelernte 
konnte er in den Semesterferien in einem Heim für jugend
liche Delinquenten in Dobbs Ferry am Hudson River anwen-
den. Es beherbergte » Ausreißer, Schulverweigerer, Diebe und 
sogar Mörder. Eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen bestand 
darin, Zuckerwürfel in die Benzintanks der Autos von Gästen 
zu werfen «. Ben war nur wenige Jahre älter als manche der 
ihm anvertrauten Zöglinge. Einmal brachte er einen Sack mit 
Süßigkeiten mit. Noch bevor er sie verteilen konnte, wurden 
sie aus seinem Zimmer gestohlen. Da seine Aufforderungen, 
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der Täter solle sich stellen, ungehört blieben, stellte er ihm eine 
Falle. » Das nächste Mal besorgte ich stark riechende Pfeffer-
minzbonbons. Der Köder wurde sofort geschluckt. « Ben ließ 
ein halbes Dutzend Verdächtige antraben und in einer Reihe 
aufstellen. Jeder musste kräftig ausatmen. Die Identität des 
Diebs stand – für alle riechbar – sogleich fest. Ben überließ es 
den Zimmerkameraden, den Schuldigen zu bestrafen. » Er 
mochte für eine Weile Mühe mit dem Sitzen gehabt haben, 
aber das Vergehen kam nie mehr vor. Erfahrung ist oft der 
beste Lehrer. Ich merkte mir, dass Frieden und Gerechtigkeit 
Hand in Hand gehen. «

Die Ausbildung am City College beinhaltete ein Praktikum 
im New Yorker Justizsystem. Dabei bestand seine Aufgabe 
darin, die Gutachten von Psychologen oder Psychiatern zu 
kompilieren. So erhielt er Einblicke in die Hintergründe spek-
takulärer Kriminalfälle. » Ich war überrascht und schockiert, 
als ich entdeckte, dass sehr respektable Bürger zu den grau-
samsten Verbrechen fähig waren. « Dieselbe Erfahrung sollte 
er später in Nürnberg machen. Die SS-Offiziere, die er vor 
dem amerikanischen Militärtribunal anklagte, stammten aus 
gutem Haus und übten angesehene bürgerliche Berufe aus. 
Viele waren akademisch gebildet.

Wenn er nicht gerade lernte oder mit Gertie Hand in Hand 
durch die Parks von New York schlenderte, trainierte Ben 
regelmäßig seinen drahtigen Körper. Mit seinen 115 Pfund ver-
suchte er sich als Boxer in der Bantamgewichtsklasse. Die ihm 
an Körperlänge überlegenen Gegner hatten eine deutlich grö-
ßere Reichweite als er. Sein Coach riet ihm deshalb, abzuneh-
men, damit er im Fliegengewicht an den Start gehen könne. Er 
erzählte dies zu Hause und stieß auf heftigen Widerstand. 
» Keine jüdische Mutter könnte je davon überzeugt werden, 
dass ihr Kind Gewicht verlieren müsse. Sollte ich nicht gehor-
chen, drohte mir Mom mit einigen Boxlektionen, die ich nie 
vergessen würde. Dieses Risiko wollte ich nicht eingehen. 
Meine Boxkarriere war beendet. «



29

Eine Freizeitbeschäftigung, die erst noch etwas Geld ein-
brachte, war die Tätigkeit als Ghostwriter für Studenten ande-
rer Hochschulen. Ein älterer Kommilitone am City College 
hatte ein florierendes Unternehmen aufgezogen, das Semester-
arbeiten und sogar Dissertationen über alle möglichen The-
men anbot. Ben fungierte als Subunternehmer. » Ich nahm 
jeden Auftrag in den sozialwissenschaftlichen Disziplinen an. « 
Er holte dabei jeweils einen Stapel Bücher aus der Bibliothek, 
breitete sie auf dem Boden seines Schlafzimmers aus und ver-
fasste – meist übers Wochenende – die gewünschten Arbeiten, 
für eine Summe von 100 Dollar. Der Nutzen, den er selbst dar-
aus zog, war beträchtlich: » Ich konnte so nicht nur meinen 
Lebensunterhalt verdienen, sondern entwickelte auch eine be
sondere Fähigkeit, schnell zu lesen und zu schreiben – und ich 
lernte mehr, als ich je in der Schule aufgenommen hatte. «

Im Jahr 1940, im Alter von zwanzig, verließ Ben das City 
College mit einem Bachelor in Sozialwissenschaften. Seine 
Noten waren exzellent; in allen Fächern, die ihn interessierten, 
gehörte er zu den Klassenbesten. » Was nun ? Ich kannte keinen 
Anwalt und hatte keine Ahnung von den juristischen Fakul
täten. Meine Eltern waren nicht in der Lage, mir zu helfen. Ich 
fühlte, dass ich – wollte ich mein ärmliches Milieu verlassen 
und entsprechend qualifiziert sein, um meine Ziele zu errei-
chen  – versuchen musste, der beste Student an der besten 
juristischen Hochschule der Welt zu werden. « Das war die 
Harvard Law School. Dorthin schickte Ben seine Bewerbung. 
Zu seiner Überraschung klappte es auf Anhieb. » Ich habe nie 
herausgefunden, warum mich die elitäre Institution akzep-
tierte, wurde aber in die Klasse von 1941 aufgenommen. «
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Professor Glueck bringt Ben in die Spur

Er bezog auf dem Harvard-Campus bei Boston eine kleine 
Studentenbude und fieberte dem ersten Tag seines Rechtsstu-
diums entgegen. Doch der Beginn war frostig. Der Fakultäts-
vorsteher begrüßte die versammelten Neulinge mit einer 
schneidenden Erklärung: » Schaut nach rechts, dann nach 
links. Am Ende dieses Semesters wird einer von euch dreien 
nicht mehr da sein. « Das untere Drittel würde automatisch 
ausgesiebt werden. Ben drehte den Kopf nach beiden Seiten 
und musterte verstohlen seine Sitznachbarn. » Wir waren alle 
steif gefroren. «

In ähnlichem Stil ging es weiter. » Das Erste, was ich in 
Harvard lernte, war die Furcht. « Mit besonders sadistischen 
Methoden tat sich Professor Edward Warren hervor, der Eigen-
tumsrecht lehrte. Die Studenten nannten ihn » Bull Warren « 
( » Stier-Warren « ). Einmal rief er einen Klassenkameraden von 
Ben nach vorn, drückte ihm ein Zehncentstück in die Hand 
und befahl ihm, seine Eltern anzurufen. Er solle ihnen mit
teilen, dass sie nur ihr Geld verschwendeten, denn er würde 
niemals Anwalt werden. » Die anderen Kommilitonen heulten 
auf vor Lachen und einiger Besorgnis. Ich sah diesen Studenten 
nie wieder. « Auch wenn Ben die besten Zensuren vom » Bul-
len « bekam, taten ihm die Kameraden leid, die unter seinem 
Zorn litten. Aber auch er bekam seine cholerische Ader einmal 
zu spüren. Eines Morgens erschien er gerade rechtzeitig zur 
Eigentumsklasse, um festzustellen, dass die Lektion ausnahms-
weise in einem anderen Gebäude stattfand. Er eilte zum neuen 
Veranstaltungsort und öffnete vorsichtig die Tür. Warren hatte 
die Lektion schon begonnen. Als er Ben erblickte, stoppte er 
seinen Vortrag. » Du dort ! Raus ! Raus ! Raus mit dir ! «, schrie 
er. Ben rannte davon, » als ob der Teufel mich jagte «. Warren 
erwähnte den Vorfall nicht mehr. Als er aber am Ende des 
Semesters, wie üblich, die ungenügenden Noten derjenigen 
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verlas, die er demütigen wollte, führte der Name » Benjamin 
Ferencz « die Liste an. Nach der Stunde ging Ben zu ihm. Es 
müsse ein Missverständnis vorliegen. » Ich erwähnte, dass er oft 
ausgerufen habe, ich erhielte ein › A ‹, und jetzt verlese er lauter 
› D ‹. « Er sei damals zu spät gekommen, erklärte Warren. » Ich 
habe alle deine › A ‹ gestrichen, um dir eine Lektion zu erteilen. «

Der Abgestrafte bekam es in Harvard aber auch mit groß
artigen Professoren zu tun, die ihn mit ihrem Wissen, ihrem 
Intellekt und Charakter inspirierten. » Lon Fuller schärfte mei-
nen juristischen Geist und verpasste ihm den Feinschliff. « Das 
Leibthema des Rechtsphilosophen war das Verhältnis von 
Recht und Moral. Seine Überlegungen prägten das Werk sei-
nes  berühmtesten Schülers Ronald Dworkin. Ben profitierte 
von Fullers durchdringendem analytischen Verstand: » Fuller 
konnte jedes juristische Problem so zerlegen, dass die Kernge-
danken vernünftige Menschen zu unterschiedlichen Schluss-
folgerungen führten. « Dies habe positive Auswirkungen auf 
das Zusammenleben gehabt: » Den Standpunkt des Mitmen-
schen zu verstehen, egal, wie sehr du auch von ihm abweichst, 
ist eine unschätzbare Fähigkeit, die manchmal hilft, das Leben 
erträglich zu machen. « Diese Eigenschaft, die für eine funktio-
nierende Demokratie unverzichtbar sei, kultivierte Ben sein 
Leben lang. » Ich habe immer versucht, die Argumente des 
Gegners nachzuvollziehen und ihre Rationalität zu ergründen. 
Das heißt nicht, dass ich sie billigen muss. « Auch von Professor 
Zechariah Chafee, der Ethik lehrte, erhielt Ben wichtige Im
pulse: » Er förderte die Menschenrechte, lange bevor sie als 
Studienfach auf dem Programm standen. Von ihm lernte ich 
Toleranz und dass man alle Menschen gerecht behandeln 
muss. «

Als » gelehrtesten « aller seiner Professoren hat er Roscoe 
Pound in Erinnerung, der als Botaniker begonnen hatte und 
sich einen Namen als einflussreicher Rechtsgelehrter machte. 
Die Encyclopædia Britannica zählt Pounds fünfbändige Juris-
prudence ( 1959 ) zu den » umfassendsten juristischen Werken 
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des 20. Jahrhunderts «. Seine Theorie einer » soziologischen 
Rechtsprechung « forderte, dass überkommene Rechtstraditio-
nen angepasst werden müssten, um die sozialen Bedingungen 
der Gegenwart zu reflektieren. Sie wurde herangezogen, um 
die Gesetze von Franklin D. Roosevelts » New Deal « in den 
1930er-Jahren zu rechtfertigen. Die groß angelegten ökono
mischen und sozialen Reformen waren die Antwort des Präsi-
denten auf die Weltwirtschaftskrise. Von Pound schwärmt 
Ben: » Seine Fähigkeit, sämtliches Wissen in juristische Sys-
teme einzuordnen, und sein ungeheures Gedächtnis waren 
phänomenal. « Als er seine Vorlesungen besuchte, war der von 
ihm verehrte Professor bereits ein alter Mann. Er konnte kaum 
mehr sehen. » Wenn er aus seinen Notizen las, war er ein Lang-
weiler. Als Rechtsgelehrter war er unvergleichlich und an
regend. « Fuller, Chafee und Pound erteilten Ben sämtlich die 
Bestnote. » Ich war ihnen dankbar als große Lehrer. Sie gaben 
mir auch das Selbstvertrauen, daran zu glauben, dass ich den 
Besten der Besten ebenbürtig sein konnte, wenn ich mich dar-
auf konzentrierte. « Er wusste, dass das Harvard-Studium 
» meine große Chance war, etwas aus mir zu machen «. Zu
gleich empfand er es als » Plackerei «. Seine Mittel reichten 
kaum aus, um regelmäßig zu essen. Das Commander Hotel 
unweit der Law School bot sonntags ein Brunchbüfett à dis
cretion – ein All-you-can-eat-Angebot – für fünfzig Cents an, 
da griff er jeweils zu. Um seinen Hunger an den übrigen Tagen 
zu stillen, arbeitete er als Hilfskellner in der Cafeteria der Di
vinity School, dem Fachbereich für Theologie an der Harvard 
University. Dafür, dass er nach den Mahlzeiten die Tische rei-
nigte, durfte er sich nach Belieben an den Speiseresten be
dienen. » Ich war so dankbar, dass ich – Jahre später – einiges 
Geld für die Mahlzeiten schickte, die ich als armer Rechts
student konsumiert hatte. « Seither setzten ihn die Theologen 
auf den Verteiler ihrer religions- und konfessionsübergreifen-
den Bulletins. Er liest sie bis heute: » Nahrung für den Geist ist 
manchmal noch wichtiger als jene für den Magen. «
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Mit seiner spartanischen Lebensweise blieb er ein Außen-
seiter unter den Harvard-Studenten. Viele stammten aus alt-
ehrwürdigen und begüterten Familien. » Sie hatten Namen, die 
mit einer Initiale begannen und mit einer römischen Ziffer en
deten, trugen Socken mit Schottenmuster in braunen Schlüpf-
schuhen und gehörten Bruderschaften an, wo sie Cocktails 
tranken. An Sonntagen fuhren sie auf dem Charles River 
Stechkahn. « Von seinem Dachfenster beobachtete Ben, dass 
einige seiner Klassenkameraden schicke rote Cabriolets steu-
erten. Wenn er selbst auf Urlaub nach Hause fuhr, trampte er. 
Die sozialen Unterschiede nagten nicht an ihm. » Ich war nie 
neidisch. Der Schlüssel zum Glück bestand darin, mir meiner 
Alternativen gewärtig zu sein. « Die Möglichkeiten des Stu
diums, die sich ihm in Harvard als einer der weltbesten Uni-
versitäten boten, schöpfte er voll aus. » Meine Vorstellung des 
Paradieses war, in den Magazinen der Bibliothek der Harvard 
Law School vergessen zu werden. « In den Büchern von Rich-
tern und Rechtswissenschaftlern wie Benjamin N. Cardozo, 
Billings Learned Hand oder Oliver Wendell Holmes Jr. ent-
deckte er für sich eine » neue Welt «. Als er später nach seiner 
Rückkehr aus Deutschland in New York seine erste Kanzlei er
öffnete, hängte er Porträts dieser » inspirierenden juristischen 
Giganten « an die Wand über dem Schreibtisch. Und als ein 
Besucher einmal bemerkte, die drei Größen schauten auf ihn 
nieder, antwortete er: » Nein, ich schaue zu ihnen auf. «

Seinen Unterhalt konnte er etwas aufbessern, als er in das 
Board of Student Advisers gewählt wurde. In dieser Funktion 
führte er jüngere Studenten in das wissenschaftliche Forschen 
und Schreiben ein. Bald darauf entdeckte er ein Bundespro-
gramm, das kleine Stipendien an Assistenten vergab. Prompt 
bot er seine Dienste Professor Pound an. » Ich hatte ihn oft in 
der Bibliothek gesehen, während er sich, ein Cap mit grünem 
Mützenschirm auf dem Kopf, über einen alten Text beugte. Ich 
schlug ihm vor, dass ich Bücher für ihn finden und lesen oder 
alles andere tun könnte, das nützlich wäre. « Der große Gelehrte 
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lehnte höflich ab. » Er erklärte, dass Wissen nicht secondhand 
durch den Kopf von jemand anderem übermittelt werden 
könne. « Ben trat darauf an Professor Sheldon Glueck heran, 
der Kriminologie unterrichtete. Seine zusammen mit seiner 
Frau Eleanor verfassten Studien über Jugenddelinquenz ver
halfen ihm zu internationalem Ansehen. Ben glaubte an seine 
Chance, denn das war ja auch sein Thema. Nun betonte er 
gegenüber Glueck, dass seine Assistenz den Professor nichts 
kosten würde, da der Bund dafür aufkäme. Er erhielt den Job.

Es war ein wegweisender Entscheid: Als Kriminologe inter-
essierte sich der Professor nämlich nicht nur für straffällige 
Jugendliche, sondern auch für die Kriegsverbrechen des Nazi-
regimes. Er arbeitete gerade an einer Untersuchung, die 1944, 
also noch vor Kriegsende, unter dem Titel War Criminals. 
Their Prosecution and Punishment erschien. Bens erste Auf-
gabe bestand darin, jedes Buch in der Harvard-Bibliothek zu
sammenzufassen, das sich mit Kriegsverbrechen befasste. Auf 
Basis dieser Recherchen sollte Glueck schon 1946 ein weiteres 
Werk zu diesem Problem vorlegen: The Nuremberg Trial and 
Aggressive War. Als Ben seine Assistenzstelle antrat, konnte er 
nicht ahnen, dass hier auch seine eigene Zukunft verhandelt 
wurde.
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Im Krieg

Pearl Harbor und die Folgen

Am Morgen des 7. Dezember 1941 erwachte Amerika in einem 
Schock. Ab acht Uhr Lokalzeit flogen die Kaiserlich Japani-
schen Marineluftstreitkräfte einen Überraschungsangriff auf 
den US-Flottenstützpunkt Pearl Harbor auf Hawaii. Die Fol-
gen der Attacke, die für die Amerikaner wie aus dem Nichts 
kam, waren so verheerend wie weitreichend. Mehrere Schiffe 
und über 160 Flugzeuge wurden zerstört. Das Schlachtschiff 
» USS Arizona « sank vollständig, mit allen unter Deck befind-
lichen Soldaten. Rund 2400 Angehörige der US-Armee kamen 
bei dem Überfall ums Leben. Die Vereinigten Staaten hatten 
sich bis zu diesem Zeitpunkt in Sicherheit gewähnt, weit weg 
vom in Europa tobenden Krieg. Der britische Premierminister 
Winston Churchill hatte vergeblich um eine aktive militärische 
Unterstützung der USA im Kampf gegen Hitler-Deutschland 
geworben. Präsident Roosevelt zögerte. Mit dem » Leih- und 
Pachtgesetz « ( » Lend-Lease Act « ) vom 18. Februar 1941 konnte 
er sich immerhin zu einer indirekten Hilfe für die Alliierten 
durchringen. Vor allem Großbritannien und die Sowjetunion 
erhielten fortan kriegswichtiges Material. Mit dieser Halbstel-
lung der USA – ein Bein drin, eines draußen – war es nun vor-
bei. Einen Tag nach dem Angriff auf Pearl Harbor erklärten sie 
Japan den Krieg. Kurz darauf sandten die Achsenmächte 
Deutschland und Italien, die Verbündeten der Japaner, eine 
Kriegserklärung nach Washington – aus den regionalen Kon-
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flikten war ein die Kontinente umspannender Weltkrieg ge
worden. Die Einbeziehung der USA veränderte nicht nur den 
Verlauf der Schlachten, sondern das Gesicht der Welt. Mit den 
Russen und den Amerikanern hatte das Deutsche Reich jetzt 
im Osten wie im Westen zwei mächtige Feinde, die nach dem 
Sieg der Alliierten zu globalen Supermächten aufsteigen und 
die Neuordnung Europas prägen sollten.

An diesem schicksalsträchtigen 7. Dezember 1941, einem 
Sonntag, saß Ben an seinem Pult in der kleinen Dachwohnung 
in Cambridge, Massachusetts, die er sich mit einem Kommi
litonen der Harvard Law School teilte. Gebannt lauschten sie 
dem Radio, das vom Luftschlag auf Pearl Harbor berichtete. In 
einer spontanen Aktion versammelten sich Studenten der gan-
zen Universität in Harvard Yard, dem historischen Zentrum 
des Campus, um ihre Solidarität und Unterstützung für die 
Regierung auszudrücken. » Jeder, den ich traf, wollte zum Mili-
tär, um unser Land zu verteidigen. « So auch Ben. Er wusste 
nicht, dass dieser Entschluss seinem Leben dauerhaft eine 
andere Richtung geben sollte. Seine Karriere, die wohl auf eine 
Stellung als Anwalt in New York oder auf eine Gelehrtenlauf-
bahn abgezielt hätte, war von nun an aufs Engste mit Deutsch-
land und dessen dramatischer Geschichte verbunden. » Pearl 
Harbor « war ein Meilenstein seiner Biografie, wie es im Gro-
ßen den Weltlauf beeinflusste.

Ben schrieb dem Kriegsministerium in Washington, dass er 
sich wahrscheinlich am besten im Militärgeheimdienst einset-
zen ließe. Da er fließend Französisch sprach  – neben Unga-
risch, Jiddisch, Deutsch und Spanisch –, malte er sich aus, dass 
er hinter den Linien in Frankreich abgesetzt werden könnte. 
Doch die Armeebürokratie ging nicht auf seine Vorstellungen 
ein. Um als Agent zu arbeiten, müsse man mindestens seit 
fünfzehn Jahren US-Bürger sein, kam die für ihn enttäu-
schende Antwort. Seine Papiere stammten von 1933. Auch 
seine weiteren Einteilungswünsche wurden abgewiesen. Bei 
den Fallschirmspringern hieß es, wegen seines geringen Ge
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wichts würde er eher aufwärtsgewirbelt werden, als am Boden 
landen. Seine Körpergröße von etwas über ein Meter fünfzig 
verhinderte auch eine Karriere als Militärpilot: Er sei zu kurz, 
um die Pedale zu erreichen. Am Schluss kam er zum » 115th 
A. A. A. Gun Battalion « – das » Triple-A « steht für » Anti-Air-
craft Artillery «, also Flugabwehr oder Flak – der 3. US-Armee 
von General George S. Patton, als Schreibmaschinenkraft in 
einer Versorgungseinheit.

Bis es jedoch so weit war, kam eine lange Zeit des ungewis-
sen Wartens. Ben hatte eben für sein herausragendes Examen 
in Strafrecht ein Stipendium gewonnen. Dekan James M. 
Landis bat das Aushebungsbüro deshalb mit Erfolg, dass der 
vielversprechende Student zunächst das Semester abschließen 
könne. Danach packte Ben seine Bücher und ging nach Hause. 
Er erwartete, jeden Moment einberufen zu werden. Doch 
nichts geschah. Seine Mutter drängte ihn, das Studium wieder 
aufzunehmen. » Wenn sie dich brauchen, werden sie dich 
rufen. « Also kehrte er nach den Semesterferien zurück nach 
Harvard. Bis er dann aber tatsächlich einrücken durfte, vergin-
gen fast zwei Jahre. Genug Zeit, um sein Studium im Eiltempo 
abzuschließen. Dabei kreisten seine Gedanken immer auch 
um die Armee. » Ich war kein Militarist, aber ich brannte da
rauf, meinen Anteil zu übernehmen. Die Vorstellung, dass an
dere für mich ihr Leben riskierten, während ich zu Hause saß, 
war unerträglich. «

Im Frühjahr 1943 wurde er endlich eingezogen. Was er beim 
Training für den Ernstfall und dann an der Front im » Euro-
pean Theatre «, wie die Amerikaner den europäischen Kriegs-
schauplatz nannten, erlebte, ist detailliert dokumentiert. Ab
gesehen von den Benny Stories berichten ein zweibändiges 
Kriegstagebuch, Briefe an Gertrude und offizielle Dokumente 
darüber. » Dies ist eine gute Zeit, um mit dem Schreiben dieses 
Logbuchs meiner Armeekarriere zu beginnen «, heißt es im 
ersten Eintrag der in unregelmäßigen Abständen verfassten 
» Diaries « vom 8. September 1943. Der Hauptgrund für die 
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Aufzeichnungen liege darin, dass er einige Dinge erlebe, die 
Eindruck auf ihn machten – und in späteren Jahren würde es 
ihn sicher amüsieren, sie zu lesen. Die Vorbereitungszeit für 
den Fronteinsatz verbrachte das Bataillon auf verschiedenen 
Ausbildungsplätzen in den USA, so in Camp Davis ( North 
Carolina ), Fort Pickett ( Virginia ) und Fort Dix ( New Jersey ). 
Die anspruchslosen Aufgaben unterforderten Ben. Das Gefühl, 
seine Fähigkeiten nicht richtig einsetzen zu können, begleitete 
ihn ständig – bis er dann gegen Ende des Kriegs in der Verbre-
chensaufklärung eingesetzt wurde und so seine Bestimmung 
fand. Bei manchen Vorgesetzten diagnostizierte er einen » Min-
derwertigkeitskomplex « wegen seiner Harvard-Ausbildung. 
Wiederholt lehnten sie seine Anträge ab, sich versetzen zu 
lassen und die Offiziersschule zu absolvieren. Er blieb zuerst 
einfacher Soldat ( » Private « ); auf den Stufen » Korporal « und 
» Sergeant « endete seine Armeelaufbahn. So diente das Tage-
buch auch dazu, seine Sorgen und Frustrationen loszuwerden. 
» Die Armee ist zu groß und zu beschäftigt, um die Soldaten 
als Menschen zu behandeln «, notierte er einmal.

Zur Stärkung der Truppenmoral wurden den GIs Filme aus 
der siebenteiligen Serie Why We Fight von Starregisseur Frank 
Capra gezeigt. Später waren sie auch im Kino zu sehen. Sie 
bestanden aus Zusammenschnitten von Dokumentaraufnah-
men und folgten dem Thema » freie Welt vs. Sklavenwelt «, wie 
Ben festhielt. Viele Szenen, die das Leid und die Zerstörung in 
Europa zeigten, hätten ihm Tränen in die Augen getrieben. 
Der Vorführsaal sei voll von schwarzen Soldaten gewesen, und 
er habe sich gefragt, wie sie wohl darüber denken würden. » Es 
nimmt mich wunder, ob sie weiter für ihre Freiheit kämpfen 
werden, wenn der Krieg gewonnen ist. « Auch die » unbe-
schreiblichen Opfer «, die die Russen brachten, beeindruckten 
ihn. Falls die Welt für die Demokratie gerettet werde, ginge 
sein erster Dank an das » Volk von Russland «, schrieb er am 
2. Dezember 1943, während sich sein Bataillon auf die Einschif-
fung vorbereitete.


