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» In großen Gebieten scheint die Zeit stehen geblieben 
zu sein. « Rumänien, DuMont

» Es scheint, als sei in diesem Landstrich die Zeit 
stehen geblieben. « Weltkulturerbe in Siebenbürgen, 

Schiller Verlag

» … scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. « 
Rumänien, Baedeker

» In abgelegenen Dörfern scheint die Zeit stehen geblie­
ben zu sein. « Rumänien, Beck’sche Reihe Länder

» Hier scheint an so manchen Orten die Zeit stehen 
geblieben zu sein. « Rumänien, Ch. Links Verlag

» … wo in unseren Augen die Zeit stehen 
geblieben war. « Living History im Museum, 

Waxmann Verlag

» Ein uriges Land, in dem die Zeit stehen geblieben zu 
sein scheint. « Romantische Vagabunden, BoD

» Hier scheint es, als wäre die Zeit stehen geblieben. « 
Glamour, Condé Nast Verlag

» Es scheint, als wäre die Zeit dort stehen geblieben. « 
Rumänien, Conrad-Verlag
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Vorwort

Vielleicht ist es Einbildung, eine Macke, vielleicht aber auch 
eine Gabe, jedenfalls gerate ich auf Reisen durch Osteuropa 
immer irgendwann in einen fiebrigen Zustand vollkomme-
nen Glücks. Worin dieses Glück genau besteht, das habe ich 
mir klarzumachen versucht, und davon handelt dieses Buch. 
Manchmal erlebe ich es, wenn in einem Dorf uralte Land-
maschinen am Wegesrand stehen, wie von Jean Tinguely 
konstruiert, oder wenn hinter einer Biegung in einem 
Karpatental plötzlich eine gigantische Zementfabrik auf-
taucht mit einem » Club der Zementarbeiter «, oder wenn 
in einer Kleinstadt an einem Kulturhaus mit dem Chic der 
70er die Tür offen steht und ich mich in den Saal mit der 
Originalmöblierung schleichen kann, die hier noch lange 
nicht wieder in Mode ist. Und wenn mich eine Stimmung 
in einer rumänischen Stadt an einen dieser Nachmittage 
zurückbringt, wenn im Ferienprogramm nur ein alter ost-
europäischer Schwarz-Weiß-Film lief. Da waren die Kin-
der immer die Helden in einer von Erwachsenen verwalte-
ten Welt. Alle meine Freunde sind verreist, und ich warte in 
meinem von der Sonne aufgeheizten Neubaugebiet jeden 
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Tag auf Regen, weil ich mir ausrechne, dass sie dann aus dem 
Urlaub zurückkommen.

Osteuropa ist eine Bluttransfusion, es stärkt die Abwehr-
kräfte, sich hier ab und an aufzuhalten. Hinterher liest man 
nach, wo man eigentlich war und was man dort verpasst hat. 
Der Nonnensteinschmätzer ? So nah bin ich ihm gekom-
men, und ich kannte ihn nicht einmal ! Und ich soll mich 
zu Rumänien äußern ? Den in den Ceaușescu-Jahren ins Exil 
gegangenen Rumänen wird vorgehalten, sie dürften sich 
kein Urteil über das heutige Rumänien erlauben, weil sie 
nie Sojasalami essen mussten. Ähnliche Vorbehalte gibt es in 
Ostdeutschland gegenüber Westdeutschen. Wie lange muss 
man dort gelebt haben, um über ein Land Aussagen treffen 
zu können ? Manche Dinge fallen einem ja nur in den ersten 
fünf Minuten auf, zum Beispiel das Wasser von den Klima-
anlagen, das mir in den ersten Tagen auf den Kopf tropfte. 
Es war für meine Wahrnehmung irgendwann verschwun-
den, weil ich den Pfützen automatisch auswich. Gibt es über-
haupt ein für alle gültiges Rumänien ? Zeigt eine Dokumen-
tation von Wim Wenders mehr von der Wirklichkeit als eine 
einem Straßenhund umgebundene Kamera ? Wie viel muss 
man gesehen haben ? Ist » gesehen haben « überhaupt quan-
tifizierbar ? Wenn das, was man sehen könnte, unendlich ist, 
spielt es dann eine Rolle, wie viel man gesehen hat ? Sieht 
man mehr, wenn man sich viel bewegt oder wenn man ste-
hen bleibt und wartet ?

Die Bedeutung eines Orts kann man nie vollständig erfas-
sen, man müsste endlos Studien treiben und Menschen befra-
gen; der Lernprozess hört nie auf, denn jede Generation 
verbindet etwas anderes mit denselben Plätzen. Aber auch 
wenn man noch ahnungslos ist, nimmt man die Orte auf eine 
bestimmte Art wahr, und die ist mir immer besonders wert-
voll gewesen. Jeder Rumänienreisende macht seine eigenen 
Erfahrungen, selbst wenn er viel weniger weiß als ein Fach-
mann oder ein Einheimischer. Die wissen ja oft viel weni-
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ger Bescheid über ihre Heimat. Das für uns Spektakuläre ist 
ihnen aus den verschiedensten Gründen keinen Blick wert. 
Die Poesie des Provisorischen, das Abenteuer des Alltags, 
der Humor. In einem Bergdorf ein kleiner Lebensmittella-
den mit einer Kneipe namens Ulița spre Europa ( Straße nach 
Europa ). Diese sehr rumänische Mischung aus Selbstironie 
und der Sehnsucht, von der Welt bemerkt zu werden.
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Prolog

Der Zug von Lemberg zur ukrainisch-rumänischen Grenze 
ist ziemlich heruntergekommen, zudem ist es kalt. Aber es 
gibt bei der Schaffnerin heißes Wasser und Tee. Iwan und 
Pawel freuen sich über meine Gesellschaft im Schlafwagen. 
Sie verschwinden eine Weile und kommen mit einer Plaste-
tüte voll Bier zurück, von der Schaffnerin haben sie Teeglä-
ser geholt. Iwan stellt fest, dass er wie ich heißt, von Jochen 
über Johann zu Hans und Iwan. Er sei Architekt und beweist 
es mir, indem er mir ein Nikolaushaus ins Notizbuch skiz-
ziert. Vom Russischen fällt er immer wieder ins Ukraini-
sche, weswegen ich ihn kaum verstehe. Hitler habe 1941 
in ganz Europa den Gral gesucht, das erkläre seine militä-
rische Unternehmungslust. Dass Hitler vermutlich noch in 
der Antarktis lebt, glaubt er mir gerne. Und Walt Disney 
sei Ukrainer gewesen, sagt er, seine Ideen seien geprägt von 
der ukrainischen Nationalkultur und ihrer Liebe zur Natur. 
Schriftsteller sei ich ? Davon könne man nicht leben ! Das 
heiße nur, dass meine Frau für mich arbeite. » Schisn prekrasna 
no trudna «, sagt er immer wieder, das Leben ist schön, aber 
schwer. Pawels Fotos zeigen ihn mit seinem österreichischen 



13

Bauleiter in einem Kiewer Restaurant, in dem man sich mit 
Wehrmachtshelm und MG ablichten lassen kann. Dann sehe 
ich ihn in Solotwyno, der Endstation unseres Zugs, wo aus 
einem stillgelegten Bergwerk aus 300 Meter Tiefe Salzwas-
ser gepumpt wird, in dem Kurgäste baden, mit schwarzem 
Heilschlamm eingeschmiert. Er serviert mir Zwieback zum 
Bier. Dass man im Zug kein Internet habe, sei schlimm, wie 
abhängig man doch von der Zivilisation sei. Ich hätte eher 
die Situation auf den Toiletten angesprochen. Die Russen 
seien viel schlimmer mit Trinken, gläserweise Wodka. Wenn 
Russen saufen, kommen sie zwei Wochen nicht zur Arbeit, 
sagt er. Es fällt mir immer noch schwer, diese neumodische 
Unterscheidung zwischen Russen und Ukrainern mitzuma-
chen. Ob meine Ohren auch schon zu seien ? Draußen in 
der Dunkelheit ziehen nämlich schon die Karpaten vorbei.

Nachts ist es kalt. Pawel hört Musik beim Schlafen. Die 
schweren Stahltüren, die man aufwuchten muss. In russischen 
Zügen fühlt man sich immer halb wie in einem Güterwag-
gon. An Haltestellen hasten schwer bepackte Menschen in die 
Dunkelheit. Das Schnarchen der anderen dringt nicht durch 
die Zuggeräusche. In Bukarest habe ich einmal in einem 
Hostel eine Sommernacht wach gelegen. Die Technobässe 
von der Terrasse nebenan und das laute Schnarchen eines 
Stuttgarters. Der dicke Mann war seit vier Jahren mit dem 
Fahrrad durch Europa unterwegs, weil er arbeitslos gewor-
den war und ihm zu Hause die Decke auf den Kopf fiel. Er 
trug sein Hab und Gut in zahllosen Beuteln und Tüten mit.

Die Toilettenbrille ist eine Laubsägearbeit. Erstaunlich, 
dass es an diesem Ort, der wie der Umkleideraum eines 
Eisenwalzwerks wirkt, Seife in einer Seifenschachtel gibt. 
Am Morgen empfange ich im Radio schon einen rumäni-
schen Sender, ein Kurs im Gulaschkochen. Ich lausche gie-
rig auf die Stimmen, es ist so schön, die Sprache wieder zu 
hören. In Solotwyno merke ich erst gar nicht, dass wir ange-
kommen sind, und steige als Letzter aus. Ich verabschiede 
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mich von der Schaffnerin, die in Hausschlappen an der Tür 
steht. Jetzt muss ich den Weg nach Rumänien finden.

Die Gleise sind mit Unkraut überwuchert. Das kleine 
Bahnhofsgebäude. Verrostete Blechzäune. Berge am Hori-
zont. Die Himmelsrichtung ist im Morgendunst kaum auszu-
machen. Im Zentrum der Ortschaft ein Park mit einem sow-
jetischen Ehrenmal, sogar blumengeschmückt. Ein Geschäft 
Sjurpris, mit chinesischen Gummitieren zum Aufblasen. Vom 
Café werde ich zur Toilette auf den benachbarten Markt 
geschickt, zwei Löcher im Beton, der Geruch erinnert mich 
an unsere Sommerurlaube auf dem Dorf. Beim Camping in 
Bulgarien sagte man bei diesen Toiletten, man gehe » zum 
Abfahrtslauf «. Es empfahl sich, das gleich morgens zu erle-
digen, weil nur einmal am Tag Wasser drübergekippt wurde.

Der Cafébesitzer spricht rumänisch mit seiner Köchin. 
Es gibt einen Schewtschenko-Boulevard, nach dem ukra-
inischen Nationaldichter, und eine Eminescu-Straße, nach 
dem rumänischen Nationaldichter. In der Ortsmitte steht ein 
neues, silbern lackiertes Ştefan-cel-Mare-Denkmal, mit Zep-
ter und Kreuz. Eine Oma verkauft durch ein herausgenom-
menes Segment ihres Gartenzauns unter einer Plasteplane 
stehend Strümpfe. Ein Café Grind, das sicher etwas anderes 
bedeutet. Eine nur halb fertig gebaute Kirche, die Kirch-
turmuhr ist nur aufgemalt, sie zeigt fünf vor zwölf an. Hier 
scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Alte Leute wan-
dern auf der Straße, die einen hin zur Grenze, die anderen 
zurück. Drüben liegt Sighetu Marmației.

Zum ersten Mal den Pass vorzeigen. Ist das wirklich die 
Grenze zur EU ? Und man kann zu Fuß rübergehen ? Werden 
sie die Hello-Kitty-Stempel stören, mit denen meine Toch-
ter meinen Pass verziert hat ? Eine Stahlbrücke führt über die 
Theiß. Ich folge einem Mann, der mit einem Behinderten-
gefährt wie aus einem Kusturica-Film Klopapier transpor-
tiert. Andere haben drüben Pakete mit Mineralwasserflaschen 
gekauft, ist der Preisunterschied wirklich so bedeutend ? Die 
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Männer in der Schlange haben schon die Hüte in die Stirn 
geschoben, wie es Rumänen tun. Weil ich so aussehe, als 
könne ich nicht viel aushalten, oder weil man bei einem 
alteingesessenen EU-Bürger einen guten Eindruck machen 
will oder einfach, um sich etwas Abwechslung zu gönnen, 
werde ich vom rumänischen Zoll vorgewinkt. » Drogen ? 
Haschisch ? Nichts ? « » Nein, ich rauche und trinke nicht. « 
» Und Frauen ? « Wir sind im Land des derben Humors.
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Mit der Schäferin durch Schulligulli

Sighetu Marmației. Die ersten mit abgeschnittenen Plastefla-
schen bekrönten Zaunpfähle. Wahlplakate, ein unabhängiger 
Kandidat wirbt für sich : » Statt einer Partei lieber einen Men-
schen. « Der Palatul Cultural Astra, ein burgartiges Gebäude 
an einer Straßenecke. Einfach die Tür öffnen ? Ein Ikarus-
Wandgemälde, das war auch typisch für die DDR, der Kult 
um diesen Freiheitshelden : » Flieg, flieg, wie ein Falke, der das 
enge Erdenverlies verlässt. « Ich falle dem Personal auf, und der 
Direktor führt mich persönlich durch das Gebäude. Das Haus 
sei eine Stiftung eines reichen Ungarn aus den 30er-Jah-
ren. Ein ofengeheizter Ballettsaal. In der Malerklasse lernt 
eine Frau die Technik der Hinterglasmalerei. Ich kaufe ihr 
zwei Ikonen ab, das Geld wäre schon der Rahmen wert. 
Die Künstlerin schreibt für ihren Unterricht einen Text aus 
einem großen Buch ab. Warum sie das nicht kopiere ? Das 
gehe nicht, das Buch sei zu alt und wertvoll. Und so schreibt 
sie einen Text aus einem Buch ab, das kaum 100 Jahre alt ist.

Im Direktorenbüro hängt ein Neuschwanstein-Poster, 
davor steht ein Gummibaum, von einer ausrangierten Neon-
röhre gestützt, die in der Blumenerde steckt. Das sei kreati-
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ver Umweltschutz, sagt der Direktor grinsend. Ich liebe diese 
improvisierten Lösungen, wo so etwas möglich ist, atmet die 
Seele auf. Und wo geht es wieder raus ? » Penultima la dreapta «, 
sagt er, die vorletzte Tür links. Penultima, ein griechischer 
Begriff aus der Metrik, so wird die vorletzte Silbe im Wort 
bezeichnet. Aber auf Rumänisch auch eine Tür. Wer da nicht 
Rumänisch lernen möchte !

Im Zentrum der Stadt das Memorialul Victimelor Comunismu­
lui şi al Rezistenţei ( Gedenkstätte für die Opfer von Kommu-
nismus und Widerstand ). Es ist aus einer Privatinitiative her-
vorgegangen, die rumänische Politik hat sich um so etwas 
nach der Wende nicht gekümmert. Hinter jeder Zellentür 
ein anderes Thema für eine Doktorarbeit. Bürgerliche, Bau-
ern, Politiker, Offiziere, Studenten, Ärzte sind hier gestor-
ben, vor allem in den 40ern und 50ern. Ein gelbes Herz, 1950 
aus dem Stiel einer Zahnbürste geschnitzt. Der Fall eines 
Gefangenen, der nach Misshandlungen gespürt hat, dass er 
nackt in einer kalten Betonzelle nicht überleben werde, und 
einen jüngeren die Nacht über auf sich hat sitzen lassen, um 
ihn zu retten. Ob es stimmt, dass der ehemalige Gefängnisdi-
rektor seit Jahren versucht, dem Memorial den Hut des hier 
gestorbenen Politikers Iuliu Maniu zu verkaufen ?

Ein Raum zeigt Alltagsgegenstände aus dem Kommunis-
mus. Ceauşescu-Porträts in fast schon karikaturhafter Unähn-
lichkeit. Er besucht LPGs, gibt Bauern nützliche Hinweise 
und erläutert Ingenieuren den Bau von Kraftwerken. In zwei 
durchsichtigen Säulen haben sie Ostprodukte entsorgt, als 
sei es Müll : das Sparbuch, das alle hatten, Puppengeschirr, 
Kinderkameras, Pepsiflaschen, die orangeblaue Uniform der 
Jugendorganisation Şoimii Patrici ( Falken ). Es gibt bei den Ver-
tretern der antistalinistischen Aufklärung noch kein Bewusst-
sein für den emotionalen Gehalt solcher Alltagsgegenstände. 
Mit einer Archäologie der Gegenwart, oder auch nur dem 
Archivieren der Alltagswelt, ist hier noch nicht begonnen 
worden. Dafür ist vieles aber auch noch in Gebrauch.
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Am Busbahnhof komme ich genau rechtzeitig, um im 
Euro-Café Gara » Gordon blue « zu essen. Ich finde ganz 
hinten noch einen Platz im Minibus nach Vişeu de Sus, 
wo ich mit der letzten noch betriebenen Wald-Schmalspur-
bahn Rumäniens fahren will, einer sogenannten mocăniţa, 
was wörtlich Schäferin heißt. Ich habe Glück, andere müs-
sen die Fahrt im Stehen hinter sich bringen. Eine Frau hat 
eine Schachtel mit durchlöchertem Deckel dabei, man hört 
die Kücken piepsen.

Bauernhäuser, geschnitzte Holztore, deren heidnische 
Symbolik einen nicht überrascht. Manche dieser Tore sind 
auch neu und als protziges Statussymbol gemeint. Quadra-
tische, überdachte Heuschober auf den Feldern, Holzstan-
gen zum Trocknen von Gras, das die Hauptressource zu sein 
scheint. » Kommt der Georg, kommt das Gras. Schlägt man’s mit 
dem Hammer nieder, kommt es dennoch immer wieder. « 

Wundervolle Holzhäuser und daneben pinkfarbene 
Betonvillen mit Gipssäulen. Warum wird das nicht von der 
EU verboten ?

In Vişeu de Sus suche ich das Depot der Kleinbahn. Kin-
der haben Adidas- und Nike-Logos an die Mauer gemalt. 
Wenn Graffiti so aussehen, hat es der Kapitalismus geschafft. 
Im Sägewerk werden Baumstämme gestapelt. Ich hatte ei-
gentlich mit dem Touristenzug morgens um neun Uhr fah-
ren wollen, aber als ich höre, dass man auch um fünf Uhr 
früh mit den Waldarbeitern fahren kann, siegt die Neugier. 
Ich buche eine Nacht im ausrangierten Schlafwagen, der auf 
dem Gelände steht : » Vereinigter Schienenfahrzeugbau der 
DDR. VEB Waggonausrüstungen Vetschau «.

Das kunstvoll verzierte Blech der Dachrinnen im Ort. Ein 
Friedhof, ob ich mich zur fröhlich zechenden Trauergesell-
schaft setzen soll ? In der Kirche, die wieder nur eine auf-
gemalte Uhr hat, diesmal zeigt sie zehn vor zwölf, begrüßt 
mich ein Mann mit Handschlag. Ich überlege kurz, ob wir 
uns kennen. Auf dem Grabstein für Mihai und Ileana Bocsok 
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steht » 1942  –  20 «, die letzten beiden Ziffern müssen bei Bedarf 
noch ergänzt werden, das Jahrhundert steht aber schon fest. 
Auf einem Grab von 2000 steht : » Wanderer, hier ruhe ich, 
und du liest diese Worte. Besser wäre es, du lägest hier, und 
ich würde das lesen. «

In einem Vorgarten ein großes, verziertes Holzkreuz, die 
Besitzerin freut sich, dass ich mich für ihre troiță interessiere, 
die hätten sie selbst geschnitzt. Hinten im Garten bedient der 
alte Großvater eine museumsreife Destillieranlage. Im Kes-
sel brennt Feuer, ein langes Rohr führt zu einem zweiten 
Kessel, ein bisschen wirkt es so, als würde gleich alles in die 
Luft fliegen. Pflaume ?, frage ich, Kompetenz vortäuschend. 
Nein, Äpfel. Vom letzten Jahr ? Ja. Die Frau hat einen Bruder 
Romulus in Nürnberg, ob ich den kennen würde ?

An einer Kreuzung eine blaue Bank, deren Sitz man auf-
klappen kann, wenn man eine Mutter von einer Schraube 
löst. Anschließend schraubt man sie wieder fest. Auf der 
Straße ist mit einem Stück Gartenzaun ein deckelloses Gul-
lyloch markiert. Im Buchladen ein Buch über die Zipser, die 
deutschen Waldarbeiter, die hier von den Österreichern vor 
über 200 Jahren angesiedelt wurden. Sie kamen aus der Slo-
wakei, wo sie auch schon eine Minderheit waren. Das Bild 
von einem » symbolischen Begräbnis « für Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej im Jahr 1955. Anscheinend hat man den Tod die-
ses ersten kommunistischen Regierungschefs von Rumänien 
überall im Land auf diese Art betrauert. Man erfährt von 
einem Möbelstück der ersten Kolonisten, dem » Radlbettl «, 
das tagsüber unter das andere Bett geschoben wurde. So eines 
hatten wir in unserer Neubauwohnung auch ! Vom Vorstand 
des Demokratischen Forums der Deutschen in Rumänien, 
das sich im Januar 1990 gründen durfte, blieb bei der ersten 
Reise nach Westdeutschland im September 1990 die Hälfte 
dort. Heute kommen die Deutschen nur noch zu jährlichen 
Nostalgietreffen. Ihre Tänze und Gesänge werden dabei von 
jungen Rumänen aufgeführt.
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In der Stadt hängen überall Wahlplakate. Ein unabhän-
giger Kandidat wirbt mit einer Vorher-nachher-Bilderse-
rie für sich. Ich würde immer für » GEGENWART « optie-
ren und nicht für seine Version unter » VIȘEU HAT EINE 
ZUKUNFT «, bei der uniforme Betongaragen gezimmerte 
Holzbaracken ersetzen, eine ungepflasterte Dorfstraße einem 
schnurgeraden Asphaltband weicht, ein Spielplatz mit einem 
schönen, alten Karussel einer grellbunten Plasterutsche.

In einer Pizzeria heißt das Bier in der Karte » Pilsener 
Ürkuell «. Es gibt auch » Bergenbier «, » Golden Brau «, » Bur-
ger «, » Dorfer «, » Albacher «. Während man sich für Parfüms 
französische Namen ausdenkt, hat man bei den Biersorten 
in Rumänien auf eine Art Deutsch zurückgegriffen. Flach-
bildschirme an allen Wänden. Ein Nachrichtensender zeigt 
eine Schlägerei unter Fußballern bei einem Spiel CFR Cluj 
gegen Universitatea Cluj. Der gemischte Salat ist eine zer-
schnittene Tomate mit einer zerschnittenen Gurke. Aber es 
gibt WLAN.

Auch auf dem Gelände vom Depot kann man ins Internet. 
Wegen des schlechten Telefonnetzes in Osteuropa haben sich 
Mobiltelefone und Internet hier schneller durchgesetzt als 
bei uns. Der Wachmann setzt sich neben mich und betrach-
tet interessiert meinen Bildschirm, als handle es sich um 
Fernsehen. Manchmal zuckt der Hund, wenn sich draußen 
jemand nähert. Ein ungewohnter Sternenhimmel, Geruch 
von Holzfeuer, der Fluss rauscht im Dunkeln. Im Zugabteil 
ein Waschbecken zum Aufklappen.

Morgens um fünf Uhr sehe ich den Arbeitern zu, die im 
Depot den Zug rangieren, Waggons, die später mit Holz 
beladen werden. Ganz nach hinten kommt ein Waggon mit 
Heu. Platz nehmen neben einem Kanonenofen, Holz liegt 
schon bereit. Bei mir ist leider ein Loch in der Scheibe, durch 
das es ziemlich kalt bläst. Langsame Fahrt, direkt an Vorgär-
ten vorbei, Bohnenstangen, Wäsche hängt zum Trocknen. 
Arbeiter springen auf, Kaffeebecher in der Hand. Manche 
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stehen vorne im Freien. Die Bahnstrecke schlängelt sich am 
Fluss entlang, eine Straße ins Tal gibt es nicht.

Zehn Arbeiter, zehn verschiedene Mützenlösungen. Einer 
will sogar meine gestanzte Pappfahrkarte sehen. Das Gerät, 
das er dafür benutzt, macht den Pufferküssern, die von weit-
her für diesen Zug anreisen, sicher besondere Freude. Sie 
stellen sich an Kurven auf, um die Dampflokomotive in ihrer 
ganzen Länge zu knipsen, als handle es sich um ein Fotomo-
dell. Fehlgeleitete männliche Zärtlichkeit.

Vor den Kurven pfeift die Lok. Treibholz und Müll im 
Fluss, man sieht, wie hoch er manchmal Wasser führt. Alte 
Holzhäuser mit Scheunen und Ställen und daneben rosa Neu-
bauten. Die Würde von Holz als Material, gerade im Alter. 
Es gibt ja auch keine hässlichen alten Bäume. Die Gesich-
ter der Arbeiter. Man reist nicht nur, um entlegene Land-
schaften zu entdecken, sondern auch, um solche Gesich-
ter zu sehen. Im Kanonenofen wird Feuer gemacht, schnell 
breitet sich Wärme aus. Ich lege Weißbrot auf den rostigen 
Ofen, sofort ist es getoastet.

Șuligu, » Groß-Schulligulli «, einer der Orte, die man 
des Namens wegen besucht haben möchte, wie Schruns-
Tschagguns. Dann nach 20 Kilometern Făina. Es ist kein 
Ort, nur eine Haltestelle mit ein paar Baracken. Auf dem 
Gleis steht ein Ford-Kleinbus ohne Räder, zur Draisine 
umgebaut. In den 20ern haben sie das schon mit Oldtimern 
gemacht. Ich begebe mich auf den zehn Kilometer langen 
Rückweg zur Haltestelle des Touristenzugs. Ich muss nur 
den Gleisen folgen. Ein Pferd kommt mir entgegen, von 
einem Hund geführt. Ein Stück von einer Schiene liegt in 
einem Busch, ich stecke es ein. Meine Erben werden es 
dann wegwerfen.

Einmal im Leben möchte ich eine Weiche verstellen, so 
oft hat man das im Western gesehen. Der schwere, schwarz-
weiß gestrichene Stahlhebel, der mit seinem Gewicht die 
gut eingefettete Weiche verschiebt. Ein geniales System. Ein 
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deutsches Polizeiauto nähert sich, für den Schienenbetrieb 
umgebaut. Besetzt mit winkenden Waldarbeitern.

Der Weg ist länger als gedacht. An einer Station mit drei 
Holzhütten ein Schild : » Eine Sekunde brauchst du, um ein 
Feuer zu entzünden, ein Jahrhundert dauert es, bis sich der 
Wald davon erholt. « Außerdem : » Attention to large carni­
vores «. Ich habe aber keine Angst, weil ich mir in Berlin in 
einem Outdoorladen eine Bärenglocke besorgt habe. Ein 
Waldarbeiter mit schwarzem Bart, der von sich sagt, er sei 
Ukrainer, legt gleich auf Ukrainisch los, mit wundervollem 
Akzent. Bären ? Ob ich Angst hätte ? Hier hinten im Wald 
wohne nämlich ein großer. Ob ich Arbeit in Deutschland 
für ihn wüsste ? Sein Bruder ist in Italien, macht irgend-
was mit Schrauben. Ob ich Zeuge Jehovas sei ? Er zeigt auf 
die Stämme, die an der Bahnstrecke liegen, die hat er heute 
gefällt. Der Zug komme gleich, ich solle doch warten. Damit 
meint er den Zug, der in zwei Stunden zurückfährt.

Von 1930 bis 33 dauerten die Arbeiten an der 56 Kilome-
ter langen Bahnstrecke. Die Dampfloks wurden mit Holz 
befeuert. Hoch ins Tal ziehen sie, zurück rollt der Zug von 
selbst. 

Ich esse Sardinen und schlafe auf einer Holzbank, das 
Tuten der Wassertalbahn weckt mich. 50 Touristen nehmen 
den Rastplatz in Sekundenschnelle in Beschlag. An den 
Waggons hängen noch Schilder vom Jungfraujoch. » Kleine 
Scheidegg «, früher hätten wir zwei Buchstaben weggekratzt 
und uns diebisch gefreut.

Die Deutschen stehen sofort, grimmig auf Essen erpicht, 
in der Schlange. Die Rumänen picknicken eher etwas abseits 
auf eigene Faust. Ein dicker Deutscher will eine Flasche Bier. 
» No alcohol «, sagt die Verkäuferin. » Das ist alkoholfrei «, über-
setze ich, und er bekommt einen Schreck und stellt das Bier 
wieder weg. Am Klo mehrere große Mistkäfer, die mit der 
ihnen eigenen Behäbigkeit, aber deutlich beflügelt von Gier, 
dem verlockenden Geruch folgen.


	SampleStart

