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»In grofien Gebieten scheint die Zeit stehen geblieben
zu sein. « Ruminien, DuMont

»Es scheint, als sei in diesem Landstrich die Zeit
stehen geblieben. « Weltkulturerbe in Siebenbiirgen,
Schiller Verlag

»... scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. «
Ruminien, Baedeker

»In abgelegenen Dirfern scheint die Zeit stehen geblie-
ben zu sein. « Rumanien, Beck’sche Reihe Lander

»Hier scheint an so manchen Orten die Zeit stehen
geblieben zu sein. « Ruminien, Ch. Links Verlag

»... wo in unseren Augen die Zeit stehen
geblieben war. « Living History im Museum,
‘Waxmann Verlag

»Ein uriges Land, in dem die Zeit stehen geblieben zu
sein scheint. « Romantische Vagabunden, BoD

»Hier scheint es, als wire die Zeit stehen geblieben. «
Glamour, Condé Nast Verlag

»Es scheint, als ware die Zeit dort stehen geblieben. «
Ruminien, Conrad-Verlag
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Vorwort

Vielleicht ist es Einbildung, eine Macke, vielleicht aber auch
eine Gabe, jedenfalls gerate ich auf Reisen durch Osteuropa
immer irgendwann in einen fiebrigen Zustand vollkomme-
nen Gliicks. Worin dieses Gliick genau besteht, das habe ich
mir klarzumachen versucht, und davon handelt dieses Buch.
Manchmal erlebe ich es, wenn in einem Dorf uralte Land-
maschinen am Wegesrand stehen, wie von Jean Tinguely
konstruiert, oder wenn hinter einer Biegung in einem
Karpatental plotzlich eine gigantische Zementfabrik auf-
taucht mit einem »Club der Zementarbeiter«, oder wenn
in einer Kleinstadt an einem Kulturhaus mit dem Chic der
7oer die Tir offen steht und ich mich in den Saal mit der
Originalméblierung schleichen kann, die hier noch lange
nicht wieder in Mode ist. Und wenn mich eine Stimmung
in einer ruminischen Stadt an einen dieser Nachmittage
zuriickbringt, wenn im Ferienprogramm nur ein alter ost-
europiischer Schwarz-Weil3-Film lief. Da waren die Kin-
der immer die Helden in einer von Erwachsenen verwalte-
ten Welt. Alle meine Freunde sind verreist, und ich warte in
meinem von der Sonne aufgeheizten Neubaugebiet jeden
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Tag auf Regen, weil ich mir ausrechne, dass sie dann aus dem
Urlaub zurtickkommen.

Osteuropa ist eine Bluttransfusion, es stirkt die Abwehr-
krifte, sich hier ab und an aufzuhalten. Hinterher liest man
nach, wo man eigentlich war und was man dort verpasst hat.
Der Nonnensteinschmitzer? So nah bin ich ihm gekom-
men, und ich kannte ihn nicht einmal! Und ich soll mich
zu Ruminien dullern? Den in den Ceausescu-Jahren ins Exil
gegangenen Ruminen wird vorgehalten, sie dirften sich
kein Urteil iiber das heutige Ruminien erlauben, weil sie
nie Sojasalami essen mussten. Ahnliche Vorbehalte gibt es in
Ostdeutschland gegeniiber Westdeutschen. Wie lange muss
man dort gelebt haben, um iiber ein Land Aussagen treffen
zu konnen? Manche Dinge fallen einem ja nur in den ersten
fiinf Minuten auf, zum Beispiel das Wasser von den Klima-
anlagen, das mir in den ersten Tagen auf den Kopf tropfte.
Es war flir meine Wahrnehmung irgendwann verschwun-
den, weil ich den Pfiitzen automatisch auswich. Gibt es tiber-
haupt ein fiir alle giiltiges Ruminien? Zeigt eine Dokumen-
tation von Wim Wenders mehr von der Wirklichkeit als eine
einem StraBenhund umgebundene Kamera? Wie viel muss
man gesehen haben? Ist »gesechen haben« tiberhaupt quan-
tifizierbar? Wenn das, was man sehen konnte, unendlich ist,
spielt es dann eine Rolle, wie viel man gesehen hat? Sieht
man mehr, wenn man sich viel bewegt oder wenn man ste-
hen bleibt und wartet?

Die Bedeutung eines Orts kann man nie vollstindig erfas-
sen, man miisste endlos Studien treiben und Menschen befra-
gen; der Lernprozess hort nie auf, denn jede Generation
verbindet etwas anderes mit denselben Plitzen. Aber auch
wenn man noch ahnungslos ist, nimmt man die Orte auf eine
bestimmte Art wahr, und die ist mir immer besonders wert-
voll gewesen. Jeder Ruminienreisende macht seine eigenen
Erfahrungen, selbst wenn er viel weniger weil} als ein Fach-
mann oder ein Einheimischer. Die wissen ja oft viel weni-
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ger Bescheid tiber ithre Heimat. Das fiir uns Spektakulire ist
ihnen aus den verschiedensten Griinden keinen Blick wert.
Die Poesie des Provisorischen, das Abenteuer des Alltags,
der Humor. In einem Bergdorf ein kleiner Lebensmittella-
den mit einer Kneipe namens Ulita spre Europa (Strale nach
Europa). Diese sehr ruminische Mischung aus Selbstironie
und der Sehnsucht, von der Welt bemerkt zu werden.



Prolog

Der Zug von Lemberg zur ukrainisch-ruminischen Grenze
ist ziemlich heruntergekommen, zudem ist es kalt. Aber es
gibt bei der Schaffnerin heiBles Wasser und Tee. Iwan und
Pawel freuen sich tiber meine Gesellschaft im Schlafwagen.
Sie verschwinden eine Weile und kommen mit einer Plaste-
tiite voll Bier zuriick, von der Schafinerin haben sie Teegli-
ser geholt. Twan stellt fest, dass er wie ich heif3t, von Jochen
tiber Johann zu Hans und Iwan. Er sei Architekt und beweist
es mir, indem er mir ein Nikolaushaus ins Notizbuch skiz-
ziert. Vom Russischen fillt er immer wieder ins Ukraini-
sche, weswegen ich ihn kaum verstehe. Hitler habe 19471
in ganz Europa den Gral gesucht, das erklire seine militd-
rische Unternehmungslust. Dass Hitler vermutlich noch in
der Antarktis lebt, glaubt er mir gerne. Und Walt Disney
sei Ukrainer gewesen, sagt er, seine Ideen seien geprigt von
der ukrainischen Nationalkultur und ihrer Liebe zur Natur.
Schriftsteller sei ich? Davon kénne man nicht leben! Das
heiBe nur, dass meine Frau fuir mich arbeite. » Schisn prekrasna
no trudna«, sagt er immer wieder, das Leben ist schon, aber
schwer. Pawels Fotos zeigen ithn mit seinem Osterreichischen
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Bauleiter in einem Kiewer Restaurant, in dem man sich mit
Wehrmachtshelm und MG ablichten lassen kann. Dann sehe
ich ihn in Solotwyno, der Endstation unseres Zugs, wo aus
einem stillgelegten Bergwerk aus 300 Meter Tiefe Salzwas-
ser gepumpt wird, in dem Kurgiste baden, mit schwarzem
Heilschlamm eingeschmiert. Er serviert mir Zwieback zum
Bier. Dass man im Zug kein Internet habe, sei schlimm, wie
abhingig man doch von der Zivilisation sei. Ich hitte eher
die Situation auf den Toiletten angesprochen. Die Russen
seien viel schlimmer mit Trinken, gliserweise Wodka. Wenn
Russen saufen, kommen sie zwei Wochen nicht zur Arbeit,
sagt er. Es fillt mir immer noch schwer, diese neumodische
Unterscheidung zwischen Russen und Ukrainern mitzuma-
chen. Ob meine Ohren auch schon zu seien? Drauflen in
der Dunkelheit ziehen nimlich schon die Karpaten vorbei.

Nachts ist es kalt. Pawel hort Musik beim Schlafen. Die
schweren Stahltiiren, die man aufwuchten muss. In russischen
Ziigen flihlt man sich immer halb wie in einem Giiterwag-
gon. An Haltestellen hasten schwer bepackte Menschen in die
Dunkelheit. Das Schnarchen der anderen dringt nicht durch
die Zuggeriusche. In Bukarest habe ich einmal in einem
Hostel eine Sommernacht wach gelegen. Die Technobisse
von der Terrasse nebenan und das laute Schnarchen eines
Stuttgarters. Der dicke Mann war seit vier Jahren mit dem
Fahrrad durch Europa unterwegs, weil er arbeitslos gewor-
den war und ihm zu Hause die Decke auf den Kopf fiel. Er
trug sein Hab und Gut in zahllosen Beuteln und Tiiten mit.

Die Toilettenbrille ist eine Laubsigearbeit. Erstaunlich,
dass es an diesem Ort, der wie der Umkleideraum eines
Eisenwalzwerks wirkt, Seife in einer Seifenschachtel gibt.
Am Morgen empfange ich im Radio schon einen rumini-
schen Sender, ein Kurs im Gulaschkochen. Ich lausche gie-
rig auf die Stimmen, es ist so schon, die Sprache wieder zu
héren. In Solotwyno merke ich erst gar nicht, dass wir ange-
kommen sind, und steige als Letzter aus. Ich verabschiede
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mich von der Schaftnerin, die in Hausschlappen an der Tiir
steht. Jetzt muss ich den Weg nach Ruminien finden.

Die Gleise sind mit Unkraut iberwuchert. Das kleine
Bahnhofsgebiude. Verrostete Blechziune. Berge am Hori-
zont. Die Himmelsrichtung ist im Morgendunst kaum auszu-
machen. Im Zentrum der Ortschaft ein Park mit einem sow-
jetischen Ehrenmal, sogar blumengeschmiickt. Ein Geschift
Sjurpris, mit chinesischen Gummitieren zum Aufblasen. Vom
Café werde ich zur Toilette auf den benachbarten Markt
geschickt, zwei Locher im Beton, der Geruch erinnert mich
an unsere Sommerurlaube auf dem Dorf. Beim Camping in
Bulgarien sagte man bei diesen Toiletten, man gehe »zum
Abfahrtslauf«. Es empfahl sich, das gleich morgens zu erle-
digen, weil nur einmal am Tag Wasser driibergekippt wurde.

Der Catébesitzer spricht ruminisch mit seiner Kéchin.
Es gibt einen Schewtschenko-Boulevard, nach dem ukra-
inischen Nationaldichter, und eine Eminescu-Stral3e, nach
dem ruminischen Nationaldichter. In der Ortsmitte steht ein
neues, silbern lackiertes Stefan-cel-Mare-Denkmal, mit Zep-
ter und Kreuz. Eine Oma verkauft durch ein herausgenom-
menes Segment ihres Gartenzauns unter einer Plasteplane
stehend Striimptfe. Ein Caté Grind, das sicher etwas anderes
bedeutet. Eine nur halb fertig gebaute Kirche, die Kirch-
turmuhr ist nur aufgemalt, sie zeigt flint vor zwdlf an. Hier
scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Alte Leute wan-
dern auf der Strafle, die einen hin zur Grenze, die anderen
zurlick. Driiben liegt Sighetu Marmatiei.

Zum ersten Mal den Pass vorzeigen. Ist das wirklich die
Grenze zur EU? Und man kann zu FuB riibergehen? Werden
sie die Hello-Kitty-Stempel storen, mit denen meine Toch-
ter meinen Pass verziert hat? Eine Stahlbriicke fiihrt tiber die
TheiB. Ich folge einem Mann, der mit einem Behinderten-
gefihrt wie aus einem Kusturica-Film Klopapier transpor-
tiert. Andere haben driiben Pakete mit Mineralwasserflaschen
gekautft, ist der Preisunterschied wirklich so bedeutend? Die
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Minner in der Schlange haben schon die Hiite in die Stirn
geschoben, wie es Ruminen tun. Weil ich so aussehe, als
konne ich nicht viel aushalten, oder weil man bei einem
alteingesessenen EU-Biirger einen guten Eindruck machen
will oder einfach, um sich etwas Abwechslung zu génnen,
werde ich vom ruminischen Zoll vorgewinkt. »Drogen?
Haschisch? Nichts?« »Nein, ich rauche und trinke nicht.«
»Und Frauen?« Wir sind im Land des derben Humors.



Mit der Schaferin durch Schulligulli

Sighetu Marmatiei. Die ersten mit abgeschnittenen Plastefla-
schen bekronten Zaunpfihle. Wahlplakate, ein unabhingiger
Kandidat wirbt fiir sich: »Statt einer Partei lieber einen Men-
schen.« Der Palatul Cultural Astra, ein burgartiges Gebaude
an einer StraBenecke. Einfach die Tiir 6ffnen? Ein Ikarus-
Wandgemilde, das war auch typisch fiir die DDR,, der Kult
um diesen Freiheitshelden: »Flieg, flieg, wie ein Falke, der das
enge Erdenverlies verldsst.« Ich falle dem Personal auf, und der
Direktor fiihrt mich personlich durch das Gebidude. Das Haus
sei eine Stiftung eines reichen Ungarn aus den 3oer-Jah-
ren. Ein ofengeheizter Ballettsaal. In der Malerklasse lernt
eine Frau die Technik der Hinterglasmalerei. Ich kaufe ihr
zwei Ikonen ab, das Geld wiare schon der Rahmen wert.
Die Kiinstlerin schreibt flir thren Unterricht einen Text aus
einem grof3en Buch ab. Warum sie das nicht kopiere? Das
gehe nicht, das Buch sei zu alt und wertvoll. Und so schreibt
sie einen Text aus einem Buch ab, das kaum 100 Jahre alt ist.

Im Direktorenbiiro hingt ein Neuschwanstein-Poster,
davor steht ein Gummibaum, von einer ausrangierten Neon-
rohre gestiitzt, die in der Blumenerde steckt. Das sei kreati-
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ver Umweltschutz, sagt der Direktor grinsend. Ich liebe diese
improvisierten Losungen, wo so etwas moglich ist, atmet die
Seele auf. Und wo geht es wieder raus? » Penultima la dreaptas,
sagt er, die vorletzte Tir links. Penultima, ein griechischer
Begrift aus der Metrik, so wird die vorletzte Silbe im Wort
bezeichnet. Aber auf Ruminisch auch eine Tiir. Wer da nicht
Ruminisch lernen mochte!

Im Zentrum der Stadt das Memorialul Victimelor Comunismu-
lui i al Rezistenfei (Gedenkstitte fuir die Opfer von Kommu-
nismus und Widerstand). Es ist aus einer Privatinitiative her-
vorgegangen, die ruminische Politik hat sich um so etwas
nach der Wende nicht gekiimmert. Hinter jeder Zellentiir
ein anderes Thema fuir eine Doktorarbeit. Biirgerliche, Bau-
ern, Politiker, Offiziere, Studenten, Arzte sind hier gestor-
ben, vor allem in den 40ern und soern. Ein gelbes Herz, 1950
aus dem Stiel einer Zahnbiirste geschnitzt. Der Fall eines
Gefangenen, der nach Misshandlungen gesptirt hat, dass er
nackt in einer kalten Betonzelle nicht tiberleben werde, und
einen jlingeren die Nacht tiber auf sich hat sitzen lassen, um
ihn zu retten. Ob es stimmt, dass der ehemalige Gefingnisdi-
rektor seit Jahren versucht, dem Memorial den Hut des hier
gestorbenen Politikers Iuliu Maniu zu verkaufen?

Ein Raum zeigt Alltagsgegenstinde aus dem Kommunis-
mus. Ceaugescu-Portrits in fast schon karikaturhafter Unihn-
lichkeit. Er besucht LPGs, gibt Bauern niitzliche Hinweise
und erldutert Ingenieuren den Bau von Kraftwerken. In zwei
durchsichtigen Siulen haben sie Ostprodukte entsorgt, als
sei es Miill: das Sparbuch, das alle hatten, Puppengeschirr,
Kinderkameras, Pepsiflaschen, die orangeblaue Uniform der
Jugendorganisation Soimii Patrici (Falken). Es gibt bei den Ver-
tretern der antistalinistischen Aufklirung noch kein Bewusst-
sein fuir den emotionalen Gehalt solcher Alltagsgegenstinde.
Mit einer Archiologie der Gegenwart, oder auch nur dem
Archivieren der Alltagswelt, ist hier noch nicht begonnen
worden. Dafiir ist vieles aber auch noch in Gebrauch.
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Am Busbahnhof komme ich genau rechtzeitig, um im
Euro-Café Gara »Gordon blue« zu essen. Ich finde ganz
hinten noch einen Platz im Minibus nach Viseu de Sus,
wo ich mit der letzten noch betriebenen Wald-Schmalspur-
bahn Ruminiens fahren will, einer sogenannten mocdnita,
was wortlich Schiferin heif3t. Ich habe Glick, andere miis-
sen die Fahrt im Stehen hinter sich bringen. Eine Frau hat
eine Schachtel mit durchlochertem Deckel dabei, man hort
die Kiicken piepsen.

Bauernhiuser, geschnitzte Holztore, deren heidnische
Symbolik einen nicht iiberrascht. Manche dieser Tore sind
auch neu und als protziges Statussymbol gemeint. Quadra-
tische, tiberdachte Heuschober auf den Feldern, Holzstan-
gen zum Trocknen von Gras, das die Hauptressource zu sein
scheint. » Kommt der Georg, kommt das Gras. Schldgt man’s mit
dem Hammer nieder, kommt es dennoch immer wieder. «

Wundervolle Holzhduser und daneben pinkfarbene
Betonvillen mit Gipssiulen. Warum wird das nicht von der
EU verboten?

In Viseu de Sus suche ich das Depot der Kleinbahn. Kin-
der haben Adidas- und Nike-Logos an die Mauer gemalt.
Wenn Graffiti so aussehen, hat es der Kapitalismus geschaftt.
Im Sigewerk werden Baumstimme gestapelt. Ich hatte ei-
gentlich mit dem Touristenzug morgens um neun Uhr fah-
ren wollen, aber als ich hore, dass man auch um funf Uhr
frith mit den Waldarbeitern fahren kann, siegt die Neugier.
Ich buche eine Nacht im ausrangierten Schlatwagen, der auf
dem Gelidnde steht: »Vereinigter Schienenfahrzeugbau der
DDR. VEB Waggonausriistungen Vetschau«.

Das kunstvoll verzierte Blech der Dachrinnen im Ort. Ein
Friedhof, ob ich mich zur frohlich zechenden Trauergesell-
schaft setzen soll? In der Kirche, die wieder nur eine auf-
gemalte Uhr hat, diesmal zeigt sie zehn vor zwolf, begriifit
mich ein Mann mit Handschlag. Ich tiberlege kurz, ob wir
uns kennen. Auf dem Grabstein flir Mihai und Ileana Bocsok
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steht » 1942—20%«, die letzten beiden Ziffern miissen bei Bedarf
noch erginzt werden, das Jahrhundert steht aber schon fest.
Auf einem Grab von 2000 steht: »Wanderer, hier ruhe ich,
und du liest diese Worte. Besser wire es, du ligest hier, und
ich wiirde das lesen.«

In einem Vorgarten ein groBes, verziertes Holzkreuz, die
Besitzerin freut sich, dass ich mich fiir ihre froifd interessiere,
die hitten sie selbst geschnitzt. Hinten im Garten bedient der
alte GrofBvater eine museumsreife Destillieranlage. Im Kes-
sel brennt Feuer, ein langes Rohr fithrt zu einem zweiten
Kessel, ein bisschen wirkt es so, als wiirde gleich alles in die
Luft fliegen. Plaume?, frage ich, Kompetenz vortiuschend.
Nein, Apfel. Vom letzten Jahr? Ja. Die Frau hat einen Bruder
Romulus in Nirnberg, ob ich den kennen wiirde?

An einer Kreuzung eine blaue Bank, deren Sitz man auf-
klappen kann, wenn man eine Mutter von einer Schraube
16st. AnschlieBend schraubt man sie wieder fest. Auf der
StraB3e ist mit einem Stiick Gartenzaun ein deckelloses Gul-
lyloch markiert. Im Buchladen ein Buch tiber die Zipser, die
deutschen Waldarbeiter, die hier von den Osterreichern vor
tiber 200 Jahren angesiedelt wurden. Sie kamen aus der Slo-
wakei, wo sie auch schon eine Minderheit waren. Das Bild
von einem »symbolischen Begribnis« fiir Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej im Jahr 1955. Anscheinend hat man den Tod die-
ses ersten kommunistischen Regierungschefs von Ruminien
tiberall im Land auf diese Art betrauert. Man erfihrt von
einem Mobelstiick der ersten Kolonisten, dem »Radlbettl«,
das tagsiiber unter das andere Bett geschoben wurde. So eines
hatten wir in unserer Neubauwohnung auch! Vom Vorstand
des Demokratischen Forums der Deutschen in Rumainien,
das sich im Januar 1990 griinden durfte, blieb bei der ersten
Reise nach Westdeutschland im September 1990 die Hilfte
dort. Heute kommen die Deutschen nur noch zu jihrlichen
Nostalgietreffen. Thre Tinze und Gesinge werden dabei von
jungen Ruminen aufgeftihrt.
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In der Stadt hingen tberall Wahlplakate. Ein unabhin-
giger Kandidat wirbt mit einer Vorher-nachher-Bilderse-
rie fur sich. Ich wiirde immer fiir "GEGENWART « optie-
ren und nicht flir seine Version unter »VISEU HAT EINE
ZUKUNEFTg, bei der uniforme Betongaragen gezimmerte
Holzbaracken ersetzen, eine ungepflasterte Dorfstralle einem
schnurgeraden Asphaltband weicht, ein Spielplatz mit einem
schonen, alten Karussel einer grellbunten Plasterutsche.

In einer Pizzeria heiBt das Bier in der Karte »Pilsener
Urkuell«. Es gibt auch »Bergenbier«, »Golden Brau«, »Bur-
ger«, »Dortfer«, »Albacher«. Wihrend man sich fiir Parftims
franzosische Namen ausdenkt, hat man bei den Biersorten
in Ruminien auf eine Art Deutsch zurtickgegriffen. Flach-
bildschirme an allen Winden. Ein Nachrichtensender zeigt
eine Schligerei unter FuBballern bei einem Spiel CFR Cluj
gegen Universitatea Cluj. Der gemischte Salat ist eine zer-
schnittene Tomate mit einer zerschnittenen Gurke. Aber es
gibt WLAN.

Auch auf dem Gelinde vom Depot kann man ins Internet.
Wegen des schlechten Telefonnetzes in Osteuropa haben sich
Mobiltelefone und Internet hier schneller durchgesetzt als
bei uns. Der Wachmann setzt sich neben mich und betrach-
tet interessiert meinen Bildschirm, als handle es sich um
Fernsehen. Manchmal zuckt der Hund, wenn sich draullen
jemand nihert. Ein ungewohnter Sternenhimmel, Geruch
von Holzfeuer, der Fluss rauscht im Dunkeln. Im Zugabteil
ein Waschbecken zum Autklappen.

Morgens um fiinf Uhr sehe ich den Arbeitern zu, die im
Depot den Zug rangieren, Waggons, die spiter mit Holz
beladen werden. Ganz nach hinten kommt ein Waggon mit
Heu. Platz nehmen neben einem Kanonenofen, Holz liegt
schon bereit. Bei mir ist leider ein Loch in der Scheibe, durch
das es ziemlich kalt bldst. Langsame Fahrt, direkt an Vorgar-
ten vorbei, Bohnenstangen, Wasche hingt zum Trocknen.
Arbeiter springen auf, Kaftfeebecher in der Hand. Manche
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stehen vorne im Freien. Die Bahnstrecke schlingelt sich am
Fluss entlang, eine Stral3e ins Tal gibt es nicht.

Zehn Arbeiter, zehn verschiedene Miitzenlgsungen. Einer
will sogar meine gestanzte Pappfahrkarte sehen. Das Gerit,
das er dafuir benutzt, macht den Pufferkiissern, die von weit-
her fiir diesen Zug anreisen, sicher besondere Freude. Sie
stellen sich an Kurven auf, um die Dampflokomotive in ihrer
ganzen Linge zu knipsen, als handle es sich um ein Fotomo-
dell. Fehlgeleitete mannliche Zirtlichkeit.

Vor den Kurven pfeift die Lok. Treibholz und Mdll im
Fluss, man sieht, wie hoch er manchmal Wasser fiihrt. Alte
Holzhiuser mit Scheunen und Stillen und daneben rosa Neu-
bauten. Die Wiirde von Holz als Material, gerade im Alter.
Es gibt ja auch keine hisslichen alten Biume. Die Gesich-
ter der Arbeiter. Man reist nicht nur, um entlegene Land-
schaften zu entdecken, sondern auch, um solche Gesich-
ter zu sehen. Im Kanonenofen wird Feuer gemacht, schnell
breitet sich Wirme aus. Ich lege WeiB3brot auf den rostigen
Ofen, sofort ist es getoastet.

Suligu, »GroB-Schulligulli«, einer der Orte, die man
des Namens wegen besucht haben mochte, wie Schruns-
Tschagguns. Dann nach 20 Kilometern Fiina. Es ist kein
Ort, nur eine Haltestelle mit ein paar Baracken. Auf dem
Gleis steht ein Ford-Kleinbus ohne Rider, zur Draisine
umgebaut. In den 20ern haben sie das schon mit Oldtimern
gemacht. Ich begebe mich auf den zehn Kilometer langen
Riickweg zur Haltestelle des Touristenzugs. Ich muss nur
den Gleisen folgen. Ein Pferd kommt mir entgegen, von
einem Hund geflihrt. Ein Stiick von einer Schiene liegt in
einem Busch, ich stecke es ein. Meine Erben werden es
dann wegwerfen.

Finmal im Leben mochte ich eine Weiche verstellen, so
oft hat man das im Western gesehen. Der schwere, schwarz-
weil} gestrichene Stahlhebel, der mit seinem Gewicht die
gut eingefettete Weiche verschiebt. Ein geniales System. Ein
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deutsches Polizeiauto nihert sich, fur den Schienenbetrieb
umgebaut. Besetzt mit winkenden Waldarbeitern.

Der Weg ist linger als gedacht. An einer Station mit drei
Holzhiitten ein Schild: »Eine Sekunde brauchst du, um ein
Feuer zu entziinden, ein Jahrhundert dauert es, bis sich der
Wald davon erholt.« AuBerdem: »Attention to large carni-
vores«. Ich habe aber keine Angst, weil ich mir in Berlin in
einem Outdoorladen eine Birenglocke besorgt habe. Ein
Waldarbeiter mit schwarzem Bart, der von sich sagt, er sei
Ukrainer, legt gleich auf Ukrainisch los, mit wundervollem
Akzent. Biren? Ob ich Angst hitte? Hier hinten im Wald
wohne nimlich ein groBer. Ob ich Arbeit in Deutschland
fur ithn wisste? Sein Bruder ist in Italien, macht irgend-
was mit Schrauben. Ob ich Zeuge Jehovas sei? Er zeigt auf
die Stimme, die an der Bahnstrecke liegen, die hat er heute
gefillt. Der Zug komme gleich, ich solle doch warten. Damit
meint er den Zug, der in zwei Stunden zuriickfihrt.

Von 1930 bis 33 dauerten die Arbeiten an der 56 Kilome-
ter langen Bahnstrecke. Die Dampfloks wurden mit Holz
befeuert. Hoch ins Tal ziehen sie, zurtick rollt der Zug von
selbst.

Ich esse Sardinen und schlafe auf einer Holzbank, das
Tuten der Wassertalbahn weckt mich. so Touristen nehmen
den Rastplatz in Sekundenschnelle in Beschlag. An den
Waggons hingen noch Schilder vom Jungfraujoch. »Kleine
Scheideggy, frither hitten wir zwei Buchstaben weggekratzt
und uns diebisch gefreut.

Die Deutschen stehen sofort, grimmig auf Essen erpicht,
in der Schlange. Die Ruminen picknicken eher etwas abseits
auf eigene Faust. Ein dicker Deutscher will eine Flasche Bier.
» No alcohol«, sagt die Verkiuferin. »Das ist alkoholfrei, tiber-
setze ich, und er bekommt einen Schreck und stellt das Bier
wieder weg. Am Klo mehrere grole Mistkifer, die mit der
ihnen eigenen Behibigkeit, aber deutlich befliigelt von Gier,
dem verlockenden Geruch folgen.
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