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Prolog

Sie wussten, dass sie nicht vom Weg abweichen durften. Wenn 
das Moor einen verschluckte, verschwand man auf Nimmer-
wiedersehen, so hatte Mutter es ihnen erklärt. Nimmerwie-
dersehen. Das Wort jagte Vera einen leichten Schauer über 
die Unterarme. Nimmerwiedersehen wurde ihr Name für das 
Moor, ihr eigenes, magisches Reich. Vi hielt sich nicht an 
Verbote, und Vera ließ sich jedes Mal überreden. Sie drangen 
nie sehr weit vor und kehrten um, wenn die dunkle Erde sich 
schmatzend an ihren Turnschuhen festsaugte. Doch es war 
nicht leicht, denn Nimmerwiedersehen lockte mit seinen be-
moosten Baumstämmen, halb versunken in dunklem Wasser, 
mit seinem leisen Glucksen und Flüstern, mit Büscheln hüft-
hohen Grases, dessen Halme an den Handflächen kitzelten. 
Mücken wirbelten um sie herum wie goldener Staub. Vera 
hatte sie »Monaden« getauft, auch wenn sie nicht wusste, was 
das Wort bedeutete. Ihr Vater hatte es in einem Telefonge-
spräch benutzt, dem sie vom Sofa aus im Halbschlaf gelauscht 
hatte. Monaden mussten eine Art Feen sein, und die winzigen 
Mücken, die von der Sonne vergoldet wurden, waren viel-
leicht genau das.

Sie jagten den winzigen braunen Fröschen nach, die man 
in die hohlen Hände schließen konnte und deren zarte Bewe-
gungen auf der Haut kitzelten. Jetzt im Mai gab es Hunderte 
von ihnen, und sie sprangen wie Grashüpfer vor Veras und 
Violas Füßen auf.

Nimmerwiedersehen gehörte ihnen allein, es war ihr Ge-
heimnis, das sie gemeinsam hüteten. Hier konnten sie so tun, 
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als gäbe es nur sie beide auf der Welt, und gleichzeitig wuss-
ten sie hinter sich den Weg, der sie innerhalb einer Viertel-
stunde nach Hause zurückführen würde.

Sie folgten einem kleinen Bachlauf, der zwischen Moos-
polstern plätscherte und sie immer tiefer ins Moor führte, als 
sich plötzlich etwas veränderte. Vera blieb stehen. Sie wusste 
nicht genau, was es war, aber ein Rascheln ging durch die 
Sträucher, ein Schatten streifte kühl über ihre Arme, und als 
sie den Kopf wandte, kam es ihr vor, als huschte etwas aus 
ihrem Blickfeld.

»Vi«, sagte sie, »drehen wir lieber um.«
Vi war ihr mehrere Meter voraus und schien nichts be-

merkt zu haben. Ihr blaues T-Shirt leuchtete zwischen den 
grünen Farnen.

»Vi!«, wiederholte Vera. Sie fröstelte und schlang die 
Arme um ihren Körper.

»Was ist denn?« Viola drehte sich um.
»Wir sind schon viel zu weit reingegangen.«
Vi verschränkte die Arme und knickte in der Hüfte ein. 

Die Kirschen an ihrem Haargummi leuchteten rot. »Hast du 
etwa Angst?«

Vera ging nicht darauf ein. »Ich hab noch Taschengeld«, 
sagte sie, »wir können uns in der Waldschänke ein Dolomiti 
holen.« Vi liebte Eis.

Aber so einfach wollte Viola nicht nachgeben. Sie kniff die 
Augen zusammen und überlegte einen Moment. »Das kön-
nen wir später immer noch. Erst gehen wir auf Forschungs-
expedition.«

Vera rührte sich nicht. Warum mussten sie immer alles so 
machen, wie es ihre Schwester wollte?

»Vi, ich dreh jetzt um!« Sie spürte, wie ihre Füße allmäh-
lich in den von Wasser durchtränkten Boden einsanken.

»Na, dann geh doch«, sagte Vi, die genau wusste, dass Vera 
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sie nicht allein zurücklassen würde. Schon im Bauch ihrer 
Mutter waren sie zusammen gewesen, und bei der Geburt 
war Vera ihrer Schwester gefolgt wie seither überallhin. Aber 
dieses Mal nicht.

»Mache ich auch!« Als Vera sich umdrehte und begann, 
am Bachlauf entlang zurückzugehen, stieg ein helles Sieges-
gefühl in ihr auf. Sie hatte ungefähr zwanzig Schritte ge-
macht, da hörte sie hinter sich ihre Schwester rufen: »Warte 
auf mich!« Vera musste sich zwingen, nicht zurückzublicken.

»Na gut, wenn du unbedingt willst, holen wir uns eben 
ein Eis.« Vi konnte Dinge so sagen, als täte sie einem einen 
Gefallen, auch wenn es gar nicht so war.

Vera ging weiter, aber langsamer, sodass Vi sie einholen 
konnte. »Du zahlst aber.« Vi stieß sie mit dem Ellbogen leicht 
in die Seite.

Sie stiegen die Böschung hinauf, und Vera atmete erleich-
tert aus, als sie wieder auf dem Weg standen. Nimmerwieder-
sehen war ihr Reich, aber ob das auch die Wesen wussten, die 
dort lebten? Jetzt, wieder in Sicherheit, wurde das Schaudern 
zu einem wohligen Nachklang, während sich schon die Vor-
freude auf das Eis in ihr ausbreitete. Bis zur Siedlung, deren 
Straßen die Namen von Bäumen trugen, war es nicht weit, 
und auf dem Weg zur Waldschänke am Ende des Fichten-
wegs würden sie ihrer Mutter im Garten zuwinken können. 
Sie mussten nur den Waldweg hinuntergehen, noch einmal 
abbiegen, und fünf Minuten später wären sie am Haus von 
Frau Bartels, die in der Waldschänke als Bedienung arbeitete 
und ihnen manchmal ein Wassereis mit Kirsch- oder Wald-
meistergeschmack umsonst gab.

Gedankenverloren trödelten sie vor sich hin, blieben im-
mer wieder am Wegesrand stehen, um Gräser auszureißen 
oder nach frühen Walderdbeeren zu suchen. Die Zeit rollte 
sich zusammen, nichts schien sie zu drängen. Vera überließ 
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sich dem köstlichen Gefühl, dass sie heil aus Nimmerwieder-
sehen zurückgekehrt waren und der Nachmittag erst in einer 
sehr fernen Zukunft in den Abend übergehen würde.

»Ich nehm ein Supercornetto!«, rief Vi, während sie auf 
einem Bein neben Vera herhüpfte.

»Ich glaub, bei dir piept’s!«, empörte sich Vera. Supercor-
netto kostete zwei Mark, Dolomiti nur sechzig Pfennige.

»Du hast gesagt, du bezahlst, jetzt musst du auch!« Vi 
hüpfte weiter, jeder Sprung eine kleine Explosion aus Staub 
und Schotterstückchen. »Ich hab aber nicht gesagt, dass du 
dir einfach irgendeins aussuchen darfst.«

»Du hast auch nicht gesagt, dass ich’s nicht darf, also darf 
ich’s!«

Vera befühlte die Münzen in ihren Shorts. Sie wusste, dass 
es zwei Mark achtzig waren. Wenn Vi das Supercornetto 
nahm und sie das Dolomiti, blieben nur noch zwanzig Pfen-
nige. Die würden nicht mal mehr für ein Mini Milk reichen, 
und bis es wieder Taschengeld gab, waren es noch fast zwei 
Wochen hin. »Du kannst ein Ed von Schleck haben.«

»Nö-hö!«, sagte Vi im Rhythmus ihrer Hüpfer. »Verspro-
chen ist versprochen und wird nicht gebrochen! Sonst bist du 
ein Lügner, und das erzähl ich morgen allen in der Schule.«

Vi konnte die beste Schwester der Welt sein, das war sie 
sogar meistens. Sie kam zu ihr ins Bett, wenn sie sich vor den 
Schatten fürchtete, die die Straßenlaterne an die Wand warf, 
und erzählte ihr die Geschichte von Jonathan und Krümel. 
Sie ließ Vera, die im Rechnen viel langsamer war, die Hausauf-
gaben abschreiben, und sie hatte niemandem erzählt, dass 
Vera in Stefan aus der Sechsten verknallt war. Aber sie musste 
immer recht haben, immer bestimmen, und wenn Vera nicht 
mitmachte, konnte sie richtig gemein werden. Egal, was Vera 
sagte, Vi hörte einfach nicht hin, sondern bestand darauf, dass 
alles so gemacht wurde, wie sie es wollte.
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»Supercornetto Erdbeer«, sang sie jetzt beim Hüpfen und 
zog dabei das »Erdbeer« so sehr in die Länge, wie es nur ging. 
Und das war zu viel. Vera streckte den Arm aus und schubste 
ihre Schwester, so fest sie konnte. Es sah komisch aus, als 
Viola fiel, ein Bein seitlich von sich gestreckt, den Mund so 
weit aufgerissen, dass die breite Zahnlücke sichtbar wurde – 
das Einzige, worin sie sich unterschieden, denn Vera hatte 
beide Vorderzähne noch.

Mit einem hässlichen Knirschen schlitterte Vis Fuß durch 
die kiesdurchsetzte Erde und hinterließ eine helle Schneise, 
dann krachte sie auf die Seite und blieb liegen. Ihre Jeans war 
voller Dreck. Vi rührte sich nicht, und Veras Beine wurden 
ganz steif, als sie Vi so dort liegen sah, die Arme und Beine 
verrenkt. Doch dann bewegte sie sich, setzte sich auf, die 
Beine angewinkelt. Vera atmete aus. Sie entdeckte Abschür-
fungen an Vis Oberarm, wie eine rosa Landkarte, aus der win-
zige rote Perlen quollen. Vis Mund bebte, weil sie nicht vor 
ihrer Schwester weinen wollte, aber dann heulte sie doch los. 
Vera ging in die Hocke und wollte ihr über den Arm streichen, 
aber Vi schlug nach ihr, und sie kippte um. Spitze Steinchen 
bohrten sich in ihre Oberschenkel.

»Hau bloß ab!« Vis Gesicht zog sich hasserfüllt zusammen. 
»Eine blöde Kuh bist du, richtig oberblöd!«

Vera, die den Schubser schon bereut hatte, war auf einmal 
so wütend auf Vi, dass sie ihr nicht einmal mehr in die Augen 
blicken konnte. »Ist doch nicht meine Schuld, wenn du hin-
fällst, du blöde Kuh!« Sie stand auf und ging einfach weiter, 
während Vi hinter ihr herschrie: »Ich will überhaupt kein Eis 
von dir!«

Das war der letzte Satz, den Vera je von ihrer Schwester 
hörte.
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Kapitel 1

2015
Um fünf nach zwei wurde Vera nervös. Sie trat auf den vor-
deren Balkon und sah die Straße hinunter. Von Tom und 
Finn war nichts zu sehen. Sie ging in die Küche zurück und 
schenkte sich aus der Thermoskanne nach, obwohl sie keine 
Lust auf Kaffee hatte. Wenigstens lenkte es sie ab. Tom kam 
häufig zu spät, wenn er Finn zurückbrachte. Vera wusste das, 
und trotzdem wurde sie jedes Mal fahrig, wenn die beiden 
nicht zur vereinbarten Uhrzeit auftauchten. Draußen knat-
terte ein Motor, und Vera zuckte zusammen. Doch Tom konnte 
es nicht sein, denn seine alte Kawasaki EN 500 wummerte 
wie eine Heavy-Metal-Band. 

Zehn nach zwei, der Kaffeebecher war leer, und sie stellte 
ihn in die Spüle. In ihrem Kopf spielten sich Szenen ab, die 
mit quietschenden Reifen, zerbeultem Blech, Blut und zer-
quetschten Knochen zusammenhingen, und es gelang ihr 
nicht, sie zu verdrängen. Nichts unternehmen zu können war 
das Schlimmste. Jede Minute dehnte sich wie ein krümeliges 
Gummiband, kurz bevor es riss. Sie klappte die Spülmaschine 
auf, räumte die Tasse hinein und klappte die Spülmaschine 
wieder zu, den süßsauren Geruch nach Essensresten immer 
noch in der Nase, als sie sich wieder aufrichtete.

Viertel nach zwei. Unwillkürlich ging sie in die Diele, 
öffnete die Wohnungstür und trat auf den Treppenabsatz. 
Sie lauschte kurz. Tom wusste, dass sie sich schnell Sorgen 
machte, aber er hatte noch nie Rücksicht darauf genommen. 
Irgendwann hatte Vera begriffen, dass er sich einfach nicht 
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vorstellen konnte, wie es sich anfühlte, ständig mit dem 
Schlimmsten zu rechnen. Wenn sie selbst mit Finn einmal 
zu spät dran war, fiel es ihm meistens gar nicht auf, und falls 
doch, kam er nicht auf die Idee, besorgt zu sein. Auch als sie 
noch zusammen gewesen waren, hatte er sich nie Gedanken 
gemacht, wenn er Vera nicht hatte erreichen können. Vera 
beneidete ihn um diese Sorglosigkeit, gleichzeitig trieb sie sie 
in den Wahnsinn.

Vera hängte sich ihre Tasche um, lief – das Telefon in der 
einen, den Schlüsselbund in der anderen Hand – die drei 
Stockwerke nach unten und stellte sich auf den Bürgersteig. 
Weshalb kamen die beiden nicht endlich? Vera presste ihre 
Daumenkuppe auf die Spitze des Haustürschlüssels. Neben
an trat Christine aus ihrem Laden, einen Stapel bedruckter 
Ethnoschals im Arm. Sie grüßten sich, Vera machte eine Be-
merkung über die leuchtenden Farben der Schals, und Chris-
tine erkundigte sich, wie es beim Sender lief. Dann begann 
sie, die Schals auf dem Auslagentisch aufzufächern, und Vera 
war wieder sich selbst überlassen. Sie sah auf ihr Telefon: 
Zweiundzwanzig nach zwei. Sie hätte längst auf dem Weg 
nach Hakenfelde sein sollen, wo ihre Eltern sicher schon mit 
dem Kaffee warteten.

Ein dumpfes Grollen wurde hörbar, näherte sich, dann 
hielt die Kawasaki vor Vera, und Finn glitt von seinem Platz 
hinter Tom. Seine Augen strahlten unter dem riesigen Jet-
helm hervor. »Wir sind total schnell gefahren, das war 
klasse!«

»Toll, mein Äffchen!«, sagte Vera und klopfte leicht mit 
den Fingerknöcheln gegen Finns Helm, dann wandte sie sich 
an Tom. Sie schob Ärger und Sorge die Kehle hinunter, so weit 
sie konnte. »Na, hat’s ein bisschen länger gedauert?« Tom 
legte den Kopf schief. »Jetzt mach bitte keinen Stress, weil 
wir ein paar Minuten zu spät sind.«
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»Fast eine halbe Stunde. Aber ist schon okay.« Am liebs-
ten hätte sie Tom einen Vortrag gehalten, weil er so spät war, 
und ihm gesagt, dass er endlich einen Integralhelm für Finn 
kaufen sollte, aber dann würde sie wieder einmal die Spiel-
verderberin sein, und diese Rolle hatte sie gründlich satt. Finn 
war heil angekommen, das war die Hauptsache.

Tom überging ihren Kommentar. »Na, alles gut bei dir?«
Vera nickte. »Ich hab wahrscheinlich ein neues Projekt. 

Könntest du Finn demnächst für ein paar Tage nehmen? Kann 
sein, dass ich für eine Recherche nach Italien muss.«

Tom fuhr sich durchs Haar und grinste ein bisschen schief – 
in diese Geste hatte sie sich damals verliebt, jetzt fand Vera 
sie nur noch aufgesetzt. Wahrscheinlich aus Top Gun oder 
einem anderen bescheuerten Actionfilm geklaut, dachte sie 
gehässig.

»Klar, ich hab Zeit. Hast du Lust, ein paar Tage mit mir 
rumzuziehen, Großer?«

Finn strahlte. »Logisch!«
Es war schön, dass er sich so gut mit seinem Vater ver-

stand. Als Vera und Tom noch zusammengelebt hatten, war 
Tom immer beschäftigt gewesen und hatte Finn eigentlich 
nur bei den Mahlzeiten gesehen, aber seit der Trennung ver-
brachten die beiden wesentlich mehr Zeit miteinander. Finn 
ging gerne zu ihm, weil Tom meistens irgendetwas geplant 
hatte – Zoobesuche, Motorradausflüge oder anderes. Manch-
mal kam es Vera vor, als bliebe immer ihr die undankbare 
Rolle, dafür zu sorgen, dass Finn seine Hausaufgaben machte, 
sein Zimmer aufräumte und ab und zu mal duschte, während 
Tom für Spaß und Abenteuer sorgte. Doch wenn Finn Kum-
mer hatte oder krank war, wollte er nur sie um sich haben 
und sonst niemanden. Manchmal kroch er sogar noch nachts 
zu ihr unter die Decke, während er sich bei Tom bemühte, 
möglichst erwachsen zu wirken.
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»Ist noch was?«, fragte Tom. »Ich muss los, bin mit Mela-
nie verabredet.«

Vera schüttelte den Kopf. »Ich geb dir Bescheid wegen der 
Recherche. Wir fahren jetzt zu meinen Eltern.«

»Schöne Grüße. Ich vermisse Carinas Apfelkuchen.«
»Sie kann dir das Rezept ja mailen.« Vera legte den Arm 

um Finns Schulter. Er war beinahe schon so groß wie sie. »Gib 
Papa den Helm.«

»Tschau, Großer! Bis Mittwoch!« Tom hängte Finns Helm 
an den Lenker und startete das Motorrad. Das satte Dröhnen 
vibrierte in Veras Magen und wirbelte Sehnsucht auf, selbst 
wieder zu fahren. Aber ihre Virago stand seit Finns Geburt 
mit einer Plane abgedeckt in der Garage in Hakenfelde. Tom 
hatte versucht, sie von ihrer Entscheidung abzubringen, 
hatte sie an die vielen gemeinsamen Touren erinnert, aber 
für Vera war klar gewesen, dass sie nicht mehr fahren würde. 
»Wenn mir etwas passiert«, hatte sie gesagt, »wer kümmert 
sich dann um Finn?« Das Motorradfahren aufzugeben war 
kein Opfer gewesen, sie hatte es einfach nicht mehr über sich 
gebracht.

Sie strich Finn über das verwuschelte Haar. »Musst du 
noch mal rauf, oder können wir gleich los? Opa wartet be-
stimmt schon auf dich. Er hat irgendwas von einer fernge-
steuerten Drohne mit Kamera erzählt.«

»Super!« Er löste sich von ihr und lief in Richtung Park-
platz voraus. Als sie ihm nachsah, fiel ihr auf, wie erwachsen 
er aus der Entfernung wirkte. Er bewegte sich nicht mehr wie 
ein Kind, sondern hatte die schlaksigen Bewegungen eines 
Jugendlichen.

Als Veras Mutter die Haustür öffnete, quoll ein Schwall Ku-
chenduft heraus. »Hallo, ihr beiden!« Sie drückte Finn einen 
Kuss auf die Wange. »Ja, ja, ich weiß, du bist zu groß dafür«, 
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sagte sie, als er das Gesicht verzog und sich mit der Handflä-
che übers Gesicht wischte, »aber gönn mir die Freude.«

»Passt schon, Oma, ist nur ’n bisschen eklig.« Finn grinste 
und hob beide Hände als Friedenszeichen, worauf seine Groß-
mutter ihn abklatschte.

»Schau mal hinters Haus und pass auf, dass Opa dieses 
fliegende Monstrum nicht gegen eine Wand steuert. Und 
weg ist er.« Ihr Lachen klang, als würde es sich nur kurz aus 
der Deckung wagen, dann verschluckte sie es und hielt Vera 
beide Wangen zum Kuss hin. »Ciao, cara, gab es viel Ver-
kehr?«

»Nein, Tom war ein bisschen zu spät dran, aber ich musste 
sowieso noch ein Interview abtippen. Er lässt dich grüßen 
und hätte gerne dein Apfelkuchenrezept per Mail.«

»Das überlege ich mir noch. Komm rein, tesoro, der Kaffee 
ist aufgesetzt, und der Prosecco gekühlt.«

»Du weißt doch, dass ich nichts trinke, wenn ich mit Finn 
im Auto unterwegs bin.« An der Garderobe schlüpfte Vera aus 
den Turnschuhen. Wie immer gab ihr der Anblick der frosch-
grünen Gummistiefel Größe fünfunddreißig einen Stich. Auf 
dem Weg ins Wohnzimmer versuchte sie, an der Fotowand 
vorbeizusehen, doch es gelang ihr nicht ganz. Da waren sie 
und Vi als Babys im Zwillingskinderwagen, mit identischen 
Schultüten vor dem Haus, beim Frisbeespielen im Garten, in 
einem gelben Schlauchboot auf dem Plattensee, in weißen 
Kleidern bei der Erstkommunion. Und dann nur noch sie, als 
spindeldürre Zwölfjährige beim Voltigieren (von der Psychia-
terin empfohlen), als Gothic-Mädchen mit schwarz umran-
deten Augen, in einem schulterfreien Kleid bei der Abitur-
feier in der Schulaula.

Vera atmete auf, als sie ins Wohnzimmer kam. Sonnen-
licht fiel auf die mit hellem Leinen bezogene Sofalandschaft, 
und durch die geöffnete Schiebetür sah sie auf dem Rasen 
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ihren Vater und Finn, der eine Fernsteuerung in den Händen 
hielt. Beide blickten konzentriert in den Himmel. Das Surren 
der Drohne wurde mal lauter, mal leiser, während Finns 
Finger sich über den Controller bewegten. Wie intuitiv er mit 
technischen Geräten umging, brachte Vera immer wieder 
zum Staunen.

»Bin gleich wieder da«, sagte ihre Mutter und verschwand 
in der Küche. Vera trat auf die Terrasse und winkte ihrem 
Vater zu. Er hob die Hand. »Kann gerade nicht!«

»Hauptsache, ihr stürzt nicht ab!« Vera wurde warm, als 
sie die beiden so vertraut miteinander sah. Die Drohne wirkte 
wie ein monströses Insekt, das aus einem Labor entkommen 
war. Vera stellte sich vor, wie das digitale Auge sie beobach-
tete. Doch die Leerstelle, die überall im Haus spürbar war, 
würde es nicht erfassen.

Vera ging zurück ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa 
und zog die Beine an. Auf dem Couchtisch lag ein alter Koffer 
von der Größe eines überdimensionalen Schuhkartons. Vera 
stellte überrascht fest, dass er tatsächlich aus Pappe bestand, 
in die eine Lederstruktur geprägt war. Die Ecken waren mit 
echtem Leder verstärkt, und hinter dem Tragegriff befand sich 
ein kleines Schloss.

Veras Mutter kam aus der Küche und stellte zwei riesige, 
handgetöpferte Schalen mit Milchkaffee auf den Tisch.

»Scheußlich, nicht?« Die vielen Armreifen und Ketten 
klimperten, als sich ihre Mutter auf dem Sofa gegenüber nie-
derließ. »Hab ich auf dem Wohltätigkeitsbasar der Kirchen-
gemeinde gekauft.«

»Den Koffer?«, fragte Vera, die sich nicht ganz sicher war, 
was ihre Mutter meinte. Lachend erwiderte diese: »Nein, die 
Tassen. Den Koffer hab ich auf dem Dachboden gefunden. 
Du wolltest doch für deine Sendung wissen, ob wir noch 
Sachen von nonna Teresa haben. Ich glaube, der Koffer hat ihr 
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gehört. Allerdings ist er abgeschlossen, und ich konnte den 
Schlüssel nirgendwo finden.«

Vera konnte sich nur vage an die Mutter ihrer Mutter er-
innern. Teresa war an Krebs gestorben, als Vera und Viola 
fünf gewesen waren. Vielleicht war sie deswegen eine Art 
mythische Figur für Vera. Sie hatte sich völlig der Wissen-
schaft verschrieben, und das zu einer Zeit, als eine Frau in der 
Forschung noch als absolute Ausnahme galt. Vera arbeitete 
als freie Journalistin für einen Berliner Radiosender. Ein Por-
trät ihrer Großmutter würde perfekt in die Reihe über un-
gewöhnliche Frauen passen, die jeden Sonntag ausgestrahlt 
wurde.

Sie hatte das Bedürfnis, mehr über ihre Großmutter zu er-
fahren, vor der sie als Kind immer ein bisschen Angst gehabt 
hatte. Sie erinnerte sich nicht daran, dass Teresa je mit ihr und 
Vi gespielt hätte, aber sie wusste noch, dass sie manchmal bei 
ihren Großeltern übernachtet hatten, wenn ihre Eltern aus-
gegangen waren, und dass sie dann alte Piratenfilme gesehen 
und Kakao getrunken hatten.

»Hast du schon mit deiner Recherche angefangen?«
»Ich war beim Max-Planck-Institut, aber da konnten sie 

mir auch nur die Jahre nennen, in denen Oma dort beschäf-
tigt war. Und im Netz gibt es nur einen einzigen Hinweis 
auf eine Veröffentlichung. Sie muss doch Versuchsreihen ge-
macht haben, da müsste es Unterlagen geben.«

»Früher war es oft so, dass die männlichen Chefs die Leis-
tungen ihrer weiblichen Mitarbeiter für sich beansprucht 
haben«, sagte ihre Mutter. »Das habe ich selbst im Medizin-
studium noch erlebt. Ich fände es wunderbar, wenn aus der 
Sendung – wie heißt das noch gleich? Feature? –, also, wenn 
dein Sender das machen würde.«

»Ich bin nachher mit dem Ressortleiter verabredet, dann 
kriege ich hoffentlich grünes Licht.«
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»Es tut mir wirklich leid, dass ich so wenig beitragen 
kann. Ich weiß nicht, was Opa mit ihren Unterlagen gemacht 
hat. Vielleicht sind sie auch alle im Institut geblieben. Briefe 
hat sie jedenfalls keine hinterlassen. Sie hatte ja gar keine 
Zeit, welche zu schreiben. Die Fotoalben kennst du ja schon, 
aber die Fotos stammen alle aus der Zeit, nachdem sie und 
dein Opa nach Deutschland kamen.«

»Hat sie denn wirklich nie von früher erzählt?« Vera beugte 
sich vor.

Ihre Mutter seufzte und lehnte sich in die Sofakissen. 
»Nein, da hat sie immer abgeblockt. Das Einzige, was ich 
weiß, ist, dass sie, Tante Lidia und Alessandro es schwer hat-
ten, weil ihre Eltern kurz vor Kriegsende gestorben sind. Sie 
waren wohl auch einige Zeit in einem Waisenhaus, das hat 
Tante Lidia mal erwähnt.«

»Und wie war sie so als Mutter?« Vera ärgerte sich, dass sie 
ihr Aufnahmegerät nicht dabeihatte.

»Sie war für mich immer irgendwie verschwommen, 
nicht so richtig präsent. Sie hatte Wichtigeres zu tun, als Essen 
zu kochen oder sich um meine Schulprobleme zu kümmern.« 
Veras Mutter strich sich ihr schönes, eisengraues Haar aus 
dem Gesicht und sah in den Garten hinaus, während sie wei-
tersprach. »Für sie waren ihre Forschungen wichtiger als alles 
andere. Sie hat oft mit papà beim Abendessen darüber gespro-
chen. Eigentlich ist die Züchtung künstlicher Haut ein ganz 
schön ekliges Thema, aber ich verstand sowieso kein Wort 
davon. Aber ich habe sie immer so gerne angesehen, wenn sie 
sich in Begeisterung redete. Ihr ganzes Gesicht leuchtete dann 
geradezu. Sie war wirklich mit Leib und Seele Forscherin.«

»Aber sie muss sich doch ab und zu um dich gekümmert 
haben«, sagte Vera.

»Natürlich, sie war abends und am Wochenende zu Hause, 
es sei denn, sie musste irgendwelche Versuchsreihen über-
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wachen. Aber sie hat sich eigentlich nie Zeit genommen, mir 
mal etwas vorzulesen oder mit mir zu spielen. Um ehrlich zu 
sein, glaube ich, das hat sie gelangweilt. Als ich größer wurde, 
wurde das etwas besser, aber meine Erziehung hat sie zum 
Großteil papà überlassen. Nur bei einer Sache war sie eisern: 
Ich durfte nie alleine das Haus verlassen. Wenn ich mit einer 
Freundin spielen wollte, musste papà mich dorthin bringen, 
und wenn ich auf den Spielplatz wollte, musste er dabeiblei-
ben. Natürlich hatte er nicht immer Zeit. Er war zwar oft zu 
Hause, aber er musste ja seine Vorlesungen vorbereiten, und 
so war ich meistens allein in meinem Zimmer. Das war nicht 
schön, und deshalb wollte ich das bei meinen eigenen Kin-
dern ganz anders machen.« Sie verstummte und sah auf die 
Terrasse hinaus. Vera beugte sich über den Tisch und strich 
ihrer Mutter über die Hand, auf der die ersten Altersflecke 
sichtbar wurden.

Ihre Mutter drehte den Kopf, sah sie an und lächelte trau-
rig. »Geht schon, mein Schatz. Also, meine Mutter war ein 
Rätsel für mich und ist es noch. Deshalb fände ich es groß-
artig, wenn du mehr über sie herausfinden könntest.«

»Hast du auch nach ihrem Tod mit Opa nicht über alte 
Zeiten geredet?« An ihren Großvater konnte Vera sich gut 
erinnern, er war ein ruhiger, etwas unbeholfener Mann ge-
wesen, den sie sehr gemocht hatte. Lorenzo hatte bis 1998 
gelebt und war mit dreiundsiebzig Jahren friedlich im Schlaf 
gestorben.

Veras Mutter schüttelte den Kopf, langsam, als wäre es ihr 
selbst unbegreiflich. »Da war etwas wie eine Grenze, unsicht-
bar, aber jeder wusste, dass es sie gab. Auch Lidia hat immer 
das Thema gewechselt, wenn wir darauf zu sprechen kamen. 
Aber wir hören uns ja höchstens zweimal im Jahr.«

Lidia, die Schwester ihrer Großmutter, musste steinalt sein, 
aber sie lebte noch. Vera kannte sie nur von einem kurzen 
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Besuch, als sie mit ihren Eltern auf der Durchreise zu einem 
Urlaubsort an der ligurischen Küste gewesen waren. Damals 
war sie zwölf oder dreizehn gewesen, und sie konnte sich 
nur noch daran erinnern, dass es ihr peinlich gewesen war, 
mit ihrem Großcousin Maurizio Italienisch zu sprechen. 
Seine dunklen Augen und sein schöner Mund hatten sie so 
verwirrt, dass ihr eigentlich recht gutes Italienisch sich bis 
auf ein paar Brocken verflüchtigt hatte. Wenn sie sich richtig 
erinnerte, war er verheiratet und arbeitete im Café der Fami-
lie mit.

Vera trank den Rest ihres Kaffees. Er war kalt geworden 
und schmeckte bitter. »Dann rufe ich Lidia an, sobald ich das 
Okay vom Sender habe.« Sie stellte die Tasse ab. »Wie geht’s 
dir und Papa? Ist alles in Ordnung?«

»Eigentlich ganz gut. Na ja, dein Vater sollte sich mehr be-
wegen, aber das weißt du ja. Und ich wurstel so vor mich hin. 
Die Website hält mich auf Trab und meine Patienten auch. 
Die kommen wegen jedem Zipperlein in die Praxis. Allerdings 
öfter, um zu reden, anstatt sich behandeln zu lassen.«

»Wird es dir auch nicht zu viel?« Veras Mutter war immer 
eine engagierte Ärztin gewesen, sie wäre auch mitten in der 
Nacht durch einen Schneesturm gefahren, wenn einem ihrer 
Patienten der Zeh schmerzte. Fast zu engagiert, fanden Vera 
und ihr Vater. Erst seit einigen Jahren trat sie etwas kürzer. 
Doch Carina konnte nicht anders, es war ihre Überlebensstra-
tegie, in der Betreuung anderer aufzugehen, bis sie sich selbst 
und den eigenen Schmerz nicht mehr spürte.

»Ach, es gibt doch Neuigkeiten! Wir haben für die Website 
ein neues Age-Progression-Bild machen lassen.« Ihre Mutter 
stand auf. »Komm, ich zeig’s dir!«

»Sollen wir nicht erst den Koffer öffnen?« Vera wollte die-
ses Bild nicht sehen.

»Der läuft uns nicht weg. Na los, komm!«
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Widerstrebend stand sie auf. Bevor sie ihrer Mutter in den 
Flur folgte, blickte sie noch einmal in den Garten hinaus, doch 
Finn und ihr Vater waren nicht mehr zu sehen.

Mit einem flauen Gefühl im Magen betrat Vera hinter 
ihrer Mutter das kleine Büro, dessen Wände mit Vis Gesicht 
tapeziert waren, mit all den Suchmeldungen, die ihre Eltern 
im Lauf der Jahre in Westberlin und Umgebung an jeden 
Laternenmast geklebt hatten. Dazwischen Zeitungsartikel, die 
neben Vis Foto meist den Waldweg oder den Teufelsbruch 
zeigten, weil es sonst einfach nichts zu zeigen gab. Am Anfang 
hatte es viele Hinweise gegeben, die sich aber alle als nutzlos 
herausgestellt hatten. Später hatten sich dann angebliche 
Hellseher oder Privatdetektive gemeldet, die gegen horrende 
Honorare ihre Dienste anboten.

Ihre Mutter schaltete den Rechner ein, der von Papier-
stapeln und Aktenordnern umgeben war, und klickte im 
Stehen auf der Maus herum, bis ein Bild zu sehen war. »Hier, 
ist doch richtig schön geworden, nicht?« Sie trat zur Seite, 
und Vera überwand sich, auf den Monitor zu sehen. Das Bild 
zeigte eine Frau Anfang oder Mitte dreißig, die Vera entfernt 
ähnlich sah. Sie hatte das gleiche mittelbraune Haar, die glei-
chen blaugrauen Augen, doch Vera suchte vergeblich ihre 
Schwester im Gesicht dieser Frau, die es nicht gab, die nur 
eine von einem Computer berechnete Näherung war.

Ihre Eltern hatten schon früher solche Bilder anfertigen 
lassen, obwohl sie sehr teuer waren. Sie zeigten Vi erst mit 
fünfzehn Jahren, dann im Alter von fünfundzwanzig. So 
könnte sie aussehen, hatten die Bilderexperten betont. Oder 
auch ganz anders. Lebensumstände, Ernährung, Kleidungs-
stil, Frisur – all das ergab unzählige mögliche Vis, und keine 
von ihnen existierte wirklich. Vi war wie Schrödingers Katze, 
gebannt in einen Schwebezustand, weder tot noch lebendig, 
solange keine Verbindung zum Rest der Welt bestand.
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»Ich stelle das auf Facebook und alle Seiten über vermisste 
Kinder. Vielleicht bringt das den Durchbruch.«

Die Überzeugung in der Stimme ihrer Mutter machte 
Vera hilflos. Die Hoffnung war das Floß, mit dessen Hilfe sich 
ihre Mutter über Wasser hielt, das ihrem Leben Struktur gab, 
und nicht zuletzt der Grund, überhaupt weiterzumachen. Sie 
betrieb die Suche nach Vi wie andere ein leidenschaftliches 
Hobby.

Und wir?, hätte Vera sie gerne gefragt und fühlte sich 
schlecht dabei. Finn und ich, sind wir nicht Grund genug? 
Doch Vi war unverrückbar der unsichtbare Mittelpunkt der 
Familie, und ihre Abwesenheit nahm so viel Raum ein, dass 
alles andere an den Rand gedrängt wurde. Da es ihrer Mutter 
so wichtig zu sein schien, auf diese Art wenigstens irgend-
etwas tun zu können, wollte Vera es ihr nicht nehmen. Es war 
schäbig, auf jemanden eifersüchtig zu sein, der seit achtzehn 
Jahren verschwunden war.

»Ist wirklich gut geworden«, sagte sie und lächelte ihrer 
Mutter zu. »Im Internet verbreiten sich solche Sachen un-
heimlich schnell.« Sie nahm zwei Büroklammern aus dem 
blauen Plastikschälchen neben dem Bildschirm, schob den 
Drehstuhl zurück und stand auf. »Wollen wir uns jetzt den 
Koffer vornehmen?« Sie war froh, Vis vielfachen Blicken mit 
den darin liegenden Vorwürfen entrinnen zu können.

Erst im Wohnzimmer konnte Vera wieder frei atmen. Sie 
setzte sich und nahm den kleinen Koffer auf den Schoß, um 
sich den Verschluss genauer anzusehen. Es war ein einfacher 
Klappriegel, der mit einem Schloss gesichert war. Sie bog eine 
der Büroklammern auf und stocherte damit im Schlüsselloch 
herum, nahm dann die zweite zu Hilfe. Im Inneren des Me-
chanismus bewegte sich etwas zur Seite, und als Vera fester 
drückte, sprang der Riegel auf.

»Großartig!« Ihre Mutter setzte sich neben sie, Vera 
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