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Prolog

Sie wussten, dass sie nicht vom Weg abweichen durften. Wenn
das Moor einen verschluckte, verschwand man auf Nimmer-
wiedersehen, so hatte Mutter es ihnen erkldart. Nimmerwie-
dersehen. Das Wort jagte Vera einen leichten Schauer tiber
die Unterarme. Nimmerwiedersehen wurde ihr Name fiir das
Moor, ihr eigenes, magisches Reich. Vi hielt sich nicht an
Verbote, und Vera liel3 sich jedes Mal tiberreden. Sie drangen
nie sehr weit vor und kehrten um, wenn die dunkle Erde sich
schmatzend an ihren Turnschuhen festsaugte. Doch es war
nicht leicht, denn Nimmerwiedersehen lockte mit seinen be-
moosten Baumstammen, halb versunken in dunklem Wasser,
mit seinem leisen Glucksen und Fliistern, mit Biischeln hitift-
hohen Grases, dessen Halme an den Handflichen kitzelten.
Miicken wirbelten um sie herum wie goldener Staub. Vera
hatte sie »Monaden« getauft, auch wenn sie nicht wusste, was
das Wort bedeutete. Thr Vater hatte es in einem Telefonge-
sprach benutzt, dem sie vom Sofa aus im Halbschlaf gelauscht
hatte. Monaden mussten eine Art Feen sein, und die winzigen
Miicken, die von der Sonne vergoldet wurden, waren viel-
leicht genau das.

Sie jagten den winzigen braunen Froschen nach, die man
in die hohlen Hande schlief3en konnte und deren zarte Bewe-
gungen auf der Haut kitzelten. Jetzt im Mai gab es Hunderte
von ihnen, und sie sprangen wie Grashiipfer vor Veras und
Violas Fiien auf.

Nimmerwiedersehen gehorte ihnen allein, es war ihr Ge-
heimnis, das sie gemeinsam hiiteten. Hier konnten sie so tun,



als gdbe es nur sie beide auf der Welt, und gleichzeitig wuss-
ten sie hinter sich den Weg, der sie innerhalb einer Viertel-
stunde nach Hause zurtickfithren wiirde.

Sie folgten einem kleinen Bachlauf, der zwischen Moos-
polstern platscherte und sie immer tiefer ins Moor fiihrte, als
sich plotzlich etwas veranderte. Vera blieb stehen. Sie wusste
nicht genau, was es war, aber ein Rascheln ging durch die
Straucher, ein Schatten streifte kiihl tiber ihre Arme, und als
sie den Kopf wandte, kam es ihr vor, als huschte etwas aus
ihrem Blickfeld.

» Vi, sagte sie, »drehen wir lieber um. «

Vi war ihr mehrere Meter voraus und schien nichts be-
merkt zu haben. Thr blaues T-Shirt leuchtete zwischen den
grunen Farnen.

»Vil«, wiederholte Vera. Sie frostelte und schlang die
Arme um ihren Korper.

»Was ist denn?« Viola drehte sich um.

» Wir sind schon viel zu weit reingegangen. «

Vi verschriankte die Arme und knickte in der Hiifte ein.
Die Kirschen an ihrem Haargummi leuchteten rot. »Hast du
etwa Angst?«

Vera ging nicht darauf ein. »Ich hab noch Taschengeld«,
sagte sie, »wir konnen uns in der Waldschanke ein Dolomiti
holen.« Vi liebte Eis.

Aber so einfach wollte Viola nicht nachgeben. Sie kniff die
Augen zusammen und iiberlegte einen Moment. »Das kon-
nen wir spater immer noch. Erst gehen wir auf Forschungs-
expedition. «

Vera riihrte sich nicht. Warum mussten sie immer alles so
machen, wie es ihre Schwester wollte?

»Vi, ich dreh jetzt um!« Sie spiirte, wie ihre Fiil3e allmdh-
lich in den von Wasser durchtrankten Boden einsanken.

»Na, dann geh doch«, sagte Vi, die genau wusste, dass Vera



sie nicht allein zurticklassen wiirde. Schon im Bauch ihrer
Mutter waren sie zusammen gewesen, und bei der Geburt
war Vera ihrer Schwester gefolgt wie seither tiberallhin. Aber
dieses Mal nicht.

»Mache ich auch!« Als Vera sich umdrehte und begann,
am Bachlauf entlang zurtickzugehen, stieg ein helles Sieges-
gefiihl in ihr auf. Sie hatte ungefahr zwanzig Schritte ge-
macht, da horte sie hinter sich ihre Schwester rufen: » Warte
auf mich!« Vera musste sich zwingen, nicht zurtickzublicken.

»Na gut, wenn du unbedingt willst, holen wir uns eben
ein Eis.« Vi konnte Dinge so sagen, als tdte sie einem einen
Gefallen, auch wenn es gar nicht so war.

Vera ging weiter, aber langsamer, sodass Vi sie einholen
konnte. »Du zahlst aber.« Vi stiel3 sie mit dem Ellbogen leicht
in die Seite.

Sie stiegen die Boschung hinauf, und Vera atmete erleich-
tert aus, als sie wieder auf dem Weg standen. Nimmerwieder-
sehen war ihr Reich, aber ob das auch die Wesen wussten, die
dort lebten? Jetzt, wieder in Sicherheit, wurde das Schaudern
zu einem wohligen Nachklang, wahrend sich schon die Vor-
freude auf das Eis in ihr ausbreitete. Bis zur Siedlung, deren
Strallen die Namen von Baumen trugen, war es nicht weit,
und auf dem Weg zur Waldschanke am Ende des Fichten-
wegs wiirden sie ihrer Mutter im Garten zuwinken konnen.
Sie mussten nur den Waldweg hinuntergehen, noch einmal
abbiegen, und fiinf Minuten spater wéren sie am Haus von
Frau Bartels, die in der Waldschédnke als Bedienung arbeitete
und ihnen manchmal ein Wassereis mit Kirsch- oder Wald-
meistergeschmack umsonst gab.

Gedankenverloren trédelten sie vor sich hin, blieben im-
mer wieder am Wegesrand stehen, um Graser auszureilsen
oder nach frithen Walderdbeeren zu suchen. Die Zeit rollte
sich zusammen, nichts schien sie zu drangen. Vera tiberliel



sich dem kostlichen Gefiihl, dass sie heil aus Nimmerwieder-
sehen zuriickgekehrt waren und der Nachmittag erst in einer
sehr fernen Zukunft in den Abend tibergehen wiirde.

»Ich nehm ein Supercornetto!«, rief Vi, wahrend sie auf
einem Bein neben Vera herhiipfte.

»Ich glaub, bei dir piept’s!«, emporte sich Vera. Supercor-
netto kostete zwei Mark, Dolomiti nur sechzig Pfennige.

»Du hast gesagt, du bezahlst, jetzt musst du auch!« Vi
hiipfte weiter, jeder Sprung eine kleine Explosion aus Staub
und Schotterstiickchen. »Ich hab aber nicht gesagt, dass du
dir einfach irgendeins aussuchen darfst. «

»Du hast auch nicht gesagt, dass ich’s nicht darf, also darf
ich’s!«

Vera befiihlte die Miinzen in ihren Shorts. Sie wusste, dass
es zwei Mark achtzig waren. Wenn Vi das Supercornetto
nahm und sie das Dolomiti, blieben nur noch zwanzig Pfen-
nige. Die wiirden nicht mal mehr fiir ein Mini Milk reichen,
und bis es wieder Taschengeld gab, waren es noch fast zwei
Wochen hin. »Du kannst ein Ed von Schleck haben. «

»NO-ho!«, sagte Vi im Rhythmus ihrer Hiipfer. » Verspro-
chen ist versprochen und wird nicht gebrochen! Sonst bist du
ein Liigner, und das erzahl ich morgen allen in der Schule.«

Vi konnte die beste Schwester der Welt sein, das war sie
sogar meistens. Sie kam zu ihr ins Bett, wenn sie sich vor den
Schatten fiirchtete, die die StralRenlaterne an die Wand warf,
und erzdhlte ihr die Geschichte von Jonathan und Kriimel.
Sie liel3 Vera, die im Rechnen viel langsamer war, die Hausauf-
gaben abschreiben, und sie hatte niemandem erzahlt, dass
Vera in Stefan aus der Sechsten verknallt war. Aber sie musste
immer recht haben, immer bestimmen, und wenn Vera nicht
mitmachte, konnte sie richtig gemein werden. Egal, was Vera
sagte, Vi horte einfach nicht hin, sondern bestand darauf, dass
alles so gemacht wurde, wie sie es wollte.



»Supercornetto Erdbeer«, sang sie jetzt beim Hiipfen und
zog dabei das »Erdbeer« so sehr in die Lange, wie es nur ging.
Und das war zu viel. Vera streckte den Arm aus und schubste
ihre Schwester, so fest sie konnte. Es sah komisch aus, als
Viola fiel, ein Bein seitlich von sich gestreckt, den Mund so
weit aufgerissen, dass die breite Zahnliicke sichtbar wurde —
das Einzige, worin sie sich unterschieden, denn Vera hatte
beide Vorderzahne noch.

Mit einem haésslichen Knirschen schlitterte Vis Fuld durch
die kiesdurchsetzte Erde und hinterlie eine helle Schneise,
dann krachte sie auf die Seite und blieb liegen. Ihre Jeans war
voller Dreck. Vi riihrte sich nicht, und Veras Beine wurden
ganz steif, als sie Vi so dort liegen sah, die Arme und Beine
verrenkt. Doch dann bewegte sie sich, setzte sich auf, die
Beine angewinkelt. Vera atmete aus. Sie entdeckte Abschiir-
fungen an Vis Oberarm, wie eine rosa Landkarte, aus der win-
zige rote Perlen quollen. Vis Mund bebte, weil sie nicht vor
ihrer Schwester weinen wollte, aber dann heulte sie doch los.
Vera ging in die Hocke und wollte ihr iiber den Arm streichen,
aber Vi schlug nach ihr, und sie kippte um. Spitze Steinchen
bohrten sich in ihre Oberschenkel.

»Hau blof8 ab!« Vis Gesicht zog sich hasserfiillt zusammen.
»Eine blode Kuh bist du, richtig oberblod! «

Vera, die den Schubser schon bereut hatte, war auf einmal
so wiitend auf Vi, dass sie ihr nicht einmal mehr in die Augen
blicken konnte. »Ist doch nicht meine Schuld, wenn du hin-
fallst, du blode Kuh!« Sie stand auf und ging einfach weiter,
wahrend Vi hinter ihr herschrie: »Ich will iberhaupt kein Eis
von dir! «

Das war der letzte Satz, den Vera je von ihrer Schwester
horte.



Kapitel 1

2015

Um finf nach zwei wurde Vera nervos. Sie trat auf den vor-
deren Balkon und sah die StralRe hinunter. Von Tom und
Finn war nichts zu sehen. Sie ging in die Kiiche zurtick und
schenkte sich aus der Thermoskanne nach, obwohl sie keine
Lust auf Kaffee hatte. Wenigstens lenkte es sie ab. Tom kam
haufig zu spat, wenn er Finn zuriickbrachte. Vera wusste das,
und trotzdem wurde sie jedes Mal fahrig, wenn die beiden
nicht zur vereinbarten Uhrzeit auftauchten. DraufRen knat-
terte ein Motor, und Vera zuckte zusammen. Doch Tom konnte
es nicht sein, denn seine alte Kawasaki EN 500 wummerte
wie eine Heavy-Metal-Band.

Zehn nach zweli, der Kaffeebecher war leer, und sie stellte
ihn in die Spiile. In ihrem Kopf spielten sich Szenen ab, die
mit quietschenden Reifen, zerbeultem Blech, Blut und zer-
quetschten Knochen zusammenhingen, und es gelang ihr
nicht, sie zu verdrangen. Nichts unternehmen zu kénnen war
das Schlimmste. Jede Minute dehnte sich wie ein kriimeliges
Gummiband, kurz bevor es riss. Sie klappte die Spiilmaschine
auf, raumte die Tasse hinein und klappte die Spiilmaschine
wieder zu, den stillsauren Geruch nach Essensresten immer
noch in der Nase, als sie sich wieder aufrichtete.

Viertel nach zwei. Unwillkiirlich ging sie in die Diele,
offnete die Wohnungstiir und trat auf den Treppenabsatz.
Sie lauschte kurz. Tom wusste, dass sie sich schnell Sorgen
machte, aber er hatte noch nie Riicksicht darauf genommen.
Irgendwann hatte Vera begriffen, dass er sich einfach nicht
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vorstellen konnte, wie es sich anfiihlte, stindig mit dem
Schlimmsten zu rechnen. Wenn sie selbst mit Finn einmal
zu spat dran war, fiel es ihm meistens gar nicht auf, und falls
doch, kam er nicht auf die Idee, besorgt zu sein. Auch als sie
noch zusammen gewesen waren, hatte er sich nie Gedanken
gemacht, wenn er Vera nicht hatte erreichen konnen. Vera
beneidete ihn um diese Sorglosigkeit, gleichzeitig trieb sie sie
in den Wahnsinn.

Vera hangte sich ihre Tasche um, lief — das Telefon in der
einen, den Schliisselbund in der anderen Hand — die drei
Stockwerke nach unten und stellte sich auf den Biirgersteig.
Weshalb kamen die beiden nicht endlich? Vera presste ihre
Daumenkuppe auf die Spitze des Haustlirschliissels. Neben-
an trat Christine aus ihrem Laden, einen Stapel bedruckter
Ethnoschals im Arm. Sie griifdten sich, Vera machte eine Be-
merkung tiber die leuchtenden Farben der Schals, und Chris-
tine erkundigte sich, wie es beim Sender lief. Dann begann
sie, die Schals auf dem Auslagentisch aufzufachern, und Vera
war wieder sich selbst liberlassen. Sie sah auf ihr Telefon:
Zweiundzwanzig nach zwei. Sie hatte langst auf dem Weg
nach Hakenfelde sein sollen, wo ihre Eltern sicher schon mit
dem Kaffee warteten.

Ein dumpfes Grollen wurde horbar, naherte sich, dann
hielt die Kawasaki vor Vera, und Finn glitt von seinem Platz
hinter Tom. Seine Augen strahlten unter dem riesigen Jet-
helm hervor. »Wir sind total schnell gefahren, das war
klasse!«

»Toll, mein Affchen!«, sagte Vera und klopfte leicht mit
den Fingerknocheln gegen Finns Helm, dann wandte sie sich
an Tom. Sie schob Arger und Sorge die Kehle hinunter, so weit
sie konnte. »Na, hat’s ein bisschen langer gedauert?« Tom
legte den Kopf schief. »Jetzt mach bitte keinen Stress, weil
wir ein paar Minuten zu spat sind. «
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»Fast eine halbe Stunde. Aber ist schon okay.« Am liebs-
ten hétte sie Tom einen Vortrag gehalten, weil er so spat war,
und ihm gesagt, dass er endlich einen Integralhelm fiir Finn
kaufen sollte, aber dann wiirde sie wieder einmal die Spiel-
verderberin sein, und diese Rolle hatte sie griindlich satt. Finn
war heil angekommen, das war die Hauptsache.

Tom iiberging ihren Kommentar. »Na, alles gut bei dir?«

Vera nickte. »Ich hab wahrscheinlich ein neues Projekt.
Konntest du Finn demnaéchst fiir ein paar Tage nehmen? Kann
sein, dass ich fiir eine Recherche nach Italien muss. «

Tom fuhr sich durchs Haar und grinste ein bisschen schief —
in diese Geste hatte sie sich damals verliebt, jetzt fand Vera
sie nur noch aufgesetzt. Wahrscheinlich aus Top Gun oder
einem anderen bescheuerten Actionfilm geklaut, dachte sie
gehassig.

»Klar, ich hab Zeit. Hast du Lust, ein paar Tage mit mir
rumzuziehen, GroRBer?«

Finn strahlte. » Logisch!«

Es war schon, dass er sich so gut mit seinem Vater ver-
stand. Als Vera und Tom noch zusammengelebt hatten, war
Tom immer beschaftigt gewesen und hatte Finn eigentlich
nur bei den Mahlzeiten gesehen, aber seit der Trennung ver-
brachten die beiden wesentlich mehr Zeit miteinander. Finn
ging gerne zu ihm, weil Tom meistens irgendetwas geplant
hatte — Zoobesuche, Motorradausfliige oder anderes. Manch-
mal kam es Vera vor, als bliebe immer ihr die undankbare
Rolle, dafiir zu sorgen, dass Finn seine Hausaufgaben machte,
sein Zimmer aufraumte und ab und zu mal duschte, wahrend
Tom fiir Spafl und Abenteuer sorgte. Doch wenn Finn Kum-
mer hatte oder krank war, wollte er nur sie um sich haben
und sonst niemanden. Manchmal kroch er sogar noch nachts
zu ihr unter die Decke, wahrend er sich bei Tom bemiihte,
moglichst erwachsen zu wirken.
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»Ist noch was?«, fragte Tom. »Ich muss los, bin mit Mela-
nie verabredet. «

Vera schiittelte den Kopf. »Ich geb dir Bescheid wegen der
Recherche. Wir fahren jetzt zu meinen Eltern. «

»Schone Griille. Ich vermisse Carinas Apfelkuchen.«

»Sie kann dir das Rezept ja mailen.« Vera legte den Arm
um Finns Schulter. Er war beinahe schon so grof3 wie sie. » Gib
Papa den Helm.«

»Tschau, GroRer! Bis Mittwoch!« Tom hangte Finns Helm
an den Lenker und startete das Motorrad. Das satte Drohnen
vibrierte in Veras Magen und wirbelte Sehnsucht auf, selbst
wieder zu fahren. Aber ihre Virago stand seit Finns Geburt
mit einer Plane abgedeckt in der Garage in Hakenfelde. Tom
hatte versucht, sie von ihrer Entscheidung abzubringen,
hatte sie an die vielen gemeinsamen Touren erinnert, aber
fiir Vera war klar gewesen, dass sie nicht mehr fahren wiirde.
»Wenn mir etwas passiert«, hatte sie gesagt, »wer kiimmert
sich dann um Finn?« Das Motorradfahren aufzugeben war
kein Opfer gewesen, sie hatte es einfach nicht mehr iiber sich
gebracht.

Sie strich Finn iiber das verwuschelte Haar. »Musst du
noch mal rauf, oder kénnen wir gleich los? Opa wartet be-
stimmt schon auf dich. Er hat irgendwas von einer fernge-
steuerten Drohne mit Kamera erzdhlt. «

»Super!« Er 1oste sich von ihr und lief in Richtung Park-
platz voraus. Als sie ihm nachsah, fiel ihr auf, wie erwachsen
er aus der Entfernung wirkte. Er bewegte sich nicht mehr wie
ein Kind, sondern hatte die schlaksigen Bewegungen eines
Jugendlichen.

Als Veras Mutter die Haustiir 6ffnete, quoll ein Schwall Ku-
chenduft heraus. »Hallo, ihr beiden!« Sie driickte Finn einen

Kuss auf die Wange. »Ja, ja, ich weil3, du bist zu grof$ dafiir«,
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sagte sie, als er das Gesicht verzog und sich mit der Handfla-
che tibers Gesicht wischte, »aber génn mir die Freude. «

»Passt schon, Oma, ist nur 'n bisschen eklig.« Finn grinste
und hob beide Hande als Friedenszeichen, worauf seine Gro3-
mutter ihn abklatschte.

»Schau mal hinters Haus und pass auf, dass Opa dieses
fliegende Monstrum nicht gegen eine Wand steuert. Und
weg ist er.« Ihr Lachen klang, als wiirde es sich nur kurz aus
der Deckung wagen, dann verschluckte sie es und hielt Vera
beide Wangen zum Kuss hin. »Ciao, cara, gab es viel Ver-
kehr?«

»Nein, Tom war ein bisschen zu spat dran, aber ich musste
sowieso noch ein Interview abtippen. Er lasst dich grif3en
und hétte gerne dein Apfelkuchenrezept per Mail. «

»Das tiberlege ich mir noch. Komm rein, tesoro, der Kaffee
ist aufgesetzt, und der Prosecco gekiihlt.«

»Du weildt doch, dass ich nichts trinke, wenn ich mit Finn
im Auto unterwegs bin.« An der Garderobe schliipfte Vera aus
den Turnschuhen. Wie immer gab ihr der Anblick der frosch-
grinen Gummistiefel GroRRe fiinfunddreiflig einen Stich. Auf
dem Weg ins Wohnzimmer versuchte sie, an der Fotowand
vorbeizusehen, doch es gelang ihr nicht ganz. Da waren sie
und Vi als Babys im Zwillingskinderwagen, mit identischen
Schultiiten vor dem Haus, beim Frisbeespielen im Garten, in
einem gelben Schlauchboot auf dem Plattensee, in weilen
Kleidern bei der Erstkommunion. Und dann nur noch sie, als
spindeldiirre Zwolfjahrige beim Voltigieren (von der Psychia-
terin empfohlen), als Gothic-Maddchen mit schwarz umran-
deten Augen, in einem schulterfreien Kleid bei der Abitur-
feier in der Schulaula.

Vera atmete auf, als sie ins Wohnzimmer kam. Sonnen-
licht fiel auf die mit hellem Leinen bezogene Sofalandschaft,
und durch die gedffnete Schiebetiir sah sie auf dem Rasen
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ihren Vater und Finn, der eine Fernsteuerung in den Handen
hielt. Beide blickten konzentriert in den Himmel. Das Surren
der Drohne wurde mal lauter, mal leiser, wahrend Finns
Finger sich tiber den Controller bewegten. Wie intuitiv er mit
technischen Gerdten umging, brachte Vera immer wieder
zum Staunen.

»Bin gleich wieder da«, sagte ihre Mutter und verschwand
in der Kiiche. Vera trat auf die Terrasse und winkte ihrem
Vater zu. Er hob die Hand. »Kann gerade nicht!«

»Hauptsache, ihr stlirzt nicht ab!« Vera wurde warm, als
sie die beiden so vertraut miteinander sah. Die Drohne wirkte
wie ein monstrdses Insekt, das aus einem Labor entkommen
war. Vera stellte sich vor, wie das digitale Auge sie beobach-
tete. Doch die Leerstelle, die iiberall im Haus spiirbar war,
wiirde es nicht erfassen.

Vera ging zuriick ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa
und zog die Beine an. Auf dem Couchtisch lag ein alter Kotfer
von der Grolie eines tiberdimensionalen Schuhkartons. Vera
stellte tiberrascht fest, dass er tatsachlich aus Pappe bestand,
in die eine Lederstruktur gepragt war. Die Ecken waren mit
echtem Leder verstarkt, und hinter dem Tragegriff befand sich
ein kleines Schloss.

Veras Mutter kam aus der Kiiche und stellte zwei riesige,
handgetopferte Schalen mit Milchkaffee auf den Tisch.

»ScheulBlich, nicht?« Die vielen Armreifen und Ketten
klimperten, als sich ihre Mutter auf dem Sofa gegeniiber nie-
derlief3. »Hab ich auf dem Wohltatigkeitsbasar der Kirchen-
gemeinde gekauft.«

»Den Koffer?«, fragte Vera, die sich nicht ganz sicher war,
was ihre Mutter meinte. Lachend erwiderte diese: »Nein, die
Tassen. Den Koffer hab ich auf dem Dachboden gefunden.
Du wolltest doch fiir deine Sendung wissen, ob wir noch
Sachen von nonna Teresa haben. Ich glaube, der Koffer hat ihr

15



gehort. Allerdings ist er abgeschlossen, und ich konnte den
Schliissel nirgendwo finden. «

Vera konnte sich nur vage an die Mutter ihrer Mutter er-
innern. Teresa war an Krebs gestorben, als Vera und Viola
fiinf gewesen waren. Vielleicht war sie deswegen eine Art
mythische Figur fiir Vera. Sie hatte sich vollig der Wissen-
schaft verschrieben, und das zu einer Zeit, als eine Frau in der
Forschung noch als absolute Ausnahme galt. Vera arbeitete
als freie Journalistin fiir einen Berliner Radiosender. Ein Por-
trat ihrer Gromutter wiirde perfekt in die Reihe iiber un-
gewoOhnliche Frauen passen, die jeden Sonntag ausgestrahlt
wurde.

Sie hatte das Bediirfnis, mehr tiber ihre GrolSmutter zu er-
fahren, vor der sie als Kind immer ein bisschen Angst gehabt
hatte. Sie erinnerte sich nicht daran, dass Teresa je mit ihr und
Vi gespielt hatte, aber sie wusste noch, dass sie manchmal bei
ihren GroReltern iibernachtet hatten, wenn ihre Eltern aus-
gegangen waren, und dass sie dann alte Piratenfilme gesehen
und Kakao getrunken hatten.

»Hast du schon mit deiner Recherche angefangen?«

»Ich war beim Max-Planck-Institut, aber da konnten sie
mir auch nur die Jahre nennen, in denen Oma dort beschaf-
tigt war. Und im Netz gibt es nur einen einzigen Hinweis
auf eine Veroffentlichung. Sie muss doch Versuchsreihen ge-
macht haben, da miisste es Unterlagen geben.«

»Friher war es oft so, dass die mannlichen Chefs die Leis-
tungen ihrer weiblichen Mitarbeiter fiir sich beansprucht
haben«, sagte ihre Mutter. »Das habe ich selbst im Medizin-
studium noch erlebt. Ich fande es wunderbar, wenn aus der
Sendung — wie heil3t das noch gleich? Feature? —, also, wenn
dein Sender das machen wiirde. «

»Ich bin nachher mit dem Ressortleiter verabredet, dann
kriege ich hoffentlich griines Licht.«
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»Es tut mir wirklich leid, dass ich so wenig beitragen
kann. Ich weil3 nicht, was Opa mit ihren Unterlagen gemacht
hat. Vielleicht sind sie auch alle im Institut geblieben. Briefe
hat sie jedenfalls keine hinterlassen. Sie hatte ja gar keine
Zeit, welche zu schreiben. Die Fotoalben kennst du ja schon,
aber die Fotos stammen alle aus der Zeit, nachdem sie und
dein Opa nach Deutschland kamen. «

»Hat sie denn wirklich nie von frither erzahlt? « Verabeugte
sich vor.

Thre Mutter seufzte und lehnte sich in die Sofakissen.
»Nein, da hat sie immer abgeblockt. Das Einzige, was ich
weil3, ist, dass sie, Tante Lidia und Alessandro es schwer hat-
ten, weil ihre Eltern kurz vor Kriegsende gestorben sind. Sie
waren wohl auch einige Zeit in einem Waisenhaus, das hat
Tante Lidia mal erwahnt.«

»Und wie war sie so als Mutter?« Vera argerte sich, dass sie
ihr Aufnahmegerét nicht dabeihatte.

»Sie war fiir mich immer irgendwie verschwommen,
nicht so richtig prasent. Sie hatte Wichtigeres zu tun, als Essen
zu kochen oder sich um meine Schulprobleme zu kiimmern. «
Veras Mutter strich sich ihr schones, eisengraues Haar aus
dem Gesicht und sah in den Garten hinaus, wahrend sie wei-
tersprach. »Fiir sie waren ihre Forschungen wichtiger als alles
andere. Sie hat oft mit papa beim Abendessen dariiber gespro-
chen. Eigentlich ist die Ziichtung kiinstlicher Haut ein ganz
schon ekliges Thema, aber ich verstand sowieso kein Wort
davon. Aber ich habe sie immer so gerne angesehen, wenn sie
sich in Begeisterung redete. Thr ganzes Gesicht leuchtete dann
geradezu. Sie war wirklich mit Leib und Seele Forscherin. «

»Aber sie muss sich doch ab und zu um dich gekiimmert
haben«, sagte Vera.

»Natlirlich, sie war abends und am Wochenende zu Hause,
es sei denn, sie musste irgendwelche Versuchsreihen iiber-
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wachen. Aber sie hat sich eigentlich nie Zeit genommen, mir
mal etwas vorzulesen oder mit mir zu spielen. Um ehrlich zu
sein, glaube ich, das hat sie gelangweilt. Als ich grofBer wurde,
wurde das etwas besser, aber meine Erziehung hat sie zum
Grol3teil papa tiberlassen. Nur bei einer Sache war sie eisern:
Ich durfte nie alleine das Haus verlassen. Wenn ich mit einer
Freundin spielen wollte, musste papa mich dorthin bringen,
und wenn ich auf den Spielplatz wollte, musste er dabeiblei-
ben. Natiirlich hatte er nicht immer Zeit. Er war zwar oft zu
Hause, aber er musste ja seine Vorlesungen vorbereiten, und
so war ich meistens allein in meinem Zimmer. Das war nicht
schon, und deshalb wollte ich das bei meinen eigenen Kin-
dern ganz anders machen.« Sie verstummte und sah auf die
Terrasse hinaus. Vera beugte sich tiber den Tisch und strich
ihrer Mutter tiber die Hand, auf der die ersten Altersflecke
sichtbar wurden.

Thre Mutter drehte den Kopf, sah sie an und lachelte trau-
rig. »Geht schon, mein Schatz. Also, meine Mutter war ein
Raétsel fiir mich und ist es noch. Deshalb finde ich es groR3-
artig, wenn du mehr tiber sie herausfinden konntest. «

»Hast du auch nach ihrem Tod mit Opa nicht tber alte
Zeiten geredet?« An ihren GrofRvater konnte Vera sich gut
erinnern, er war ein ruhiger, etwas unbeholfener Mann ge-
wesen, den sie sehr gemocht hatte. Lorenzo hatte bis 1998
gelebt und war mit dreiundsiebzig Jahren friedlich im Schlaf
gestorben.

Veras Mutter schiittelte den Kopf, langsam, als ware es ihr
selbst unbegreiflich. »Da war etwas wie eine Grenze, unsicht-
bar, aber jeder wusste, dass es sie gab. Auch Lidia hat immer
das Thema gewechselt, wenn wir darauf zu sprechen kamen.
Aber wir horen uns ja hochstens zweimal im Jahr. «

Lidia, die Schwester ihrer GroBmutter, musste steinalt sein,
aber sie lebte noch. Vera kannte sie nur von einem kurzen

18



Besuch, als sie mit ihren Eltern auf der Durchreise zu einem
Urlaubsort an der ligurischen Kiiste gewesen waren. Damals
war sie zwolf oder dreizehn gewesen, und sie konnte sich
nur noch daran erinnern, dass es ihr peinlich gewesen war,
mit ihrem Grolicousin Maurizio Italienisch zu sprechen.
Seine dunklen Augen und sein schoner Mund hatten sie so
verwirrt, dass ihr eigentlich recht gutes Italienisch sich bis
auf ein paar Brocken verfliichtigt hatte. Wenn sie sich richtig
erinnerte, war er verheiratet und arbeitete im Café der Fami-
lie mit.

Vera trank den Rest ihres Kaffees. Er war kalt geworden
und schmeckte bitter. »Dann rufe ich Lidia an, sobald ich das
Okay vom Sender habe.« Sie stellte die Tasse ab. »Wie geht'’s
dir und Papa? Ist alles in Ordnung? «

»Eigentlich ganz gut. Na ja, dein Vater sollte sich mehr be-
wegen, aber das weil3t du ja. Und ich wurstel so vor mich hin.
Die Website hédlt mich auf Trab und meine Patienten auch.
Die kommen wegen jedem Zipperlein in die Praxis. Allerdings
ofter, um zu reden, anstatt sich behandeln zu lassen. «

»Wird es dir auch nicht zu viel?« Veras Mutter war immer
eine engagierte Arztin gewesen, sie ware auch mitten in der
Nacht durch einen Schneesturm gefahren, wenn einem ihrer
Patienten der Zeh schmerzte. Fast zu engagiert, fanden Vera
und ihr Vater. Erst seit einigen Jahren trat sie etwas kiirzer.
Doch Carina konnte nicht anders, es war ihre Uberlebensstra-
tegie, in der Betreuung anderer aufzugehen, bis sie sich selbst
und den eigenen Schmerz nicht mehr spiirte.

»Ach, es gibt doch Neuigkeiten! Wir haben fiir die Website
ein neues Age-Progression-Bild machen lassen.« Thre Mutter
stand auf. »Komm, ich zeig’s dir!«

»Sollen wir nicht erst den Koffer 6ffnen?« Vera wollte die-
ses Bild nicht sehen.

»Der lauft uns nicht weg. Na los, komm!«
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Widerstrebend stand sie auf. Bevor sie ihrer Mutter in den
Flur folgte, blickte sie noch einmal in den Garten hinaus, doch
Finn und ihr Vater waren nicht mehr zu sehen.

Mit einem flauen Gefiihl im Magen betrat Vera hinter
ihrer Mutter das kleine Biiro, dessen Wande mit Vis Gesicht
tapeziert waren, mit all den Suchmeldungen, die ihre Eltern
im Lauf der Jahre in Westberlin und Umgebung an jeden
Laternenmast geklebt hatten. Dazwischen Zeitungsartikel, die
neben Vis Foto meist den Waldweg oder den Teufelsbruch
zeigten, weil es sonst einfach nichts zu zeigen gab. Am Anfang
hatte es viele Hinweise gegeben, die sich aber alle als nutzlos
herausgestellt hatten. Spéater hatten sich dann angebliche
Hellseher oder Privatdetektive gemeldet, die gegen horrende
Honorare ihre Dienste anboten.

Thre Mutter schaltete den Rechner ein, der von Papier-
stapeln und Aktenordnern umgeben war, und klickte im
Stehen auf der Maus herum, bis ein Bild zu sehen war. »Hier,
ist doch richtig schon geworden, nicht?« Sie trat zur Seite,
und Vera tiberwand sich, auf den Monitor zu sehen. Das Bild
zeigte eine Frau Anfang oder Mitte dreilRig, die Vera entfernt
dhnlich sah. Sie hatte das gleiche mittelbraune Haar, die glei-
chen blaugrauen Augen, doch Vera suchte vergeblich ihre
Schwester im Gesicht dieser Frau, die es nicht gab, die nur
eine von einem Computer berechnete Naherung war.

Thre Eltern hatten schon frither solche Bilder anfertigen
lassen, obwohl sie sehr teuer waren. Sie zeigten Vi erst mit
flinfzehn Jahren, dann im Alter von finfundzwanzig. So
konnte sie aussehen, hatten die Bilderexperten betont. Oder
auch ganz anders. Lebensumstdnde, Erndhrung, Kleidungs-
stil, Frisur — all das ergab unzahlige mogliche Vis, und keine
von ihnen existierte wirklich. Vi war wie Schrodingers Katze,
gebannt in einen Schwebezustand, weder tot noch lebendig,
solange keine Verbindung zum Rest der Welt bestand.
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»Ich stelle das auf Facebook und alle Seiten tiber vermisste
Kinder. Vielleicht bringt das den Durchbruch. «

Die Uberzeugung in der Stimme ihrer Mutter machte
Vera hilflos. Die Hoffnung war das Flof3, mit dessen Hilfe sich
ihre Mutter iber Wasser hielt, das ihrem Leben Struktur gab,
und nicht zuletzt der Grund, tiberhaupt weiterzumachen. Sie
betrieb die Suche nach Vi wie andere ein leidenschaftliches
Hobby.

Und wir?, hatte Vera sie gerne gefragt und fiihlte sich
schlecht dabei. Finn und ich, sind wir nicht Grund genug?
Doch Vi war unverriickbar der unsichtbare Mittelpunkt der
Familie, und ihre Abwesenheit nahm so viel Raum ein, dass
alles andere an den Rand gedrangt wurde. Da es ihrer Mutter
so wichtig zu sein schien, auf diese Art wenigstens irgend-
etwas tun zu konnen, wollte Vera es ihr nicht nehmen. Es war
schabig, auf jemanden eifersiichtig zu sein, der seit achtzehn
Jahren verschwunden war.

»Ist wirklich gut gewordenc, sagte sie und lachelte ihrer
Mutter zu. »Im Internet verbreiten sich solche Sachen un-
heimlich schnell.« Sie nahm zwei Biliroklammern aus dem
blauen Plastikschdlchen neben dem Bildschirm, schob den
Drehstuhl zuriick und stand auf. »Wollen wir uns jetzt den
Koffer vornehmen?« Sie war froh, Vis vielfachen Blicken mit
den darin liegenden Vorwiirfen entrinnen zu konnen.

Erst im Wohnzimmer konnte Vera wieder frei atmen. Sie
setzte sich und nahm den kleinen Koffer auf den Schof3, um
sich den Verschluss genauer anzusehen. Es war ein einfacher
Klappriegel, der mit einem Schloss gesichert war. Sie bog eine
der Biiroklammern auf und stocherte damit im Schliisselloch
herum, nahm dann die zweite zu Hilfe. Im Inneren des Me-
chanismus bewegte sich etwas zur Seite, und als Vera fester
drickte, sprang der Riegel auf.

»GroRartig!« Thre Mutter setzte sich neben sie, Vera
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