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Vorwort
Liebe Leserinnen und liebe Leser,

als ich zwdolf Jahre alt war, fuhren mein Kumpel Raoul und
ich an einem Samstagnachmittag mit der S-Bahn von Reck-
linghausen zum Gelsenkirchener Hauptbahnhof. Mit Um-
steigen dauert diese Zugfahrt alles in allem eine knappe
halbe Stunde.

Gewiss werden Sie sich jetzt fragen, wann der Bus mit
den Menschen kommt, die sich fiir diese relativ farblose
Unternehmung interessieren sollten, und vor allem, was sie
in diesem Vorwort verloren hat. Gelsenkirchen ist, auch
mit viel gutem Willen, nicht annihernd Santiago de Com-
postela.

Nun, dieser Ausflug diente nur einem Zweck. Die Fahrt
ins Blaue sollte meinem Freund Raoul eine rosige Zukunft
sichern.

Raoul Linnemeyer hatte, als er knapp elf Jahre alt war,
beschlossen, eines fernen Tages ein berithmter Schriftsteller
zu werden. Gerne auch Dramatiker oder Essayist.

Seinen Wunsch halte ich im Jahre 1977 fiir durchaus im
Bereich des Moglichen. Schlief8lich ist Raoul besonders auf-
geweckt, hat eine philosophische Ader und auch noch Ma-
nieren. Bereits jetzt als Zwolfjihriger verfiigt er iiber einen
erstaunlichen Denkapparat und versteht es, mich mit erhel-
lenden Erkenntnissen und komplexen Gedanken a la Albert
Camus zu {iberraschen. Dem dhnelt er iibrigens auch dufSer-
lich ein wenig. Das Talent ist ihm quasi in die Wiege gelegt
worden, denn Raouls Mutter Eline ist eine begabte Lyrike-
rin. Also, was spricht da noch gegen seine zukiinftige Auto-



renkarriere? Allein der Name Raoul Linnemeyer schreit ja
geradezu nach Platz 1 der Bestsellerliste.

Dem rehiugigen Raoul mangelt es, laut eigener Aussage,
leider an Ideen fiir einen starken Stoff, der seine potenziellen
Leser fesseln konnte. Auch bezweifelt er, ob er es wohl jemals
zur Meisterschaft eines seiner Vorbilder Kant, Lessing oder
Kleist wird bringen konnen, und er fragt sich insofern, ob er
besser gar nicht erst mit einem Schreibversuch beginnen
sollte.

Als Pragmatiker finde ich, dass er es wenigstens erst ein-
mal versucht haben sollte, bevor er die Flinte frustriert ins
Korn wird werfen miissen.

So fahren wir also an jenem Samstag, mit zwei Notiz-
blocken und Kugelschreibern ausgestattet, zum Gelsenkir-
chener Hauptbahnhof. Diese nicht besonders prickelnde
Ausflugsidee ist auf meinem Mist gewachsen.

Mir ist natiirlich bekannt, dass Gelsenkirchen kein aus-
gesprochener Sehnsuchtsort der Weltliteratur ist, aber man
muss ja, auch bei allen noch so hochtrabenden Plinen, die
Kosten im Blick haben. Amsterdam wire mir selbstver-
standlich auch lieber gewesen. Andererseits ist Gelsenkir-
chen, im Gegensatz zur niederlindischen Hauptstadt, eine
schriftstellerische Herausforderung. Was sollte einem dazu
schon einfallen? Raoul wirkt jedenfalls nicht so, als wiirden
die Ideen gerade aus ihm heraussprudeln.

Meiner Grofimutter Bertha hat man ein Jahr zuvor bei
ortlicher Betiubung im Klinikum Gelsenkirchen-Uckendorf
ein kiinstliches Hiiftgelenk eingepflanzt. Vielleicht denke
ich auch deshalb, dass die Stadt im Pott mehr verdient als ein
miides Licheln?

»Schreib jetzt mal alles auf, was dir wihrend der Fahrt
nach Gelsenkirchen so auffillt und einfillt«, ist mein guter
Rat fiir meinen Mitschiiler an jenem sonnigen Nachmittag.
»Wenn du Autor werden willst, musst du {iben, iiben, {iben!
Also fang jetzt einfach mal mit dem Schreiben anl«
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Ganz der altkluge Coach fiir angehende Schriftsteller,
gebe ich meinem geschitzten Freund diese schlichte Devise
mit auf den Weg.

Schrig gegeniiber fillt mir eine dltere Dame im beigen
Horst-Schlimmer-Mantel auf, welche im Gegensatz zu uns
nicht in Fahrtrichtung sitzt. Unruhig, um nicht zu sagen
besorgt, schaut sie in Richtung der hinter uns befindlichen
Abteiltir.

Neugierig versuche ich mit einem kurzen Blick nach hin-
ten herauszufinden, was sich da wohl hinter unseren Riicken
Interessantes abspielen kénnte. Allerdings verhindern die
Nackenstiitzen an den Sitzen, dass mein Blick auch nur den
Tirrahmen erhascht. Aufstehen mag ich nicht. Das wire
mir nicht dezent genug. Anscheinend grummeln aber hinter
uns, ein paar Waggons weiter, einige Manner vor sich hin.

Erst jetzt fillt mir, dem Schnellmerker, auf: Aufier der
ilteren Dame und uns beiden befindet sich niemand im
Waggon.

»Komisch eigentlich, dass so wenig Leute in der Bahn sit-
zen ... ist doch Samstag. Da unternimmt man doch wasl,
entfleucht es mir spontan, und ich ernte dafiir ein fliichtiges
Schulterzucken von Raoul.

Mit einem Mal erhebt sich die Dame fast panisch und
schlurft, so eilig sie nur kann, in Fahrtrichtung einen Waggon
weiter, ohne uns eines Blickes zu wiirdigen, ihr kariertes
Einkaufswigelchen ratternd hinter sich herziehend. Fix rufe
ich noch: »Auf Wiedersehen'«

»Wo die wohl so schnell hinwill?«, frage ich mehr mich als
Raoul.

»Interessiert mich nichtl«, lautet seine lapidare Reaktion,
wihrend er mit dem Kugelschreiber gegen die verschmierte
Fensterscheibe klopft und auch die Industriebrache von
Rotthausen desinteressiert an sich vorbeiziehen lisst. Im
Riickblick meine ich, es hitte ihn wohl besser interessieren
sollen.
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Schlagartig wird hinter uns die Tiir aufgerissen. Eine
johlende, unternehmungslustige Meute trampelt in unsere
Richtung. Dem Geriusch nach zu urteilen kénnte das auch
eine Stampede spanischer Jungbullen aus Pamplona sein.
Womit ich jetzt schon fast auf dem Jakobsweg wire. Doch
wenn ich es akustisch richtig deute, sind das einfach nur
angetrunkene halbwiichsige Minner. »Sternhagelbesoffen«
trifft es noch besser.

Plétzlich steht direkt vor unserer Sitzreihe ein halbes
Dutzend Schalke 04-Fans, ausgestattet mit allen Utensilien,
die das Leben des Fufiballfans so bunt und fidel gestalten.
Vom Fihnchen bis hin zur schrig sitzenden Kappe ist alles
aus dem Merchandising-Katalog dabei.

Einer hat sogar einen riesigen gelben Fleck inklusive
Brockchen auf seinem blau-weifen Hemd. Da ist nur noch
»Schalk« zu lesen. Das »e 04« hat er, sagen wir es vornehm,
vollgereihert. Der siuerliche Geruch, den er penetrant ver-
stromt, bestitigt das.

Mit einem Mal wird mir klar, warum heute niemand frei-
willig in der S-Bahn sitzen méchte: Samstag heifst Bundes-
liga. Im Ruhrpott wiederum bedeutet das: biirgerkriegs-
dhnliche Zustinde im 6ffentlichen Nahverkehr.

Wire man eingefleischter Fufiballfan, hitte man das wis-
sen konnen.

Raoul will aber Dramatiker werden, und ich habe bis vor
einem Jahr noch mit Barbie-Puppen gespielt. Den Notiz-
block lege ich nun entschlossen beiseite und lasse mein Le-
ben vorsichtshalber noch einmal Revue passieren. Besser ist
es.

Schon packt der Mann mit dem Fleck auf dem Shirt mich
unsanft am Kragen und zieht mich aus dem Sitz. Es briillt
mir entgegen: »Wat bisse?«

Blode Situation! denke ich, wihrend Raoul zwar klein-
laut, aber doch erstaunlich mutig einwirft: »L.ass meinen
Freund los«
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Die knallharte Antwort des begeisterten Biertrinkers in
Richtung Raoul lasst nicht lange auf sich warten: »Du fingst
dir gleich eine, du Milchfressel«

Nun verfestigt sich mein fliichtiger Eindruck vollends.
Der Kerl ist mir unsympathisch.

»Wat du bis?«, will er noch einmal mit Nachdruck von mir
wissen, wihrend die Umstehenden fies giggeln. Einer riilpst
sogar.

An Bundesligasamstagen mag ich meinen Ruhrpott ein-
fach nicht. Die Dienstage sind schéner, da habe ich immer
Chorprobe. Und schon werde ich wieder unfreundlich an-
geblokt.

»Wat bisse? Borussia oder Schalke?«, konkretisiert er nun
seine Frage, einem bosen Vorwurf gleich.

Sechs brutale Augenpaare starren mich an. Eigentlich
bin ich erstaunt dariiber, wie wenig Angst mir diese doofe
Situation, nun, wo sie eingetreten ist, macht, obwohl ich sie
immer gefiirchtet hatte. Frither oder spiter kriegen einen
die Fulballfans aus dem Pott nun mal zu fassen und hauen
einen unweigerlich windelweich. Heute ist mein Tag. Hof-
fentlich lassen sie Raoul in Ruhe. Dann kann der spiter we-
nigstens Hilfe holen. Man wird mich wahrscheinlich mit
Blaulicht in die Unfallchirurgie des Klinikums Gelsenkir-
chen-Uckendorf bringen. Wenigstens weif} ich, dass da gute
Arzte arbeiten. Oma kann wieder laufen wie ein junger Gott.

Wo war der fiese Hooligan stehengeblieben? Ach ja, Bo-
russia oder Schalke!? Auf diese Frage kann man im Ruhr-
pottja fast alles reduzieren. Es ist das Sein oder Nichtsein im
Revier.

Meine Auswahl an Antwortméglichkeiten ist relativ be-
schriankt: Sage ich Borussia, setzt es umgehend blau-weif3e
Schlige. Sage ich Schalke, bin ich der Horde zu schleimig,
und es gibt erst recht eins auf die Nase. Sage ich, dass ich
mich tiberhaupt nicht fiir Fu3ball interessiere, ist das garan-
tiert mein Todesurteil.
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Plstzlich kommt mir aus heiterem Himmel mein Reli-
gionslehrer Herr Dr. Halfmann in den Sinn. Der ist Fan vom
VIL Bochum. Manchmal hat man auch einfach mal eine
gute Idee.

So briille ich: »Ich bin VfL!«

Der angetrunkene Jungbulle schaut mich erstaunt an, er-
teilt mir eine ziemlich schmerzhafte Kopfnuss und lallt im
Ton des Bedauerns: »Du muss no viel lernen, Kleiner! V{L is
Kacke! Wenn die mal nich absteigen! Aber wenigstens sind
die blau-weify! Hasse aber heute Gliick gehabt!«

Johlend zieht die Brut hiniiber in den nichsten Wagen.
Holy Shit! Nie wieder werde ich an einem Samstag im Ruhr-
gebiet S-Bahn fahren, auch nicht Raoul zuliebe.

Nach einigen Minuten erreichen wir erleichtert und am
Stiick den Gelsenkirchener Hauptbahnhof.

Unmittelbar nach dem Ausstieg fordere ich meinen
Schulkollegen auf: »Schreib das aufl«

»Was?«, will Raoul wissen.

»Na, was uns passiert ist! Das glaubt uns doch kein
Menschl, animiere ich ihn.

»Wen sollte das interessieren?«, will er wieder schulter-
zuckend in Erfahrung bringen.

»Na, mich interessiert esl«, sage ich zwar immer noch un-
ter Schock, aber doch geistesgegenwiirtig.

Und wenn Sie mich heute fragen, ob ich so etwas wie ein
Erfolgsrezept kenne beim Schreiben?

Es interessiert mich. Ich brenne dafiir!

Damals habe ich diese kleine S-Bahn-Episode aufge-
schrieben und damit quasi den Grundstein fir meine
schriftstellerische Titigkeit gelegt. Nur meiner Gro3mutter
Bertha habe ich die Story vorgelesen. Die war amiisiert. Das,
was ich dann mit »Ich bin dann mal weg« erreichen durfte,
habe ich in gewisser Weise tatsichlich auch Raouls anma-
Bender Ambition zu verdanken. Stellvertretend fiir ihn bin
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ich so zum Geschichtenerzihler geworden. Verriickt, aber
wahr.

Zu Threr Beruhigung: Raoul ist heute erfolgreicher Ge-
schiftsfithrer einer groflen Werbeagentur. Ein Buch aller-
dings hat er bisher nicht verfasst.

Vor 25 Jahren bin ich eines schonen Junimorgens von
Saint-Jean-Pied-de-Port in Siidfrankreich losgelaufen in
Richtung Santiago in Galicien, nicht ahnend, welche he-
rausragende Bedeutung diese Pilgerreise fiir mein Leben ha-
ben sollte.

So wie damals in Gelsenkirchen dachte ich, es wire viel-
leicht ganz gut, mal wieder Notizblock und Kugelschreiber
dabeizuhaben. Man weif} ja nie, auf wen man trifft.

Der unglaubliche Nachhall und der starke Eindruck die-
ses Abenteuers begleiten mich bis heute. Der Jakobsweg war
so etwas wie mein cleverster Coach, mein fiesester Feind
und mein sanftester Schutzengel in Personalunion. Selten
habe ich in so kurzer Zeit so viel gefiihlt, durchlitten und
gelernt. Der Himmelskraft sei Dank!

Mein weiterer Dank gilt an dieser Stelle natiirlich ausdriick-
lich Thnen, liebe Leserinnen und Leser!

Eine schier unfassbare Erfolgsgeschichte durfte ich mit
dem aus meinem Selbsterfahrungs-Trip entstandenen
Buch erleben. Von 2006 bis 2008 stand es hundert Wochen
auf Platz 1 der SPIEGEL-Sachbuch-Bestsellerliste. Hallo,
geht’s noch? Wer soll denn das verkraften? Uber fiinf Mil-
lionen Exemplare wurden allein von der deutschsprachigen
Ausgabe verkauft. Noch heute, zwanzig Jahre nach Erschei-
nen, kann ich es manchmal kaum glauben, was mir mit »Ich
bin dann mal weg« widerfahren ist und was das Buch ausge-
16st hat.

Auch in anderen Lindern ist der Band herausgekommen,
darunter Holland, Spanien, Frankreich, Italien, Polen, Korea,
Japan, China, Norwegen und die USA. Anlisslich des Er-
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scheinens wurde ich nach Amsterdam, Santiago de Com-
postela und New York eingeladen und im Auftrag des spa-
nischen Konigs mit dem Komturkreuz des spanischen Zi-
vilverdienstordens ausgezeichnet — allesamt grofSartige
Erfahrungen, von denen ich mir damals in der S-Bahn nach
Gelsenkirchen nicht hitte triumen lassen.

Ich glaube, am besten haben seinerzeit mein iibergewich-
tiger Kater Samson und sein hagerer Bruder Spock den gan-
zen Trubel verkraftet. Meines Wissens haben meine Katzen
ohnehin nie vom Erscheinen meines Pilgerberichts erfah-
ren. Ich fiirchte, meine Kater hatten auch gar keinen Schim-
mer davon, was ich beruflich iiberhaupt so treibe.

Wahrscheinlich kannten meine Stubentiger nicht mal
meinen Namen und konnten sich deswegen natiirlich ent-
spannt zuriicklehnen und diesen immensen Erfolg locker
wegstecken! Dabei spielt mein dicker Kater Samson aus
»Pfoten vom Tischl« in meinem Bestseller aus dem Jahre
2006 ja sogar schon eine kleine Rolle.

Wie aber kam es tiberhaupt zur Veroffentlichung und
damit zur enormen Wirkung von »Ich bin dann mal weg«?
Der Ausdruck ist inzwischen schon zum gefliigelten Wort
geworden.

Nachdem ich also im Juli 2001 meine unvergessliche Pil-
gerreise gliicklich beendet hatte und mit iiber sechshundert
Seiten handschriftlicher Tagebuchaufzeichnungen im Ruck-
sack heimgekehrt war, iiberkam mich das unbestimmte Ge-
fithl, dass aus meinen tiglichen Notizen vom Weg irgend-
wann ein Buch werden konnte.

Vielleicht kénnte es fiir einige Menschen durchaus in-
teressant oder auch hilfreich sein, meine persénlichen Ge-
danken zum Thema »Gott und die Welt« zu lesen? So wie
ein Glithwiirmchen auf einer nichtlichen Wiese fiir helle
Freude sorgen kann.

Dennoch, aktiv herbeifithren oder gar erzwingen will ich
das Erscheinen meiner Aufzeichnungen nicht. Wie peinlich
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wire das denn! Ich rufe doch nicht bei irgendeiner Verlege-
rin an, mit dem Ziel, ihr mein privates Tagebuch unterjubeln
zu wollen. Das kommt gar nicht infrage.

Und so sinniere ich: Nun gut, falls das Schicksal eine Ver-
offentlichung wiinscht, dann wird es sich anstrengen miis-
sen, denn ich werde genau null Verlage mit meinen Tage-
buchaufzeichnungen nerven. Mal sehen, was der Zufall so
draufhat!

Ohnehin zweifle ich daran, ob ich jemals in der Lage sein
wiirde, eine Landschaft stimmig und anschaulich zu be-
schreiben. Jedes Mal, wenn ich in Italien — vor meinem
orangefarbenen Ferienhiuschen in der Hingematte bau-
melnd — den matten Blick tiber das smaragdgriine Meer
streifen lasse, denke ich nur: Mein Gott, ist das schén! Mehr
aber auch nicht.

Landschaftsbeschreibungen liegen mir bis heute nicht so,
also sind Sie an dieser Stelle leider auch gezwungen, mir ein-
fach abzukaufen, dass der Blick wirklich einmalig ist.

Meine Tagebiicher, oder besser -hefte, landen also vor-
sichtshalber schnell in der hintersten Schrankecke, und dort
bleiben sie auch eine ganze lange Weile liegen.

Gut zwei Jahre nach Beendigung meiner Wallfahrt bin ich
wieder einmal zu Gast in einer renommierten ARD-Fern-
sehtalkshow, und dort erzihle ich der charmanten und
versierten Sandra Maischberger zum ersten Mal vor laufen-
den Kameras — zwar etwas zdgerlich, aber dennoch begeis-
tert — von den Eindriicken auf meiner Jakobsweg-Wande-
rung.

Dass ich in der Sendung iiberhaupt zum Thema Pilger-
reise rede, ist wiederum einem kuriosen Zufall geschuldet.

In einem Gesprich zwischen Sandra Maischberger, Rein-
hold Messner und mir, welches in kleiner Runde ein paar
Tage vor der besagten Sendung stattfindet, fragt der be-
rithmte Bergsteiger mich, ob ich schon einmal zum Wan-

17



dern in den Bergen gewesen sei. Wahrheitsgemif3 antworte
ich, dass ich mal bei stromendem Regen mit Rucksack quer
iiber die Pyrenien gelatscht sei.

»Aha! Wieso das?«, will Messner in Erfahrung bringen.

Nun, ich sei nach Santiago gepilgert, gebe ich unumwun-
den zu.

»Was?«, will eine verdutzte Sandra Maischberger nun von
mir wissen und erginzt: »... den ganzen Weg!?«

»Den ganzen Weg! 600 Kilometer«, hére ich mich sagen
und weif}, dass ich nicht mehr werde verhindern konnen,
dass Frau Maischberger dieses Thema in der bevorstehenden
Sendung auch konkret ansprechen wird.

Eigentlich gelten Unterhaltungskiinstler, die sich in einem
Interview auf zu ernstes Terrain begeben, in der Fernseh-
branche, wo gnadenlose Urteile ja bekanntlich schnell gefllt
werden, gemeinhin als — nett formuliert — unprofessionell,
weniger nett formuliert gelten sie als dumm. So ein Dumm-
batz bin auch ich.

Aber manchmal ist man eben nicht nur eine funktionie-
rende Entertainment-Maschine, sondern halt auch Mensch,
und so lasse ich mich in dem Live-TV-Talk dazu hinreiflen,
auf meine Pilgerschaft und ihre Wirkung auf mein Leben
einzugehen. Schén bléd, denke ich noch. Mein Tagebuch al-
lerdings bleibt in diesem Gesprich hiibsch unerwihnt!

Einige Tage nach Ausstrahlung der Sendung tiberrascht
mich mein langjihriger Manager Arno am Schluss eines
Telefonats mit einer interessanten Neuigkeit: »Ach so, das
hitte ich jetzt fast vergessen. Da hat sich ein Herr vom Pi-
per Verlag aus Miinchen bei mir gemeldet, das ist ja {ibrigens
gar kein schlechter Verlag! Der hat dich bei Sandra Maisch-
berger gesehen und fand deine Schilderungen von der Pil-
gerreise ganz amiisant und wollte mal wissen, ob du dir vor-
stellen konntest, ein Biichlein dariiber zu schreiben ... Auf
was fiir Ideen die Leute so kommen ... dafiir hast du doch
gar keine Zeitl«
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Tja, damals jagte noch eine Tournee die nichste. Folge-
richtig vergehen dann fast sechs Monate, bis der sympa-
thische Herr Tebbe vom Piper Verlag und ich uns bei zwei
lingst tiberfilligen Milchkaffees und dufierst appetitlichen,
fetten Schokoladenkeksen im Café eines Diisseldorfer No-
belhotels gegeniibersitzen.

Ubrigens exakt in demselben Hotel spielt das zweite Ka-
pitel meines zweiten Buchs »Der Junge muss an die frische
Luft«.

Eine angeregte Unterhaltung entwickelt sich zwischen
dem Herrn und mir, und so ist es nur konsequent, dass ich,
nachdem ich natiirlich alle klebrigen Kekse allein verputzt
habe, meinen Mut zusammennehme und ihm gestehe,
meine gesammelten Pilgererfahrungen in einem iiber sechs-
hundert Seiten zihlenden Tagebuch handschriftlich ver-
ewigt zu haben.

»Was? Sechshundert Seiten!?« Mein Gegeniiber ist sicht-
lich verbliifft. »Ach du liebes bisschen! Darf man fragen, was
da so alles drinsteht?«

Stiick fiir Stiick lasse ich nun die Katze aus dem Sack oder
besser das Heft aus dem Schrank und breite meine Erin-
nerungen und Eindriicke vom Jakobsweg aus. Der etwa
gleichaltrige Herr lauscht, um am Ende meines Monologs,
ziemlich aufgeriumt, zu erkliren, der Verlag habe grofies
Interesse daran, mein Manuskript einmal zu lesen.

Wieder vergehen Monate, bis ich endlich die Zeit finde,
mich vom TV - und Tour-Stress zu 16sen, um mich ganz mei-
nem moglichen Buchprojekt widmen zu kénnen.

In meiner selbst gewihlten italienischen Autorenklau-
sur sitze ich sommers auf der Terrasse meines bereits er-
wihnten Ferienhiuschens und diktiere meine Tagebiicher
auf die Kassetten meines Diktiergerites. Sie haben richtig
gelesen. Digitale Aufnahmen gab es anno dazumal noch gar
nicht. Diese Kassetten schicke ich anschliefiend, eine nach
der anderen, per Eilpost fiir teuer Geld nach Deutschland.
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Immer hoffend, dass die italienische Post das Frachtgut un-
versehrt ins nasskalte Germanien transportieren moge.

Meine langjihrige Sekretirin, gute Freundin und treue
Seele meines Biiros Katia van Kerstenboom soll nach Erhalt
des Pickchens in Diisseldorf ihre Kopfhérer anlegen und
Seite fiir Seite in Manuskriptform bringen, um das iberbor-
dende Konvolut dann per E-Mail an den Verlag weiterzu-
senden.

Mittlerweile sind nun Jahre vergangen, seit ich meine Ta-
gebiicher zuletzt gelesen habe, dementsprechend ist es mir
in den ersten Tagen beinahe unméglich, meine eigene Kra-
kelschrift iiberhaupt entziffern zu kénnen. Trotzdem erahne
ich ziemlich genau, was dort steht, denn die Erinnerung an
das Erlebte ist nach wie vor intensiv.

Als es mir dann endlich gelingt, einzelne Wortfetzen und
schlieblich sogar ganze Sitze wiederzuerkennen, ist die
Freude zunichst grofy — bis ich mich dem eigentlichen In-
halt meiner Erzahlung widmen kann und fast nach jedem
Halbsatz bestiirzt feststelle: Ach herrje! Was ist denn das
fiir ein banaler Kram? Das wird doch nie irgendjemand ab-
drucken, geschweige denn lesen, es sei denn, er ist komplett
vor exakt den Schrank gelaufen, aus dem ich diese Hefte ge-
zogen habe! Was habe ich mir denn blof3 dabei gedacht? Eins
ist sicher, die beim Piper Verlag werden staunen! So oder so.

Um tiiberhaupt voranzukommen, beschliefie ich, das Ge-
schriebene vorerst nicht mehr zu beurteilen, sondern es wie
ein bezahlter Vorleser stoisch, monoton und distanziert in
das Diktiergerit zu stammeln. Kommentierende Gedanken
oder verzweifelte Schreie gen Himmel verbiete ich mir bis
auf Weiteres. Was sich der bemitleidenswerte Autor dieses
abstrusen, esoterischen Stoffes nach dem Lektorat wird an-
horen miissen, darf jetzt noch nicht mein Problem sein. Ich
lese, und basta.

Schlussendlich ziehen sich meine lauten Staccato-Selbst-
gespriche im Garten iiber mehr als vierzehn Tage hin. Was
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meine italienischen Nachbarn bis heute von mir denken,
liegt auf der Hand. Wenigstens diirften sie, so hoffe ich doch,
kein Wort von meinen nicht enden wollenden, langweiligen
Monologen verstanden haben.

Bald erreichen die ersten Tonkassetten die Heimat, und
meine Sekretirin bestitigt mir in einem kurzen Telefonat
den Erhalt des Frachtgutes.

»Ich habe schon mit dem Abtippen angefangen, aber sag
mal, was ist denn das fiir ein hollischer Lirm, den man da im
Hintergrund hort? Irgendetwas brummt oder schiumt doch
da andauernd! Hattest du beim Diktieren etwa die Kaffee-
maschine an?«, emport sie sich.

»Ach das! Das ist das Meer!«, flote ich zuriick. »Ich fiirchte,
daran wirst du dich leider gewohnen miissen.«

Ihr eigentliches Problem scheint jedoch schwerwiegen-
der zu sein: »Eins musst du mir jetzt bitte mal verraten ...,
brummt Katia. »Was meinst du eigentlich mit dem Wort
sLeih-Lilien> Was soll denn das bitte sein? Plastikblumen
oder was? Tut mir leid, aber das ergibt doch auch im Satz-
zusammenhang {iberhaupt keinen Sinnl«

Auch mir ist dieses Wortchen bisher noch nicht unterge-
kommen, und so behaupte ich: »Leih-Lilien<? Das habe ich
noch nie gehért, also kann ich es auch logischerweise nicht
diktiert haben!«

Wihrenddessen blattere ich in meiner Tagebuchkladde,
um diese botanische Raritit eventuell doch noch ausfindig
machen zu koénnen, und tatsichlich entdecke ich sie: »Du
meinst Linien! Leylinien!«, werfe ich gekonnt ein.

Nun ist Katias Verwirrung komplett. Sie stohnt: »Leih-
Linien? Das ergibt ja noch weniger Sinn als Lilien! Wo bitte
kann man sich denn in Spanien eine Linie leihen?«

»Glaub mir, im Zusammenhang erschliefit sich dann
schon noch, was das bedeutet! Das sind Energiestreifenc,
kontere ich dreist, obwohl auch ich beziiglich der Verstind-
lichkeit meiner Aussagen so meine leisen Zweifel habe.
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Mein Verlag hat bisher noch keine einzige Zeile meines
Geschreibsels gelesen. Mir ist noch nicht nach Abschicken,
sondern tendenziell eher schlecht vor Angst! Meine person-
lichsten und hanebiichenen Gedanken kann ich mir einfach
noch nicht auf einem Verlagsschreibtisch in Miinchen vor-
stellen.

Auf wiederholte Nachfrage seitens des Verlags wird dann
schlieBlich doch der entscheidende Knopf gedriickt, um
die ersten einhundert Seiten von »Ich bin dann mal wegl«
im Bruchteil einer Sekunde per E-Mail nach Miinchen zu
jagen.

Im Piper Verlag hat man inzwischen entschieden, meinen
Bericht im auf Reiseliteratur spezialisierten Malik Verlag
einzuplanen. Zustindig ist jetzt eine gewisse Frau Feldweg.
Die zustindige Dame kenne ich bisher nur fliichtig aus Tele-
fonaten.

Nachdem die ersten Fragmente des Manuskripts bereits
auf dem Bildschirm meiner Lektorin gelandet sein miissen,
falle ich, in meiner Hingematte baumelnd, in eine kleine
Krise und denke: Die Arme! Sie wird jetzt wahrscheinlich
iiberlegen, wie sie mir so schonend wie méglich beibringen
kann, dass es fiir mich iiberhaupt keinen Sinn ergibt, an die-
sem grottenschlechten Manuskript auch nur einen einzigen
Tag weiter herumzuwursteln!

Nach einigen Tagen meldet sich meine beherzte Lektorin
und Programmleiterin des Malik Verlags Bettina Feldweg.

»Hallo, Herr Kerkeling, geht es Thnen gut in Italien?«

»Jal«, sage ich und denke: Nein, natiirlich nicht!

Aber das Telefonat ist gliicklicherweise an dieser Stelle
noch nicht beendet, denn sie fihrt erstaunlich gut gelaunt
fort: »Also, es ist alles angekommen, und ich habe jetzt die
ersten hundert Seiten gelesenl«

Das ist nicht die Information, auf die ich warte, denke ich
und posaune die alles entscheidende Frage nervés in den
Hoérer: »Ja, und, wie finden Sie es denn?«
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»GrofBartigl«, schallt es mir aus Miinchen entgegen. »Da
gibt es zwar noch manches zu verbessern und vor allem zu
erginzen, aber im Prinzip wiirden wir es gerne so veroffent-
lichenl«

Die Freude, die ich dabei empfinde, lisst sich fiir mich bis
heute kaum in Worte fassen. Da ist wohl ein Knoten geplatzt!

Nachdem ich meine Nachbarn in Italien mit meinem ge-
betsmiihlengleichen Diktieren wahrscheinlich an den Rand
des Wahnsinns getrieben habe, ziehe ich es vor, die deutlich
stillere Uberarbeitung meines Manuskripts in Diisseldorf
am heimischen Computer vorzunehmen.

Das Buch wird also tatsichlich erscheinen, und so stelle
ich mir wihrend der Ausarbeitung des Textes den einen
potenziellen Leser vor und frage mich, was ihm darin wohl
fehlen konnte.

Ganz klar, die gefiirchteten Landschaftsbeschreibun-
gen, denn die sind bislang praktisch nicht vorhanden! Hier
und da habe ich zwar mal was von »Mittelgebirge«, »Bich-
lein« oder »Briicke« gefaselt, aber damit wird sich eine ge-
neigte Leserschaft wohl kaum zufriedengeben.

Genau genommen ereignet sich das von mir Verfasste
bislang nicht in Spanien, sondern in einer gihnend leeren
Mondlandschaft.

Warum auch hitte ich mir in meinem Tagebuch, das nie
ernsthaft zur Publikation vorgesehen war, Wiesen, Stiadte-
bauliches oder gar architektonische Details der Kloster auf-
wendig mit Worten ausmalen sollen? Dazu wire ich nach
oft sieben Stunden Fufmarsch gar nicht mehr in der Lage
gewesen. Und wozu gibt es schliefSlich Fotoapparate?

In den folgenden Monaten habe ich also noch einiges zu
tun.

Eigentlich bereitet es mir kein besonderes Vergniigen, et-
was zu beschreiben, das wie die meisten Landstriche offen-
sichtlich schén oder nur hisslich ist.
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Entweder begeistern mich Gegenden, und dann bediirfen
sie keiner unzulinglichen Einordnung meinerseits, oder aber
sie sind so schrecklich, dass ich mich nicht mit ihnen aus-
einandersetzen mochte. Mich interessiert, was nicht so of-
fensichtlich schon ist oder hisslich. Beispielsweise mensch-
liche Beziehungen! Da, finde ich, lohnt es sich immer, genau
hinzuschauen, um es dann auch gerne schriftlich festzuhal-
ten. Vor allem aus diesen Beobachtungen und Eindriicken
bestehen auch meine Aufzeichnungen.

Immer wieder schliefSe ich wihrend des Schreibens fest
die Augen und versuche, meine Erinnerungen an den Weg
wachzurufen. Zwischendurch habe ich sogar das Gefiihl,
meine Knieschmerzen wiirden sich kurzfristig erneut ein-
stellen. Auch fliichtige Weggefihrten, welche in meiner
Schilderung bisher noch gesichtslos geblieben sind, wollen
charakterisiert und in die Dreidimensionalitit des Gesche-
henen zuriickversetzt werden.

Withrend der Feinarbeit am Manuskript meines kiinfti-
gen Bestsellers denke ich immer wieder mal an Evi zuriick,
meine schwedische Pilgerfreundin aus Gallivare, und an das,
was sie mir in Le6n mit auf den Weg gegeben hat: »Du wirst
schon noch erfahren, warum und fiir wen du das alles auf-
schreibst!«

Allein deshalb arbeite ich, so mancher Schreibblockade
zum Trotz, weiter: Ich bin neugierig und will einfach wissen,
wer meine Leser in einer noch fernen Zukunft sein werden.

Doch auch als der Verlag das tiberarbeitete Manuskript
erhalten hat und meine Lektorin sich zufrieden iiber das
Ergebnis zeigt, steigen nagende Zweifel in mir auf, ob ich
dieses Buch, so wie Sie es nun in Hinden halten, tatsichlich
verdffentlichen soll.

Ganze Absitze wiirde ich am liebsten wieder streichen.
Insbesondere die knappe Passage zur Reinkarnation macht
mir so einige Sorgen, und ich sehe die méglichen Schlagzei-
len einschligiger Boulevardblitter im Geiste schon vor mir.
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Folgerichtig ist es dann auch genau dieses Kapitel, wel-
ches mich ein Jahr spiter auf die Titelblitter hieven und
in einem ziemlich komischen Licht erstrahlen lassen wird.
Glauben Sie mir, es ist alles andere als angenehm, sein eige-
nes Konterfei, verkniipft mit abstrusen Schlagzeilen, iiber
mehrere Tage in nationalen Gazetten wiederzufinden.

Heute bin ich froh, dass meine Lektorin mich davon iiber-
zeugen konnte, keinen meiner geplanten Striche im Buch
vorzunehmen. Man kann kein Buch schreiben, iiber das nie-
mand sich aufregt und an dem keiner Anstofy nimmt. Wenn
man es allen recht machen will, muss man es besser gleich
bleiben lassen — und dariiber war ich zu dem Zeitpunkt ja
schon hinaus.

Das Veréffentlichungsdatum wird vom Verlag auf den
30. Mai 2006 festgesetzt — genau zwischen Christi Himmel-
fahrt und Pfingstsonntag. Was fiir ein kurioser Zufall!

Als ich das erste druckfrische Exemplar in Hinden halte,
ist die weit tiber ein Jahr dauernde Arbeit am Manuskript
fast schon vergessen, und ich staune nur noch: Unglaublich!
Dieser verriickte Verlag hat es wirklich gedruckt. Die haben
es getan. Die sind alle miteinander irre geworden, jetzt re-
den die sogar schon von »Bestsellerpotenzial«.

Als Coverfoto haben sie tatsichlich das mit meiner Weg-
werfkamera von Anne zwischen Kuh und Fladen geknipste
Foto ausgewihlt, welches mich in meinem ausgeleierten
Jeanshemd und mit speckigem Safari-Hut vor einem galici-
schen Kornspeicher zeigt. Das ist nicht nur gegen jedes Ge-
setz von Marketing, sondern wahrscheinlich auch noch ruf-
schidigend — und zwar fiir mich!

Einige Tage vor dem Erscheinen des Buches habe ich
einen verstorenden Traum. An dieser Stelle seien alle Hobby-
psychologen und Traumdeuter ausdriicklich gegriifit.

Ich liege im Bett und schlafe, und das ist iibrigens schon
Teil des Traumes. Ich schlafe also und halte das frisch ge-
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druckte Buch in den Hinden. Drauen in der Dunkelheit
windet und regnet es, und zwar so laut, dass ich davon ge-
weckt werde. In dem Moment stiirmt ein zorniger buddhis-
tischer Ménch im weifSen Gewand durch eine schwarze Tiir
in mein Schlafzimmer und entreifit mir das Buch. Er eilt
zum Fenster, 6ffnet es blitzschnell und wirft mein frisches
Druckwerk im hohen Bogen auf die Strafle. Ich springe aus
dem Bett und blicke aus dem Fenster suchend nach unten:
Dort liegt das Buch auf dem Biirgersteig in einer tritben
Pfiitze. Ich sage empért zu dem Ménch: »Warum hast du das
getan?«

Auf der Strafie nihert sich eine Gestalt, die unter einem
breiten schwarzen Regenschirm unerkannt bleibt, langsam
der Pfiitze. Als sie iiber der Wasserlache stehen geblieben ist,
beugt sie sich nach unten, hebt etwas auf, geht weiter, und
ich erkenne, dass sie das Buch in den Hinden hilt, es vor-
sichtig siubert und interessiert darin zu lesen beginnt! Wind
und Regen lassen nach, und der buddhistische Ménch legt
seinen Arm um meine Schulter und grinst mich breit und
zufrieden an ... Ich werde wach — und das ist jetzt nicht
mehr Bestandteil des Traumes.

Meine erste Lesung findet im Kdélner Tanzbrunnen statt,
einem ziemlich grof3en Konzertsaal. Zum ersten Mal lese ich
offentlich aus meinem Buch. Was ich vortrage, habe ich fiinf
Jahre zuvor in heruntergekommenen Herbergen, auf zugi-
gen Bergwipfeln und spiter dann an meinem mit Schoko-
ladenkeks-Kriimeln {ibersiten Esstisch verfasst ... Ich meine
alles so, wie ich es niederschrieb, und hére mir nun selbst
dabei zu, wie ich es einer gespannten Menschenmenge vor-
trage. Das Feedback der Zuhorer iiberrascht mich kolossal!
Die Anwesenden héren interessiert zu und brechen immer
wieder in ein berstendes Lachen aus.

Erst jetzt, durch die Reaktionen des aufmerksamen Pu-
blikums, wird mir bewusst, was ich da »verbrochen« habe:
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Die Menschen im Saal sind es, die mein geschriebenes Wort
plotzlich zu einem spannenden Buch werden lassen!

Eines scheint die meisten meiner Leser zu einen, wenn
ich mir ihre vielen Briefe und E-Mails noch einmal verge-
genwirtige: Dieses Buch beriihrt und amidisiert sie. »Ich bin
dann mal weg« bewirkt etwas Positives.

Natiirlich ernte ich im Laufe der Jahre auch harsche Kri-
tik; auch die will ich hier nicht verschweigen. »Dilettan-
tisch, unpersonlich, fade, schlecht geschrieben, naiv, nicht
nachvollziehbar, eitel, esoterisch, langweilig, redundant,
verkorkst und nicht der Rede wert«. So eine kleine Auswahl
der negativen Begriffe, mit denen man das Buch und somit
auch mich als Autor belegt hat. Aber was ist das schon im
Vergleich zu einem besoffenen Hooligan, der einem ins Ge-
sicht briillt: »Wat bisse?«

Wihrend des Schreibprozesses habe ich ab und an genau
so gedacht wie meine strengsten Rezensenten. Uber die
lingste Strecke allerdings habe ich, und das klingt fiir einige
jetzt sicher eitel, darauf vertraut, etwas wirklich Gutes zu
schreiben. Und exakt in dem Verhiltnis, wie ich selbst es im
Entwicklungsprozess empfunden habe, spiegelt es mir nun
meine AuBenwelt wider.

Eine Frage wird mir von Journalisten immer wieder ge-
stellt: Warum war und ist das Buch so erfolgreich?

Ein Mitarbeiter einer Stadtbiicherei im Wiirttembergi-
schen hat mir zu dieser Frage einen sehr erhellenden Brief
geschrieben.

Er hatte mein Buch bekommen mit der Bitte, es thema-
tisch in die Bibliothek einzuordnen. Da er sich nicht sicher
war, mit welchem Genre er es eigentlich zu tun hatte, setzte
er sich in die hinterste Ecke zwischen die Biicherregale und
begann, in Ruhe zu lesen.

Er schrieb mir schlief}lich: »Ich war mir zunichst nicht
sicher, ob Ihr Buch eine Reiselektiire, eine Satire, ein Aben-
teuer oder eine Autobiografie sein sollte. Nachdem ich es
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gelesen habe, kann ich es jetzt guten Gewissens unter der
Rubrik >Religion« einordnen .«

Die Suche, die wir alle im Leben, jeder auf seine Art, an-
treten, beschreibe ich so offenherzig wie méoglich in diesem
Buch und iiberlasse mich dabei dem Wohlwollen der Leser.
Vielleicht ist es mir auch schlicht und ergreifend gelungen
zu sagen, was viele Menschen empfinden, aber nie 6ffentlich
auszusprechen wagen?

Aber der eigentliche Grund fiir den Erfolg ist der Jakobs-
weg und das, was er mit uns Menschen macht!

Und wissen Sie, wer mein grofter Gegner auf dem Weg
war?

Ich selbst. Meine eigenen Gedanken waren meine
schlimmsten Feinde.

Wenn Sie selbst vorhaben, nach Santiago de Compostela
zu gehen, wiinsche ich Thnen viel Freude auf dem Jakobs-
weg, auf dem es iibrigens von schillernden Schmetterlingen
nur so wimmelt.

Warum das so ist? Das hat mir einer meiner Leser freund-
licherweise beantwortet.

Der spanische Jakobsweg gehort zum Weltkulturerbe,
und deshalb ist den Landwirten im Umland der Gebrauch
von Insektiziden strengstens verboten. Toiletten gibt es ent-
lang der Strecke so gut wie keine, und menschlicher Urin
wirkt nun mal wie ein Magnet auf die Schmetterlinge.

Fiir mich bleibt es dennoch ein kleines Wunder, denn wo
sonst in Europa sorgt eine so schrige Kombination aus Man-
gel und Uberfluss fiir eine regelrecht mirchenhafte Anzahl
von bunten Faltern?

Noch eine kleine Kuriositdt zum Schluss: Laut Kabbala
steckt hinter jedem Namen ja angeblich neben seiner offen-
sichtlichen noch eine verborgene Bedeutung. Anagramm-
Spezialisten wiirfeln die Buchstabenfolge eines Wortes so
oft neu zusammen, bis sich ihnen ein neuer, eben der ge-
heime Sinn erschliefit. Einer meiner Leser hat das mit dem
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Titel dieses Buches auch mal versucht und ist zu einem frap-
pierenden Ergebnis gelangt:

»Ich bin dann mal wegl« wird zu
»Weib, Mann, Ding, lach!«.

In diesem Sinne: Haben Sie Dank und viel Vergniigen!






9. Juni 2001 - Saint-Jean-Pied-de-Port

»Ich bin dann mal wegl« Viel mehr habe ich meinen Freun-
den eigentlich nicht gesagt, bevor ich gestartet bin. Ich wan-
dere halt mal eben durch Spanien. Meine Freundin Isabel

kommentierte das sehr lapidar mit: »Aha, jetzt bist du durch-
geknalltl«

Was, um Himmels willen, hat mich eigentlich dazu getrie-
ben, mich auf diese Pilgerreise zu begeben?

Meine Oma Bertha hat es schon immer gewusst: »Wenn
wir nicht aufpassen, fliegt unser Hans Peter eines Tages noch
wegl«

Wahrscheinlich hat sie mich deshalb auch immer so gut
gefiittert.

Und so kénnte ich jetzt bei einer heifsen Tasse Kakao und
einem saftigen Stiick Kisekuchen gemiitlich zu Hause auf
meiner roten Lieblingscouch liegen. Stattdessen hocke ich
bei erstaunlich kithlen Temperaturen in einem namenlosen
Café am Fufl der franzosischen Pyrenden in einem winzi-
gen mittelalterlichen Stidtchen namens Saint-Jean-Pied-de-
Port. Einer malerischen Postkartenidylle ohne Sonne.

Von der Zivilisation kann ich mich dann doch noch nicht
ganz losen, deshalb sitze ich direkt an der Hauptstraf3e und
stelle fest: dafiir, dass ich vorher noch nie etwas von die-
sem Ort gehort habe, brettern hier unglaublich viele Autos
durch.

Auf dem wackeligen Bistrotischchen vor mir liegt mein
fast leeres Tagebuch, das anscheinend genauso einen Appe-
tit hat wie ich. Eigentlich hatte ich bisher noch nie das Be-
diirfnis, mein Leben schriftlich festzuhalten — aber seit heute
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Morgen verspiire ich den Drang, jedes Detail meines be-
ginnenden Abenteuers in meiner kleinen orangefarbenen
Kladde aufzuzeichnen.

Hier also beginnt meine Pilgerreise nach Santiago de Com-
postela.

Die Wanderung wird mich {iber den Camino Francés, eine
der Europiaischen Kulturstral3en, iiber die Pyrenien, quer
durch das Baskenland, Navarra, die Rioja, Kastilien-Leon
und Galicien nach etwa 800 Kilometern direkt vor die Kathe-
drale von Santiago de Compostela fithren, in welcher sich,
der Legende nach, das Grab des Apostels Jakob befindet, des
groflen Missionars der iberischen Vélker.

Wenn ich nur an den langen Fuimarsch denke, konnte ich
mich jetzt schon vierzehn Tage ausruhen.

Das Entscheidende ist: Ich werde laufen! Die ganze
Strecke. Ich laufe! Ich muss es gerade selber noch einmal
lesen, damit ich es glaube. Allerdings nicht alleine, sondern
gemeinsam mit meinem elf Kilo schweren, knallroten Ruck-
sack. Falls ich unterwegs tot umfalle, und die Chancen dafir
stehen gar nicht schlecht, erkennt man mich mit dem we-
nigstens aus der Luft.

Zu Hause benutze ich nicht mal die Treppe, um in den
ersten Stock zu kommen, und ab morgen miisste ich dann
jeden Tag zwischen 20 und 30 Kilometern gehen, um in
knapp 35 Tagen ans Ziel zu gelangen. Die bekennende Couch
potato geht auf Wanderschaft! Gut, dass keiner meiner
Freunde so genau weif3, was ich hier eigentlich vorhabe, dann
ist es nicht ganz so peinlich, wenn ich wahrscheinlich schon
morgen Nachmittag das ganze Unternehmen aus rein biolo-
gischen Griinden wieder abblasen muss.

Heute Morgen habe ich mal einen ersten vorsichtigen
Blick auf den Anfangspunkt des offiziellen Jakobswegs ge-
worfen. Er liegt oberhalb des Stadttores jenseits der Tiirm-
chen und Mauern von Saint Jean, dem Schliissel zu den
spanischen Pyrenien, und liutet die erste Etappe auf dem
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Mein Weg beginnt in Saint-Jean-Pied-de-Port

Camino Francés mit einem recht steilen Aufstieg iiber einen
Kopfsteinpflasterweg ein.

Dort begibt sich gerade ein etwa siebzig Jahre alter Herr
mit einer starken Gehbehinderung sehr entschlossen auf
den Pilgermarathon. Ich starre ihm bestimmt fiinf Minuten
unglaubig hinterher, bis er langsam im Morgennebel ver-
schwunden ist. Ich bin mir sicher, der schafft das!

Die Pyrenien sind ziemlich hoch und erinnern mich an
das Allgiu.

In meinem hauchdiinnen Reisefithrer, den ich schlieflich
auch iiber die schneebedeckten Wipfel der Pyrenien schlep-
pen muss, steht, dass Menschen sich seit vielen Jahrhun-
derten auf die Reise zum heiligen Jakob machen, wenn sie,
wortlich und im {ibertragenen Sinn, keinen anderen Weg
mehr gehen kénnen.
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Da ich gerade einen Horsturz und die Entfernung meiner
Gallenblase hinter mir habe, zwei Krankheiten, die meiner
Einschitzung nach grofartig zu einem Komiker passen, ist
es fiir mich allerhéchste Zeit zum Umdenken — Zeit fiir eine
Pilgerreise.

Uber Monate nicht auf die innere Stimme zu héren, die
einem das Wort »PAUSE I« férmlich in den Leib briillt, son-
dern vermeintlich diszipliniert weiterzuarbeiten, richt sich
halt —indem man einfach gar nichts mehr hort. Eine gespens-
tische Erfahrung! Der Frust und die Wut iiber die eigene
Unvernunft lassen dann auch noch die Galle iiberkochen
und man findet sich in der Notaufnahme eines Krankenhau-
ses mit Verdacht auf Herzinfarkt wieder.

Wiitend dariiber, dass ich es so weit habe kommen lassen,
bin ich immer noch! Aber ich habe auch endlich wieder
meiner inneren Stimme Beachtung geschenkt und siehe da:
Ich beschliefe, wihrend der diesjihrigen Sommermonate
keinerlei vertragliche Verpflichtungen einzugehen und mir
eine Auszeit zu spendieren.

Bald finde ich mich in der Reiselektiireabteilung einer gut
sortierten Diisseldorfer Buchhandlung wieder und suche —
frei nach dem Motto: Ich will mal weg! — nach einem pas-
senden Reiseziel.

Das erste Buch, das mir mehr oder weniger vor die Fiifle
fillt, trigt den Titel Jakobsweg der Freude.

Was fiir eine Frechheit, einen Weg so zu nennen!, denke
ich noch entriistet. Schokolade macht nur bedingt froh und
Whiskey wirklich nur in Ausnahmesituationen und jetzt soll
also ein Weg Freude bringen? Dennoch packe ich das anma-
3ende Buch ein. Und verschlinge es in einer Nacht.

Der Jakobsweg nach Santiago de Compostela gehort, ne-
ben der Via Francigena von Canterbury nach Rom und der
Pilgerfahrt nach Jerusalem, zu den drei grofien Pilgerwegen
der Christenheit.

Der Legende nach gilt der Pfad bereits den Kelten in vor-
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christlicher Zeit als Initiationsweg. Kraftadern in der Erde
und Energiebahnen, die so genannten Leylinien, ziehen sich
angeblich tiber die gesamte Strecke parallel zur Milchstraf3e
bis nach Santiago de Compostela (Sternenfeld); und sogar
dariiber hinaus bis nach Finisterre (Weltende) an der spa-
nischen Atlantikkiiste, dem damaligen Ende der bekannten
Welt. Bisher war ich immer davon ausgegangen, unser ge-
samter Planet befinde sich irgendwie parallel zur Milch-
strafle. Aber bitte, man ist ja auch im Alter noch lernfihig!

Wer nach Santiago pilgert, dem vergibt die katholische
Kirche freundlicherweise alle Siinden. Das ist fiir mich nun
weniger Ansporn als die Verheiflung, durch die Pilgerschaft
zu Gott und damit auch zu mir zu finden. Das ist doch einen
Versuch wert!

Wie hypnotisiert schaue ich mir in den folgenden Tagen
dabei zu, wie ich fix die Reiseroute ausbaldowere und Ruck-
sack, Schlafsack, Isomatte und Pilgerpass besorge, um auf
dem Flug nach Bordeaux wieder zu mir zu kommen und
mich laut sagen zu horen: »Bin ich eigentlich noch ganz

dicht?«

Ich komme in Bordeaux an und es ist noch genauso hisslich
und grau wie vor zwanzig Jahren, als ich hier als Sechzehn-
jahriger mal auf der Durchreise war. Ich steige im »Hotel
Atlantic«, einem aufierordentlich schonen klassizistischen
Prachtbau gegeniiber dem Hauptbahnhof, ab. Bevor ich
die kommenden sechs Wochen nur noch in gammeligen
Schlafsilen zwischen schnarchenden Amerikanern und riilp-
senden Franzosen verbringe und ein Leben ohne ordent-
liche sanitire Einrichtungen fiihre, tu ich mir noch mal was
Gutes!

Aus dem Guten ist allerdings nicht viel geworden. Am
Ende wire esim Gemeinschaftssaal heimeliger gewesen. Mit
einem bemerkenswert freundlichen Licheln wird mir nim-
lich eine kahle Bruchbude ohne Fenster, dafiir mit quietsch-

35



blauer Neonbeleuchtung und zu einem Wucherpreis zu-
geteilt. Im Gegensatz zu mir rebelliert meine nicht mehr
vorhandene Gallenblase umgehend.

Wiire Bordeaux netter gewesen, wire ich womdglich gar
nicht weitergefahren.

Zwischen der ersten und der heutigen Reise liegen zwan-
zig Jahre. Hab ich etwa seit zwanzig Jahren schlechte
Laune? Ich gebe Bordeaux die Schuld. Das ist einfacher.

Im Zimmer hilt mich nichts, denn mein Vormieter hat
die Mini-Bar, schlau wie er war, schon leer gesoffen. Also
raus und zwar direkt zum Bahnhof.

Als ich in der gigantischen Schalterhalle den Satz: »Ma-
demoiselle, einmal Bordeaux — Saint-Jean-Pied-de-Port, ein-
fache Fahrt, zweiter Klasse, bittels, in ordentlichem Schul-
franzosisch iiber die Lippen bringe, schaut mich die afrika-
nischstimmige Charmeoffensive auf der anderen Seite der
Scheibe mit einem strahlenden Licheln an.

»A quelle heure, Monsieur?« — Wann? — Clever, die Frau!

»So um sieben Uhr morgen frithl«, entscheide ich spon-
tan, wie ich nun mal bin.

Die fiir sie wesentliche Information hat die propere Schal-
terbeamtin offensichtlich schon wieder verdringt: »Wie
heifst der Ort noch mal?«

Prima! Auf keiner der Landkarten, die ich studiert habe,
ist eine Eisenbahnverbindung nach Saint-Jean-Pied-de-Port
eingezeichnet — ergo gibt es auch keine! Lustlos wiederhole
ich den Namen des Ortes und das Frollein wilzt leicht ver-
wirrt wuchtige Fahrpline aus vergangenen Jahrhunderten,
um zu der vollkommen {iberraschenden Erkenntnis zu ge-
langen: »Monsieur, diesen Ort gibt es nicht in Frankreich!«

Ich bin so perplex, als hitte sie gerade behauptet: Gott ist
tot!

»Moooment, sage ich, »den Ort gibt es schon, aber viel-
leicht fihrt die Eisenbahn nicht dorthin. Aber dann doch be-
stimmt ein Uberlandbus oder so wasl« Die Dame bleibt
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zwar héflich, aber stur und lisst sich nicht beirren: »Nein,
nein, der Ort existiert nicht! Glauben Sie mir.« Ich glaube
ihr selbstverstindlich nicht und bestehe darauf, dass es den
Ort gibt. Hier geht es schlie3lich auch ums Prinzip!

Nach quilend langen Minuten stellt sich heraus: Der Ort
existiert! Und was noch toller ist, es gibt sogar eine Verbin-
dung mit Umsteigemoglichkeit dorthin. Ich vermute, dieser
Ort existiert nur, weil ich so insistiert habe. Vielleicht habe
ich Gliick und mit Gott geht’s mir genauso?
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Wer méchte ernsthaft die Existenz des Ortes
Saint-Jean-Pied-de-Port bezweifeln?
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