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Der Weg stellt jedem nur eine Frage:
»Wer bist du?«



Ich widme dieses Buch 
meiner geliebten Großmutter Bertha.

Anne und Sheelagh danke ich 
für die gemeinsamen Erfahrungen.
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Vorwort

Liebe Leserinnen und liebe Leser,

als ich zwölf Jahre alt war, fuhren mein Kumpel Raoul und
ich an einem Samstagnachmittag mit der S-Bahn von Reck-
linghausen zum Gelsenkirchener Hauptbahnhof. Mit Um-
steigen dauert diese Zugfahrt alles in allem eine knappe
halbe Stunde.

Gewiss werden Sie sich jetzt fragen, wann der Bus mit
den Menschen kommt, die sich für diese relativ farblose 
Unternehmung interessieren sollten, und vor allem, was sie
in diesem Vorwort verloren hat. Gelsenkirchen ist, auch 
mit viel gutem Willen, nicht annähernd Santiago de Com-
postela.

Nun, dieser Ausflug diente nur einem Zweck. Die Fahrt
ins Blaue sollte meinem Freund Raoul eine rosige Zukunft
sichern.

Raoul Linnemeyer hatte, als er knapp elf Jahre alt war,
beschlossen, eines fernen Tages ein berühmter Schriftsteller
zu werden. Gerne auch Dramatiker oder Essayist.

Seinen Wunsch halte ich im Jahre 1977 für durchaus im
Bereich des Möglichen. Schließlich ist Raoul besonders auf-
geweckt, hat eine philosophische Ader und auch noch Ma-
nieren. Bereits jetzt als Zwölfjähriger verfügt er über einen
erstaunlichen Denkapparat und versteht es, mich mit erhel-
lenden Erkenntnissen und komplexen Gedanken à la Albert
Camus zu überraschen. Dem ähnelt er übrigens auch äußer-
lich ein wenig. Das Talent ist ihm quasi in die Wiege gelegt
worden, denn Raouls Mutter Eline ist eine begabte Lyrike-
rin. Also, was spricht da noch gegen seine zukünftige Auto-
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renkarriere? Allein der Name Raoul Linnemeyer schreit ja
geradezu nach Platz 1 der Bestsellerliste.

Dem rehäugigen Raoul mangelt es, laut eigener Aussage,
leider an Ideen für einen starken Stoff, der seine potenziellen
Leser fesseln könnte.Auch bezweifelt er, ob er es wohl jemals
zur Meisterschaft eines seiner Vorbilder Kant, Lessing oder
Kleist wird bringen können, und er fragt sich insofern, ob er
besser gar nicht erst mit einem Schreibversuch beginnen
sollte.

Als Pragmatiker finde ich, dass er es wenigstens erst ein-
mal versucht haben sollte, bevor er die Flinte frustriert ins
Korn wird werfen müssen.

So fahren wir also an jenem Samstag, mit zwei Notiz-
blöcken und Kugelschreibern ausgestattet, zum Gelsenkir-
chener Hauptbahnhof. Diese nicht besonders prickelnde
Ausflugsidee ist auf meinem Mist gewachsen.

Mir ist natürlich bekannt, dass Gelsenkirchen kein aus-
gesprochener Sehnsuchtsort der Weltliteratur ist, aber man
muss ja, auch bei allen noch so hochtrabenden Plänen, die
Kosten im Blick haben. Amsterdam wäre mir selbstver-
ständlich auch lieber gewesen. Andererseits ist Gelsenkir-
chen, im Gegensatz zur niederländischen Hauptstadt, eine
schriftstellerische Herausforderung. Was sollte einem dazu
schon einfallen? Raoul wirkt jedenfalls nicht so, als würden
die Ideen gerade aus ihm heraussprudeln.

Meiner Großmutter Bertha hat man ein Jahr zuvor bei
örtlicher Betäubung im Klinikum Gelsenkirchen-Ückendorf
ein künstliches Hüftgelenk eingepflanzt. Vielleicht denke
ich auch deshalb, dass die Stadt im Pott mehr verdient als ein
müdes Lächeln?

»Schreib jetzt mal alles auf, was dir während der Fahrt
nach Gelsenkirchen so auffällt und einfällt«, ist mein guter
Rat für meinen Mitschüler an jenem sonnigen Nachmittag.
»Wenn du Autor werden willst, musst du üben, üben, üben!
Also fang jetzt einfach mal mit dem Schreiben an!« 
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Ganz der altkluge Coach für angehende Schriftsteller,
gebe ich meinem geschätzten Freund diese schlichte Devise
mit auf den Weg.

Schräg gegenüber fällt mir eine ältere Dame im beigen
Horst-Schlämmer-Mantel auf, welche im Gegensatz zu uns
nicht in Fahrtrichtung sitzt. Unruhig, um nicht zu sagen 
besorgt, schaut sie in Richtung der hinter uns befindlichen
Abteiltür.

Neugierig versuche ich mit einem kurzen Blick nach hin-
ten herauszufinden, was sich da wohl hinter unseren Rücken
Interessantes abspielen könnte. Allerdings verhindern die
Nackenstützen an den Sitzen, dass mein Blick auch nur den
Türrahmen erhascht. Aufstehen mag ich nicht. Das wäre
mir nicht dezent genug.Anscheinend grummeln aber hinter
uns, ein paar Waggons weiter, einige Männer vor sich hin.

Erst jetzt fällt mir, dem Schnellmerker, auf: Außer der 
älteren Dame und uns beiden befindet sich niemand im
Waggon.

»Komisch eigentlich, dass so wenig Leute in der Bahn sit-
zen … ist doch Samstag. Da unternimmt man doch was!«,
entfleucht es mir spontan, und ich ernte dafür ein flüchtiges
Schulterzucken von Raoul.

Mit einem Mal erhebt sich die Dame fast panisch und
schlurft, so eilig sie nur kann, in Fahrtrichtung einen Waggon
weiter, ohne uns eines Blickes zu würdigen, ihr kariertes
Einkaufswägelchen ratternd hinter sich herziehend. Fix rufe
ich noch: »Auf Wiedersehen!«

»Wo die wohl so schnell hinwill?«, frage ich mehr mich als
Raoul.

»Interessiert mich nicht!«, lautet seine lapidare Reaktion,
während er mit dem Kugelschreiber gegen die verschmierte
Fensterscheibe klopft und auch die Industriebrache von
Rotthausen desinteressiert an sich vorbeiziehen lässt. Im
Rückblick meine ich, es hätte ihn wohl besser interessieren
sollen.
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Schlagartig wird hinter uns die Tür aufgerissen. Eine 
johlende, unternehmungslustige Meute trampelt in unsere
Richtung. Dem Geräusch nach zu urteilen könnte das auch
eine Stampede spanischer Jungbullen aus Pamplona sein.
Womit ich jetzt schon fast auf dem Jakobsweg wäre. Doch
wenn ich es akustisch richtig deute, sind das einfach nur 
angetrunkene halbwüchsige Männer. »Sternhagelbesoffen«
trifft es noch besser.

Plötzlich steht direkt vor unserer Sitzreihe ein halbes
Dutzend Schalke 04-Fans, ausgestattet mit allen Utensilien,
die das Leben des Fußballfans so bunt und fidel gestalten.
Vom Fähnchen bis hin zur schräg sitzenden Kappe ist alles
aus dem Merchandising-Katalog dabei.

Einer hat sogar einen riesigen gelben Fleck inklusive
Bröckchen auf seinem blau-weißen Hemd. Da ist nur noch
»Schalk« zu lesen. Das »e 04« hat er, sagen wir es vornehm,
vollgereihert. Der säuerliche Geruch, den er penetrant ver-
strömt, bestätigt das.

Mit einem Mal wird mir klar, warum heute niemand frei-
willig in der S-Bahn sitzen möchte: Samstag heißt Bundes-
liga. Im Ruhrpott wiederum bedeutet das: bürgerkriegs-
ähnliche Zustände im öffentlichen Nahverkehr.

Wäre man eingefleischter Fußballfan, hätte man das wis-
sen können.

Raoul will aber Dramatiker werden, und ich habe bis vor
einem Jahr noch mit Barbie-Puppen gespielt. Den Notiz-
block lege ich nun entschlossen beiseite und lasse mein Le-
ben vorsichtshalber noch einmal Revue passieren. Besser ist
es.

Schon packt der Mann mit dem Fleck auf dem Shirt mich
unsanft am Kragen und zieht mich aus dem Sitz. Es brüllt
mir entgegen: »Wat bisse?«

Blöde Situation! denke ich, während Raoul zwar klein-
laut, aber doch erstaunlich mutig einwirft: »Lass meinen
Freund los!«
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Die knallharte Antwort des begeisterten Biertrinkers in
Richtung Raoul lässt nicht lange auf sich warten: »Du fängst
dir gleich eine, du Milchfresse!«

Nun verfestigt sich mein flüchtiger Eindruck vollends.
Der Kerl ist mir unsympathisch.

»Wat du bis?«, will er noch einmal mit Nachdruck von mir
wissen, während die Umstehenden fies giggeln. Einer rülpst
sogar.

An Bundesligasamstagen mag ich meinen Ruhrpott ein-
fach nicht. Die Dienstage sind schöner, da habe ich immer
Chorprobe. Und schon werde ich wieder unfreundlich an-
geblökt.

»Wat bisse? Borussia oder Schalke?«, konkretisiert er nun
seine Frage, einem bösen Vorwurf gleich.

Sechs brutale Augenpaare starren mich an. Eigentlich 
bin ich erstaunt darüber, wie wenig Angst mir diese doofe
Situation, nun, wo sie eingetreten ist, macht, obwohl ich sie
immer gefürchtet hatte. Früher oder später kriegen einen
die Fußballfans aus dem Pott nun mal zu fassen und hauen
einen unweigerlich windelweich. Heute ist mein Tag. Hof-
fentlich lassen sie Raoul in Ruhe. Dann kann der später we-
nigstens Hilfe holen. Man wird mich wahrscheinlich mit
Blaulicht in die Unfallchirurgie des Klinikums Gelsenkir-
chen-Ückendorf bringen. Wenigstens weiß ich, dass da gute
Ärzte arbeiten.Oma kann wieder laufen wie ein junger Gott.

Wo war der fiese Hooligan stehengeblieben? Ach ja, Bo-
russia oder Schalke!? Auf diese Frage kann man im Ruhr-
pott ja fast alles reduzieren. Es ist das Sein oder Nichtsein im
Revier.

Meine Auswahl an Antwortmöglichkeiten ist relativ be-
schränkt: Sage ich Borussia, setzt es umgehend blau-weiße
Schläge. Sage ich Schalke, bin ich der Horde zu schleimig,
und es gibt erst recht eins auf die Nase. Sage ich, dass ich
mich überhaupt nicht für Fußball interessiere, ist das garan-
tiert mein Todesurteil.
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Plötzlich kommt mir aus heiterem Himmel mein Reli-
gionslehrer Herr Dr. Halfmann in den Sinn. Der ist Fan vom
VfL Bochum. Manchmal hat man auch einfach mal eine
gute Idee.

So brülle ich: »Ich bin VfL!«
Der angetrunkene Jungbulle schaut mich erstaunt an, er-

teilt mir eine ziemlich schmerzhafte Kopfnuss und lallt im
Ton des Bedauerns: »Du muss no viel lernen, Kleiner! VfL is
Kacke! Wenn die mal nich absteigen! Aber wenigstens sind
die blau-weiß! Hasse aber heute Glück gehabt!«

Johlend zieht die Brut hinüber in den nächsten Wagen.
Holy Shit! Nie wieder werde ich an einem Samstag im Ruhr-
gebiet S-Bahn fahren, auch nicht Raoul zuliebe.

Nach einigen Minuten erreichen wir erleichtert und am
Stück den Gelsenkirchener Hauptbahnhof.

Unmittelbar nach dem Ausstieg fordere ich meinen
Schulkollegen auf: »Schreib das auf!«

»Was?«, will Raoul wissen.
»Na, was uns passiert ist! Das glaubt uns doch kein

Mensch!«, animiere ich ihn.
»Wen sollte das interessieren?«, will er wieder schulter-

zuckend in Erfahrung bringen.
»Na, mich interessiert es!«, sage ich zwar immer noch un-

ter Schock, aber doch geistesgegenwärtig.

Und wenn Sie mich heute fragen, ob ich so etwas wie ein 
Erfolgsrezept kenne beim Schreiben?

Es interessiert mich. Ich brenne dafür!
Damals habe ich diese kleine S-Bahn-Episode aufge-

schrieben und damit quasi den Grundstein für meine
schriftstellerische Tätigkeit gelegt. Nur meiner Großmutter
Bertha habe ich die Story vorgelesen. Die war amüsiert. Das,
was ich dann mit »Ich bin dann mal weg« erreichen durfte,
habe ich in gewisser Weise tatsächlich auch Raouls anma-
ßender Ambition zu verdanken. Stellvertretend für ihn bin
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ich so zum Geschichtenerzähler geworden. Verrückt, aber
wahr.

Zu Ihrer Beruhigung: Raoul ist heute erfolgreicher Ge-
schäftsführer einer großen Werbeagentur. Ein Buch aller-
dings hat er bisher nicht verfasst.

Vor 25 Jahren bin ich eines schönen Junimorgens von
Saint-Jean-Pied-de-Port in Südfrankreich losgelaufen in
Richtung Santiago in Galicien, nicht ahnend, welche he-
rausragende Bedeutung diese Pilgerreise für mein Leben ha-
ben sollte.

So wie damals in Gelsenkirchen dachte ich, es wäre viel-
leicht ganz gut, mal wieder Notizblock und Kugelschreiber
dabeizuhaben. Man weiß ja nie, auf wen man trifft.

Der unglaubliche Nachhall und der starke Eindruck die-
ses Abenteuers begleiten mich bis heute. Der Jakobsweg war
so etwas wie mein cleverster Coach, mein fiesester Feind
und mein sanftester Schutzengel in Personalunion. Selten
habe ich in so kurzer Zeit so viel gefühlt, durchlitten und 
gelernt. Der Himmelskraft sei Dank!

Mein weiterer Dank gilt an dieser Stelle natürlich ausdrück-
lich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser!

Eine schier unfassbare Erfolgsgeschichte durfte ich mit
dem aus meinem Selbsterfahrungs-Trip entstandenen
Buch erleben. Von 2006 bis 2008 stand es hundert Wochen
auf Platz 1 der SPIEGEL-Sachbuch-Bestsellerliste. Hallo,
geht’s noch? Wer soll denn das verkraften? Über fünf Mil-
lionen Exemplare wurden allein von der deutschsprachigen
Ausgabe verkauft. Noch heute, zwanzig Jahre nach Erschei-
nen, kann ich es manchmal kaum glauben, was mir mit »Ich
bin dann mal weg« widerfahren ist und was das Buch ausge-
löst hat.

Auch in anderen Ländern ist der Band herausgekommen,
darunter Holland, Spanien, Frankreich, Italien, Polen, Korea,
Japan, China, Norwegen und die USA. Anlässlich des Er-
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scheinens wurde ich nach Amsterdam, Santiago de Com-
postela und New York eingeladen und im Auftrag des spa-
nischen Königs mit dem Komturkreuz des spanischen Zi-
vilverdienstordens ausgezeichnet – allesamt großartige 
Erfahrungen, von denen ich mir damals in der S-Bahn nach
Gelsenkirchen nicht hätte träumen lassen.

Ich glaube, am besten haben seinerzeit mein übergewich-
tiger Kater Samson und sein hagerer Bruder Spock den gan-
zen Trubel verkraftet. Meines Wissens haben meine Katzen
ohnehin nie vom Erscheinen meines Pilgerberichts erfah-
ren. Ich fürchte, meine Kater hatten auch gar keinen Schim-
mer davon, was ich beruflich überhaupt so treibe.

Wahrscheinlich kannten meine Stubentiger nicht mal
meinen Namen und konnten sich deswegen natürlich ent-
spannt zurücklehnen und diesen immensen Erfolg locker
wegstecken! Dabei spielt mein dicker Kater Samson aus
»Pfoten vom Tisch!« in meinem Bestseller aus dem Jahre
2006 ja sogar schon eine kleine Rolle.

Wie aber kam es überhaupt zur Veröffentlichung und 
damit zur enormen Wirkung von »Ich bin dann mal weg«?
Der Ausdruck ist inzwischen schon zum geflügelten Wort
geworden.

Nachdem ich also im Juli 2001 meine unvergessliche Pil-
gerreise glücklich beendet hatte und mit über sechshundert
Seiten handschriftlicher Tagebuchaufzeichnungen im Ruck-
sack heimgekehrt war, überkam mich das unbestimmte Ge-
fühl, dass aus meinen täglichen Notizen vom Weg irgend-
wann ein Buch werden könnte.

Vielleicht könnte es für einige Menschen durchaus in-
teressant oder auch hilfreich sein, meine persönlichen Ge-
danken zum Thema »Gott und die Welt« zu lesen? So wie
ein Glühwürmchen auf einer nächtlichen Wiese für helle
Freude sorgen kann.

Dennoch, aktiv herbeiführen oder gar erzwingen will ich
das Erscheinen meiner Aufzeichnungen nicht. Wie peinlich
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wäre das denn! Ich rufe doch nicht bei irgendeiner Verlege-
rin an, mit dem Ziel, ihr mein privates Tagebuch unterjubeln
zu wollen. Das kommt gar nicht infrage.

Und so sinniere ich: Nun gut, falls das Schicksal eine Ver-
öffentlichung wünscht, dann wird es sich anstrengen müs-
sen, denn ich werde genau null Verlage mit meinen Tage-
buchaufzeichnungen nerven. Mal sehen, was der Zufall so
draufhat!

Ohnehin zweifle ich daran, ob ich jemals in der Lage sein
würde, eine Landschaft stimmig und anschaulich zu be-
schreiben. Jedes Mal, wenn ich in Italien – vor meinem
orangefarbenen Ferienhäuschen in der Hängematte bau-
melnd – den matten Blick über das smaragdgrüne Meer
streifen lasse, denke ich nur: Mein Gott, ist das schön! Mehr
aber auch nicht.

Landschaftsbeschreibungen liegen mir bis heute nicht so,
also sind Sie an dieser Stelle leider auch gezwungen, mir ein-
fach abzukaufen, dass der Blick wirklich einmalig ist.

Meine Tagebücher, oder besser -hefte, landen also vor-
sichtshalber schnell in der hintersten Schrankecke, und dort
bleiben sie auch eine ganze lange Weile liegen.

Gut zwei Jahre nach Beendigung meiner Wallfahrt bin ich
wieder einmal zu Gast in einer renommierten ARD-Fern-
sehtalkshow, und dort erzähle ich der charmanten und 
versierten Sandra Maischberger zum ersten Mal vor laufen-
den Kameras – zwar etwas zögerlich, aber dennoch begeis-
tert – von den Eindrücken auf meiner Jakobsweg-Wande-
rung.

Dass ich in der Sendung überhaupt zum Thema Pilger-
reise rede, ist wiederum einem kuriosen Zufall geschuldet.

In einem Gespräch zwischen Sandra Maischberger, Rein-
hold Messner und mir, welches in kleiner Runde ein paar
Tage vor der besagten Sendung stattfindet, fragt der be-
rühmte Bergsteiger mich, ob ich schon einmal zum Wan-
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dern in den Bergen gewesen sei. Wahrheitsgemäß antworte
ich, dass ich mal bei strömendem Regen mit Rucksack quer
über die Pyrenäen gelatscht sei.

»Aha! Wieso das?«, will Messner in Erfahrung bringen.
Nun, ich sei nach Santiago gepilgert, gebe ich unumwun-

den zu.
»Was?«, will eine verdutzte Sandra Maischberger nun von

mir wissen und ergänzt: »… den ganzen Weg!?«
»Den ganzen Weg! 600 Kilometer«, höre ich mich sagen

und weiß, dass ich nicht mehr werde verhindern können,
dass Frau Maischberger dieses Thema in der bevorstehenden
Sendung auch konkret ansprechen wird.

Eigentlich gelten Unterhaltungskünstler, die sich in einem
Interview auf zu ernstes Terrain begeben, in der Fernseh-
branche, wo gnadenlose Urteile ja bekanntlich schnell gefällt
werden, gemeinhin als – nett formuliert – unprofessionell,
weniger nett formuliert gelten sie als dumm. So ein Dumm-
batz bin auch ich.

Aber manchmal ist man eben nicht nur eine funktionie-
rende Entertainment-Maschine, sondern halt auch Mensch,
und so lasse ich mich in dem Live-TV-Talk dazu hinreißen,
auf meine Pilgerschaft und ihre Wirkung auf mein Leben
einzugehen. Schön blöd, denke ich noch. Mein Tagebuch al-
lerdings bleibt in diesem Gespräch hübsch unerwähnt!

Einige Tage nach Ausstrahlung der Sendung überrascht
mich mein langjähriger Manager Arno am Schluss eines 
Telefonats mit einer interessanten Neuigkeit: »Ach so, das
hätte ich jetzt fast vergessen. Da hat sich ein Herr vom Pi-
per Verlag aus München bei mir gemeldet, das ist ja übrigens
gar kein schlechter Verlag! Der hat dich bei Sandra Maisch-
berger gesehen und fand deine Schilderungen von der Pil-
gerreise ganz amüsant und wollte mal wissen, ob du dir vor-
stellen könntest, ein Büchlein darüber zu schreiben ... Auf
was für Ideen die Leute so kommen ... dafür hast du doch
gar keine Zeit!«
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Tja, damals jagte noch eine Tournee die nächste. Folge-
richtig vergehen dann fast sechs Monate, bis der sympa-
thische Herr Tebbe vom Piper Verlag und ich uns bei zwei
längst überfälligen Milchkaffees und äußerst appetitlichen,
fetten Schokoladenkeksen im Café eines Düsseldorfer No-
belhotels gegenübersitzen.

Übrigens exakt in demselben Hotel spielt das zweite Ka-
pitel meines zweiten Buchs »Der Junge muss an die frische
Luft«.

Eine angeregte Unterhaltung entwickelt sich zwischen
dem Herrn und mir, und so ist es nur konsequent, dass ich,
nachdem ich natürlich alle klebrigen Kekse allein verputzt
habe, meinen Mut zusammennehme und ihm gestehe,
meine gesammelten Pilgererfahrungen in einem über sechs-
hundert Seiten zählenden Tagebuch handschriftlich ver-
ewigt zu haben.

»Was? Sechshundert Seiten!?« Mein Gegenüber ist sicht-
lich verblüfft. »Ach du liebes bisschen! Darf man fragen, was
da so alles drinsteht?«

Stück für Stück lasse ich nun die Katze aus dem Sack oder
besser das Heft aus dem Schrank und breite meine Erin-
nerungen und Eindrücke vom Jakobsweg aus. Der etwa
gleichaltrige Herr lauscht, um am Ende meines Monologs,
ziemlich aufgeräumt, zu erklären, der Verlag habe großes 
Interesse daran, mein Manuskript einmal zu lesen.

Wieder vergehen Monate, bis ich endlich die Zeit finde,
mich vom TV- und Tour-Stress zu lösen, um mich ganz mei-
nem möglichen Buchprojekt widmen zu können.

In meiner selbst gewählten italienischen Autorenklau-
sur sitze ich sommers auf der Terrasse meines bereits er-
wähnten Ferienhäuschens und diktiere meine Tagebücher
auf die Kassetten meines Diktiergerätes. Sie haben richtig
gelesen. Digitale Aufnahmen gab es anno dazumal noch gar
nicht. Diese Kassetten schicke ich anschließend, eine nach
der anderen, per Eilpost für teuer Geld nach Deutschland.
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Immer hoffend, dass die italienische Post das Frachtgut un-
versehrt ins nasskalte Germanien transportieren möge.

Meine langjährige Sekretärin, gute Freundin und treue
Seele meines Büros Katia van Kerstenboom soll nach Erhalt
des Päckchens in Düsseldorf ihre Kopfhörer anlegen und
Seite für Seite in Manuskriptform bringen, um das überbor-
dende Konvolut dann per E-Mail an den Verlag weiterzu-
senden.

Mittlerweile sind nun Jahre vergangen, seit ich meine Ta-
gebücher zuletzt gelesen habe, dementsprechend ist es mir
in den ersten Tagen beinahe unmöglich, meine eigene Kra-
kelschrift überhaupt entziffern zu können.Trotzdem erahne
ich ziemlich genau, was dort steht, denn die Erinnerung an
das Erlebte ist nach wie vor intensiv.

Als es mir dann endlich gelingt, einzelne Wortfetzen und
schließlich sogar ganze Sätze wiederzuerkennen, ist die
Freude zunächst groß – bis ich mich dem eigentlichen In-
halt meiner Erzählung widmen kann und fast nach jedem
Halbsatz bestürzt feststelle: Ach herrje! Was ist denn das 
für ein banaler Kram? Das wird doch nie irgendjemand ab-
drucken, geschweige denn lesen, es sei denn, er ist komplett
vor exakt den Schrank gelaufen, aus dem ich diese Hefte ge-
zogen habe! Was habe ich mir denn bloß dabei gedacht? Eins
ist sicher, die beim Piper Verlag werden staunen! So oder so.

Um überhaupt voranzukommen, beschließe ich, das Ge-
schriebene vorerst nicht mehr zu beurteilen, sondern es wie
ein bezahlter Vorleser stoisch, monoton und distanziert in
das Diktiergerät zu stammeln. Kommentierende Gedanken
oder verzweifelte Schreie gen Himmel verbiete ich mir bis
auf Weiteres. Was sich der bemitleidenswerte Autor dieses
abstrusen, esoterischen Stoffes nach dem Lektorat wird an-
hören müssen, darf jetzt noch nicht mein Problem sein. Ich
lese, und basta.

Schlussendlich ziehen sich meine lauten Staccato-Selbst-
gespräche im Garten über mehr als vierzehn Tage hin. Was
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meine italienischen Nachbarn bis heute von mir denken,
liegt auf der Hand.Wenigstens dürften sie, so hoffe ich doch,
kein Wort von meinen nicht enden wollenden, langweiligen
Monologen verstanden haben.

Bald erreichen die ersten Tonkassetten die Heimat, und
meine Sekretärin bestätigt mir in einem kurzen Telefonat
den Erhalt des Frachtgutes.

»Ich habe schon mit dem Abtippen angefangen, aber sag
mal, was ist denn das für ein höllischer Lärm, den man da im
Hintergrund hört? Irgendetwas brummt oder schäumt doch
da andauernd! Hattest du beim Diktieren etwa die Kaffee-
maschine an?«, empört sie sich.

»Ach das! Das ist das Meer!«, flöte ich zurück. »Ich fürchte,
daran wirst du dich leider gewöhnen müssen.«

Ihr eigentliches Problem scheint jedoch schwerwiegen-
der zu sein: »Eins musst du mir jetzt bitte mal verraten …«,
brummt Katia. »Was meinst du eigentlich mit dem Wort
›Leih-Lilien‹? Was soll denn das bitte sein? Plastikblumen
oder was? Tut mir leid, aber das ergibt doch auch im Satz-
zusammenhang überhaupt keinen Sinn!«

Auch mir ist dieses Wörtchen bisher noch nicht unterge-
kommen, und so behaupte ich: »›Leih-Lilien‹? Das habe ich
noch nie gehört, also kann ich es auch logischerweise nicht
diktiert haben!«

Währenddessen blättere ich in meiner Tagebuchkladde,
um diese botanische Rarität eventuell doch noch ausfindig
machen zu können, und tatsächlich entdecke ich sie: »Du
meinst Linien! Leylinien!«, werfe ich gekonnt ein.

Nun ist Katias Verwirrung komplett. Sie stöhnt: »Leih-
Linien? Das ergibt ja noch weniger Sinn als Lilien! Wo bitte
kann man sich denn in Spanien eine Linie leihen?«

»Glaub mir, im Zusammenhang erschließt sich dann
schon noch, was das bedeutet! Das sind Energiestreifen«,
kontere ich dreist, obwohl auch ich bezüglich der Verständ-
lichkeit meiner Aussagen so meine leisen Zweifel habe.
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Mein Verlag hat bisher noch keine einzige Zeile meines
Geschreibsels gelesen. Mir ist noch nicht nach Abschicken,
sondern tendenziell eher schlecht vor Angst! Meine persön-
lichsten und hanebüchenen Gedanken kann ich mir einfach
noch nicht auf einem Verlagsschreibtisch in München vor-
stellen.

Auf wiederholte Nachfrage seitens des Verlags wird dann
schließlich doch der entscheidende Knopf gedrückt, um 
die ersten einhundert Seiten von »Ich bin dann mal weg!« 
im Bruchteil einer Sekunde per E-Mail nach München zu 
jagen.

Im Piper Verlag hat man inzwischen entschieden, meinen
Bericht im auf Reiseliteratur spezialisierten Malik Verlag
einzuplanen. Zuständig ist jetzt eine gewisse Frau Feldweg.
Die zuständige Dame kenne ich bisher nur flüchtig aus Tele-
fonaten.

Nachdem die ersten Fragmente des Manuskripts bereits
auf dem Bildschirm meiner Lektorin gelandet sein müssen,
falle ich, in meiner Hängematte baumelnd, in eine kleine
Krise und denke: Die Arme! Sie wird jetzt wahrscheinlich
überlegen, wie sie mir so schonend wie möglich beibringen
kann, dass es für mich überhaupt keinen Sinn ergibt, an die-
sem grottenschlechten Manuskript auch nur einen einzigen
Tag weiter herumzuwursteln!

Nach einigen Tagen meldet sich meine beherzte Lektorin
und Programmleiterin des Malik Verlags Bettina Feldweg.

»Hallo, Herr Kerkeling, geht es Ihnen gut in Italien?«
»Ja!«, sage ich und denke: Nein, natürlich nicht!
Aber das Telefonat ist glücklicherweise an dieser Stelle

noch nicht beendet, denn sie fährt erstaunlich gut gelaunt
fort: »Also, es ist alles angekommen, und ich habe jetzt die
ersten hundert Seiten gelesen!«

Das ist nicht die Information, auf die ich warte, denke ich
und posaune die alles entscheidende Frage nervös in den
Hörer: »Ja, und, wie finden Sie es denn?«
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»Großartig!«, schallt es mir aus München entgegen. »Da
gibt es zwar noch manches zu verbessern und vor allem zu
ergänzen, aber im Prinzip würden wir es gerne so veröffent-
lichen!«

Die Freude, die ich dabei empfinde, lässt sich für mich bis
heute kaum in Worte fassen. Da ist wohl ein Knoten geplatzt!

Nachdem ich meine Nachbarn in Italien mit meinem ge-
betsmühlengleichen Diktieren wahrscheinlich an den Rand
des Wahnsinns getrieben habe, ziehe ich es vor, die deutlich
stillere Überarbeitung meines Manuskripts in Düsseldorf
am heimischen Computer vorzunehmen.

Das Buch wird also tatsächlich erscheinen, und so stelle
ich mir während der Ausarbeitung des Textes den einen 
potenziellen Leser vor und frage mich, was ihm darin wohl
fehlen könnte.

Ganz klar, die gefürchteten Landschaftsbeschreibun-
gen, denn die sind bislang praktisch nicht vorhanden! Hier
und da habe ich zwar mal was von »Mittelgebirge«, »Bäch-
lein« oder »Brücke« gefaselt, aber damit wird sich eine ge-
neigte Leserschaft wohl kaum zufriedengeben.

Genau genommen ereignet sich das von mir Verfasste 
bislang nicht in Spanien, sondern in einer gähnend leeren
Mondlandschaft.

Warum auch hätte ich mir in meinem Tagebuch, das nie
ernsthaft zur Publikation vorgesehen war, Wiesen, Städte-
bauliches oder gar architektonische Details der Klöster auf-
wendig mit Worten ausmalen sollen? Dazu wäre ich nach
oft sieben Stunden Fußmarsch gar nicht mehr in der Lage
gewesen. Und wozu gibt es schließlich Fotoapparate?

In den folgenden Monaten habe ich also noch einiges zu
tun.

Eigentlich bereitet es mir kein besonderes Vergnügen, et-
was zu beschreiben, das wie die meisten Landstriche offen-
sichtlich schön oder nur hässlich ist.
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Entweder begeistern mich Gegenden, und dann bedürfen
sie keiner unzulänglichen Einordnung meinerseits, oder aber
sie sind so schrecklich, dass ich mich nicht mit ihnen aus-
einandersetzen möchte. Mich interessiert, was nicht so of-
fensichtlich schön ist oder hässlich. Beispielsweise mensch-
liche Beziehungen! Da, finde ich, lohnt es sich immer, genau
hinzuschauen, um es dann auch gerne schriftlich festzuhal-
ten. Vor allem aus diesen Beobachtungen und Eindrücken
bestehen auch meine Aufzeichnungen.

Immer wieder schließe ich während des Schreibens fest
die Augen und versuche, meine Erinnerungen an den Weg
wachzurufen. Zwischendurch habe ich sogar das Gefühl,
meine Knieschmerzen würden sich kurzfristig erneut ein-
stellen. Auch flüchtige Weggefährten, welche in meiner
Schilderung bisher noch gesichtslos geblieben sind, wollen
charakterisiert und in die Dreidimensionalität des Gesche-
henen zurückversetzt werden.

Während der Feinarbeit am Manuskript meines künfti-
gen Bestsellers denke ich immer wieder mal an Evi zurück,
meine schwedische Pilgerfreundin aus Gällivare, und an das,
was sie mir in León mit auf den Weg gegeben hat: »Du wirst
schon noch erfahren, warum und für wen du das alles auf-
schreibst!«

Allein deshalb arbeite ich, so mancher Schreibblockade
zum Trotz, weiter: Ich bin neugierig und will einfach wissen,
wer meine Leser in einer noch fernen Zukunft sein werden.

Doch auch als der Verlag das überarbeitete Manuskript
erhalten hat und meine Lektorin sich zufrieden über das 
Ergebnis zeigt, steigen nagende Zweifel in mir auf, ob ich
dieses Buch, so wie Sie es nun in Händen halten, tatsächlich
veröffentlichen soll.

Ganze Absätze würde ich am liebsten wieder streichen.
Insbesondere die knappe Passage zur Reinkarnation macht
mir so einige Sorgen, und ich sehe die möglichen Schlagzei-
len einschlägiger Boulevardblätter im Geiste schon vor mir.
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Folgerichtig ist es dann auch genau dieses Kapitel, wel-
ches mich ein Jahr später auf die Titelblätter hieven und 
in einem ziemlich komischen Licht erstrahlen lassen wird.
Glauben Sie mir, es ist alles andere als angenehm, sein eige-
nes Konterfei, verknüpft mit abstrusen Schlagzeilen, über
mehrere Tage in nationalen Gazetten wiederzufinden.

Heute bin ich froh, dass meine Lektorin mich davon über-
zeugen konnte, keinen meiner geplanten Striche im Buch
vorzunehmen. Man kann kein Buch schreiben, über das nie-
mand sich aufregt und an dem keiner Anstoß nimmt. Wenn
man es allen recht machen will, muss man es besser gleich
bleiben lassen – und darüber war ich zu dem Zeitpunkt ja
schon hinaus.

Das Veröffentlichungsdatum wird vom Verlag auf den 
30. Mai 2006 festgesetzt – genau zwischen Christi Himmel-
fahrt und Pfingstsonntag.Was für ein kurioser Zufall!

Als ich das erste druckfrische Exemplar in Händen halte,
ist die weit über ein Jahr dauernde Arbeit am Manuskript
fast schon vergessen, und ich staune nur noch: Unglaublich!
Dieser verrückte Verlag hat es wirklich gedruckt. Die haben
es getan. Die sind alle miteinander irre geworden, jetzt re-
den die sogar schon von »Bestsellerpotenzial«.

Als Coverfoto haben sie tatsächlich das mit meiner Weg-
werfkamera von Anne zwischen Kuh und Fladen geknipste
Foto ausgewählt, welches mich in meinem ausgeleierten
Jeanshemd und mit speckigem Safari-Hut vor einem galici-
schen Kornspeicher zeigt. Das ist nicht nur gegen jedes Ge-
setz von Marketing, sondern wahrscheinlich auch noch ruf-
schädigend – und zwar für mich!

Einige Tage vor dem Erscheinen des Buches habe ich
einen verstörenden Traum.An dieser Stelle seien alle Hobby-
psychologen und Traumdeuter ausdrücklich gegrüßt.

Ich liege im Bett und schlafe, und das ist übrigens schon
Teil des Traumes. Ich schlafe also und halte das frisch ge-
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druckte Buch in den Händen. Draußen in der Dunkelheit
windet und regnet es, und zwar so laut, dass ich davon ge-
weckt werde. In dem Moment stürmt ein zorniger buddhis-
tischer Mönch im weißen Gewand durch eine schwarze Tür
in mein Schlafzimmer und entreißt mir das Buch. Er eilt
zum Fenster, öffnet es blitzschnell und wirft mein frisches
Druckwerk im hohen Bogen auf die Straße. Ich springe aus
dem Bett und blicke aus dem Fenster suchend nach unten:
Dort liegt das Buch auf dem Bürgersteig in einer trüben
Pfütze. Ich sage empört zu dem Mönch: »Warum hast du das
getan?«

Auf der Straße nähert sich eine Gestalt, die unter einem
breiten schwarzen Regenschirm unerkannt bleibt, langsam
der Pfütze.Als sie über der Wasserlache stehen geblieben ist,
beugt sie sich nach unten, hebt etwas auf, geht weiter, und
ich erkenne, dass sie das Buch in den Händen hält, es vor-
sichtig säubert und interessiert darin zu lesen beginnt! Wind
und Regen lassen nach, und der buddhistische Mönch legt
seinen Arm um meine Schulter und grinst mich breit und
zufrieden an ... Ich werde wach – und das ist jetzt nicht
mehr Bestandteil des Traumes.

Meine erste Lesung findet im Kölner Tanzbrunnen statt,
einem ziemlich großen Konzertsaal. Zum ersten Mal lese ich
öffentlich aus meinem Buch.Was ich vortrage, habe ich fünf
Jahre zuvor in heruntergekommenen Herbergen, auf zugi-
gen Bergwipfeln und später dann an meinem mit Schoko-
ladenkeks-Krümeln übersäten Esstisch verfasst ... Ich meine
alles so, wie ich es niederschrieb, und höre mir nun selbst 
dabei zu, wie ich es einer gespannten Menschenmenge vor-
trage. Das Feedback der Zuhörer überrascht mich kolossal!
Die Anwesenden hören interessiert zu und brechen immer
wieder in ein berstendes Lachen aus.

Erst jetzt, durch die Reaktionen des aufmerksamen Pu-
blikums, wird mir bewusst, was ich da »verbrochen« habe:
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Die Menschen im Saal sind es, die mein geschriebenes Wort
plötzlich zu einem spannenden Buch werden lassen!

Eines scheint die meisten meiner Leser zu einen, wenn
ich mir ihre vielen Briefe und E-Mails noch einmal verge-
genwärtige: Dieses Buch berührt und amüsiert sie. »Ich bin
dann mal weg« bewirkt etwas Positives.

Natürlich ernte ich im Laufe der Jahre auch harsche Kri-
tik; auch die will ich hier nicht verschweigen. »Dilettan-
tisch, unpersönlich, fade, schlecht geschrieben, naiv, nicht
nachvollziehbar, eitel, esoterisch, langweilig, redundant,
verkorkst und nicht der Rede wert«. So eine kleine Auswahl
der negativen Begriffe, mit denen man das Buch und somit
auch mich als Autor belegt hat. Aber was ist das schon im
Vergleich zu einem besoffenen Hooligan, der einem ins Ge-
sicht brüllt: »Wat bisse?«

Während des Schreibprozesses habe ich ab und an genau
so gedacht wie meine strengsten Rezensenten. Über die
längste Strecke allerdings habe ich, und das klingt für einige
jetzt sicher eitel, darauf vertraut, etwas wirklich Gutes zu
schreiben. Und exakt in dem Verhältnis, wie ich selbst es im
Entwicklungsprozess empfunden habe, spiegelt es mir nun
meine Außenwelt wider.

Eine Frage wird mir von Journalisten immer wieder ge-
stellt:Warum war und ist das Buch so erfolgreich?

Ein Mitarbeiter einer Stadtbücherei im Württembergi-
schen hat mir zu dieser Frage einen sehr erhellenden Brief
geschrieben.

Er hatte mein Buch bekommen mit der Bitte, es thema-
tisch in die Bibliothek einzuordnen. Da er sich nicht sicher
war, mit welchem Genre er es eigentlich zu tun hatte, setzte
er sich in die hinterste Ecke zwischen die Bücherregale und
begann, in Ruhe zu lesen.

Er schrieb mir schließlich: »Ich war mir zunächst nicht 
sicher, ob Ihr Buch eine Reiselektüre, eine Satire, ein Aben-
teuer oder eine Autobiografie sein sollte. Nachdem ich es 
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gelesen habe, kann ich es jetzt guten Gewissens unter der
Rubrik ›Religion‹ einordnen.«

Die Suche, die wir alle im Leben, jeder auf seine Art, an-
treten, beschreibe ich so offenherzig wie möglich in diesem
Buch und überlasse mich dabei dem Wohlwollen der Leser.
Vielleicht ist es mir auch schlicht und ergreifend gelungen
zu sagen, was viele Menschen empfinden, aber nie öffentlich
auszusprechen wagen?

Aber der eigentliche Grund für den Erfolg ist der Jakobs-
weg und das, was er mit uns Menschen macht!

Und wissen Sie, wer mein größter Gegner auf dem Weg
war?

Ich selbst. Meine eigenen Gedanken waren meine
schlimmsten Feinde.

Wenn Sie selbst vorhaben, nach Santiago de Compostela
zu gehen, wünsche ich Ihnen viel Freude auf dem Jakobs-
weg, auf dem es übrigens von schillernden Schmetterlingen
nur so wimmelt.

Warum das so ist? Das hat mir einer meiner Leser freund-
licherweise beantwortet.

Der spanische Jakobsweg gehört zum Weltkulturerbe,
und deshalb ist den Landwirten im Umland der Gebrauch
von Insektiziden strengstens verboten. Toiletten gibt es ent-
lang der Strecke so gut wie keine, und menschlicher Urin
wirkt nun mal wie ein Magnet auf die Schmetterlinge.

Für mich bleibt es dennoch ein kleines Wunder, denn wo
sonst in Europa sorgt eine so schräge Kombination aus Man-
gel und Überfluss für eine regelrecht märchenhafte Anzahl
von bunten Faltern?

Noch eine kleine Kuriosität zum Schluss: Laut Kabbala
steckt hinter jedem Namen ja angeblich neben seiner offen-
sichtlichen noch eine verborgene Bedeutung. Anagramm-
Spezialisten würfeln die Buchstabenfolge eines Wortes so
oft neu zusammen, bis sich ihnen ein neuer, eben der ge-
heime Sinn erschließt. Einer meiner Leser hat das mit dem
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Titel dieses Buches auch mal versucht und ist zu einem frap-
pierenden Ergebnis gelangt:

»Ich bin dann mal weg!« wird zu
»Weib, Mann, Ding, lach!«.

In diesem Sinne: Haben Sie Dank und viel Vergnügen!





9. Juni 2001 – Saint-Jean-Pied-de-Port

»Ich bin dann mal weg!« Viel mehr habe ich meinen Freun-
den eigentlich nicht gesagt, bevor ich gestartet bin. Ich wan-
dere halt mal eben durch Spanien. Meine Freundin Isabel
kommentierte das sehr lapidar mit: »Aha, jetzt bist du durch-
geknallt!«

Was, um Himmels willen, hat mich eigentlich dazu getrie-
ben, mich auf diese Pilgerreise zu begeben?

Meine Oma Bertha hat es schon immer gewusst: »Wenn
wir nicht aufpassen, fliegt unser Hans Peter eines Tages noch
weg!« 

Wahrscheinlich hat sie mich deshalb auch immer so gut
gefüttert.

Und so könnte ich jetzt bei einer heißen Tasse Kakao und
einem saftigen Stück Käsekuchen gemütlich zu Hause auf
meiner roten Lieblingscouch liegen. Stattdessen hocke ich
bei erstaunlich kühlen Temperaturen in einem namenlosen
Café am Fuß der französischen Pyrenäen in einem winzi-
gen mittelalterlichen Städtchen namens Saint-Jean-Pied-de-
Port. Einer malerischen Postkartenidylle ohne Sonne.

Von der Zivilisation kann ich mich dann doch noch nicht
ganz lösen, deshalb sitze ich direkt an der Hauptstraße und
stelle fest: dafür, dass ich vorher noch nie etwas von die-
sem Ort gehört habe, brettern hier unglaublich viele Autos
durch.

Auf dem wackeligen Bistrotischchen vor mir liegt mein
fast leeres Tagebuch, das anscheinend genauso einen Appe-
tit hat wie ich. Eigentlich hatte ich bisher noch nie das Be-
dürfnis,mein Leben schriftlich festzuhalten – aber seit heute
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Morgen verspüre ich den Drang, jedes Detail meines be-
ginnenden Abenteuers in meiner kleinen orangefarbenen
Kladde aufzuzeichnen.

Hier also beginnt meine Pilgerreise nach Santiago de Com-
postela.

Die Wanderung wird mich über den Camino Francés, eine
der Europäischen Kulturstraßen, über die Pyrenäen, quer
durch das Baskenland, Navarra, die Rioja, Kastilien-León
und Galicien nach etwa 800 Kilometern direkt vor die Kathe-
drale von Santiago de Compostela führen, in welcher sich,
der Legende nach, das Grab des Apostels Jakob befindet, des
großen Missionars der iberischen Völker.

Wenn ich nur an den langen Fußmarsch denke, könnte ich
mich jetzt schon vierzehn Tage ausruhen.

Das Entscheidende ist: Ich werde laufen! Die ganze
Strecke. Ich laufe! Ich muss es gerade selber noch einmal
lesen, damit ich es glaube. Allerdings nicht alleine, sondern
gemeinsam mit meinem elf Kilo schweren, knallroten Ruck-
sack. Falls ich unterwegs tot umfalle, und die Chancen dafür
stehen gar nicht schlecht, erkennt man mich mit dem we-
nigstens aus der Luft.

Zu Hause benutze ich nicht mal die Treppe, um in den
ersten Stock zu kommen, und ab morgen müsste ich dann
jeden Tag zwischen 20 und 30 Kilometern gehen, um in
knapp 35Tagen ans Ziel zu gelangen.Die bekennende Couch
potato geht auf Wanderschaft! Gut, dass keiner meiner
Freunde so genau weiß,was ich hier eigentlich vorhabe,dann
ist es nicht ganz so peinlich, wenn ich wahrscheinlich schon
morgen Nachmittag das ganze Unternehmen aus rein biolo-
gischen Gründen wieder abblasen muss.

Heute Morgen habe ich mal einen ersten vorsichtigen
Blick auf den Anfangspunkt des offiziellen Jakobswegs ge-
worfen. Er liegt oberhalb des Stadttores jenseits der Türm-
chen und Mauern von Saint Jean, dem Schlüssel zu den
spanischen Pyrenäen, und läutet die erste Etappe auf dem
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Camino Francés mit einem recht steilen Aufstieg über einen
Kopfsteinpflasterweg ein.

Dort begibt sich gerade ein etwa siebzig Jahre alter Herr
mit einer starken Gehbehinderung sehr entschlossen auf
den Pilgermarathon. Ich starre ihm bestimmt fünf Minuten
ungläubig hinterher, bis er langsam im Morgennebel ver-
schwunden ist. Ich bin mir sicher, der schafft das! 

Die Pyrenäen sind ziemlich hoch und erinnern mich an
das Allgäu.

In meinem hauchdünnen Reiseführer, den ich schließlich
auch über die schneebedeckten Wipfel der Pyrenäen schlep-
pen muss, steht, dass Menschen sich seit vielen Jahrhun-
derten auf die Reise zum heiligen Jakob machen, wenn sie,
wörtlich und im übertragenen Sinn, keinen anderen Weg
mehr gehen können.
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Da ich gerade einen Hörsturz und die Entfernung meiner
Gallenblase hinter mir habe, zwei Krankheiten, die meiner
Einschätzung nach großartig zu einem Komiker passen, ist
es für mich allerhöchste Zeit zum Umdenken – Zeit für eine
Pilgerreise.

Über Monate nicht auf die innere Stimme zu hören, die
einem das Wort »PAUSE!« förmlich in den Leib brüllt, son-
dern vermeintlich diszipliniert weiterzuarbeiten, rächt sich
halt – indem man einfach gar nichts mehr hört.Eine gespens-
tische Erfahrung! Der Frust und die Wut über die eigene
Unvernunft lassen dann auch noch die Galle überkochen
und man findet sich in der Notaufnahme eines Krankenhau-
ses mit Verdacht auf Herzinfarkt wieder.

Wütend darüber, dass ich es so weit habe kommen lassen,
bin ich immer noch! Aber ich habe auch endlich wieder
meiner inneren Stimme Beachtung geschenkt und siehe da:
Ich beschließe, während der diesjährigen Sommermonate
keinerlei vertragliche Verpflichtungen einzugehen und mir
eine Auszeit zu spendieren.

Bald finde ich mich in der Reiselektüreabteilung einer gut
sortierten Düsseldorfer Buchhandlung wieder und suche –
frei nach dem Motto: Ich will mal weg! – nach einem pas-
senden Reiseziel.

Das erste Buch, das mir mehr oder weniger vor die Füße
fällt, trägt den Titel Jakobsweg der Freude.

Was für eine Frechheit, einen Weg so zu nennen!, denke
ich noch entrüstet. Schokolade macht nur bedingt froh und
Whiskey wirklich nur in Ausnahmesituationen und jetzt soll
also ein Weg Freude bringen? Dennoch packe ich das anma-
ßende Buch ein. Und verschlinge es in einer Nacht.

Der Jakobsweg nach Santiago de Compostela gehört, ne-
ben der Via Francigena von Canterbury nach Rom und der
Pilgerfahrt nach Jerusalem, zu den drei großen Pilgerwegen
der Christenheit.

Der Legende nach gilt der Pfad bereits den Kelten in vor-
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christlicher Zeit als Initiationsweg. Kraftadern in der Erde
und Energiebahnen, die so genannten Leylinien, ziehen sich
angeblich über die gesamte Strecke parallel zur Milchstraße
bis nach Santiago de Compostela (Sternenfeld); und sogar
darüber hinaus bis nach Finisterre (Weltende) an der spa-
nischen Atlantikküste, dem damaligen Ende der bekannten
Welt. Bisher war ich immer davon ausgegangen, unser ge-
samter Planet befände sich irgendwie parallel zur Milch-
straße.Aber bitte, man ist ja auch im Alter noch lernfähig!

Wer nach Santiago pilgert, dem vergibt die katholische
Kirche freundlicherweise alle Sünden. Das ist für mich nun
weniger Ansporn als die Verheißung, durch die Pilgerschaft
zu Gott und damit auch zu mir zu finden. Das ist doch einen
Versuch wert!

Wie hypnotisiert schaue ich mir in den folgenden Tagen
dabei zu, wie ich fix die Reiseroute ausbaldowere und Ruck-
sack, Schlafsack, Isomatte und Pilgerpass besorge, um auf
dem Flug nach Bordeaux wieder zu mir zu kommen und
mich laut sagen zu hören: »Bin ich eigentlich noch ganz
dicht?«

Ich komme in Bordeaux an und es ist noch genauso hässlich
und grau wie vor zwanzig Jahren, als ich hier als Sechzehn-
jähriger mal auf der Durchreise war. Ich steige im »Hotel
Atlantic«, einem außerordentlich schönen klassizistischen
Prachtbau gegenüber dem Hauptbahnhof, ab. Bevor ich
die kommenden sechs Wochen nur noch in gammeligen
Schlafsälen zwischen schnarchendenAmerikanern und rülp-
senden Franzosen verbringe und ein Leben ohne ordent-
liche sanitäre Einrichtungen führe, tu ich mir noch mal was
Gutes!

Aus dem Guten ist allerdings nicht viel geworden. Am
Ende wäre es im Gemeinschaftssaal heimeliger gewesen.Mit
einem bemerkenswert freundlichen Lächeln wird mir näm-
lich eine kahle Bruchbude ohne Fenster, dafür mit quietsch-
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blauer Neonbeleuchtung und zu einem Wucherpreis zu-
geteilt. Im Gegensatz zu mir rebelliert meine nicht mehr
vorhandene Gallenblase umgehend.

Wäre Bordeaux netter gewesen, wäre ich womöglich gar
nicht weitergefahren.

Zwischen der ersten und der heutigen Reise liegen zwan-
zig Jahre. Hab ich etwa seit zwanzig Jahren schlechte
Laune? Ich gebe Bordeaux die Schuld. Das ist einfacher.

Im Zimmer hält mich nichts, denn mein Vormieter hat
die Mini-Bar, schlau wie er war, schon leer gesoffen. Also
raus und zwar direkt zum Bahnhof.

Als ich in der gigantischen Schalterhalle den Satz: »Ma-
demoiselle, einmal Bordeaux – Saint-Jean-Pied-de-Port, ein-
fache Fahrt, zweiter Klasse, bitte!«, in ordentlichem Schul-
französisch über die Lippen bringe, schaut mich die afrika-
nischstämmige Charmeoffensive auf der anderen Seite der
Scheibe mit einem strahlenden Lächeln an.

»A quelle heure, Monsieur?« – Wann? – Clever, die Frau! 
»So um sieben Uhr morgen früh!«, entscheide ich spon-

tan, wie ich nun mal bin.
Die für sie wesentliche Information hat die propere Schal-

terbeamtin offensichtlich schon wieder verdrängt: »Wie
heißt der Ort noch mal?« 

Prima! Auf keiner der Landkarten, die ich studiert habe,
ist eine Eisenbahnverbindung nach Saint-Jean-Pied-de-Port
eingezeichnet – ergo gibt es auch keine! Lustlos wiederhole
ich den Namen des Ortes und das Frollein wälzt leicht ver-
wirrt wuchtige Fahrpläne aus vergangenen Jahrhunderten,
um zu der vollkommen überraschenden Erkenntnis zu ge-
langen: »Monsieur, diesen Ort gibt es nicht in Frankreich!«

Ich bin so perplex, als hätte sie gerade behauptet: Gott ist
tot!

»Moooment«, sage ich, »den Ort gibt es schon, aber viel-
leicht fährt die Eisenbahn nicht dorthin.Aber dann doch be-
stimmt ein Überlandbus oder so was!« Die Dame bleibt
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zwar höflich, aber stur und lässt sich nicht beirren: »Nein,
nein, der Ort existiert nicht! Glauben Sie mir.« Ich glaube
ihr selbstverständlich nicht und bestehe darauf, dass es den
Ort gibt. Hier geht es schließlich auch ums Prinzip!

Nach quälend langen Minuten stellt sich heraus: Der Ort
existiert! Und was noch toller ist, es gibt sogar eine Verbin-
dung mit Umsteigemöglichkeit dorthin. Ich vermute, dieser
Ort existiert nur, weil ich so insistiert habe. Vielleicht habe
ich Glück und mit Gott geht’s mir genauso?
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Wer möchte ernsthaft die Existenz des Ortes 
Saint-Jean-Pied-de-Port bezweifeln?




