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» Wir sollten einfach hierbleiben. «
Helen zuckte zusammen.
Hierbleiben. Er konnte also in ihrem Herzen lesen. Sie 

stellte das Weinglas zurück auf den Tisch.
» Wie meinst du das  ? «
Sie wollte sichergehen. Womöglich war es nur wieder 

eines seiner Gedankenspiele.
» Wir sollten hierbleiben «, wiederholte Paul. » Wir beide. «
Helen legte den Kopf in ihre Hand und lauschte dem 

Klang seiner Stimme nach. Pauls Stimme, der Grundton 
ihres Lebens. Durch das Blätterdach des Weinstocks fielen 
Sonnenstrahlen auf das Steinmosaik der Tischplatte und er-
zeugten ein Flirren. Der Chablis im Glas vor ihr schwitzte.

» Wie lange  ? « fragte Helen atemlos, als wäre sie gerannt.
Paul ließ einen schnaubenden Laut hören, als würde er sich 

eben erst Gedanken darüber machen. » Solange wir wollen. «
» Ja «, antwortete Helen nur. Ihr Blick verlor sich in der 

Ferne, wo Himmel und Meer ineinanderflossen. Sie wollte 
den Zauber des Augenblicks nicht durch Fragen verderben. 
Wenn Paul beschlossen hatte hierzubleiben, würde sich alles 
andere von selbst ergeben. Es war ohnehin das Ungesagte, das 
Helens Herz flattern ließ wie einen eingesperrten Vogel.

» Dir tut das ruhige Leben hier gut. Du hast dich hier besser 
unter Kontrolle «, sagte Paul.
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Kontrolle. Natürlich, auch darum ging es. Keine Ver-
suchungen, gleich welcher Art.

Platsch. Der Chablis landete unter der Hortensie und ver-
sickerte in der trockenen Erde. Helen schluckte und schaute 
das leere Glas an, wie ein Hund, dem man den Knochen 
weggenommen hat. Sie haßte sich für ihre primitive Gier, 
und für einen flüchtigen Moment haßte sie Paul dafür, daß er 
sie durchschaute.

Nein  ! Was war sie für ein Ungeheuer ? Wie konnte sie Paul 
hassen, auch nur für eine Sekunde ?

Helen liebte Paul. Das war eine Tatsache, ein Naturgesetz, 
es war vom ersten Moment an so gewesen. Hätten sie sich als 
Teenager kennengelernt, hätte sie die Worte in einen Baum-
stamm geschnitzt, vielleicht in den silbrigglatten Stamm einer 
Buche. Helen liebt Paul. Aber Helen war vierundzwanzig und 
Paul drei Jahre älter, als er mit seinen beiden Freunden auf 
dieser Semesterabschlußfete auftauchte. Es waren die Jahre 
der Mähnen und Mittelscheitel, aber Paul trug sein dunkel-
blondes Haar extrem kurz geschnitten. Alle drei waren völlig 
schwarz gekleidet, sie durchlebten gerade ihre existentialisti-
sche Phase, aber Pauls Gesicht war dennoch gebräunt und 
trug jenen für ihn typischen Ausdruck, als setze er gerade zu 
einem spöttischen Lächeln an. Auf Helen wirkte er um Jahre 
reifer als die anderen. Ein Mann unter langhaarigen grünen 
Jungs.

Endlich erlaubte sich Helen ein unsicheres Lächeln.
› Wir beide ‹, hatte er gesagt. War das eine Liebeserklärung ? 

Es bedeutete doch, daß er mit ihr zusammen sein wollte, daß 
sie ihm nicht auf die Nerven ging oder ihn langweilte, daß 
er ihre Gegenwart noch immer schätzte, selbst nach fünf Mo-
naten im Sommerhaus, das Paul neulich sein Exil genannt 
hatte.

Während der Hochsaison hatten sie tatsächlich sehr zu-
rückgezogen gelebt. Viel vom Fremdenverkehr bekamen sie 
allerdings selbst dann nicht mit, wenn die knapp dreihundert 
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Gästebetten belegt waren, die Saint-Muriel zu bieten hatte. 
Die Felder und der Kiefernwald bildeten eine natürliche 
Barriere zum Dorf hin.

Dennoch hatten sie Strand und Dorf gemieden und waren 
lediglich einmal pro Woche nach Saint-Renan gefahren, zu 
Monsieur Bignon, dem Wein- und Kunsthändler, und zum 
Supermarkt.

Das Haus lag an einem Küstenstreifen mit groben, von der 
Natur wie hingeworfenen Felsbrocken, die seit ewigen Zei-
ten der Brandung ausgesetzt und dennoch abweisend scharf-
kantig geblieben waren. Kein Badebetrieb, nur Möwen. Der 
Badestrand lag in einer Bucht vier Kilometer weiter südlich, 
dort hatte man mit einer Schiffsladung weißem Sand, zwei 
Stegen, Kiosken und Crêpebuden ein artgerechtes Touristen-
biotop geschaffen, das bereitwillig angenommen wurde.

Von ihrem Grundstück bis zum Meer und in Richtung 
Westen erstreckten sich windzerzauste Büsche und mageres 
Gestrüpp. Zur Zeit blühte es violett und pinkfarben. Es gab 
nur ein einzelnes Haus in Sichtweite. Von Kiefern umstellt, 
lag es dreihundert Meter entfernt in einem verwucherten 
Garten, ein schmaler, zweistöckiger Prototyp einer geplanten 
Feriensiedlung. Das windschiefe Holzhaus und ihr Haus 
bildeten zwei einsame Außenposten der Zivilisation. Einhei-
mische wollten hier nicht wohnen, es lag ihnen zu nah am 
Meer. Alle hatten sie hier großen Respekt vor dem Meer.

Helens und Pauls Haus bestand aus massiven Granitsteinen, 
Steine, aus denen man Burgen und Kerker baute. Es lag da, als 
sei es schon immer dagewesen, war längst ein Teil der Land-
schaft, geduckt zur Landseite hin, als drohen ihm von dort 
Gefahren, stolz aufgerichtet in Richtung Meer. Eine Jahres-
zahl war in den Stein über der Haustür gemeißelt : 1399.

Richtung Norden verwandelte sich die trockene Heide 
nach einem Kilometer in ein Sumpfgebiet, in das sich bis-
weilen Ornithologen verirrten. Nach den Geschichten, die 
man sich im Dorf erzählte, sollen im Lauf der Jahre und Jahr-
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hunderte schon manche Leichtsinnige diesen Sumpf niemals 
mehr verlassen haben.

Dahinter stieg das Gelände an und führte in einen lichten 
Kiefernwald. Trat man aus dem Wald heraus, wurde man von 
dem majestätischen Geräusch empfangen, mit dem der Atlan-
tik gegen das Land andonnerte. An schönen Sommerabenden 
wurde das Rauschen der Brandung von Motorengeknatter 
untermalt, wenn die Romantiker auf ihren Geländemaschi-
nen kamen, um sich den Sonnenuntergang vom Kap aus an-
zusehen.

Seit zwei Wochen aber nahm das Übel täglich ab. Die 
Campingplätze der Umgebung und die Hotels des Ortes 
waren nach und nach geschlossen worden, man traf nur noch 
die wenigen Bewohner der Feriensiedlung auf ihren Wande-
rungen; rüstige Deutsche und Holländer, mit Rucksäcken, 
Ferngläsern und schrillbunten Windjacken. Aber auch sie 
wurden weniger. Stille kehrte ein. Bald würden Helen und 
Paul hier ganz alleine sein.

Der Assistent bettete das Kostüm in einen glänzenden 
schwarzen Karton mit winzigem Silberaufdruck Madonna !. 
Sein Haar glänzte mit der Schachtel um die Wette, und sei-
nen Bewegungen nach war er nicht bei der Arbeit, sondern 
auf einer Performance. Beatrix wandte den Blick ab und sah 
aus dem Fenster. Vor dem Café aalte sich die Schickeria bei 
Latte macchiato in der Herbstsonne.

»  Die Karte funktioniert leider nicht.  «
» Wie ? «
» Die Kreditkarte. Sie wird vom System nicht akzeptiert. «
» Dann nimm die. « Beatrix schnippte die goldene American 

Express über den Tresen .
» Die führen wir leider nicht. «
» Ach. «
» Diners ? «
» Die führe ich nicht. «
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Margarethe von Kampen preßte ihre Lippen aufeinander, 
soweit es die Silikonfüllung zuließ. Gute Kundinnen durften 
sie Margarethe, sehr gute Kundinnen » Mara « nennen. Konse-
quenterweise hätte Beatrix sie mit » Ra « ansprechen müssen.

» Dann vielleicht eine EC-Karte ? «
Beatrix kramte die Karte hervor. Während man in der 

Boutique Madonna ! erneut auf das erlösende Schnurren der 
kleinen Maschine wartete, schaute Beatrix wieder hinaus, 
diesmal, um Maras Zitronengesicht nicht betrachten zu müs-
sen. Die zwei Kerle saßen noch immer in dem silberfarbenen 
Dreier-BMW und stierten in ihre Richtung. Beatrix wider-
stand der Versuchung, ihnen eine Kußhand zuzuwerfen. 
Vermutlich hatte sie gerade ihre Monatsgehälter ausgegeben. 
Doch da irrte sie sich.

» Es tut mir leid, die Zahlung wurde verweigert «, schnitt 
Maras grelles Organ in die Stille.

» Dann schick mir eben eine Rechnung. «
» Auf Rechnung verkaufen wir nicht. «
Der Assistent ließ die Schachtel auf den Tresen fallen, als 

hätte er sich die Finger daran verbrannt, und verschränkte 
die Arme vor dem Netz, in das er seinen durchtrainierten 
Oberkörper gezwängt hatte. Eine leere schwarze Papiertüte 
stand zwischen ihnen wie ein gähnender Abgrund.

In Beatrix köchelte verhaltene Wut, aber noch gab sie sich 
nicht geschlagen. Das Kostüm war genau das richtige. Der 
Rock war, dem Anlaß angemessen, züchtig knielang, ohne 
brav zu wirken, denn der Schnitt der Jacke betonte ihre aus-
geprägte Taillen-Hüft-Kurve, jene Linie, die den Männchen 
der Gattung Homo sapiens Fruchtbarkeit signalisierte, wenn 
man den Lifestyle-Magazinen glauben durfte. In diesem 
Punkt mochten sie recht haben. Außerdem wollte sie das Ko-
stüm, unbedingt, jetzt erst recht.

» Und ? Was machen wir jetzt ? « fragte Beatrix. Es hätte ver-
bindlich klingen sollen, aber es hörte sich an wie eine Auffor-
derung zum Duell.
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» Versuchen Sie es am Geldautomaten «, riet Margarethe 
von Kampen.

Jetzt war die Schmerzgrenze überschritten. Was glaubte 
diese Schnepfe, wie sie mit ihr umspringen konnte, was 
hatte diese Schwuchtel so affektiert die Augen zu verdrehen ? 
Und überhaupt : Hatten sie sich nicht vorhin noch geduzt ? 
Während Beatrix dem Ort ihrer Schmach mit ebenso hoch-
rotem wie hocherhobenem Haupt den Rücken kehrte, spielte 
sich vor ihrem inneren Auge ein kleiner Film ab, in dem 
maskierte Lederkerle mit Kettensägen eine zentrale Rolle 
spielten.

Der dunkelblaue Volvo passierte in vorgeschriebenem Tempo 
dreißig das Grundstück mit der schmiedeeisernen Sieben 
am Torpfosten, bog rechts ab und hielt. Der Fahrer stieg aus 
und ging zu Fuß zurück. Obwohl der Herbsttag mild war, 
trug er schwarze Lederhandschuhe. Sonst war an ihm nichts 
Auffälliges zu bemerken, seine Kleidung – anthrazitfarbener 
Anzug, hellblaues Hemd, dunkelgrauer Sommermantel, 
schwarze Aktentasche – paßte in das Wohnviertel. Vor dem 
Haus blieb er stehen und schaute durch das hohe Eisentor. 
Laub lag auf dem Rasen, der diese Bezeichnung nicht mehr 
verdiente; an den ausladenden Rosenbüschen, die vor dem 
Bungalow standen, hingen welke Blüten. Die Rolläden 
waren heruntergelassen. Für den Fall, daß er beobachtet 
wurde, drückte der Mann auf den goldenen Klingelknopf 
und legte die andere Hand an die Klinke. Man hörte kein 
Klingelgeräusch aus dem Inneren des Gebäudes. Er hob die 
Klappe des Briefkastens an. Leer. Jemand schien sich darum 
zu kümmern. Er wandte sich ab und ging an der Mauer 
entlang zum Tor mit der goldenen Neun. Ein ähnliches 
Haus, nur der Garten war besser gepflegt. Er registrierte das 
Nachschwingen einer Gardine. Auf sein Klingeln ertönte 
eine Stimme aus der Sprechanlage.

» Ja bitte ? «
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» Mein Name ist Rosen, ich wollte Frau Tauber sprechen. «
» Taubers wohnen nebenan «, unterbrach die Stimme etwas 

unwirsch.
» Da war ich schon, es öffnet niemand. Ich hätte etwas ab-

zugeben, ich komme von der Galerie Rosen in Marburg, es 
geht um eine Ausstellung. «

» Einen Moment. «
Die Eingangstür wurde geöffnet, es erschien eine Dame 

mit lackschwarz gefärbtem Haar. Während sie den Garten-
weg entlangging, zog der Mann, der sich Rosen nannte, seine 
Lederhandschuhe aus und ließ sie in die Tasche seines Man-
tels gleiten.

» Frau … Andromeit ? « Er deutete auf das Türschild aus 
dezentem Messing.

Die Frau öffnete das Gartentor.
» Sie sind Galerist ? «
Bis jetzt lief alles nach Plan.
» Ja, zusammen mit meinem Bruder. Er ist der Schöngeist, 

ich bin mehr fürs Finanzielle zuständig. Aber da ich in Frank-
furt wohne, bat er mich, bei Frau Tauber die noch fehlenden 
Angaben zu einzelnen Objekten einzuholen. Die Herrschaf-
ten scheinen verreist zu sein ? «

» Tut mir leid, darüber darf ich keine Auskünfte erteilen. « 
Frau Andromeit hatte sich wieder im Griff und besann sich 
auf die Instruktionen, die sie erhalten hatte, ehe die Taubers 
im April abgereist waren.

» Das verstehe ich durchaus. Heutzutage ist man leider zu 
allerlei Vorsichtsmaßnahmen gezwungen «, pflichtete ihr der 
Mann bei. » Wäre es denn möglich, die momentane Adresse 
Ihrer Nachbarn zu erfahren ? «

Frau Andromeit schüttelte bedauernd den Kopf.
» Ich verstehe. « Der Fremde öffnete seine Aktentasche und 

entnahm ihr einen braunen DIN-A4-Umschlag. » Wären Sie 
möglicherweise so nett, Frau Tauber diesen Umschlag nach-
zusenden ? «
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» Natürlich «, versicherte Frau Andromeit, während sie den 
Umschlag entgegennahm und den angebotenen Geldschein 
mit einer großzügigen Geste ablehnte. » Lassen Sie nur, das 
geht schon in Ordnung. «

» Das ist ausgesprochen freundlich von Ihnen. Sie helfen 
mir damit sehr. «

» Ich male übrigens auch. «
» Tatsächlich ? Was für ein Zufall. Welchen Stil bevorzugen 

Sie denn ? «
» Schwer zu sagen «, zierte sich die Künstlerin. » Jedenfalls 

male ich anders als Helen … Frau Tauber. Ich finde ihre 
Werke manchmal ein wenig extrem, um es vorsichtig auszu-
drücken. Wenn Sie einen Moment Zeit haben, können Sie 
gerne mein Atelier besichtigen … «

Kurz darauf stand der Herr im Dachstudio von Frau An-
dromeit und sah sich mit interessiertem Lächeln impressio-
nistisch angehauchte Sonnenuntergänge an. Oder waren es 
Aufgänge ? Die angebotene Tasse Kaffee akzeptierte er gerne, 
und dabei gab ihm das kurze Verschwinden der Hausherrin 
die Gelegenheit zum Studium der Pinnwand, die über dem 
mit Farbklecksen bedeckten Arbeitstisch hing. Als er ging, 
hatte er erfahren, was er wissen wollte.

» Ist es nicht ein schöner Anblick ? « seufzte Helen. Sie schaute 
durch die schlecht geputzte Scheibe des Cafés den vollbe-
packten Wagen nach, die langsam aus dem Dorf hinausroll-
ten. Das Morgane, mit vierzig Betten das größte Hotel, schloß 
immer als letztes, danach war die Saison unwiderruf lich zu 
Ende, man bereitete sich auf den Winterschlaf vor. Es war ein 
ungeschriebenes Gesetz und wurde deshalb konsequenter be-
folgt als andere.

Das Atlantic war ein von Neonleuchten erhellter Raum 
mit nacktem Steinboden und Resopaltischen, der von den 
Touristen gemieden wurde, sogar in der Hochsaison, denn 
er entsprach nicht ihrem Bild von dörf lich-rustikaler Folk-



14 15

lore. Aber Helen fand, daß sie nicht zu den gewöhnlichen 
Touristen zählten. Immerhin waren sie hier Hausbesitzer. 
Ein richtiges Haus mit Vergangenheit, keine Baracke in einer 
Feriensiedlung.

Bis auf einen alten Mann mit Schiebermütze war das Café 
leer. Er brabbelte etwas in ihre Richtung, das Helen nicht 
verstand. Ihre Sprachkenntnisse reichten gerade aus, um ein-
zukaufen und eine sehr simple Unterhaltung zu führen.

Von der Wirtin war nichts zu sehen. Aber sie hatten ja 
Zeit. Sie würden sich ab sofort auf den Lebensrhythmus der 
Einheimischen einstellen, und da machte es überhaupt nichts, 
zehn Minuten lang unbedient an einem Küchentisch aus den 
Fünfzigern zu sitzen und auf die bröselnden Fassaden der 
Häuser rund um den Marktplatz zu starren, die stellenweise 
nur noch von Weinranken zusammengehalten zu werden 
schienen. Um den Tisch und an den Stühlen lehnten Körbe 
und Tüten voller Lebensmittel. Vor lauter Begeisterung über 
ihren Entschluß hierzubleiben, vielleicht sogar hier zu über-
wintern, hatte Helen viel zuviel eingekauft.

Der Alte an der Theke beäugte sie mißtrauisch. Helen 
senkte den Blick und zog ihre Jacke am Ausschnitt zusam-
men. Der Deckenventilator schrappte, es war kühl, Helen 
fror ein wenig. Endlich betrat die Wirtin ihr Lokal, mit zwei 
Broten unter dem rechten Arm und verfolgt von zwei Stra-
ßenhunden, die sofort mit eingezogenen Schwänzen kehrt-
machten, als Maria sich in der Tür zu ihnen umdrehte und 
mit dem Fuß aufstampfte.

Sie haben nicht nur Angst vor dem Meer, dachte Helen, 
sie fürchten sich auch vor Hunden, sonst würden sie sie bes-
ser behandeln. » Angstbeißer « hatte Paul die Dorfbewohner 
in diesem Zusammenhang in seiner typischen, zuweilen 
überheblichen Art genannt. Wenn sie zusammen im Dorf 
einkaufen gingen, sagte er fast jedesmal zu Helen : » Schau dir 
die Gesichter an. Alles Inzucht. Es gibt drei Grundtypen : die 
Wiesel, die Ferkel und die Geier. «
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Bei genauem Hinsehen mußte Helen ihm recht geben. Auf 
dem alten Friedhof hinter der Kirche waren drei Familien-
namen dominierend. Kerellec, das waren die Geier, Guirec 
hießen die Ferkel und Caradec die Wiesel. Maria gehörte 
zum Clan der Kerellecs, sie hatte sogar einen Kerellec gehei-
ratet, er war Algenfischer und tagsüber selten im Café anzu-
treffen.

Maria murmelte einen Gruß in Richtung ihrer neuen 
Gäste, legte die Brote ab und bekreuzigte sich, ehe sie ihre 
Schürze anzog und an Helens Tisch kam. Helen bestellte 
zwei Milchkaffee.

» Deux crèmes s̀ il vous plaît? « vergewisserte sich Maria.
» Oui, deux crèmes. «
Nachdem Maria sich noch einmal bekreuzigt hatte, 

machte sie sich an die Zubereitung der Milchkaffees. Helen 
überwachte den Auszug der Touristen mit der zufriedenen 
Miene eines Feldherrn, der die geschlagenen feindlichen 
Truppen abziehen sieht. Auf der anderen Seite des Platzes 
hielt ein weißer Mercedes. Eine Frau stieg aus und ging in 
den Souvenirladen.

Das Paar aus Bayern hatte sich ihnen im letzten Frühling 
aufgedrängt. Zuerst am Tisch der Pizzeria. Danach kamen 
die beiden bei jedem ihrer Küstenspaziergänge auf einen 
Cidre vorbei, gerade so, als wäre ihr Haus ein Ausflugslokal. 
Paul hatte sich über die Maßen darüber aufgeregt und Helen 
die Schuld daran gegeben : » Du mußtest ja unbedingt mit 
denen quatschen. «

Wie lange sie wohl schon hier waren ? Sicher waren sie 
nur auf der Durchreise, sonst hätten sie sie bestimmt wieder 
heimgesucht. Obwohl – so wie Paul sich benommen hatte … 
» Ich bin nicht zu Hause «, hatte er zu Helen gesagt, wenn die 
beiden am Zaun standen und die kleine Messingglocke neben 
dem Gartentor aufdringlich bimmeln ließen. Dann hielt er 
sich so lange in seinem Zimmer versteckt, bis die lästigen Be-
sucher gegangen waren.
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Nach dem dritten Besuch, als Helen allmählich die Er-
klärungen über Pauls angeblichen Verbleib ausgingen, hatte 
Paul die Glocke abmontiert und einen großen Riegel am Tor 
angebracht.

Helen verbarg ihr Gesicht hinter der großen blauen Milch-
kaffeeschale.

» Keine Sorge, die kennen uns nicht mehr «, sagte Paul. » So 
hat eben alles seine guten Seiten. «

» Ich glaube, du überschätzt deine Prominenz «, wider-
sprach Helen, was selten vorkam. » Die sind aus München. 
Was kümmert die der Darmstädter Klatsch ? « Aber so recht 
glaubte sie selbst nicht an das Gesagte.

Maria kam schwerfällig an ihren Tisch herüber und stellte 
einen Teller selbstgebackener Bisquits vor Helens Kaffee ab.

» Wunderbar, vielen Dank. « Es klang eine Spur zu über-
schwenglich, und Helen erntete dafür ein melancholisches 
Lächeln.

» Kleines Geschenk zum Abschied «, erklärte Maria. Sie war 
eine stämmige Frau Mitte Dreißig. Ihr schwarzes Haar zeigte 
erste graue Strähnen und war zu einem dicken Zopf gefloch-
ten, der ihr bis zur Taille reichte. Nach Pauls Katalogisierung 
der Dorfbewohner gehörte sie zur Sippe der Geier, aber, wie 
sie beide fanden, auf eine attraktive Art. Ihr Gesicht mit der 
gebogenen Nase und den dunklen Augen hatte etwas Archa-
isches, fand Helen, besonders jetzt, da die Geburt ihres drit-
ten Kindes näher rückte.

Sie war die erste Einheimische, zu der sie Kontakt be-
kommen hatten, und im großen und ganzen war es dabei 
geblieben.

» Sie hat ein Gesicht wie eine Madonna von Riemen-
schneider «, bemerkte Paul damals, vor sechs Jahren, als sie 
erschöpft von den ersten Eindrücken der Hausbesichtigung 
einen Chablis im Atlantic zu sich nahmen. Es war das einzige 
offene Café gewesen, und den Schluck hatten sie dringend 
nötig gehabt.
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Das Haus hatte lange leer gestanden. Eine Cousine von 
Pauls Mutter hatte es in den fünfziger Jahren erworben, um 
darin ungestört Romane schreiben zu können. Sie hieß Ines 
Roth.

Paul erinnerte sich, daß in seiner Familie zwar seit Jah-
ren kein Umgang mit Ines gepflegt wurde, was die Männer 
bei geselligen Familienzusammenkünften jedoch nicht hin-
derte, zotige Witze über die Lesbe zu reißen. » Ich bin mit der 
Vorstellung aufgewachsen, meine Tante Ines sei so eine Art 
Insekt «, erzählte er Helen. » Sie war das berühmte schwarze 
Schaf der Familie. «

» Weil sie lesbisch war ? «
» Nein, es lag an ihren Büchern. Ihre Werke handelten 

überwiegend von eigenwilligen Frauenzimmern, denen ein 
erfülltes Sexleben wichtiger zu sein schien als Familie und 
Wirtschaftswunder. Sie erzielten in Deutschland nur mini-
male Auf lagen. «

Die französischen Übersetzungen indessen verkauften sich 
gut, und so blieb Ines Roth für den Rest ihres langen Lebens 
dem Land treu, das ihre saftigen Liebesszenen goutierte und 
ordentlich honorierte. Letzteres hatten Helen und Paul durch 
den französischen Nachlaßverwalter erfahren, dessen Brief 
Paul überrascht hatte und Helen noch mehr, denn Paul hatte 
ihr bis dahin nie von seiner lesbischen Tante Ines erzählt.

» Als aufgeklärtere Zeiten anbrachen, hatte man ihre Exi-
stenz weitgehend verdrängt, wie es so schön heißt «, erklärte 
Paul während ihrer ersten Fahrt hierher. » Bis dieser Brief 
kam, habe ich mir eingebildet, irgendwann gehört zu haben, 
sie sei gestorben. Von einem Haus in der Bretagne hat jeden-
falls kein Mensch etwas gewußt. «

Tante Ines war, dem Schreiben des französischen Notars 
und dem Totenschein nach, mit einundachtzig Jahren fried-
lich verstorben. Anscheinend gab es weit und breit keinen 
Erbberechtigten – bis auf Paul. Also reisten sie hierher, um 
das Erbe in Augenschein zu nehmen.
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Der Anblick ernüchterte beide. Das Dach war an einer 
Stelle eingestürzt, und was von der Innenausstattung nicht 
gestohlen worden war, war vergammelt und voller Mäuse- 
und Rattenkot. Durch die Wände des dazugehörigen Schup-
pens wucherten Schlingpflanzen. Der Substanz des alten 
Hauses hatten jedoch weder Winterstürme noch Efeu etwas 
anhaben können. Dachbalken, Bodendielen und Türen aus 
uraltem Eichenholz hatten Nagetierzähnen und Holzwür-
mern erfolgreich widerstanden.

Paul erstellte Pläne und beauftragte eine Baufirma aus 
Brest mit den Umbau- und Renovierungsarbeiten. Im dar-
auffolgenden Jahr fuhr er alle drei, vier Wochen hin, um den 
Fortgang der Bautätigkeiten zu überwachen. Aber er wollte 
nicht, daß Helen ihn begleitete : » Laß dich überwältigen, 
wenn es fertig ist «, sagte er, und Helen wollte ihm seine kind-
liche Freude nicht verderben.

Paul wies seine Frau an, niemandem von dem Haus zu 
erzählen. Es habe was mit Steuern zu tun, führte er als Er-
klärung an und jonglierte noch ein wenig mit Begriffen wie 
Erbschaftssteuer und geldwerter Vorteil. Damit gab sich Helen zu-
frieden, zumal es niemanden gab, dem sie es unbedingt hätte 
erzählen wollen. Nur ihrer Nachbarin Frau Andromeit gegen-
über rutschte Helen einmal der Begriff » unser Sommerhaus « 
heraus. Auf deren hellhörige Nachfrage hin erzählte sie ihr 
unter dem Siegel der Verschwiegenheit von Pauls Erbschaft, 
und Frau Andromeit versprach, ihr Wissen für sich zu be-
halten.

Die Wirtin des Atlantic hatte ihnen seinerzeit dringend 
zum Verkauf der Immobilie geraten.

» Dieses Dorf ist tot «, behauptete sie mit trübem Blick, und 
es brauchte einige Zeit, ehe sie verstanden, was sie damit 
gemeint hatte. Entlang der Küste hatte eine Ferienhaus-
siedlung entstehen sollen. Aus Bauern und Fischern waren 
Geschäftsinhaber und Hoteliers geworden. Die meisten Fas-
sadenrenovierungen im Ortskern stammten aus dieser Zeit, 
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als man sich für das große Geschäft herauszuputzen begann. 
Doch die Luxushotel-Golfplatz-Yachthafen-Projekte erwie-
sen sich als Luftschlösser, der Küstenstreifen wurde gegen den 
Protest der Dorfbewohner von der Regierung zum Natur-
schutzgebiet erklärt, und die touristische Erschließung fand 
ihren vorläufigen Höhepunkt im Bau eines Minigolfplatzes 
und der zweifelhaften Verschönerung der kleinen Badebucht. 
Helen und Paul bedauerten das nicht, im Gegenteil, sie waren 
insgeheim froh über diese Entwicklung.

» Zu nah am Meer «, war ein anderes Argument, das Maria 
gegen das alte Haus vorbrachte.

» Oh, nein, wir lieben das Meer «, widersprach Helen enthu-
siastisch.

» Ja, besonders meine Frau liebt das Meer und alles, was 
darin herumkreucht «, bestätigte Paul. » Algen und Gewürm 
und … «

» Algen existieren schon seit zweieinhalb Milliarden Jah-
ren, und was du Gewürm nennst … «, hob Helen zu einem 
Vortrag an.

Aber da rückte Maria mit ihrem letzten Trumpf heraus  : 
» Es liegt ein Fluch auf dem Haus. «

» Was für ein Fluch ? «
» Niemand wird da draußen glücklich «, prophezeite sie.
» Wir sind nicht abergläubisch «, beteuerte Helen damals.
Und Paul sagte zu Helen : » Zeig mir ein Haus, ach was, 

einen Stein, dem die hier kein Schauermärchen andichten. «
Nein, von Flüchen, bösen Geistern oder ähnlichem Unge-

mach hatten sie bis jetzt nichts bemerkt, wenn man von einer 
störanfälligen Telefonleitung und gelegentlichen Stromaus-
fällen einmal absah.

Die Wirtin des Atlantic aber behandelte die Bewohner des 
alten Hauses seither mit jener respektvoll distanzierten Für-
sorge, die man Todgeweihten angedeihen läßt. An den Tagen 
des Mondwechsels zündete sie künftig eine Räucherkerze an, 
sobald die zwei ihr Café verlassen hatten.
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Helen nahm ein Bisquit. Da Paul nie Süßes aß, fühlte 
Helen sich genötigt, das Gebäck aufzuessen, obwohl sie ihren 
Appetit lieber für das Mittagessen aufgespart hätte. Sie hatten 
bei einem der beiden ortsansässigen Fischer Jakobsmuscheln 
erstanden. Als Maria gerade besonders hingebungsvoll an 
ihren Gläsern herumwienerte, kippte Helen die Bisquits in 
ihren Einkaufskorb und bedeckte sie mit einem Kopf Lollo 
rosso.

» Für die Hunde «, wisperte sie Paul zu.
Wieder starrte der Alte sie an, völlig unverhohlen, wie es 

sonst nicht die Art der Menschen hier war. Er spuckte auf den 
Terrazzoboden, und Maria begann etwas zu kreischen, das 
sich wie Schwein anhörte. Helen blickte diskret nach draußen. 
Der Münchener Mercedes fuhr soeben wieder los. Ihr war, 
als hätte die Frau beim Einsteigen flüchtig zu ihr hingesehen, 
aber wahrscheinlich hatte sie lediglich ihr eigenes Spiegelbild 
betrachtet, in der Fensterscheibe des Cafés.

» Würden Sie Ihren Schwager fragen, ob er uns Brennholz 
liefern kann ? Eine größere Menge. Damit es für den Winter 
reicht «, wandte sich Helen an die Wirtin.

» Den Winter ? ! «
Helen konnte nicht widerstehen. Mit leuchtenden Augen 

verkündete sie : » Wir fahren noch nicht nach Hause. Paul und 
ich haben beschlossen, noch einige Zeit zu bleiben. «

Über Marias Gesicht ging ein Zucken, als werde sie von 
einer plötzlichen Wehe heimgesucht.

» Mal sehen «, antwortete sie vage. Helen wunderte sich. 
Normalerweise wickelte Maria die Geschäfte ihrer Ver-
wandtschaft und, wenn nötig, des ganzen Dorfes sofort und 
verbindlich ab. Aber sie wandte sich nur wortlos ab, schluffte 
in ihren Pantoffeln hinter die Theke und säuberte mit Akri-
bie die Espressomaschine.

» Wann ist es denn soweit ? « erkundigte sich Helen beim 
Verlassen des Lokals.

» Drei Wochen «, antwortete Maria einsilbig und faltete 
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die Hände über ihrem Kugelbauch, als wollte sie ihn vor 
Helens Blicken schützen. Aber Helen interessierte Marias 
Schwangerschaft nicht wirklich. Sie konnte ohnehin nicht 
mitreden. Paul wollte nie Kinder haben, das hatte er von 
Anfang an klargestellt. Von Pauls kleiner Operation hatte sie 
nach fünfzehn Ehejahren eher zufällig erfahren, als sie beim 
Staubwischen auf seinem Schreibtisch eine Vaterschaftsklage 
liegen sah. Um » immer auf Nummer sicher« zu gehen, hatte 
Paul ihr erklärt. Daß mit » immer « auf keinen Fall sie gemeint 
sein konnte, war Helen zu diesem Zeitpunkt längst klar ge-
wesen. Aber das war ein überwundener alter Schmerz. Vorbei 
die Zeiten, in denen sie sich wie ein langsam verdorrender Ast 
gefühlt hatte, im Moment verbreiteten Marias plumpe Figur, 
die Schweißperlen auf ihrer Oberlippe und ihre kurzen, an-
gestrengten Atemstöße in Helens Augen lediglich eine ob-
szöne Körperlichkeit.

» Helen, komm doch ! « hörte Helen Paul von der Straße 
her. Sie hob ihre Körbe und Tüten auf, verabschiedete sich 
von Maria und folgte ihrem Mann nach draußen, in die Mit-
tagssonne. Als sie sich vor dem Denkmal der heiligen Katha-
rina noch einmal umdrehte, begegnete sie Marias Blick. Die 
Wirtin schlug hastig ein Kreuz über ihrer Brust. Sie zeigte 
jedoch nicht den üblichen Madonnenausdruck, sondern ihre 
Miene war finster, fast bedrohlich.

» Es war naiv zu glauben, wir könnten uns hier vor der Welt 
verstecken «, resümierte Paul.

Schwester Daniela stoppte den Wagen mit den Mittagessen 
vor dem vorletzten Zimmer des Flurs. Königsberger Klopse. 
Wie es schon roch. Nur noch zwei Essen, dann hatte sie Feier-
abend, die Frühschicht war zu Ende und damit ihre erste 
Woche am neuen Arbeitsplatz. Sie stellte den Servierwagen 
vor der Tür ab, klopfte kurz an und betrat das Zimmer, das 
Tablett auf dem Arm.

» So, Frau Leineweber, da kommt Ihr Mittag… « Der Rest 
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der Litanei erübrigte sich. Die alte Frau saß in ihrem abge-
wetzten Sessel und starrte ihr aus glasigen Augen entgegen. 
Das Zimmer roch nach Kot.

Die Schwester stellte das Tablett ab und spielte kurz mit 
dem Gedanken, das Essen verschwinden zu lassen und so zu 
tun, als wäre alles in Ordnung, damit sich die Nachmittags-
schicht mit dem Problem herumplagen konnte. Zu Hause 
warteten unausgepackte Kartons und Lampen, die endlich 
aufgehängt werden sollten. Aber sie war nicht sicher, wie 
genau sich der Todeszeitpunkt feststellen ließ. Kein Risiko 
in der Probezeit. Sie öffnete das Fenster, um die Gerüche 
der Mahlzeiten, der verdauten und der verschmähten, ent-
weichen zu lassen. Dann eilte sie ans Telefon im Schwestern-
zimmer.

» Elisabethenstift. Wir brauchten hier mal einen Arzt für 
eine Leichenschau. «

Warum müssen sie immer kurz vor Schichtwechsel 
sterben ?

Beatrix durchpflügte die Frauenzeitschrift, ohne die Bilder 
richtig wahrzunehmen. Früher hatte sie jedes der Models 
mit Blicken seziert und sich gefragt : Warum ist diese Zicke in 
der Vogue, und ich habe es gerade mal in den Otto-Katalog 
geschafft ? Inzwischen konnte sie die Damen emotionslos 
betrachten. Nichts hatte sie mehr gemeinsam mit diesen 
Geschöpfen und ihren geschürzten Lippen, den Gummi-
brüsten, die sich auf lächerliche Weise der Schwerkraft 
widersetzten. Wie Hunde, die Männchen machen, hatte sich 
Carolus darüber amüsiert. Nein, ihr Ärger galt der Tatsache, 
daß sie überhaupt hier saß. Daß Hornung sie warten ließ, auf 
diese demonstrative Art. Nicht einmal einen Kaffee hatte 
man ihr angeboten. Sie warf die Zeitschrift auf den Tisch 
und schnürte mit weit ausgreifenden Schritten über das Par-
kett. Sie hielt sich an ihrer Wut fest, steigerte sich hinein 
in das erste wirkliche Gefühl, das sie seit mehr als einer 
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Woche empfand. Sie blieb stehen und sah an sich hinunter. 
Designerjeans, T-Shirt, Edelsneakers. Wann hatte sie die 
Sachen angezogen, warum gerade diese ? Was hatte sie die 
letzten Tage über eigentlich gegessen ? Egal. Sie war einfach 
losgegangen, heute morgen, endlich ein Ziel vor Augen, eine 
ganz normale, nicht allzu schwierige Besorgung : ein Kostüm 
für die Beerdigung ihres Mannes. Gewappnet mit viel Make-
up und einem Panzer aus Arroganz und Selbstsicherheit, war 
sie aus dem Haus gegangen. Und dann das Desaster.

Sie seufzte laut vor Ungeduld, ging zum Fenster und 
schob die Jalousie beiseite. Der BMW stand auf der gegen-
überliegenden Straßenseite. Ob das Haus einen Hinteraus-
gang hatte ? Ob sie daran dachten, den zu überwachen ? Was 
Ressler wohl für ein Gesicht machen würde ?

» Dr. Hornung erwartet Sie «, unterbrach die Stimme der 
Vorzimmerdame ihren Gedankengang.

» Zu gütig von ihm «, antwortete Beatrix und rauschte an 
ihr vorbei.

Der Souvenirladen war klein und wurde von der kompakten 
rheinischen Familie hoffnungslos verstopft. Vater und Sohn 
beklopften das Buddelschiff, Mutter und Tochter wühlten in 
Halstüchern. Helen schaute sich Postkarten an : ein Fischer-
boot, das sie noch nie am Hafen gesehen hatte, Austern und 
Muscheln, auf einem Netz drapiert, die überdimensional 
große Dorfkirche mit ihrem Friedhof, umgeben von einer 
gewaltigen Mauer, eine zahnlos lachende, total verrunzelte 
Alte (  sie war nicht von hier, man hätte sie schon gesehen ), der 
kopfsteingepflasterte Dorfplatz, von dem enge Gassen stern-
förmig abgingen. Der Platz konnte leider nur eine geringe 
Anzahl pittoresk renovierter Häuser vorweisen, der Rest 
wirkte ein wenig verkommen, vor allem in den Monaten, in 
denen das Weinlaub fehlte. Die Karte zeigte die Fassaden mit 
Laub. Die heilige Katharina, umgeben von bunten Markt-
ständen, Menhire in allen Formen und Größen und das Kap, 
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natürlich, immer wieder, das Kap bei ruhiger See, das Kap 
bei Sonnenuntergang, das Kap bei Sturm. Helen überlegte, 
wem sie eine Postkarte schreiben könnte. Vielleicht Frau 
Andromeit. Aber Paul würde das nicht schätzen, und sonst 
fiel ihr niemand ein. Den Kollegen im Institut ? So etwas war 
zum einen nicht üblich, zum anderen hatte sich das Verhält-
nis nach den ersten Zeitungsartikeln über Pauls Verhaftung 
etwas verkrampft.

Die Rheinländerin stand bei Ingrid und bezahlte ein 
Halstuch, wobei sie ihr Schulfranzösisch hervorkramte und 
lächelnd eine Unterhaltung mit Ingrid begann. Aber bei In-
grid war das Lächeln heute nicht im Preis inbegriffen, und die 
Frau steckte ihr Halstuch weg, sammelte ihre Familie ein und 
zog enttäuscht ab. Wie arrogant sie doch waren, diese Fran-
zosen, konnten sie denn nie vergessen ?

» Großkampftag «, bemerkte Ingrid zufrieden, als sie und 
Helen allein waren. » Immer dasselbe die letzten Tage. «

Obwohl es im Laden nicht gerade hell war, trug die In-
haberin, eine hübsche blonde Frau von Mitte Dreißig, eine 
Sonnenbrille mit großen Gläsern.

» Brauchst du auch ein Mitbringsel ? «
» Nein, ich wollte nur mal vorbeischauen. «
» Ein Abschiedsbesuch ? «
» Eben nicht. « Helen erzählte Ingrid von ihren Absichten.
Wider Erwarten begegnete auch Ingrid der Neuigkeit mit 

Skepsis. » Hast du dir das gut überlegt ? Du weißt nicht, wie 
die hier sind, wenn die Touristen weg sind. «

» Noch schlimmer kann es ja kaum werden «, bemerkte 
Helen, denn Ingrid hatte gedankenverloren die Sonnenbrille 
abgesetzt.

Als sie Helens Blick sah, setzte sie die Brille rasch wieder 
auf und hob die Hand. » Sag nichts, bitte. «

» Ich wollte gar nichts sagen. Nur … da wir jetzt hierblei-
ben … also, wenn du mal Hilfe brauchst, Paul und ich … «

Ingrid legte den Zeigefinger an den Mund und deutete mit 



26 27

einer Kopfbewegung hinter sich, wo der Lagerraum durch 
einen Vorhang aus Plastikbändern vom Verkaufsraum ge-
trennt war. Helen begriff und verstummte, aber sie begriff 
nicht, warum sich Ingrid so behandeln ließ. Warum verließ 
sie ihn nicht und ging zurück nach Deutschland ? Helen hatte 
nie gewagt, sie danach zu fragen, aber sie hatte Maria eines 
Tages darauf angesprochen. Die hatte nur abwehrend mit den 
Schultern gezuckt, und als Helen sich darüber bei Paul em-
pörte, meinte der ebenfalls achselzuckend : » Was geht uns das 
an ? Hier herrschen eben noch Zucht und Ordnung. «

» Wo ist denn dein Paul ? « zwitscherte Ingrid drauf los, » den 
habe ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. « In Wirk-
lichkeit war es Ingrid egal, wo Paul sich befand. Sie konnte 
Paul ebensowenig leiden wie Helen Claude. Paul war den 
wenigsten Frauen gleichgültig. Die einen verabscheuten in 
ihm den arroganten Zyniker, die anderen verfielen ihm. 
Helen war die erste Gruppe bedeutend lieber, und daß sie 
und Ingrid gegenseitig ihre Männer nicht schätzten, war 
kein Grund, der gegen eine gelegentliche Unterhaltung 
sprach. Wenn Paul es vorgezogen hatte, zu Hause zu bleiben, 
und im Laden nicht viel los war, gingen die beiden Frauen 
in die Eisdiele oder auf einen Kaffee ins Atlantic, wo Ingrid 
vor Helen den Dorfklatsch ausbreitete, gekrönt von Marias 
Kommentaren. Sie war die Cousine von Ingrids Mann. 
Helens Versuche, am Dorf leben teilzuhaben, wurden von 
Paul mißbilligt und boykottiert. Aber heute war an eine 
Pause sowieso nicht zu denken, abgesehen davon, würde sich 
Ingrid bestimmt nicht gerne öffentlich zeigen wollen.

Was sie nun boten, war ein harmloses kleines Hörspiel für 
Claude hinter dem Vorhang. Der schöne Claude, wie ihn 
Helen und Paul nannten, der, wenn er nicht gerade für das 
Elektrizitätswerk in der Stadt arbeitete, Touristinnen nach-
stieg oder zu Hause für Ordnung sorgte. Am liebsten aber 
streunte er mit seinem Jeep und der Flinte durch die Gegend 
und schoß auf alles, was sich bewegte.
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» Paul wollte noch schnell ein paar Kräuter besorgen «, er-
klärte Helen mit gespielter Munterkeit.

» Kräuter ? Habt ihr nicht den ganzen Garten voll davon ? «
» Nicht mehr. Die Schnecken haben das meiste niederge-

macht «, antwortete Helen.
» Ja, das war ein Schneckensommer «, bemerkte Ingrid.
Dann schwiegen sie.
Helen hätte gerne gefragt, was Ingrid eigentlich den 

ganzen Winter über tat, wenn ihr Laden geschlossen war. 
Vielleicht sollte sie die Zeit nutzen und einen Karatekurs ab-
solvieren. Aber Helen zog es vor, für diesen Ratschlag einen 
günstigeren Zeitpunkt zu wählen. Sie verabschiedete sich, 
wobei sie es sich nicht verkneifen konnte, nach hinten zu 
rufen : » Schönen Tag noch, Monsieur Kerellec ! « Obwohl sich 
Helen mit Ingrid duzte, nannte sie deren Mann konsequent 
» Monsieur « und » Sie «, mit einem durchaus gewollten Hauch 
von Sarkasmus. Vor allem Paul beherrschte diese Anrede 
meisterlich. Bei ihm hörte sich » Monsieur « immer wie » Mist-
kerl « an.

» Das können die nicht machen, oder ? « flüsterte Beatrix.
Dr. Stefan Hornung nickte mit dem früh ergrauten 

Kopf. » Doch, das können die, und das dürfen die. Es gibt 
im Augenblick wenig, was man dagegen unternehmen 
könnte. «

» Hast du schon mal erlebt, was für ein Scheißgefühl es ist, 
wenn man vor dem Geldautomaten steht und … « Beatrix 
unterbrach sich. Sie wollte das Erlebnis lieber rasch verges-
sen, es nicht auch noch in Worte fassen. Worte schafften Tat-
sachen.

» Die Staatsanwaltschaft und die Steuerbehörde versuchen 
lediglich zu retten, was noch zu retten ist, indem sie die Kon-
ten sperren und das Vermögen beschlagnahmen. Das ist bei 
Delikten dieser Art so Usus. «

» Als ob es nichts Schlimmeres gäbe. Er hat schließlich kei-
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