


Das Buch

Eine Freundschaft, die auflergewdhnlicher kaum sein konnte: Ona
Vitkus ist 104 Jahre alt, hat viel erlebt und ist eine Meisterin in Karten-
tricks. Der Junge ist Pfadfinder, gerade 11 Jahre alt geworden und liebt
die Guinness World Records. Jeden Samstag kommt er zu Ona, um fiir
sie Dinge rund um Haus und Garten zu erledigen. Gemeinsam erra-
ten sie Vogelstimmen und schmieden aberwitzige Pldne. Doch dann
stirbt der Junge unerwartet, und Ona ist wieder allein.

Quinn war nie der perfekte Vater. Jetzt hat er die Chance vertan,
seinen zarten, verschlossenen Sohn besser kennenzulernen. Aus Ein-
samkeit und Trauer, aber auch aus Neugier iibernimmt er dessen
Pfadfinderdienste bei Ona. Zusammen begeben sie sich auf eine unge-
wohnliche Entdeckungsreise — zu Onas wilden Geschichten aus dem
Leben, zuriick zu dem letzten Wunsch seines Kindes und bis zu dem
Punkt, an dem aus Quinns tiefer Verzweiflung neue Hoffnung wachst.
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Monica Wood wuchs in Mexico auf, einer Stadt im Bundesstaat
Maine. Sie ist Autorin mehrerer Romane und Ratgeber iibers Schrei-
ben. Zuletzt erschien When We Were the Kennedys, ein Memoir iiber
ihre Kindheit. Monica Wood lebt in Portland, Maine, und betreut un-
ter anderem ein Schreibprogramm fiir weibliche Haftlinge.



* % %

Dies ist Miss Ona Vitkus. Dies ist ihre Lebensgeschichte
auf Band. Dies ist Teil eins.

Ist es an?

Ich kann das gar nicht alles beantworten. Dann sind wir
ja am Sankt-Nimmerleins-Tag noch hier.

Die erste werde ich beantworten, aber damit hat es
sich dann.

Ich wurde in Litauen geboren. Im Jahr neunzehn-
hundert. An den Ort erinnere ich mich nicht. Aber ich
habe, oh, ich habe eine verschwommene Erinnerung an
Hoftiere. Ein Pferd oder ein anderes grof3es Tier. Weif$ mit
Flecken.

Vielleicht eine Kuh.
Ich habe keine Ahnung, was fiir eine Art von Kiihen es
in Litauen gibt. Aber ich scheine mich zu erinnern - du

kennst doch diese gefleckten Milchkiihe, die man iiberall
sieht?
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Holsteiner. Danke. O ja und Kirschbaume. Wunderscho-
ne Kirschbaume, die im Friihling wie Seifenlaugenschaum
aussahen. Grof3e schaumige Bliiten.

Dann gab es da eine lange Reise und eine Schiffspassage.
Ich erinnere mich bruchstiickhaft daran. Du hast auf
diesem Blatt ja tausend Fragen ...

Fiinfzig, ja. Gut. Ich sage ja nur, dass du sie nicht der
Reihe nach zu stellen brauchst.

Weil die Geschichte eines Lebens niemals am Anfang
beginnt. Bringt man euch denn auf der Schule gar nichts
bei?



KAPITEL 1

Sie wartete auf ihn - oder auf jemanden -, obwohl er vorher
nicht angerufen hatte. »Wo ist der Junge?«, rief sie von ihrer
Veranda.

»Hat es nicht geschafft«, erwiderte er. »Sind Sie Mrs Vit-
kus?« Er war gekommen, um die Futterrohren fiir die Vogel
aufzufiillen, ihren Miill rauszutragen und ihr anzubieten,
sich sechzig Minuten lang der Pflege ihres Grundstiicks an-
zunehmen. Das war das mindeste, was er tun konnte.

Sie betrachtete ihn gereizt, ihr Gesicht ein verschrumpel-
ter Apfel, dem alle Farbe fehlte, bis auf die kleinen beun-
ruhigenden Augen, die wie Kerne leuchteten. »Meine Vogel
sind hungrig«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr auf die Lei-
ter.« Ihre Stimme klang wie splittriges Glas.

»Mrs Ona Vitkus? Sibley Street zweiundvierzig?« Er
iiberpriifte die Adresse noch mal. Um hierherzukommen,
hatte er mit zwei Buslinien die Stadt durchquert. Der griine
Bungalow stand am waldigen Rand einer Sackgasse, zwei
Héauserblocks von einem Baumarkt und ein paar Schritte
von einem Wanderweg entfernt. Als er in der Einfahrt stand,
konnte Quinn gleichermafien Vogel als auch Verkehrslarm
hoéren.

»Es ist »Miss««, antwortete sie herablassend. Er nahm
einen ganz schwachen Akzent wahr. Davon hatte der Junge
nichts gesagt. Vermutlich war sie zusammen mit den ge-
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ballten Massen iiber Ellis Island gewankt. »Letzte Woche
ist er auch schon nicht gekommenc, sagte sie. »Diese Jungs
bleiben nicht bei der Sache.«

»Dafiir kann ich nichts«, entgegnete Quinn und war
plotzlich misstrauisch. Er war in dem Glauben hergekom-
men, eine bezaubernde rotwangige Person anzutreffen. Das
Haus mit seinen armseligen Blumenbeeten, den spitzen
Dachgauben und den strohfarbenen Schindeln erinnerte an
die Bruchbude einer Hexe.

»Die sollten diesen Jungs doch Gehorsam beibringen.
Willig, freundlich und gehorsam ... freundlich und gehor-
sam und ...« Sie klopfte sich dabei leicht an die Stirn.

»Zuverlassig«, bot Quinn an.

Der Junge war tot: zuverldssig tot. Aber Quinn brachte es
nicht iiber sich, das zu sagen.

»Zuverlassig und ehrerbietig«, sagte die Frau. »Das ver-
sprechen sie. Sie geloben es. Und ich dachte, der hier sei der
wahre Jakob.« Wieder das schwache Echo eines Akzents:
etwas Struppiges in den Konsonanten, nichts, was einem
gewohnlichen Ohr auffallen wiirde.

»Ich bin sein Vater«, erklarte Quinn.

»Hab ich mir schon gedacht.« Sie bewegte sich unter
ihrem gefiitterten Parka. Sie trug auch eine Bommelmiitze,
obwohl es dreizehn Grad warm war, Ende Mai und die Son-
ne schien. »Ist er krank?«

»Nein«, gab Quinn zuriick. »Wo ist das Vogelfutter?«

Die alte Frau frostelte. lhre bestrumpften Beine sahen
aus wie die Stiele eines Rechens, die man in kleine schwarze
Schuhe gerammt hatte. »Hinten im Schuppen«, antwortete
sie. »Gleich neben der Tiir, wenn der Junge es nicht woan-
ders hingestellt hat. Der hat manchmal solche Ideen. Da
steht auch eine Leiter. Aber Sie sind grof. Sie brauchen sie
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vielleicht gar nicht.« Sie musterte Quinn, als iiberlegte sie,
ihm gleich an die Wasche zu gehen.

»Wenn ich die Futterréhren tiefer hinge«, schlug er vor,
»dann konnen Sie sie selbst auffiillen.«

Sie stemmte ihre Féuste in die Hiiften. »Jetzt haben Sie
mich aber verdrgert«, sagte sie. Auf einmal klang sie, als
wére sie den Trdnen nah, ein unerwarteter Stimmungs-
wechsel, der Quinn zur Eile antrieb.

»Dann lassen Sie es mich tun«, erwiderte er.

»Ich werde drinnen sein.« Sie zeigte mit einem knotigen
Finger auf ihre Tiir. »Ich kann Sie durchs Fenster genauso
gut iiberwachen.« Dies sagte sie mit einer Vehemenz, die
im krassen Widerspruch zu ihrem zerbrechlichen Korper
stand, und zum ersten Mal meldeten sich bei Quinn Zweifel
an Belles Behauptung, dass Ona Vitkus hundertvier Jahre
alt war. Seit dem Tod des Jungen hatte sich Belles Blick auf
die Realitdt ein wenig getriibt. Quinn hatte Ehrfurcht vor
ihrer Trauer, und die verdndernde Wirkung, die sie auf Belle
hatte, schiichterte ihn ein. Er wollte sie gern davor retten,
aber sein Talent fiir alles, was zwischenmenschlich etwas
komplizierter war, beschrankte sich darauf, Befehlen als
einer Form von Wiedergutmachung nachzukommen. Und
aus diesem Grund war er auch hier gelandet, um auf Befehl
seiner zweimaligen Exfrau die gute Tat ihres gemeinsamen
Sohnes fortzusetzen.

Die Doppeltiiren des Schuppens, von denen die Farbe
abblatterte, liefSen sich leicht 6ffnen. Offenbar waren die
Scharniere kiirzlich gedlt worden. Drinnen fand er eine
Trittleiter mit einer kaputten Sprosse. Es roch nach Tie-
ren — nicht nach Hund oder Katze, eher nach etwas mit Kor-
nern —, Méuse vielleicht. Oder nach diirren, rdudigen Ratten
mit scharfen Fangzdhnen. Rostige Gartengerite hingen in
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einer diagonalen Reihe an der hinteren Wand und zeigten
mit ihren Spitzen, Zinken und Schneiden in den Raum. Er
iiberlegte, auf welche Weise der Junge sich wahrend seiner
wochentlichen Mission der Barmherzigkeit hétte verletzen
kénnen: hinterhéltig von herabfallendem Holz erschlagen,
von Ungeziefer angenagt - was man beim Pfadfinder-
trupp 23 wohl als Anreiz verstand.

Aber der Junge war nicht verletzt worden. Er war, wie er
es selbst ausdriickte, »inspiriert worden«.

Quinn fand das Vogelfutter in einem Plastikeimer, der ihm
bekannt vorkam. Darin waren friither mal die zwanzig Liter
Spachtelmasse gewesen, mit der er die Wénde von Belles
Garage ausgebessert hatte — vor ihrer endgiiltigen Tren-
nung, bevor sie seinen Proberaum in eine Abstellkammer
fiir Farbverdiinner und Pflanzengifte und Ersatzreifen um-
funktionierte. Im Eimer fand Quinn eine riesige Schaufel in
glanzendem Kirschrot, so frohlich wie ein Requisit fiir ein
Weihnachtsspiel. Auf dem Regal daneben entdeckte er neun
weitere identische Schaufeln. Der Junge hortete. Erbewahrte
Dinge auf, fiir die es keine Erklarung gab. Am Tag vor der Be-
erdigunghatte Belle die Tiir zum Zimmer des Jungen ge6ffnet
und Quinn aufgefordert, nachzusehen, ob er etwas behalten
wollte, aber ohne etwas zu entfernen oder zu beriihren. Also
zdhlte er. Vogelnester: 10; Ausgaben von Sein Freund Jello: 10;
Taschenlampen: 10; Sparschweine: 10; Pfadfinderregeln: 10.
Er hatte Eiskremstiele aufbewahrt, Miniaturgarnrollen, wie
man sie im Taschenndhzeug von Frauen findet, alles in or-
dentlichen Zehnerpacken. Ein Computer, zehn Mousepads.
Ein Schreibtisch, zehn Federmappchen. Horten, hatte Belle
behauptet, sei eine verniinftige Reaktion aufeinen Vater, des-
sen Zuwendung trépfchenweise kam wie Wasser aus einem
leckenden Hahn. »Uberleg doch mal, hatte sie einmal zu
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ihm gesagt. »Warum sonst sollte ein Elfjahriger sichin all den
Dingen, die er benétigt, derart absichern?«

Weil mit ihm was nicht stimmt, lautete Quinns still-
schweigende Antwort. Aber an jenem ernsten Tag hatten
sie den Raum schweigend in Augenschein genommen. Belle
verliefs ihn als Erste, und Quinn lief§ das Tagebuch des Jun-
gen in seiner Hand verschwinden - ein einzelnes Notizbuch
mit Spiralbindung im A7-Format, schwarz — und schob es
dann in seine Jacketttasche. Neun weitere blieben zuriick,
eingeschweif3t in Folie.

Als Quinn das Vogelfutter nach drauflen zu Miss Vitkus’
Futterrohren schleppte, stellte er sich den Rest von Trupp 23
vor, der seine guten Taten sicherlich frohgemut bei freundli-
cheren Sozialfdllen ableistete, von der Sorte, die rosafarbene
Bettiiberwiirfe strickte. Der Gruppenleiter Ted Ledbetter,
ein Mittelschullehrer und alleinerziehender Vater, der nach
eigener Angabe Waldwanderungen liebte, hatte Miss Vitkus
sehr wahrscheinlich dem Kind zugedacht, bei dem am we-
nigsten mit einer Klage zu rechnen war. Jetzt klopfte sie ans
Fenster als Appell an Quinn, endlich loszulegen.

Zwischen dem Haus und einer riesigen Birke hatte Miss
Vitkus eine zehn Meter lange Wascheleine gespannt, an
der die Futterréhren wie Girlanden hingen. Mit seinen eins
fiinfundachtzig bendtigte Quinn keine Leiter, der Junge al-
lerdings diirfte eine gebraucht haben, so klein, wie er war,
elfenhaft und von zartem Knochenbau. Auch Quinn war
im Alter von elf Jahren klein gewesen und hatte erst im fol-
genden Sommer einen Wachstumsschub gemacht, der ihm
nicht nur Schmerzen bereitete, sondern ihn auch tatséch-
lich aus seinen Kleidern herauswachsen lief3. Vielleicht wére
auch der Junge grofl geworden. Ein grofier Hamsterer. Ein
grofSer Zahler geheimnisvoller Dinge.
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Quinn begann an der Baumseite, und sobald er beim
ersten Futterrohr die Kappe abnahm, kamen die Vgel an-
geflogen und liefen sich im Laub der schwankenden Aste
nieder. Meisen, vermutete er. Alles Wissen, das er sich in den
vergangenen zwei Wochen angeeignet hatte, verdankte er
der sorgfiltigen, ordentlichen Handschrift seines Sohnes,
die der eines alten Mannes dhnelte. Als zukiinftiger Eagle
Scout und ratselhafter Frucht von Quinns nichtsnutzigen
Lenden hatte der Junge, wie er seinem Tagebuch anvertrau-
te, gehofft, sich mittels Vogelidentifikation ein Verdienst-
abzeichen zu sichern.

Miss Vitkus schob ihr Fenster hoch. »Sie halten Sie fiir
den Jungen, rief sie ihm zu, als die Vogel heruntergeflattert
kamen. »Selbe Jacke.« Frischluft grub sich ungefiltert und
gnadenlos in seine Lunge. Miss Vitkus beobachtete ihn, ihr
Pullover bauschte sich tiber ihrer eingesunkenen Brust. Als
er keine Antwort gab, schloss sie das Fenster wieder.

Nachdem er mit den Futterrohren fertig und einmal mit
dem Handrasenméher iiber ihren Rasen gegangen war,
kehrte Quinn zum Haus zuriick, wo Miss Vitkus ihn an der
Tir erwartete. Ohne nennenswerte Haare auf dem Kopf,
nur mit einem weiSen Flaum, der ihn an Pusteblumen er-
innerte. »Er bekommt danach immer Kekse von mir«, sagte
sie.

»Nein, danke.«

»Es gehort zu meinen Pflichten.«

Also ging er hinein, behielt aber seine Jacke an. Sie war,
wie Miss Vitkus richtig bemerkte, die Entsprechung der Ja-
cke, die der Junge trug: eine Leder-Bomberjacke mit Nieten,
die aus Quinn einen Rock’n’ Roller machte und den Jungen
wie ein Erdménnchen aussehen liefs, das sich aus einer Falle
befreite. Belle hatte ihn darin beerdigen lassen.
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Er rechnete mit Katzen und Schnickschnack, aber das
Haus von Miss Vitkus war hiibsch und luftig. Auf ihrer Kii-
chentheke stapelten sich zwar an einem Ende Zeitungen,
ansonsten aber glanzte sie weifd. Die Armaturen am Spiil-
becken waren spiegelblank. Bestimmt hatte es von auflien
einmal so ausgesehen wie auch die anderen Hauser auf der
Strafle - ordentlich und gepflegt und von exakt geschnitte-
nen Rasenflichen eingefasst —, aber sie war offensichtlich
nicht mehr in der Lage, es in Schuss zu halten.

Bis auf zwei ungleiche Teller, eine Schachtel mit Tierfi-
gurenkeksen, einem Kartendeck und einer hésslichen Lese-
brille aus dem Drogeriemarkt war ihr Tisch leer gerdumt.
Die Stiihle rochen nach Zitronenpolitur. Er konnte sich gut
vorstellen, dass der Junge sich hier wohl gefiihlt hatte.

»Ich habe gehort, dass Sie hundertvier sind«, tastete
Quinn sich vor, um die Leere zu fiillen.

»Und hundertdreiunddreif$ig Tage.« Sie verteilte die Kek-
se einen nach dem anderen auf die beiden Teller, als wiirde
sie Karten ausgeben. Milch gab es offenbar keine.

»Ich bin zweiundvierzig«, sagte er. »Das macht in Musi-
kerjahren vierundachtzig.«

»Sie sehen élter aus.« Ihre griinlichen Augen schimmer-
ten iiber ihm. Der Junge hatte in seiner makellosen Ortho-
graphie geschrieben: Miss Vitkus beeindruckt mit ihren
AUSSERORDENTLICHEN magischen Kriften und ihrer ER-
STAUNLICHEN Lebenserfahrung!!! Die Tagebucheintriage
umfassten neunundzwanzig Seiten und waren eine Chronik
von Listen, unterbrochen von kurzen atemlosen Beschrei-
bungen der Welt von Miss Vitkus, seiner neuen Freundin.

»Bekommen Sie Hilfe«, erkundigte er sich, »abgesehen
von den Pfadfindern?«

»Ich bekomme Essen auf Radern«, antwortete sie. »Ich
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muss es auseinandernehmen und neu kochen, aber es er-
spart mir Lebensmitteleinkdufe.« Sie hielt einen Dinosau-
rierkeks hoch. »Das ist deren Vorstellung von einem Nach-
tisch.« Sie musterte ihn wieder. »Ihr Junge erzéhlte mir, Sie
seien berithmt. Sind Sie das?«

Er lachte. »In meinen Traumen.«

»Welche Art von Musik machen Sie?«

»Alles aufler Jazz. Fiir den Jazz muss man geboren sein.«

»Elvis?«

»Aber ja.«

»Cowboysongs?«

»Wenn man mich nett darum bittet.«

»Mir hat Gene Autry immer gut gefallen. Perry Como?«

»Perry Como oder Gene Autry oder Led Zeppelin oder
Werbung fiir Katzenfutter. Solange man mich dafiir be-
zahlt.«

»Ed Zeppelin kenne ich nicht, aber ich habe schon jede
Menge Werbung fiir Katzenfutter gesehen.« Sie blinzelte ein
paarmal. »Also ein Tausendsassa.«

»Ein Handwerker«, erwiderte er. »Auf diese Weise bleibt
man im Geschéft.«

Sie betrachtete ihn erneut. »Dann miissen Sie ziemlich
talentiert sein.«

»Geht so.« Was hatte der Junge ihr erzéhlt? Er kam sich
vor wie ein aufgespiefSter Kéfer. »Seit ich siebzehn bin, hab
ich immer gearbeitet.«

Dazu fiel ihr nichts ein.

»Als Gitarrist meine ich. Ich habe hauptsachlich als Gi-
tarrist gearbeitet.«

Wieder nichts, also wechselte Quinn das Thema. »Ihr
Englisch ist ausgezeichnet.«

»Warum sollte es das nicht sein? Ich lebe schlieSlich
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schon hundert Jahre in diesem Land. Und Sie miissen wis-
sen, dass ich Sekretdrin eines Schuldirektors war. Lester
Academy. Haben Sie davon gehdrt?«

»Nein.«

»Dr. Mason Valentine? Brillanter Mann.«

»Ich habe 6ffentliche Schulen besucht.«

Sie zog an ihrer Strickjacke, einem Relikt aus den Vier-
zigern mit grofSen Glasknopfen. »Diese Jungs bleiben nicht
bei der Sache. Bei uns ging es das ganze Jahr durch.« Sie sah
ihn finster an.

»Ich gehe dann wohl lieber«, sagte Quinn.

»Wie Sie mochten.« Sie trommelte mit den Fingern auf
die abgegriffenen Karten, die ein wenig kleiner als normal
zu sein schienen.

»Mein Sohn sagt, Sie konnen Tricks«, warf er ein, weil er
nicht widerstehen konnte.

»Umsonst mache ich das nicht.«

»Er muss dafiir zahlen?«

»Er nicht. Er ist ein Kind.« Sie setzte sich ihre Brille auf -
sie war viel zu grof$ fiir ihr Gesicht — und inspizierte die
Karten.

Der Junge hatte geschrieben: Miss Vitkus ist AUSSERST
talentiert. Sie ldsst Karten und Vierteldollars VERSCHWIN-
DEN. Und dann TAUCHEN sie wieder AUF!! Sie Iichelt
nett.

Genauso hatte er auch im wirklichen Leben gesprochen.

»Wie viel?«, fragte Quinn.

Sie mischte die Karten, und ihre Laune &nderte sich.
»Ich werde Sie ergdtzen, erklarte sie, die Irreleitung eines
Magiers. Quinn hatte im Lauf der Jahre Bekanntschaft mit
allen moglichen Schwindlern gemacht, und die Alte hier
war ein Champion.
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»Ein Trick wiirde mir schon reichen«, sagte er und schiel-
te auf die Kiichenuhr.

»Sie haben’s eilig«, stellte sie fest. »Immer sind alle in
Eile.« Sie zog die Karten nun wie ein Akkordeon auseinan-
der, von einer Hand in die andere, was aber weniger beein-
druckend war, als sie zu glauben schien, doch eindrucksvoll
war es trotzdem. »Im Sommer 1914 bin ich mit einem Jahr-
markt durchgebrannt und habe die Kunst der Fingerfertig-
keit gelernt.« Sie hob den Blick, als wiirde allein schon das
Wort einen Zauber bewirken. »Drei Monate spater kam ich
wieder nach Hause und lebte fiir den Rest meiner Tage das
normalste Leben, das man sich vorstellen kann.« Ihr Aus-
druck war intensiv, aber zweideutig. »Ich tue dies, um mich
daran zu erinnern, dass ich mal ein junges Madchen war.«
Und errétend fiigte sie hinzu: »Ich habe Ihrem Jungen eine
Menge Geschichten erzahlt. Womdglich zu viele.«

Er hatte zu Recht Angst gehabt hierherzukommen: Der
Junge war allgegenwirtig. Quinn hatte nie Kinder haben
wollen, war ein unbeholfener, weitgehend abwesender Vater
gewesen, und jetzt, nachdem der Junge tot war, blieb ihm
weder die eisglatte Lahmung des Schocks noch der kris-
talline Fokus der Trauer, sondern nur ein ldhmendes Biindel
undurchsichtiger und elender Ironien.

Miss Vitkus breitete facherartig die Karten aus und war-
tete. Ihre Zédhne waren lang, quadratisch und noch immer
ziemlich weif3, ihre knotigen Finger bemerkenswert flink,
die Négel glanzend und ohne Rillen.

»Finf Dollar«, sagte Quinn und holte seine Brieftasche
heraus.

»Sie konnen Gedanken lesen.« Sie nahm den Geldschein
und verstaute ihn in ihrer Strickjacke.

»Und wo bleibt der Trick?«, sagte Quinn kurz darauf.
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Sie beugte sich iiber den Tisch und sammelte die Karten
ein. »Mit fiinf kommen Sie ins Zelt.« Er sah, was jetzt in
ihren Augen stand: Wut. »Fiir fiinf weitere bekommen Sie
die Show.«

»Das ist Erpressung.«

»Ich bin nicht von gestern, gab sie zurtick. »Beim néchs-
ten Mal bringen Sie den Jungen mit.«






* % %

Dies ist Miss Ona Vitkus. Dies ist ihre Lebensgeschichte
auf Band. Dies ist auch Teil eins.

Achtundachtzig weitere Minuten? Auf dem kleinen
Gerét?

Ich nehme dich beim Wort. Dann schief$ los.

Nun, es gab Radio. Das war gut. Und Kopierer. Klettver-
schliisse. Den Elektromixer. Oh, und ein paar wunderbare
Verbesserungen fiir die Damenunterwésche. Es ist schwer,
nur eine davon herauszupicken.

Dann entscheide ich mich fiir die Waschmaschine. Auf
jeden Fall die Waschmaschine. Aber mir féllt nicht mehr
ein, wann ich den Wechsel vollzogen habe. Gerade noch
rubbelst du die Petticoats auf einem Waschbrett und schon
hast du zwei Teenager und eine brandneue Maytag. Und
dazwischen ist nur ein Wimpernschlag.

Das ist es. Das ist alles, was ich fiir dich habe.
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KAPITEL 2

Quinn verlief§ Miss Vitkus’ Haus um fiinf Dollar &rmer und
um den Zauber beraubt. Er fuhr mit dem Bus bis in Belles
Viertel von North Deering, wo er sie beim Harken eines Tul-
penbeets hinter einem Klischee von einem Zaun antraf -
lauter ldchelnde Latten. Fiir ihn war das Haus immer Belles
Zuhause gewesen — was es juristisch gesehen auch war -,
trotz der fiinfeinhalb nicht aufeinanderfolgenden Jahre, die
er selbst dort gelebt hatte. Die Erkerfenster erinnerten ihn
an die Sitcoms in den Sechzigern, die sich der Junge eine
nach der anderen so begeistert auf einem dieser miesen
Fernsehsender angeschaut hatte, mit richtigen Eheman-
nern und Vétern, verlasslichen Typen, die abends zu Hause
bleiben, um das héusliche Schiff zu verankern.

»Und?«, fragte sie. Selbst ihre Stimme war diinner gewor-
den, die Stimmlagen ausgelscht.

»Es ist in der Ndhe von Westbrook«, antwortete er. »Ihr
Grundstiick ist in einem katastrophalen Zustand.«

»Er hat sich bis Mitte Juli verpflichtet. Ich habe Ted ge-
sagt, dass wir uns darum kiimmern werden.«

»Sie hat an die zwanzig Futterréhren, die viel zu hoch
héngen. Die Arbeit war wie geschaffen fiir ihn.«

Belle warf einen Blick auf die Strafle. »Bist du zu Fuf
unterwegs?«

»Ich habe den Honda verkauft.« Er zog einen Scheck aus
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der Tasche und gab ihn ihr. Seit ihrer zweiten Scheidung
hatte er ihr jeden Samstag einen Scheck fiir den Unterhalt
des Kindes zugeschickt, und eine Zahlung stand noch aus.

Sie betrachtete ihn mit unbeweglicher Miene. »Ich sagte
es dir doch, Quinn. Es ist nicht mehr ... nétig.«

Er fragte sich nicht zum ersten Mal, ob jemand tatséch-
lich aus Kummer sterben konnte. Sie trug eine rosafarbene
Bluse, die so unglaublich verknittert war, dass sie aussah,
als wére sie aus einer Waschmaschine in einem 6ffentlichen
Waschsalon geklaut worden.

»Belle«, sagte er, »lass mich.«

Sie lief3 ihn nicht, jedenfalls anfangs nicht, aber er hielt
ihr den Scheck so lange hin, wobei das Blut in seinen Schla-
fen rauschte und der Scheck sich im schwachen Lufthauch
hob, bis er ihr seine Absicht verdeutlicht hatte, hartnéckig
zu bleiben. Sie gab nach, nahm wortlos den Scheck, und es
wurde ruhiger in seinem Kopf.

Das Grundstiick wirkte auf triigerische Weise erneuert.
Uberall blithten die spaten Friihlingsblumen auf, die Fenster
blitzten, und wieder standen einige Sachen fiir den Sperr-
miill bereit.

»Raumst du wieder aus?«, fragte er.

»Nur die Sachen, deren Anblick ich nicht ertrage.«

Was sie damit meinte, blieb ratselhaft. Er machte eine
Bestandsaufnahme der ausgemusterten Sachen: ein Pols-
tersessel, ein Mixer, eine Tischlampe, etwas Besteck. Und
dann entdeckte er ihn, abgetrennt vom Rest: seinen ersten
Verstarker, zwei Watt, ein Geschenk zu seinem dreizehnten
Geburtstag.

»Ist das nicht mein Marvel?«

Sie starrten gemeinsam darauf, als wiirden sie ein totes
Tier inspizieren. Es war ein billiger Japan-Import in einem
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Gehiuse, das so dick lackiert war, dass es selbst unter einer
drei Jahrzehnte alten Schmutzschicht noch feucht aussah.

»Er ist hésslich«, erklarte Belle, »und er funktioniert
nicht. Keiner will ihn.«

»Den hat meine Mutter mir geschenkt.« 15-Zentimeter-
Lautsprecher, drei Knopfe, ziemlicher Miill, aber das einzige
noch vorhandene Relikt seiner Jugend. Und in diesem Fall
auch von seiner Mutter.

»Er funktioniert noch immer«, verteidigte er sich. Er
hatte diesen Verstérker geliebt. Er hatte Bedeutung fiir ihn
gehabt.

»Wie war’s, wenn du ein fiir alle Mal deinen Miill aus mei-
nem Haus entfernen wiirdest? Es gibt nichts mehr, was dich
jetzt hier noch halt.«

»Belle«, sagte er verletzt. »Nicht.« Er hatte die letzten
beiden durch das Sorgerecht geregelten Besuchstermine
nicht eingehalten, und das wiirde sie ihm nie verzeihen. Ge-
wisse Dinge waren im kalten Licht des Riickblicks einfach
unverzeihlich.

Er schaute sich um. Zwei Wochen lang hatte sich Belles
Familie, angefiihrt von Amy, Belles Schwester, wie ein Hor-
nissenschwarm im Haus breitgemacht. Dazu Ted Ledbetter,
ein ganz anderer Fall. Aber heute war das Haus ruhig, die
Einfahrt leer.

»Ist Ted hier?«

»Nein. Aber was hat dich das zu interessieren?«

»Entschuldige. Und wo sind die anderen alle?«

»Die Tanten sind nach Hause gefahren. Amy ist unter-
wegs, um die Danksagungen zur Post zu bringen. Ich habe
vorgeschoben, ein paar Sachen zu benétigen, damit ich mal
ein paar Sekunden Ruhe finde.« Sie lehnte die Harke an
einen Baum und stohnte dabei so, dass es ihn an die Press-
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atmung bei der Geburt erinnerte. Er folgte ihr ins Haus, wo
seine Anwesenheit sie zu liberraschen schien.

»Kann ich einen Schluck Wasser bekommen?«, bat er.

Sie ging in die Kiiche und schenkte ihm ein Glas ein. Das
Haus war im Cape-Cod-Stil erbaut, ein klassisches Vororts-
haus, obwohl sie sich in Wahrheit noch innerhalb der Stadt-
grenzen von Portland befanden. Der einstmals unebenen
Landschaft hatte man Rasenflichen verpasst. Schaukeln,
Baumhduser und jede Menge Hundezwinger. Das Haus
hatte Belles Eltern gehort, die es ihr unter der Bedingung
iberschrieben hatten, dass Quinns Name nirgendwo in den
Papieren auftauchte.

»Hat sie ihn erwahnt? Die alte Frau?«

Er schiittelte den Kopf. »Sie hat mir fiinf Dollar abge-
luchst.«

»Sie hatten beeindruckende Gespréche«, sagte sie. »Ich
zitiere ihn.«

»Ich weif$ nicht, wie er mit ihr klargekommen ist.« Er
war um einen leichten Ton bemiiht, aber in letzter Zeit kam
alles mit der Wucht des Zu-sehr-Bemiihten an.

»Hast du ihn denn erwdhnt?«

Er leerte sein Glas. Die Kekse hatten ihn durstig gemacht.
»Thr gegeniiber?«

»Ja, ihr gegeniiber. Vor wem denn sonst, Quinn?«

»Hab ich nicht.« Und fiigte dann hinzu: »Konnte es
nicht.«

Die eisige Oberfliche ihrer Wut - sie war ganz umbhiillt
davon - taute schrittweise. »Es spricht nicht gegen seinen
Charakter, dass er mit ihr klarkam«, meinte sie schliefilich.
»Sie ist so absurd alt.«

»Das habe ich beriicksichtigt.«

Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. »Das ist das Ein-
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zige, worum ich dich gebeten habe. Er ist diese Verpflich-
tung eingegangen, und ihm bedeutet dieses Wort etwas. Ich
wiirde es selbst tun, aber das« — sie suchte in der Luft nach
Worten -, »das ist die Aufgabe des Vaters.«

Quinn sagte nichts. Was gab es da auch zu sagen? Er war
abgehauen, als der Junge drei war, und zuriickgekommen,
als er acht war. Fiinf Jahre weggeschnippelt vom zarten
Kern der Vaterschaft. Sie konnte ihn jetzt darauf anspre-
chen, tat es aber nicht. Boston, New York und schliefSlich
Chicago, bis ihm bewusst wurde, dass er das gleiche Leben
fithrte, das er verlassen hatte, nur einsamer. Danach eine
lange, demiitigende Busfahrt nach Hause. Er hatte ein an-
gemessenes Auskommen - hatte immer ausreichend ver-
dient, das Einzige, worauf er stolz sein konnte -, aber ihm
war nicht wohl dabei, seinen fritheren Bandmitgliedern und
den Schichtaufsehern seines Tagesjobs mit der vorherseh-
baren Nachricht unter die Augen zu treten, dass er, haha, es
nicht geschafft hatte und ja, nun wieder zuriick war.

»Ich hab nicht gesagt, dass ich es aufgebe. Ich sagte nur,
dass sie kein zwinkerndes altes Madchen in einer Kittel-
schiirze ist.«

»Du Armer«, sagte Belle. »Und was hast du heute sonst
noch vor?«

»Eine Hochzeit um fiinf.«

»Du hast immer eine Hochzeit um fiinf. Ein gefragter
Mann.«

Das war ihr alter Streitpunkt, und dass sie jetzt bereit war,
ihn wieder auszugraben, gab ihm das Gefiihl, weniger allein
zu sein. Belle hatte sein chronisches Umherziehen von Gig
zu Gig mit dem téglichen Bedarf eines Alkoholkranken ver-
glichen. Fiir Quinn, der auf den Vergleich mit Alkohol emp-
findlich reagierte, war die Wahrheit eine andere: Nur indem
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er Gitarre spielte, hatte er in seinem unbedeutenden und
verworrenen Leben die Chance, genau das zu liefern, was
ein anderer Mensch von ihm erwartete.

Er folgte Belle ins Wohnzimmer, wurde aber nicht auf-
gefordert, Platz zu nehmen. Er blickte sich um, spiirte eine
Unstimmigkeit, und dann fiel es ihm auf: Sie hatte ihre
Biicher weggeraumt. Sie war eine richtige Leseratte und
las immer vier bis fiinf Biicher gleichzeitig, die tiberall her-
umlagen, die Buchriicken plattgedriickt von ihrer Leiden-
schaft. Wie viele Nédchte hatte sie damit zugebracht, ihm
Plots nachzuerzahlen, wobei er sie lachend darum bat, doch
nicht schon alles vorwegzunehmen? Aber sie tat es jedes
Mal wieder, denn wenn ihr eine Geschichte gefiel, gab sie
ihm diese ganz wieder. Und jetzt waren diese Biicher der
Grofse nach geordnet in einem Biicherregal verstaut, das
frisch geputzt aussah.

»Es sind nur noch ein paar Samstage«, sagte sie jetzt.

»Sieben, um genau zu sein.«

»Dann eben sieben. Das kostet dich, was, zwei Stunden
von deinem arbeitsreichen Tag?«

»Ja, aber dann muss man auch noch vergiftete Kekse
essen.«

Sie lachte, ein kurzes Bellen, das sie beide erschreckte. Er
nahm ihre Hande und hielt sie fest, und sein Mitleid war so
grof3, dass es ihn fast zerriss. Es war bodenlos, dieses Mit-
leid.

»Darf ich noch mal sein Zimmer sehen? Nur fiir eine Mi-
nute?« Er hétte gern das Tagebuch zuriickgelegt, bevor sie
es vermisste. Dass sie von dessen Existenz nichts wusste,
konnte er sich nicht vorstellen, denn schliefSlich hatte sie
das Leben des Jungen beobachtet, als glaubte sie daran, er
wiirde eines Tages einen Biographen benétigen.
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Sie zog ihre Hande zuriick. »Jetzt nicht.«

Sie bestrafte ihn, diese wilde einsame Frau, seine wahr-
haftigste Freundin. Und er verdiente es, aber er kannte sie
gut, wusste, dass sie es nicht iiber sich brachte, ihre Wut
aufrechtzuerhalten.

»Ich muss noch Karten schreiben, sagte sie. »Dein Va-
ter hat geschrieben. Und Allan hat angerufen, obwohl er in
Hongkong ist.« Sie wartete. »Allan wusste nicht, dass wir
geschieden sind. Vielleicht wusste er nicht mal von unserer
ersten Scheidung.«

Er zuckte mit den Schultern. »Du kennst uns ja.« Sein
Vater lebte jetzt ganzjahrig in Florida, sein Bruder auf der
anderen Seite der Welt. Sie sprachen kaum miteinander.

Es war zehn Uhr. Er hatte noch viel Zeit totzuschlagen.
»Isst du was?«, fragte er.

Die Frage schien sie zu verwirren. »Vielleicht«, antworte-
te sie. »Muss wohl sein.«

»Brauchst du irgendwas?«

»Quinng, sagte sie sanft, »du kannst jetzt nichts fiir mich
tun.«

Diese Wahrheit schmerzte ihn wie ein weicher blauer
Bluterguss. Belle begleitete ihn nach draufSen bis zum Geh-
weg, als hétte er dort sein Auto stehen. »Ich bin jetzt eine
andere«, sagte sie, und wenn es einmal einen Zeitpunkt in
seinem Leben gegeben hatte, wo er mit so einer Antwort
etwas hitte anfangen konnen, war dieser lange vorbei. Er
sah ihr in die Augen, bis sie ihn mit einem leichten Kopf-
schiitteln entlief3.

Er hob den Verstérker auf — er wog praktisch nichts -,
nahm ihn mit aus seinem alten Viertel und trug ihn die Wa-
shington Avenue entlang, bog dann mit ihm auf den Boule-
vard ein und lief die Steigung der State Street hoch bis zur
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Peninsula und schlief$lich zur Brackett Street. Dann stieg er
die drei dunklen Treppenfluchten hinauf in seine Wohnung,
die mit seinem bestens gepflegten Musikequipment, ein
paar Secondhandmébeln und einem gerahmten Foto von
einem Jungen in Pfadfinderuniform ausgestattet war, der
in ernster Kooperation seine kurzen Zihne zeigte. Jemand
hatte ihn aufgefordert zu lacheln, und er hatte sein Bestes
gegeben.
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VOGEL

Kleinster Vogel. Bienenkolibri. 5,7 Zentimeter und
1,6 Gramm.

Schnellster flugunfahiger Laufvogel. StraufS. Bis zu
95 Kilometer in der Stunde.

Vogel, der am hochsten fliegt. Gédnsegeier. 11270 Meter.
Gesprachigster Vogel. Prudie. Afrikanischer Graupapa-
gei. 800 Worter.

Vogel mit den meisten Federn. Zwergschwan. 25216 Fe-
dern.

Vogel mit den wenigsten Federn. Rubinkehlkolibri.
940 Federn.

Langsamster Flugvogel. Kanadaschnepfe. 8 Kilometer
in der Stunde.

Langster Schnabel. Brillenpelikan. 47 Zentimeter.
Hiibschester Vogel. Meiner Meinung nach. Schwarz-
kopfmeise.

Langste Vogelflugstrecke. Kiistenseeschwalbe. 36000
Kilometer.



KAPITEL 3

An jenem ersten Samstag der Tauperiode Anfang Marz traf
der Junge in einem grauen Kleinbus ein, an dessen Steuer
ein gutgebauter Gruppenleiter in gebiigelter Uniform saf3.
Das Wasser tropfte von Onas Regenrinnen, ihrem Veran-
dageldnder, ihren Futterrdhren und den Seitenfenstern des
Kleinbusses. Der Gruppenfiihrer trennte den Jungen vom
Rest der Truppe - allesamt grofSer und beschrénkter als der
Junge - und marschierte (ganz wortlich, wie ihr schien) die
Treppe hinauf. Er stellte sich als Ted Ledbetter vor und pré-
sentierte dann den schlanken Jungen mit den kurzgescho-
renen Haaren, dessen bemiihte Zuriickhaltung sie ganz un-
mittelbar irritierte.

Das erste Wort, das ihr durch den Kopf'schoss, so seltsam
wie ein verirrtes Hagelkorn, war: brolis. Sie musste blinzeln,
als hatte dieses Wort sie tatsdchlich am Kopf getroffen.

Bruder.

Elf war er, aber so klein, dass er auch fiir acht durch-
gegangen wire. Uber seiner Uniform trug er eine lacherliche
wasserfleckige Lederjacke, aus der sein diinner nackter
Hals in einem unheimlichen Weif$ herausragte. Er wirkte so
unglaublich verletzlich. Der Gruppenleiter lief$ den Jungen
nach einigen wohlgesetzten Anweisungen zuriick und ver-
sprach, ihn in zwei Stunden wieder abzuholen, indem er die
Uhrzeit militarisch verkiindete.
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Nachdem der Bus weitergefahren war, blieb der Junge
wortlos stehen und wartete diinn und arglos wie ein Gras-
hiipfer. »Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen, sagte
er.

»Hm«, meinte Ona.

Der Junge starrte sie an. »Wie alt sind Sie?«

Da fiel das zweite Wort: §imtas.

Er blinzelte kurz. »Wie bitte?«

»Einhundert.«

»Welche Sprache ist das?«

»Ich weif$ es nicht«, antwortete Ona verdutzt. »Litauisch
vermutlich. Ich bin einhundertvier, keine einhundert.«

Sie standen zusammen in der tropfenden Welt und nah-
men einander in Augenschein, der Junge scheinbar verwun-
dert liber ein zusatzliches Jahrhundert, wohingegen Ona
sich fragte, wieso zum Teufel sie zwei Worte ausgegraben
hatte, die nichts miteinander zu tun hatten und zu einer
Sprache gehorten, die jemals gesprochen zu haben sie sich
nicht erinnern konnte.

»Nun komm mal mit rein«, bat sie, und er tat es, blieb
aber in seinen tropfenden Schuhen hoflich auf der Matte
stehen.

»Ich habe mehrere Aufgaben fiir dich«, sagte sie, »und
wenn du diese nicht erledigen kannst oder willst, dann
wiisste ich das gerne jetzt gleich.«

»Ich kann sie erledigen.«

»Ich habe dir doch noch gar nicht gesagt, was es ist.«

»Ich kann sie trotzdem erledigen.« Er artikulierte wun-
derschon, obwohl zu seinem Sprachduktus kaum wahr-
nehmbare Pausen an den falschen Stellen gehorten, als wére
er ein Fremder oder kurzatmig,.

Aber er erwies sich als guter Arbeiter, willig und ausdau-
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ernd und durch und durch angenehm. Am Samstag wurde
der Miill abgeholt, er rollte ihre grof3e Miilltonne den ganzen
Weg von der Bordsteinkante zuriick zum Schuppen, womit
sie gerechnet hatte, und brachte dann das Gummiseil wie-
der am Deckel an, womit sie nicht gerechnet hatte. Er nahm
alle Futterrohren ab, fiillte sie bis zum Rand und hangte sie
dann mit der gewissenhaften Sorgfalt eines Schaufenster-
dekorateurs wieder auf. Er befreite ihren Gehweg von den
letzten Schneeresten. Bis sie so weit kam, ihm einen Keks
anzubieten, war der Gruppenleiter bereits zuriickgekehrt.

Ona willigte ein, den Jungen zu beschéftigen. Mr Ledbet-
ter wirkte erleichtert, die anderen hatte sie namlich gleich
am ersten Tag wieder zuriickgeschickt.

Am zweiten Samstag - nachdem er aufgerdumt und die
Futterrohren mit solcher Prézision gefiillt hatte, als wollte
er seine Handgriffe der vergangenen Woche imitieren, und
sie sich wunderte, ob er sich Notizen auf die Hand gemacht
hatte — gestand ihr der Junge seine Leidenschaft fiir Welt-
rekorde. Sie safSen an ihrem Tisch und afien Kekstiere, die
der Junge in ihre Einzelteile zerlegte: Schwanz, Beine, Kopf,
Korper. Eins wie das andere.

»Aber keine sportlichen Hochstleistungen«, versicherte
er ihr. »Rekorde wie etwa ... Erstens, wie lange kann man
eine Miinze drehen. Zweitens, grofite Sammlung der kur-
zen Bleistifte von Golf. Drittens, langstes Ohrhaar.« Er holte
kurz Luft. »Viertens ...«

»Guinness-Rekorde«, warf sie ein. Sie hatte keine Miihe,
ihn zu verstehen, was sie sehr freute.

»Sie haben davon gehort!« Er schien sich dariiber absur-
derweise zu freuen. »Es ist viel schwerer da reinzukommen,
als man denkt.«
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Normalerweise langweilten Pfadfinder sie mit ihren
Gameboy-Statistiken und erzielten Fufballtoren und ihrer
faulen Art, in Abkiirzungen zu sprechen. Dieser hier jedoch
weckte in ihr geradezu eine zweite Kindheit: Sie hatte das
Gefiihl, als wiirde sie mit einem Kind sprechen, das sie
gekannt haben konnte, als sie selbst elf war. Mit Leichtig-
keit konnte sie sich ihn vor dem weifSen Getréankespender
aus Marmor bei MacGovern’s vorstellen, wo er eine Scho-
kobrause trank. Sie konnte ihn inmitten der Jungs in ihren
weifSen Hemden sehen, die auf der Wald Street Stickball
spielten und an der Tiir von Joe Prebles schwarzem REO
zerrten. Irgendwas an ihm war verstérend, so dass er ihr wie
ein Besucher aus einer anderen Zeit und einem anderen Ort
erschien.

Sie zog einen Vierteldollar aus ihrer Tasche. Nach ein
paar unsicheren Versuchen brachte sie ihn dazu, dass er
sich drehte. »Gute fiinf Sekunden, sagte sie, nachdem er
sich wackelnd der Schwerkraft ergeben hatte. »Wie sieht der
Rekord aus?«

»Neunzehn-Komma-drei-sieben Sekunden«, sagte der
Junge. »Mr Scott Day, Land Grofibritannien. Ihr Tisch ist
nicht glatt genug.«

Sie schielte auf die Schérpe, die er iiber seiner Brust trug
und auf der sich gldnzende Aufndher reihten. »Haltst du
etwa den Rekord fiir Verdienstabzeichen?«

»Mr John Stanford, Land USA, erwarb einhundertzwei-
undvierzig Verdienstabzeichen.« Er blickte aus dem Fens-
ter. »Es gibt ein Abzeichen fiir Vogelstudien.«

»Tatsdchlich?« Sie zeigte mit dem Finger nach drauflen.
»Das ist ein Goldzeisig.« Die entsprechenden Grundlagen
hatte Louise ihr damals beigebracht, als das Leben noch
kleine Uberraschungen bereithielt. Zehn Jahre lang hatte sie
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eine Liste gefiihrt, konnte sich aber nicht erinnern, wann sie
das letzte Mal tatsachlich einen Vogel beobachtet hatte. Sie
fiitterte sie aus Mitleid.

»Die ganz gewohnlichen kenne ich bereits«, sagte er.
»Erstens, Krdhe. Zweitens, Rotkehlchen. Drittens, Kardinal.
Viertens, Meise. Aber erstens muss man zwanzig Vogel
kennen, um ein Abzeichen zu bekommen. Zweitens muss
man ein Vogelhaus bauen. Drittens muss man fiinf Végel an
ihrem Gesang erkennen.« Sein weicher Mund wurde schlaft.
»Ich bin schlecht in Musik.«

»Ernsthaft? Denn ich habe wegen meines Ehemanns
Howard, der ein gescheiterter und frustrierter Sdnger war,
auch ein zwiespéltiges Verhaltnis zur Musik.« Ona klopfte
sich ans Ohr. »Vogelgesang ist was anderes, aber ich habe die
hohen To6ne verloren. Als ich das letzte Mal eine Grasmiicke
horte, war ich zweiundsiebzig. Selbst die Rotkehlchen fallen
manchmal aus wie ein kaputtes Radio.«

»Das ist aber schlimm«, meinte er. Sein ganzer Korper er-
starrte auf eine Weise, die sein Mitgefiihl vermittelte, und
sie wurde von Traurigkeit iibermannt, all diese Vogel ver-
loren zu haben, deren Flétentone offenbar fiir immer durch
eine altersschwache Klappe ihres Innenohrs entwischt wa-
ren. Nachdem sie Louise durch die Endphase ihrer Krebs-
erkrankung gepflegt hatte, fand Ona nicht mehr zu ihren
fritheren Freizeitbeschéftigungen zuriick und ging davon
aus, dass diese buchstéblich zusammen mit Louise in das
GrofSe Unbekannte Irgendwo gefliichtet waren. Werde nicht
zu einer alten Norglerin, hatte Louise sie in jenen letzten
Tagen gewarnt. Das ist so naheliegend. Aber genau das war
aus Ona geworden: eine alte Norglerin.

»Mr John Reznikoff, Land USA, kam ins Guinness-Buch
der Weltrekorde, indem er Haare sammelte«, erzdhlte der
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