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Intro

Ich habe keine schrecklichen Krankheiten gehabt, keine 
Pleite erfahren und musste in kein Dschungelcamp. Ich 
habe Helmut Kohl und vier Ehen überstanden. Wie kann 
man nur so verdammt viel Glück haben? Drum frage ich 
mich nach einem Dreivierteljahrhundert: War das etwa ein 
ideales Leben? Wo ist der Haken daran? Thomas Mann hat 
sinngemäß gesagt, das Leben eines Menschen sei es wert, 
ein Buch darüber zu schreiben. Warum sollte er sich bei mir 
geirrt haben?

In meinem Leben haben sich keine Dramen abgespielt. 
Warum das so ist, beschäftigt mich durchaus. Wieso bin ich 
verschont geblieben? Ich hatte eine Zeitlang eine Lebens-
gefährtin  – wenn die ihre Lebensgeschichte erzählt hat, 
sind die Psychotherapeuten heulend aus dem Sprechzim-
mer gelaufen.

Das alles hat es bei mir nie gegeben. Meine Eltern haben 
sich aus meinem Leben verabschiedet, ohne dass sie mir 
je in irgendeiner Weise zur Last gefallen sind, die sich mit 
Geld nicht hätte regeln lassen. Nach ein paar lächerlichen 
Hungerjahren ist es mit mir stetig aufwärtsgegangen, und 
als ich mit 65 Jahren RTL verließ, wusste ich, dass ich aus-
gesorgt hatte für den Rest meines Lebens und dass ich, 
ginge ich wieder an so etwas Ähnliches wie an die Arbeit, 
nur noch das tun würde, was mir wirklich eine Herzens-
angelegenheit ist.

Wenn einer solch eine Vorstellung von Arbeit hat, zeigt 
sich daran schon, dass für ihn eine Vorstellung letztlich gar 
keine Arbeit in ihrer eigentlichen Bedeutung ist. Ich habe 
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ein ideales Leben gehabt, bin jetzt Mitte 70, gut in Form 
und denke immer nur: Warum ist mir das so beschieden? 
Gibt’s jemanden dort oben, der das regelt? Aber das wäre 
dem doch gar nicht zuzumuten, sich um mich zu kümmern; 
er wird ja schon mit den Katastrophen, die sich überall auf 
der Welt ereignen, nicht fertig. Aber warum überhaupt da 
oben? Vielleicht geht’s ja auch eine Nummer kleiner, und 
ich habe jemanden neben mir herlaufen, eine Art Schutz-
engel. Aber wer hat den für mich bestellt? Außerdem glau-
be ich nicht an Engel.

Nein, offensichtlich ist das Unglück dieser Welt genauso 
ungerecht verteilt wie das Glück. Oder die Schönheit, das 
Geld, das Talent oder die Dummheit.

Nun habe ich kürzlich in einer mir sympathischen Ta-
geszeitung auf der Seite Wissen gelesen, wir hätten alle 
in unserem Gehirn eine Art Regisseur, der unsere Erinne-
rungen gerne so arrangiert, dass wir mit ihnen sehr gut 
beziehungsweise überhaupt irgendwie leben können. Ob es 
daran liegt? Denn wenn ich zurückschaue, denke ich oft: 
Hatte ich ein Schwein! Schon beim so bedeutenden ersten 
Mal, von dem gesagt wird, es präge das gesamte spätere 
Liebesleben eines Menschen, hatte ich eine zwei Jahre an-
dauernde Glückssträhne. Ich war 16 und lernte ein Mäd-
chen kennen. Nein, ich lernte das Mädchen kennen.

Dazu muss ich sagen, dass ich zu einer Zeit in meine 
Jugend gestartet bin, die mehr als prüde war. Das Wort 
»Moral« stand ausschließlich für Triebunterdrückung. Doch 
dann kam die Pille. Das bedeutete, die Angst, vielleicht doch 
nicht im richtigen Moment aufgepasst zu haben, gab es auf 
einmal nicht mehr. Nach der Pille folgte die sexuelle Freiheit. 
Mit Oswalt Kolle wurde der Sex zum Thema und das Wort 
gebräuchlich. In die Kinos kamen Filme, in denen den Be-
suchern vorzugsweise unter »wissenschaftlichen Aspekten« 
gezeigt wurde, wie man »es« macht – und vor allem richtig.
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Da war ich um die 30 und habe natürlich mitgemacht. 
Jedenfalls in einigen dieser Filme. Das ging so bis Ende der 
70er, Anfang der 80er. Ich hatte inzwischen geheiratet, und 
zwar die Frau meines Lebens – was ich letztlich immer wie-
der getan habe –, und alles lief in beinahe bürgerlich geord-
neten Bahnen. Dann kam plötzlich Aids auf. Für mich war 
das kein Schrecken, denn ich war körperlich nicht mehr auf 
der Suche und somit auch nicht an Leib und Leben bedroht.

Und jetzt? Jetzt bin ich ein alter Mann, zum vierten Mal 
verheiratet – und was hat die Pharmaindustrie für solche 
Männer entwickelt? Viagra. Ich habe wirklich nur Glück ge-
habt in meinem Leben.

Glück zu haben ist das eine. Seinen Platz im Leben zu 
fi nden das andere. Das habe ich, und daran war ich selbst 
schon früh nicht unwesentlich beteiligt. Als ich 13 war, woll-
te ich unbedingt Schauspieler werden, und zwar in Mün-
chen, der Stadt, die ich Anfang der 50er Jahre anlässlich 
einer Geschäftsreise meines Vaters besuchte. Damals schon 
herrschte in München eine Atmosphäre, die mich bis heute 
fasziniert.

Mein Vater besaß in meiner Heimatstadt Iserlohn einen 
Betrieb für Kleineisenverarbeitung. Und so wie das klingt, 
verhielt es sich auch. Aber immerhin leistete er sich einen 
Repräsentanten für ganz Süddeutschland und Baden-
Württemberg. Dieser wohnte in Gräfelfi ng bei München 
und stammte aus Riga. Er begrüßte meine Mutter stets auf 
»baltische Art«: mit Handkuss, Hacken zusammenschlagen 
und unverwechselbarer Wortwahl. Nach drei Tagen konnte 
ich den nachmachen. Viele Jahre später habe ich einen bal-
tischen Baron in einem Fernsehspiel gegeben. Um die Rolle 
zu bekommen, musste ich vorsprechen bei Günter Gräwert, 
einem beliebten Regisseur, der daraufhin von sich gab: »Sie 
können das ja wirklich.«

Mein Vater reiste also mit seinen zwei Kindern in den 
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Ferien nach Bayern und verband das Geschäftliche mit 
dem Privaten. Urlaub machten wir dann am Starnberger 
See. Mein Bruder, der vier Jahre älter ist als ich, war zwei 
Jahre zuvor schon einmal mit den Eltern in Ammerland im 
Schloss des berühmten Kasperl-Larifari-Erfi nders Franz 
Graf von Pocci gewesen, dessen Nachfahren in den 50er 
Jahren Feriengäste aufnahmen, weil sie von nichts ande-
rem als von ihrem schönen Grundbesitz leben konnten. 
Heute können sie das immer noch: Sie haben ihn verkauft 
und Eigentumswohnungen darauf gebaut. Ein kleines, von 
liebenswerten Menschen gemietetes Refugium am See, 
der mir seit jenen Kindertagen in glücklicher Erinnerung 
blieb, habe ich heute noch, überlassen von Vermietern, die 
man in Gold fassen möchte, und gar nicht weit vom Pocci-
Schloss. Wie sich das für einen Glücksmenschen gehört.

Als wir damals zum Ferienende aus Bayern zurückkehr-
ten ins Sauerland, stand mein Entschluss endgültig fest: Ich 
werde Schauspieler. Zunächst habe ich den Vorsatz zwar 
lieber noch für mich behalten, aber mit 14 bin ich zu Hause 
damit rausgerückt. Umgehend bekam ich den erwarteten 
Krach – für so einen Berufswunsch hatte man in meinem 
Umfeld keinerlei Verständnis. Mein Vater lehnte alles, was 
mit Bühne zu tun hatte, kategorisch ab. Er hatte dafür, 
wie mir als Heranwachsendem schien, ganz eigentümliche 
Gründe. Er selbst verwies auf ein olfaktorisches Problem: Er 
hasste den Geruch von Puder, Schminke, Schweiß und abge-
standenen Textilien, der ihm seiner Meinung nach von jeder 
Bühne entgegenwehte. Was bei ihm in Wahrheit zu dieser 
unüberwindlichen Abneigung gegen alles Theatralische 
führte, habe ich nie ergründen können. Mein Vater hatte 
einen seltsamen Widerwillen gegen jede Art von Flitter. Für 
ihn war das alles »Talmi«, alles »Tingeltangel«. Wäre er 
jemals zufällig in eine von diesen später in Mode gekom-
menen Travestieshows geraten, er hätte vermutlich gekotzt.
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Kindheit 
in Iserlohn
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Fümpf Fennich für ein Eis

Meine Kindheit war geprägt durch die Nachkriegszeit. In 
Deutschland lag noch alles in Schutt und Asche, wobei mei-
ne Stadt selbst kaum von Bomben getroffen worden war. 
Betroffen waren wir insofern, dass uns die Besatzungstrup-
pen – erst die Amerikaner, dann die Engländer – insgesamt 
acht Mal umziehen ließen. Und wer den Schwund kennt, 
den allein schon ein Umzug erzeugt, weiß, wie viel wir am 
Ende noch besaßen …

Ich war vier, fünf Jahre alt, fand alles ganz doll auf-
regend und bekam von einem Amerikaner eine Orange ge-
schenkt, die damals noch Apfelsine hieß – und von mir dann 
auch mitsamt der Schale wie ein Apfel gegessen wurde.

Ich war ein glückliches Schlüsselkind, denn meine El-
tern gingen immer wieder hamstern in den Dörfern des 
Sauerlandes. Manchmal wurde ich mitgenommen, um mit 
meinem verhungerten Aussehen die weibliche Landbevöl-
kerung mildtätig zu stimmen. Verglichen mit den vielen 
damals in die Stadt strömenden Flüchtlingen aus Schlesien 
ging es uns jedoch gut – jedenfalls vom Ansehen her.

Als unterernährtes, noch nicht schulpfl ichtiges Kind 
wurde ich zum Aufpäppeln in ein Heim nach Bad Rothen-
felde gegeben. Dort war ich dann vier Wochen krank – erst 
vor Heimweh, danach an meiner Hylusdrüse, was bewirk-
te, dass ich über viele Jahre anfällig blieb für Erkältungs-
krankheiten. Unser Kinderarzt prophezeite damals meinen 
Eltern: »Das wird der Junge sein Leben lang nicht wieder 
los.« Jahrzehnte später meinte ein kompetenter Pneumo-
loge in Köln: »Das kommt im Alter wieder.« Beide sollten 
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recht behalten. Aber wenn mich zu Lebzeiten weiter nichts 
plagt als ständig wiederkehrender Husten, soll es mir recht 
sein.

Nach der Währungsreform machten sich meine Eltern 
daran, ihre kleinbürgerliche Reputation und den dazuge-
hörenden Besitzstand zu bewahren und zu mehren. Weil 
beide arbeiteten, schickten sie meinen Bruder und mich 
tagsüber in ein Kinderheim, das auch als Waisenhaus fun-
gierte. Mein Bruder litt, ich hingegen war ja bereits vor-
gebildet. Meine Ganztagsbeschäftigung war Liebsein, und 
bald schon wurde ich von den Schwestern als Gegenleis-
tung gut behandelt, was wahrhaftig nicht allen Kindern zu-
teilwurde. Genau genommen nur sehr wenigen.

Als meine Mutter schwer erkrankte, mussten mein 
Bruder und ich nunmehr auch im Heim schlafen. Wie vie-
le solcher Institutionen war das städtische Kinderheim in 
einer hochherrschaftlichen Villa untergebracht, umgeben 
von einem gepfl egten Park. Da bin ich später auch noch 
als Schuljunge manchmal hingegangen, einfach nur zum 
Spielen und auch, weil es dort immer ganz gut zu essen 
gab – nun ja, vielleicht nicht immer gut, aber dafür reich-
lich. Zu den Schwestern, Tante Ida und Tante Berta – in Be-
thel ausgebildete Diakonissinnen, die von den Amerikanern 
Sonderzuteilungen erhielten  –, pfl egten meine Eltern ein 
gutes Verhältnis. So kamen sie an ein bisschen Schokolade 
und Kekse, die ich zu Ostern 1947 in meiner vom Vater ei-
genhändig gebastelten Schultüte fand.

Richtig gut erinnern an ein »normales« Leben kann 
ich mich erst ab den Jahren 1948/49. Damals bekam ich 
mein erstes Eis – ich schmecke es heute geradezu noch. Da 
kriegte das Kind für »fümpf Fennich« eine Kugel auf einer 
runden Pappe. Wenn das Kind die Pappe nicht richtig hielt, 
rutschte das Eis runter und lag im Dreck.

Seit dieser Zeit bin ich eissüchtig. Ich kann Berge davon 
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vertilgen, und zwar in rekordverdächtigem Tempo. Wenn 
ich erst einmal damit anfange, höre ich so bald nicht wie-
der auf. Weil ich als kleiner Junge so dünn war, musste ich 
immer erst ein Stück Kuchen essen, bevor ich Eis durfte. 
Damals hatten meine Eltern noch keine Ahnung, wie viele 
Kalorien in so einer Portion Speiseeis stecken. Hätten sie 
mich doch lieber gleich Eis essen lassen – wir wären alle 
glücklicher gewesen.

Viel ist mir von Iserlohn nicht in Erinnerung geblieben. 
Es ist ja auch nicht gerade eine musische Stadt. Außer dass 
die Brüder Aloys und Alfons Kontarsky, ein zu ihrer Zeit be-
rühmtes Pianistenduo, das sehr viel Stockhausen uraufge-
führt hat, in dieser Stadt geboren und aufgewachsen sind, 
gibt es von dort nichts Besonderes zu vermelden. Mit Alfons 
am Flügel habe ich Anfang der 90er Jahre im Parktheater 
auf der Iserlohner Alexanderhöhe fürs Westdeutsche Fern-
sehen »Oh du mein schönes Iserlohn« gesungen … Aber ob 
das zu den Highlights der Stadtgeschichte zählt?

Wenn ich heute in meiner Heimatstadt gastiere – was 
überhaupt erst in letzter Zeit häufi ger vorkommt  –, ziert 
jedes Mal ein »Ausverkauft« die Plakate. Aber die wenigs-
ten Leute dort wissen, dass ich aus ihrer Stadt stamme. So 
treffen mich dort nicht selten verwunderte Blicke:

»Was machen Sie denn bei uns in Iserlohn auf dem 
Friedhof?«

»Ich besuche hier meine Mutter.«
»Ja, nee … wieso das denn?«
Ich gehöre halt nicht zum Stadtbild. Der Kulturamts-

leiter und die Zeitung, der Iserlohner Kreisanzeiger mit sei-
nem tüchtigen Chefredakteur, sowie ein paar noch lebende 
Spiel- und Schulkameraden sprechen vom »Sohn unserer 
Stadt«  – in der ich trotz hinreichend belegter Begabung 
zum Glück nie ganz zu Hause gewesen bin. Dabei spielt 
vermutlich auch die Tatsache eine Rolle, dass meine Eltern 
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in Iserlohn, wie sie meinten, wirtschaftlich und gesell-
schaftlich gescheitert sind.

Der Kuckuck auf dem Teppich

Meine Eltern haben das Haus, das mein Vater Anfang der 
50er Jahre gebaut hat, im Jahr 1963 mit ziemlichen Ver-
lusten und unter großen Schmerzen verkaufen müssen. 
Für meine Mutter ging damit das letzte Symbol ihres gesell-
schaftlichen Ansehens in der Stadt verloren. Mein Vater er-
litt bald darauf einen Schlaganfall und saß fortan im Roll-
stuhl. Das Haus ging plus minus null auf in Schulden, und 
meine Eltern zogen in eine Sozialwohnung, was für sie den 
endgültigen sozialen Absturz bedeutete.

Mein Vater war nie ein begabter Geschäftsmann gewe-
sen, aber er sah sich als anständigen Menschen. Er hat 
nicht versucht, sich aus den Schulden herauszumogeln, 
denn nach bürgerlichem Recht war er nun einmal allein-
haftender Inhaber der Firma und hatte als solcher für 
deren Schulden aufzukommen. Die Firma hatte in ihren 
besten Tagen 40 Beschäftigte und einen stattlichen Jahres-
umsatz, der sich allerdings von Jahr zu Jahr verringerte. 
Die immer größeren fi nanziellen Löcher wurden mit dem 
ererbten Privatvermögen gestopft. Das ging so lange gut, 
bis kein Vermögen mehr da war. Am Ende musste mein Va-
ter auch die drei letzten verbliebenen Mitarbeiter entlassen 
und alle Maschinen verkaufen.

Was aber hatte zu dieser Pleite geführt? Über Jahre 
hinweg hatten meine Eltern ihre wirtschaftliche Situation 
ignoriert; sie hatten sie sich schöngeredet. Und wohin hat 
ihre Lebenslüge meine Eltern gebracht? Das habe ich mich 
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damals schon als pubertierender Heranwachsender ge-
fragt. Es sollte das Thema meines Lebens werden. Die Le-
benslüge wurde zum wesentlichen Kern aller meiner Rol-
len, ob im Fernsehen oder in sämtlichen Komödien auf der 
Bühne. Wie die Lebenslüge verzweifelt aufrechterhalten 
und letztendlich doch entlarvt wird, ist Gegenstand aller 
Komik.

Zu einem kleinen bürgerlichen Trauerspiel allerdings 
wurde sie in meiner Familie. Einer ihrer Kernsätze lautete: 
»Wenn die damals nicht den Scheiß-Kunststoff erfunden 
hätten, dann hätten wir weiter von unseren ringlosen Vor-
hanggarnituren gut leben können. Unsere waren die bes-
ten, weil unsere Qualität die beste ist.« So klang das Stan-
dard-Lamento meines Vaters.

Zweifellos, unsere Messing- und Aluminiumschienen 
waren von hoher Qualität, genau wie die dazugehörigen 
Rollringe. Darauf hatte mein Vater großen Wert gelegt. 
Das war solide produziert, mit erstklassigen Maschinen 
und gutem Draht. »Alles ausse Gegend«, wie mein Vater zu 
sagen pfl egte. Die Region um Iserlohn war die Heimat vie-
ler kleiner erstklassiger Drahtziehereien, die dem Umland 
großen Wohlstand bescherten. Sauerländer »Drahtzöger«, 
wie sie sich nannten, waren durchwegs stillreich, das heißt, 
sie machten kein Wesen von dem, was sie besaßen. Und sie 
produzierten Qualität.

Aber Qualität erweist sich durch Haltbarkeit. Und was 
nicht kaputt geht, muss auch nicht ersetzt werden. Wer sich 
in der Zeit des Wiederaufbaus das von uns gefertigte Deko-
rationszubehör für seine Fenster anschaffte, hatte für die 
nächsten zwei Jahrzehnte seine Ruhe. Das aber bedeutete, 
dass die Aufträge mit der Zeit nachließen und die Firma 
langsam, aber sicher den Baarbach runterging (so heißt 
das Flüsschen, an dem Iserlohn liegt) – was unter beinahe 
lächerlichen Anstrengungen meiner Mutter auf keinen Fall 
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in unserer Stadt bekannt werden durfte. Ein wirtschaft-
licher Misserfolg galt nun mal als persönliches Versagen.

Kein Wunder also, dass ich fast mein ganzes Leben 
lang von Existenzangst geplagt wurde. Als ich zwölf war, 
zeichnete sich ab, dass mein Vater diesen Laden nicht mehr 
hochbringen würde. Das kriegte ich alles mit, denn ich 
wurde von meiner Mutter, die keinen anderen Gesprächs-
partner für ihre Sorgen hatte, in das ganze Desaster direkt 
miteinbezogen. Ich war in dieser Situation quasi ihre ein-
zige Bezugsperson. Mit meinem Vater war nicht zu reden – 
er wollte das alles nicht wahrhaben, sagte immer wieder, 
dass sie nichts davon verstehe, setzte sich in den Sessel (den 
ich heute noch besitze), nahm die Zeitung und war nicht 
mehr ansprechbar. Meine Mutter machte dann stets einen 
Rückzieher, war beleidigt, trug ihre Sorgen mit sich herum, 
und wenn ich in den Ferien zu Hause war, wurde im Erker 
unseres Wohnzimmers beim nachmittäglichen Kaffee alles 
mit allen denkbaren Schuldzuweisungen durchgekaut.

Neben den Schuldzuweisungen wuchsen auch die 
Schulden. Schulden zu haben war für meine Mutter so 
etwas wie eine epidemische Krankheit, was insofern den 
Vergleich aushält, dass es kaum Chancen auf Heilung gab. 
Darum stand eines Tages Herr Koch vor der Tür. Herr 
Koch war der Obergerichtsvollzieher von Iserlohn. Meine 
Mutter hatte gerade noch fl iehen können, denn sie hatte 
Herrn Koch durchs Erkerfenster gesehen. Sie überließ mir 
Zwölfjährigem, die Sache zu regeln. Ich habe mich dann 
einfach dumm gestellt und gesagt, meine Eltern seien nicht 
zu Hause. Ja, ob er denn mal ins Wohnzimmer dürfe, fragte 
Herr Koch. »Nein, ich darf niemanden ins Wohnzimmer 
lassen.«

Es wäre auch keine gute Idee gewesen, ihn hineinzulas-
sen, denn der gedeckte Kaffeetisch hätte alles verraten. 
Herr Koch füllte seinen Pfändungsbefehl aus und sagte, er 
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käme noch einmal wieder, denn er müsse sich ja die Möbel 
anschauen.

Beim nächsten Mal habe ich ihn dann ins Haus lassen 
müssen, und er hat den sehr schönen Art-déco-kaukasisch-
Nussbaum-Schrank, den sich mein Großvater als Bücher-
schrank hatte anfertigen lassen, mit einem Pfandsiegel 
beklebt. Nach einer Weile fi el dieser Kuckuck ab, lag für 
alle sichtbar auf dem Teppich und wurde von der Putzfrau 
entdeckt. Die wurde nun wieder mit irgendeiner schlecht 
erfundenen, fadenscheinigen Geschichte ins Vertrauen 
gezogen. Es häuften sich weitere Hochnotpeinlichkeiten, 
Lügenmärchen und Halbwahrheiten, die sich kein Mensch 
merken konnte und einer gewissen Komik nicht entbehr-
ten.

Damals habe ich bereits begriffen: Komisch ist eine Si-
tuation nur für den Außenstehenden; der Betroffene leidet 
wie ein Tier. Mein Vater hat das alles sicher schmerzhaft 
empfunden. Jahre danach hat er einmal zu mir gesagt: 
»Junge, du darfst alles werden, nur nicht wie dein Vater 
ein Versager.«

Die Versagensängste, die meinen Vater quälten, haben 
sich geradezu genetisch auf mich übertragen, obwohl ich 
objektiv keinen Grund dazu hatte. Sie waren wohl familiär 
bedingt. Es gab bei uns zu Hause niemanden, der mal ge-
sagt hat: »Was kostet die Welt?« Immer haben alle gestöhnt, 
was das alles koste. Immer waren die Zeiten schlecht. Und 
alle anderen besaßen weit mehr als man selbst.

Meine Mutter litt beinahe physisch, wenn es anderen 
besser ging als uns. Ich merkte, wie es meinen Vater be-
drückte, wenn sie von einem Besuch nach Hause kam und 
erzählte, die Steins hätten sich einen neuen Perserteppich 
angeschafft, vier mal drei Meter, wunderschön, passt gar 
nicht zu den Möbeln, aber wunderschön. Oder Onkel Hans 
habe jetzt Tante Inge einen Ring geschenkt, war nicht mal 
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ein runder Geburtstag, mit zwölf Brillanten … Meine Mut-
ter orientierte sich sehr an äußerlichen Dingen, die sie gern 
zum Maßstab für die Beurteilung eines Menschen erhob. 
Dieser Charakterzug hat mich im Laufe der Jahre von ihr 
entfernt.

Wohl auch deswegen habe ich bis heute etwas gegen 
Statussymbole. Ich trage nichts Wertvolles – keine edle Uhr, 
keine handgearbeiteten Schuhe. Und ich bilde mir ein, dass 
grundsätzlich jede Jeans an mir aussieht wie von Armani 
oder dass sich ein Anzug von der Stange an meinem Körper 
verwandelt in maßgeschneidert. Ich habe halt eine klas-
sische Figur mit der Konfektionsgröße 52, die entspricht 
den Sehgewohnheiten. Alles sitzt in den Schultern, die sind 
nun mal gerade, die Proportionen stimmen, die Beine sind 
schön lang; ich bin nicht geradezu auffallend gutaussehend, 
aber in Klamotten stimmt mein Gesamterscheinungsbild 
eben. Das war mein ganzes Leben so, und auf der Bühne 
wirkt das alles noch mal um eine Klasse besser; knallt ein 
Scheinwerfer drauf, wird bei mir Satin zu Seide. Einfach 
Glück gehabt.

Ich musste mich also nie mit Statussymbolen aufpäp-
peln. Und mit zunehmendem Alter hat sich auch meine 
Existenzangst langsam gelegt. Was werde ich mich jetzt 
noch aufregen? Die letzten Jahre meines Lebens wird es 
schon noch gutgehen. Ich haue ja nicht auf den Putz.

Dennoch, ganz befreien konnte ich mich von dieser 
Angst, die mein Vater so folgenschwer erfahren hatte, nie. 
Später stellte sich bei ihm heraus, dass die steuerlichen For-
derungen, die den Verkauf des Hauses erzwungen hatten, 
zu Unrecht erhoben worden waren. Da hatte mein Vater 
einfach nicht aufgepasst, oder sein Steuerberater hatte ge-
schlafen. Das war überhaupt die Crux unserer Kleinstadt: 
Man pfl egte vielfach berufl iche Beziehungen oder Freund-
schaften, die man unter keinen Umständen aufkündigte. 



Wenn man in Iserlohn mit einem Steuerberater befreundet 
war und der aus Altersgründen seinem Beruf nicht mehr 
gerecht wurde, blieb man trotzdem bei ihm. Mit Anwälten 
verhielt es sich genauso. Man war gesellschaftlich immer 
an diese Honoratioren gebunden, denn sie verkörperten 
den Mittelstand. Und dazu gehörte man selbst, egal, wie 
es ausging. Am Ende hatte man immerhin für alles einen 
Schuldigen.
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Junge, exponier dich nicht

Meine Eltern wollten, dass ich Mittelmaß werde. »Junge, 
exponier dich nicht«, beschwor mich meine Mutter bei je-
der Gelegenheit. Das sollte bedeuten: Fall auf keinen Fall 
auf, weder schlecht noch gut. »Wenn du in der Schule so 
gerade mitkommst, das reicht«, fand auch mein Vater. Sie 
wollten beide unbedingte Unauffälligkeit von mir.

Aber ich war nun einmal nicht ganz so unauffällig. Ich 
erinnere mich noch, wie einmal ein Freund meines Vaters 
zu Besuch war. Im Radio spielte Schlagermusik, und ich 
tanzte dazu. Alle schauten hin und fanden das lustig. »Der 
Junge ist ja begabt«, meinte der Gast – und schlagartig war 
für meine Eltern Schluss mit lustig. Sie haben mir fortan 
jegliche Freude am Spielen ausgetrieben. Ich war zwar 
erst zehn Jahre alt, aber nun sagten meine Eltern mir, jetzt 
habe der Spaß ein Ende, jetzt käme ich auf die Oberschule, 
jetzt beginne der Ernst des Lebens.

Der Ernst des Lebens  – damit verband meine Mutter: 
immer gewaschene Hände, immer »nett angezogen sein« 
und vor allem nicht mehr rumtoben, sondern immer mit 
diesen und jenen Schülern »aus gutem Hause« gesell-
schaftlich gleichziehen. Das waren Jungs, mit denen ich ei-
gentlich nichts am Hut hatte. Natürlich war ich im Internat 
sehr froh darüber, dieser elterlichen Kontrolle zu entgehen.

Es gab also auch eine Zeit, in der mein Vater genug Geld 
verdiente und er es sich leisten konnte, zwei Jungs auf ein 
Internat zu schicken. Mein Bruder ging mit der mittleren 
Reife ab, um auf einer Fachhochschule zu studieren und 
Ingenieur zu werden. Allein aber wollte ich auf keinen Fall 
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im Landschulheim bleiben. Möglicherweise war das ein 
Fehler, denn ich war auf diesem Internat in Garenfeld bei 
Westhofen (ein Ort, den man heute nur durch lange Stau-
meldungen kennt) ein wirklich guter Schüler. Ich hätte dort 
wahrscheinlich locker mein Abitur geschafft. Aber der Lei-
densdruck war zu hoch. Es roch alles nach verknöchertem 
Lehrbetrieb, nach Regelwut, quasi nach Professor Unrat. 
Darum habe ich auch Bücher wie dieses so gern gelesen; 
sie schufen eine wohltuende Distanz zu dem, was ich in 
Wirklichkeit erlebte.

Doch es war trotz bester Literatur für mich in dieser 
Schule nicht auszuhalten. Rückblickend kann ich mit eini-
ger Berechtigung sagen: Es ging dort paramilitärisch zu. 
Ich habe zusehen müssen, wie ein bei allen sehr beliebter, 
zarter, vielleicht etwas mädchenhafter Schüler von einem 
hochcholerischen Schulleiter durchs ganze Haus geprügelt 
wurde, um ihn unter die Ampel zu jagen. Denn das Unter-
der-Ampel-Stehen war eine Strafmaßnahme, und zu der 
hatte man ihn wegen irgendeiner Nichtigkeit verdonnert. 
Wenn sich das Lehrpersonal nämlich mit einem Schüler 
nicht abgeben wollte, wurde er in den Vorfl ur des Direk-
tions zimmers unter eine dort hängende Jugendstilampel 
geschickt, um dort so lange zu zittern, bis der Direktor sich 
seiner annahm.

Eines Tages war ich an der Reihe. Mitschüler hatten mir 
geraten, ich solle, sobald ich den Chef kommen hörte, auf 
der nahegelegenen Toilette verschwinden. Ich konnte das 
nicht. Ich bin sicher kein allzu mutiger Mensch, aber ich 
kann mich nicht drücken. Denn das ist mir vor mir selber 
peinlich. Ich kann auch nichts klauen, nicht mal einen Kuli 
im Hotel. Ich habe auch nie in meiner Schulzeit beim Nach-
barn abgeschrieben. Meine Lehrer haben mir das nicht 
geglaubt. Als ich in Chemie eines Tages in einer Klassen-
arbeit statt der üblichen Fünf eine Zwei zurückbekam, weil 
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ich das logische Prinzip begriffen hatte, war mein Lehrer, 
Herr Grader, felsenfest davon überzeugt, das sei nicht mit 
rechten Dingen zugegangen.

Mit dieser lebensuntüchtigen Ehrpussligkeit stand ich 
nun also unter der Lampe, als sich die Tür zum Direktions-
zimmer öffnete und dieser massige Unheilstellvertreter er-
schien – und mich nicht sah. Er ging an mir vorbei und be-
achtete mich einfach nicht. Er kam zurück – und sah mich 
wieder nicht.

Als ich am Ende der Schulstunde das Klassenzimmer 
betrat und alle Mitschüler mich neugierig angafften, frag-
te der diensthabende Lehrer, was Herr Hille denn mit mir 
gemacht habe.

»Nix!«, antwortete ich.
»Nichts?«
»Nein, überhaupt nix.«
»Glück gehabt!«, meinte der Lehrer.
Ja, das war es wohl. Glück gehabt.
1954 verließ ich Garenfeld mit seinen zahlreichen na-

tionalsozialistischen Lehrkräften. Ein Lehrer hat mir ein-
mal stolz seinen SS-Dolch gezeigt und verraten, er habe 
neben seinem Bett einen schweren Steigbügel bereitliegen, 
um jederzeit den damit bewerfen zu können, der ihn wegen 
seiner Nazi-Vergangenheit holen käme. Ich ging zurück 
nach Iserlohn, wo ich schulisch dermaßen hinterherhinkte, 
dass ich schließlich auch das dortige Gymnasium verlassen 
musste. 1956 fand ich im niedersächsischen Melle eine 
neue Heimat. Dort verbrachte ich meine letzten Schuljahre.

An Melle habe ich sehr schöne Erinnerungen. Nicht 
nur, weil ich mich zu dieser Zeit zum ersten Mal so richtig 
verliebte, sondern auch, weil ich mich in der Stadt wie ein 
echter Schauspieler fühlte.

Melle hatte ein Alumnat, ein Schulwohnheim. Von dort 
aus besuchten die Zöglinge eine öffentliche Schule. Das 



28

Heim war in einer alten Prachtvilla untergebracht, der Re-
sidenz eines Seifenfabrikanten, der pleitegegangen war.

Ich sehe mich noch wie heute auf der großen Raucher-
terrasse stehen, umgeben von meinen Mitbewohnern, von 
denen natürlich jeder meinen Berufswunsch kannte, zumal 
ich in Schulaufführungen bereits einige Kostproben meines 
Talents geben durfte. Einmal sagte unvermittelt ein dort 
vor sich hin paffender Erzieher zu mir: »Wenn du wirk-
lich Schauspieler werden willst, muss dir klar sein, dass 
du 20 bist, wenn du die Ausbildung abgeschlossen hast, 
und dass es dann noch einmal 20 Jahre dauern kann, bis 
du vielleicht so was wie einen künstlerischen Durchbruch 
erlebst – wenn du Glück hast.«

Mir war das nicht so klar, doch ich antwortete tapfer: 
»Na und? Dann dauert es eben so lange.«

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie lang 20 Jahre 
sein können – ich war ja erst 15. Der Mann sollte recht be-
halten: Es hat genau so lange gedauert. Als ich 40 war, am 
28. Januar 1981, meinem Geburtstag, kam der Anruf von 
Sammy Drechsel, dem Gründer und Chef der berühmten 
und legendären Münchner Lach- und Schießgesellschaft, 
den ich bis dahin nur oberfl ächlich kannte. Jetzt rief er 
höchstselbst mich an, und in dem Moment wusste ich: Das 
ist das Geburtstagsgeschenk meines Lebens.

»Mein Junge, wie sieht es denn bei dir in den nächsten 
Jahren so aus?«

»Ich habe drei feste Engagements«, stotterte ich.
»Kannste die lösen? Ick würd dich gerne ins Ensemble 

nehmen.«
Ich habe sie gelöst, denn in den Laden wollte ich immer 

schon. Es folgten zehn Jahre Lach- und Schießgesellschaft, 
und das war, was Popularität und Wirkungsfeld angeht, 
mein Durchbruch. Ich hatte vorher schon Fernsehen ge-
macht, ich hatte auch schon Theater gespielt, es gab sogar 
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hin und wieder kleine Popularitätsschübe, aber so richtig 
vorhanden fürs deutsche Publikum bin ich erst seit diesem 
Anruf von Sammy.

Doch all das wusste ich natürlich noch nicht, als ich sei-
nerzeit auf der Terrasse der Villa in Melle stand, einer Stadt, 
von der der damalige Gymnasialdirektor Jansen sagte, sie 
befände sich eigentlich nach wie vor atmosphärisch in den 
20er Jahren. Hier hatte ich meine gefühls- und charakter-
bildenden Erlebnisse – die ersten wichtigen und prägenden 
Begegnungen meines Lebens.

Meinem Deutschlehrer Dr. Joachim Voigt, Mitglied der 
CDU (was mir damals egal war), habe ich viel zu verdanken. 
Er war ein feiner Mann. Während seiner Studienzeit in Göt-
tingen hatte er am Theater bei Heinz Hilpert hospitiert, und 
er inszenierte nun in Melle die ersten Schulaufführungen, 
in denen ich mitspielen durfte: Der Igel als Bräutigam, Des 
Kaisers neue Kleider, Der zerbrochne Krug (darin gab ich 
den Schreiber Licht). Dieser Lehrer wusste, wie’s geht. Von 
Melle aus fuhren wir auch ab und zu mit dem Bus ins nahe 
Osnabrück, um im dortigen Theater Operettenaufführun-
gen beizuwohnen: dem Vetter aus Dingsda, dem Land des 
Lächelns und auch der Fledermaus. Das habe ich mir alles 
sehr genau angeschaut, denn mir war ja damals schon klar, 
dass ich auch zum Theater gehen würde.

Bei einem dieser Besuche habe ich erstmals so einen 
Lokalmatador erlebt. Der hieß Hans Müller und war ein be-
gabter Komiker, der auch singen konnte, also ein Spielbuffo. 
Müller hatte etwas Sonniges. Selbst wenn er abends nicht 
auf der Bühne stand, ging er dennoch in die Vorstellung, 
zeigte sich den Leuten und wurde dafür vom Publikum 
beklatscht und begrüßt. Eine lokale Größe. Ansonsten hat 
Osnabrück bei mir keinen großen Eindruck hinterlassen. 
Da war Bielefeld schon besser mit seinem Stadttheater und 
mit Curth Anatol Tichy, dem späteren Burgschauspieler, 


