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Das Buch

Man kennt ihn in ganz unterschiedlichen Rollen: als mal
schurkenhaften, mal blédelnden Schauspieler in Film und
Fernsehen, als politischen Kabarettisten, als Comedian und
nicht zuletzt als Theaterschauspieler. Jochen Busse hat die
letzten fiinf Jahrzehnte bundesrepublikanischer Kabarett-
geschichte mitgestaltet und spéter die Comedy-Unterhal-
tung beim Privatfernsehen mitgeprégt. So vielfiltig seine
jahrzehntelange Karriere sich darstellte, so viele inter-
essante Geschichten haben sich in seinem Leben ange-
sammelt.

Der Autor

Jochen Busse, geboren 1941 in Iserlohn, holte sich sein
handwerkliches Riistzeug in Miinchen: als Statist an den
Kammerspielen, als Autowédscher ohne Fiihrerschein,
als Kleindarsteller bei groB3en Produktionen und auf den
Brettern des Studentenkabaretts. Er spielte am Diissel-
dorfer Kom(m)odchen und zihlte zum Ensemble und
Autorenteam der Miinchner Lach- und SchieBgesell-
schaft. Im Fernsehen war er Dreh- und Angelpunkt der
Sketchreihe Nur fiir Busse, spielte in der erfolgreichen
Serie Das Amt und moderierte die legendére RTL-Show
7 Tage, 7 Kopfe. Er tourte zusammen mit Henning Vens-
ke und danach mit seinem Soloprogramm Wie komm ich
jetzt da drauf? Heute steht er Abend fiir Abend auf der
Theaterbiithne. Busse wurde u.a. mit dem Bambi, dem
Deutschen Kleinkunstpreis, dem Bayerischen Kabarett-
preis sowie zwei Mal mit dem Deutschen Comedypreis
ausgezeichnet.
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Intro

Ich habe keine schrecklichen Krankheiten gehabt, keine
Pleite erfahren und musste in kein Dschungelcamp. Ich
habe Helmut Kohl und vier Ehen iiberstanden. Wie kann
man nur so verdammt viel Gliick haben? Drum frage ich
mich nach einem Dreivierteljahrhundert: War das etwa ein
ideales Leben? Wo ist der Haken daran? Thomas Mann hat
sinngemil gesagt, das Leben eines Menschen sei es wert,
ein Buch dariiber zu schreiben. Warum sollte er sich bei mir
geirrt haben?

In meinem Leben haben sich keine Dramen abgespielt.
Warum das so ist, beschiftigt mich durchaus. Wieso bin ich
verschont geblieben? Ich hatte eine Zeitlang eine Lebens-
gefihrtin — wenn die ihre Lebensgeschichte erzdhlt hat,
sind die Psychotherapeuten heulend aus dem Sprechzim-
mer gelaufen.

Das alles hat es bei mir nie gegeben. Meine Eltern haben
sich aus meinem Leben verabschiedet, ohne dass sie mir
je in irgendeiner Weise zur Last gefallen sind, die sich mit
Geld nicht hétte regeln lassen. Nach ein paar ldcherlichen
Hungerjahren ist es mit mir stetig aufwértsgegangen, und
als ich mit 65 Jahren RTL verlieB3, wusste ich, dass ich aus-
gesorgt hatte fiir den Rest meines Lebens und dass ich,
ginge ich wieder an so etwas Ahnliches wie an die Arbeit,
nur noch das tun wiirde, was mir wirklich eine Herzens-
angelegenheit ist.

Wenn einer solch eine Vorstellung von Arbeit hat, zeigt
sich daran schon, dass fiir ihn eine Vorstellung letztlich gar
keine Arbeit in ihrer eigentlichen Bedeutung ist. Ich habe



ein ideales Leben gehabt, bin jetzt Mitte 70, gut in Form
und denke immer nur: Warum ist mir das so beschieden?
Gibt’s jemanden dort oben, der das regelt? Aber das wire
dem doch gar nicht zuzumuten, sich um mich zu kiimmern;
er wird ja schon mit den Katastrophen, die sich iiberall auf
der Welt ereignen, nicht fertig. Aber warum iiberhaupt da
oben? Vielleicht geht’s ja auch eine Nummer kleiner, und
ich habe jemanden neben mir herlaufen, eine Art Schutz-
engel. Aber wer hat den fiir mich bestellt? AuB3erdem glau-
be ich nicht an Engel.

Nein, offensichtlich ist das Ungliick dieser Welt genauso
ungerecht verteilt wie das Gliick. Oder die Schonheit, das
Geld, das Talent oder die Dummbheit.

Nun habe ich kiirzlich in einer mir sympathischen Ta-
geszeitung auf der Seite Wissen gelesen, wir hitten alle
in unserem Gehirn eine Art Regisseur, der unsere Erinne-
rungen gerne so arrangiert, dass wir mit ihnen sehr gut
beziehungsweise iiberhaupt irgendwie leben kénnen. Ob es
daran liegt? Denn wenn ich zuriickschaue, denke ich oft:
Hatte ich ein Schwein! Schon beim so bedeutenden ersten
Mal, von dem gesagt wird, es pridge das gesamte spétere
Liebesleben eines Menschen, hatte ich eine zwei Jahre an-
dauernde Gliicksstrdhne. Ich war 16 und lernte ein Méd-
chen kennen. Nein, ich lernte das Madchen kennen.

Dazu muss ich sagen, dass ich zu einer Zeit in meine
Jugend gestartet bin, die mehr als priide war. Das Wort
»Moral« stand ausschlieBlich fiir Triebunterdriickung. Doch
dann kam die Pille. Das bedeutete, die Angst, vielleicht doch
nicht im richtigen Moment aufgepasst zu haben, gab es auf
einmal nicht mehr. Nach der Pille folgte die sexuelle Freiheit.
Mit Oswalt Kolle wurde der Sex zum Thema und das Wort
gebréduchlich. In die Kinos kamen Filme, in denen den Be-
suchern vorzugsweise unter »wissenschaftlichen Aspekten«
gezeigt wurde, wie man »es« macht — und vor allem richtig.



Da war ich um die 30 und habe natiirlich mitgemacht.
Jedenfalls in einigen dieser Filme. Das ging so bis Ende der
70er, Anfang der 8oer. Ich hatte inzwischen geheiratet, und
zwar die Frau meines Lebens — was ich letztlich immer wie-
der getan habe —, und alles lief in beinahe biirgerlich geord-
neten Bahnen. Dann kam plétzlich Aids auf. Fiir mich war
das kein Schrecken, denn ich war korperlich nicht mehr auf
der Suche und somit auch nicht an Leib und Leben bedroht.

Und jetzt? Jetzt bin ich ein alter Mann, zum vierten Mal
verheiratet — und was hat die Pharmaindustrie fiir solche
Minner entwickelt? Viagra. Ich habe wirklich nur Gliick ge-
habt in meinem Leben.

Gliick zu haben ist das eine. Seinen Platz im Leben zu
finden das andere. Das habe ich, und daran war ich selbst
schon friih nicht unwesentlich beteiligt. Als ich 13 war, woll-
te ich unbedingt Schauspieler werden, und zwar in Miin-
chen, der Stadt, die ich Anfang der 5oer Jahre anlédsslich
einer Geschiftsreise meines Vaters besuchte. Damals schon
herrschte in Miinchen eine Atmosphére, die mich bis heute
fasziniert.

Mein Vater besal3 in meiner Heimatstadt Iserlohn einen
Betrieb fiir Kleineisenverarbeitung. Und so wie das klingt,
verhielt es sich auch. Aber immerhin leistete er sich einen
Reprisentanten fiir ganz Siiddeutschland und Baden-
Wiirttemberg. Dieser wohnte in Gréfelfing bei Miinchen
und stammte aus Riga. Er begriite meine Mutter stets auf
»baltische Art«: mit Handkuss, Hacken zusammenschlagen
und unverwechselbarer Wortwahl. Nach drei Tagen konnte
ich den nachmachen. Viele Jahre spéter habe ich einen bal-
tischen Baron in einem Fernsehspiel gegeben. Um die Rolle
zu bekommen, musste ich vorsprechen bei Giinter Grawert,
einem beliebten Regisseur, der daraufhin von sich gab: »Sie
koénnen das ja wirklich.«

Mein Vater reiste also mit seinen zwei Kindern in den



Ferien nach Bayern und verband das Geschiftliche mit
dem Privaten. Urlaub machten wir dann am Starnberger
See. Mein Bruder, der vier Jahre élter ist als ich, war zwei
Jahre zuvor schon einmal mit den Eltern in Ammerland im
Schloss des beriihmten Kasperl-Larifari-Erfinders Franz
Graf von Pocci gewesen, dessen Nachfahren in den 5oer
Jahren Feriengiste aufnahmen, weil sie von nichts ande-
rem als von ihrem schonen Grundbesitz leben konnten.
Heute konnen sie das immer noch: Sie haben ihn verkauft
und Eigentumswohnungen darauf gebaut. Ein kleines, von
liebenswerten Menschen gemietetes Refugium am See,
der mir seit jenen Kindertagen in gliicklicher Erinnerung
blieb, habe ich heute noch, iiberlassen von Vermietern, die
man in Gold fassen moéchte, und gar nicht weit vom Pocci-
Schloss. Wie sich das fiir einen Gliicksmenschen gehort.
Als wir damals zum Ferienende aus Bayern zuriickkehr-
ten ins Sauerland, stand mein Entschluss endgiiltig fest: Ich
werde Schauspieler. Zunichst habe ich den Vorsatz zwar
lieber noch fiir mich behalten, aber mit 14 bin ich zu Hause
damit rausgeriickt. Umgehend bekam ich den erwarteten
Krach - fiir so einen Berufswunsch hatte man in meinem
Umfeld keinerlei Verstindnis. Mein Vater lehnte alles, was
mit Biithne zu tun hatte, kategorisch ab. Er hatte dafiir,
wie mir als Heranwachsendem schien, ganz eigentiimliche
Griinde. Er selbst verwies auf ein olfaktorisches Problem: Er
hasste den Geruch von Puder, Schminke, Schweill und abge-
standenen Textilien, der ihm seiner Meinung nach von jeder
Biihne entgegenwehte. Was bei ihm in Wahrheit zu dieser
uniiberwindlichen Abneigung gegen alles Theatralische
fiihrte, habe ich nie ergriinden kénnen. Mein Vater hatte
einen seltsamen Widerwillen gegen jede Art von Flitter. Fiir
ihn war das alles »Talmi«, alles »Tingeltangel«. Wire er
jemals zufillig in eine von diesen spéter in Mode gekom-
menen Travestieshows geraten, er hitte vermutlich gekotzt.
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Kindheit
in Iserlohn






Fiimpf Fennich fiir ein Eis

Meine Kindheit war geprédgt durch die Nachkriegszeit. In
Deutschland lag noch alles in Schutt und Asche, wobei mei-
ne Stadt selbst kaum von Bomben getroffen worden war.
Betroffen waren wir insofern, dass uns die Besatzungstrup-
pen — erst die Amerikaner, dann die Englinder - insgesamt
acht Mal umziehen lieBen. Und wer den Schwund kennt,
den allein schon ein Umzug erzeugt, weil3, wie viel wir am
Ende noch besaBen ...

Ich war vier, fiinf Jahre alt, fand alles ganz doll auf-
regend und bekam von einem Amerikaner eine Orange ge-
schenkt, die damals noch Apfelsine hief3 —und von mir dann
auch mitsamt der Schale wie ein Apfel gegessen wurde.

Ich war ein gliickliches Schliisselkind, denn meine El-
tern gingen immer wieder hamstern in den Dérfern des
Sauerlandes. Manchmal wurde ich mitgenommen, um mit
meinem verhungerten Aussehen die weibliche Landbevol-
kerung mildtétig zu stimmen. Verglichen mit den vielen
damals in die Stadt stromenden Fliichtlingen aus Schlesien
ging es uns jedoch gut - jedenfalls vom Ansehen her.

Als untererndhrtes, noch nicht schulpflichtiges Kind
wurde ich zum Aufpédppeln in ein Heim nach Bad Rothen-
felde gegeben. Dort war ich dann vier Wochen krank — erst
vor Heimweh, danach an meiner Hylusdriise, was bewirk-
te, dass ich iiber viele Jahre anfillig blieb fiir Erkdltungs-
krankheiten. Unser Kinderarzt prophezeite damals meinen
Eltern: »Das wird der Junge sein Leben lang nicht wieder
los.« Jahrzehnte spéter meinte ein kompetenter Pneumo-
loge in Koln: »Das kommt im Alter wieder.« Beide sollten
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recht behalten. Aber wenn mich zu Lebzeiten weiter nichts
plagt als stindig wiederkehrender Husten, soll es mir recht
sein.

Nach der Wahrungsreform machten sich meine Eltern
daran, ihre kleinbiirgerliche Reputation und den dazuge-
hoérenden Besitzstand zu bewahren und zu mehren. Weil
beide arbeiteten, schickten sie meinen Bruder und mich
tagsiiber in ein Kinderheim, das auch als Waisenhaus fun-
gierte. Mein Bruder litt, ich hingegen war ja bereits vor-
gebildet. Meine Ganztagsbeschéftigung war Liebsein, und
bald schon wurde ich von den Schwestern als Gegenleis-
tung gut behandelt, was wahrhaftig nicht allen Kindern zu-
teilwurde. Genau genommen nur sehr wenigen.

Als meine Mutter schwer erkrankte, mussten mein
Bruder und ich nunmehr auch im Heim schlafen. Wie vie-
le solcher Institutionen war das stiddtische Kinderheim in
einer hochherrschaftlichen Villa untergebracht, umgeben
von einem gepflegten Park. Da bin ich spéter auch noch
als Schuljunge manchmal hingegangen, einfach nur zum
Spielen und auch, weil es dort immer ganz gut zu essen
gab — nun ja, vielleicht nicht immer gut, aber dafiir reich-
lich. Zu den Schwestern, Tante Ida und Tante Berta — in Be-
thel ausgebildete Diakonissinnen, die von den Amerikanern
Sonderzuteilungen erhielten —, pflegten meine Eltern ein
gutes Verhiltnis. So kamen sie an ein bisschen Schokolade
und Kekse, die ich zu Ostern 1947 in meiner vom Vater ei-
genhindig gebastelten Schultiite fand.

Richtig gut erinnern an ein »normales« Leben kann
ich mich erst ab den Jahren 1948/49. Damals bekam ich
mein erstes Eis —ich schmecke es heute geradezu noch. Da
kriegte das Kind fiir »fiimpf Fennich« eine Kugel auf einer
runden Pappe. Wenn das Kind die Pappe nicht richtig hielt,
rutschte das Eis runter und lag im Dreck.

Seit dieser Zeit bin ich eissiichtig. Ich kann Berge davon
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vertilgen, und zwar in rekordverdidchtigem Tempo. Wenn
ich erst einmal damit anfange, hore ich so bald nicht wie-
der auf. Weil ich als kleiner Junge so diinn war, musste ich
immer erst ein Stiick Kuchen essen, bevor ich Eis durfte.
Damals hatten meine Eltern noch keine Ahnung, wie viele
Kalorien in so einer Portion Speiseeis stecken. Hétten sie
mich doch lieber gleich Eis essen lassen — wir wéren alle
gliicklicher gewesen.

Viel ist mir von Iserlohn nicht in Erinnerung geblieben.
Es ist ja auch nicht gerade eine musische Stadt. AuBer dass
die Briider Aloys und Alfons Kontarsky, ein zu ihrer Zeit be-
rithmtes Pianistenduo, das sehr viel Stockhausen uraufge-
fiihrt hat, in dieser Stadt geboren und aufgewachsen sind,
gibt es von dort nichts Besonderes zu vermelden. Mit Alfons
am Fliigel habe ich Anfang der goer Jahre im Parktheater
auf der Iserlohner Alexanderhdohe fiirs Westdeutsche Fern-
sehen »Oh du mein schones Iserlohn« gesungen ... Aber ob
das zu den Highlights der Stadtgeschichte zdhlt?

Wenn ich heute in meiner Heimatstadt gastiere — was
iiberhaupt erst in letzter Zeit hdufiger vorkommt -, ziert
jedes Mal ein »Ausverkauft« die Plakate. Aber die wenigs-
ten Leute dort wissen, dass ich aus ihrer Stadt stamme. So
treffen mich dort nicht selten verwunderte Blicke:

»Was machen Sie denn bei uns in Iserlohn auf dem
Friedhof?«

»Ich besuche hier meine Mutter.«

»Ja, nee ... wieso das denn?«

Ich gehore halt nicht zum Stadtbild. Der Kulturamts-
leiter und die Zeitung, der Iserlohner Kreisanzeiger mit sei-
nem tiichtigen Chefredakteur, sowie ein paar noch lebende
Spiel- und Schulkameraden sprechen vom »Sohn unserer
Stadt« — in der ich trotz hinreichend belegter Begabung
zum Gliick nie ganz zu Hause gewesen bin. Dabei spielt
vermutlich auch die Tatsache eine Rolle, dass meine Eltern
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in Iserlohn, wie sie meinten, wirtschaftlich und gesell-
schaftlich gescheitert sind.

Der Kuckuck auf dem Teppich

Meine Eltern haben das Haus, das mein Vater Anfang der
soer Jahre gebaut hat, im Jahr 1963 mit ziemlichen Ver-
lusten und unter groBen Schmerzen verkaufen miissen.
Fiir meine Mutter ging damit das letzte Symbol ihres gesell-
schaftlichen Ansehens in der Stadt verloren. Mein Vater er-
litt bald darauf einen Schlaganfall und sa83 fortan im Roll-
stuhl. Das Haus ging plus minus null auf in Schulden, und
meine Eltern zogen in eine Sozialwohnung, was fiir sie den
endgiiltigen sozialen Absturz bedeutete.

Mein Vater war nie ein begabter Geschédftsmann gewe-
sen, aber er sah sich als anstindigen Menschen. Er hat
nicht versucht, sich aus den Schulden herauszumogeln,
denn nach biirgerlichem Recht war er nun einmal allein-
haftender Inhaber der Firma und hatte als solcher fiir
deren Schulden aufzukommen. Die Firma hatte in ihren
besten Tagen 40 Beschiiftigte und einen stattlichen Jahres-
umsatz, der sich allerdings von Jahr zu Jahr verringerte.
Die immer grioBeren finanziellen Locher wurden mit dem
ererbten Privatvermogen gestopft. Das ging so lange gut,
bis kein Vermogen mehr da war. Am Ende musste mein Va-
ter auch die drei letzten verbliebenen Mitarbeiter entlassen
und alle Maschinen verkaufen.

Was aber hatte zu dieser Pleite gefiihrt? Uber Jahre
hinweg hatten meine Eltern ihre wirtschaftliche Situation
ignoriert; sie hatten sie sich schéngeredet. Und wohin hat
ihre Lebensliige meine Eltern gebracht? Das habe ich mich
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damals schon als pubertierender Heranwachsender ge-
fragt. Es sollte das Thema meines Lebens werden. Die Le-
bensliige wurde zum wesentlichen Kern aller meiner Rol-
len, ob im Fernsehen oder in sémtlichen Komodien auf der
Bithne. Wie die Lebensliige verzweifelt aufrechterhalten
und letztendlich doch entlarvt wird, ist Gegenstand aller
Komik.

Zu einem kleinen biirgerlichen Trauerspiel allerdings
wurde sie in meiner Familie. Einer ihrer Kernsétze lautete:
»Wenn die damals nicht den Scheif3-Kunststoff erfunden
hétten, dann hétten wir weiter von unseren ringlosen Vor-
hanggarnituren gut leben kénnen. Unsere waren die bes-
ten, weil unsere Qualitédt die beste ist.« So klang das Stan-
dard-Lamento meines Vaters.

Zweifellos, unsere Messing- und Aluminiumschienen
waren von hoher Qualitit, genau wie die dazugehorigen
Rollringe. Darauf hatte mein Vater groflen Wert gelegt.
Das war solide produziert, mit erstklassigen Maschinen
und gutem Draht. »Alles ausse Gegend«, wie mein Vater zu
sagen pflegte. Die Region um Iserlohn war die Heimat vie-
ler kleiner erstklassiger Drahtziehereien, die dem Umland
groBen Wohlstand bescherten. Sauerlinder »Drahtzoger«,
wie sie sich nannten, waren durchwegs stillreich, das heif3t,
sie machten kein Wesen von dem, was sie besaB3en. Und sie
produzierten Qualitét.

Aber Qualitdt erweist sich durch Haltbarkeit. Und was
nicht kaputt geht, muss auch nicht ersetzt werden. Wer sich
in der Zeit des Wiederaufbaus das von uns gefertigte Deko-
rationszubehor fiir seine Fenster anschaffte, hatte fiir die
néchsten zwei Jahrzehnte seine Ruhe. Das aber bedeutete,
dass die Auftrige mit der Zeit nachlieBen und die Firma
langsam, aber sicher den Baarbach runterging (so heif3t
das Fliisschen, an dem Iserlohn liegt) — was unter beinahe
lacherlichen Anstrengungen meiner Mutter auf keinen Fall
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in unserer Stadt bekannt werden durfte. Ein wirtschaft-
licher Misserfolg galt nun mal als personliches Versagen.

Kein Wunder also, dass ich fast mein ganzes Leben
lang von Existenzangst geplagt wurde. Als ich zwdlf war,
zeichnete sich ab, dass mein Vater diesen Laden nicht mehr
hochbringen wiirde. Das kriegte ich alles mit, denn ich
wurde von meiner Mutter, die keinen anderen Gespréchs-
partner fiir ihre Sorgen hatte, in das ganze Desaster direkt
miteinbezogen. Ich war in dieser Situation quasi ihre ein-
zige Bezugsperson. Mit meinem Vater war nicht zu reden -
er wollte das alles nicht wahrhaben, sagte immer wieder,
dass sie nichts davon verstehe, setzte sich in den Sessel (den
ich heute noch besitze), nahm die Zeitung und war nicht
mehr ansprechbar. Meine Mutter machte dann stets einen
Riickzieher, war beleidigt, trug ihre Sorgen mit sich herum,
und wenn ich in den Ferien zu Hause war, wurde im Erker
unseres Wohnzimmers beim nachmittdglichen Kaffee alles
mit allen denkbaren Schuldzuweisungen durchgekaut.

Neben den Schuldzuweisungen wuchsen auch die
Schulden. Schulden zu haben war fiir meine Mutter so
etwas wie eine epidemische Krankheit, was insofern den
Vergleich aushilt, dass es kaum Chancen auf Heilung gab.
Darum stand eines Tages Herr Koch vor der Tiir. Herr
Koch war der Obergerichtsvollzieher von Iserlohn. Meine
Mutter hatte gerade noch fliehen kénnen, denn sie hatte
Herrn Koch durchs Erkerfenster gesehen. Sie iiberlie3 mir
Zwélfjihrigem, die Sache zu regeln. Ich habe mich dann
einfach dumm gestellt und gesagt, meine Eltern seien nicht
zu Hause. Ja, ob er denn mal ins Wohnzimmer diirfe, fragte
Herr Koch. »Nein, ich darf niemanden ins Wohnzimmer
lassen.«

Es wire auch keine gute Idee gewesen, ihn hineinzulas-
sen, denn der gedeckte Kaffeetisch hiitte alles verraten.
Herr Koch fiillte seinen Pfindungsbefehl aus und sagte, er
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kdme noch einmal wieder, denn er miisse sich ja die Mébel
anschauen.

Beim néchsten Mal habe ich ihn dann ins Haus lassen
miissen, und er hat den sehr schénen Art-déco-kaukasisch-
Nussbaum-Schrank, den sich mein GroBvater als Biicher-
schrank hatte anfertigen lassen, mit einem Pfandsiegel
beklebt. Nach einer Weile fiel dieser Kuckuck ab, lag fiir
alle sichtbar auf dem Teppich und wurde von der Putzfrau
entdeckt. Die wurde nun wieder mit irgendeiner schlecht
erfundenen, fadenscheinigen Geschichte ins Vertrauen
gezogen. Es hduften sich weitere Hochnotpeinlichkeiten,
Liigenméirchen und Halbwahrheiten, die sich kein Mensch
merken konnte und einer gewissen Komik nicht entbehr-
ten.

Damals habe ich bereits begriffen: Komisch ist eine Si-
tuation nur fiir den AuBlenstehenden; der Betroffene leidet
wie ein Tier. Mein Vater hat das alles sicher schmerzhaft
empfunden. Jahre danach hat er einmal zu mir gesagt:
»Junge, du darfst alles werden, nur nicht wie dein Vater
ein Versager.«

Die Versagenséngste, die meinen Vater quélten, haben
sich geradezu genetisch auf mich iibertragen, obwohl ich
objektiv keinen Grund dazu hatte. Sie waren wohl familiar
bedingt. Es gab bei uns zu Hause niemanden, der mal ge-
sagt hat: »Was kostet die Welt? « Immer haben alle gestohnt,
was das alles koste. Immer waren die Zeiten schlecht. Und
alle anderen besaflen weit mehr als man selbst.

Meine Mutter litt beinahe physisch, wenn es anderen
besser ging als uns. Ich merkte, wie es meinen Vater be-
driickte, wenn sie von einem Besuch nach Hause kam und
erzihlte, die Steins hétten sich einen neuen Perserteppich
angeschafft, vier mal drei Meter, wunderschon, passt gar
nicht zu den Moébeln, aber wunderschon. Oder Onkel Hans
habe jetzt Tante Inge einen Ring geschenkt, war nicht mal
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ein runder Geburtstag, mit zwolf Brillanten ... Meine Mut-
ter orientierte sich sehr an duBerlichen Dingen, die sie gern
zum Ma@stab fiir die Beurteilung eines Menschen erhob.
Dieser Charakterzug hat mich im Laufe der Jahre von ihr
entfernt.

Wohl auch deswegen habe ich bis heute etwas gegen
Statussymbole. Ich trage nichts Wertvolles — keine edle Uhr,
keine handgearbeiteten Schuhe. Und ich bilde mir ein, dass
grundsétzlich jede Jeans an mir aussieht wie von Armani
oder dass sich ein Anzug von der Stange an meinem Korper
verwandelt in maB3geschneidert. Ich habe halt eine klas-
sische Figur mit der Konfektionsgrof3e 52, die entspricht
den Sehgewohnheiten. Alles sitzt in den Schultern, die sind
nun mal gerade, die Proportionen stimmen, die Beine sind
schon lang; ich bin nicht geradezu auffallend gutaussehend,
aber in Klamotten stimmt mein Gesamterscheinungsbild
eben. Das war mein ganzes Leben so, und auf der Biihne
wirkt das alles noch mal um eine Klasse besser; knallt ein
Scheinwerfer drauf, wird bei mir Satin zu Seide. Einfach
Gliick gehabt.

Ich musste mich also nie mit Statussymbolen aufpéip-
peln. Und mit zunehmendem Alter hat sich auch meine
Existenzangst langsam gelegt. Was werde ich mich jetzt
noch aufregen? Die letzten Jahre meines Lebens wird es
schon noch gutgehen. Ich haue ja nicht auf den Putz.

Dennoch, ganz befreien konnte ich mich von dieser
Angst, die mein Vater so folgenschwer erfahren hatte, nie.
Spiter stellte sich bei ihm heraus, dass die steuerlichen For-
derungen, die den Verkauf des Hauses erzwungen hatten,
zu Unrecht erhoben worden waren. Da hatte mein Vater
einfach nicht aufgepasst, oder sein Steuerberater hatte ge-
schlafen. Das war iiberhaupt die Crux unserer Kleinstadt:
Man pflegte vielfach berufliche Beziehungen oder Freund-
schaften, die man unter keinen Umstinden aufkiindigte.
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Wenn man in Iserlohn mit einem Steuerberater befreundet
war und der aus Altersgriinden seinem Beruf nicht mehr
gerecht wurde, blieb man trotzdem bei ihm. Mit Anwélten
verhielt es sich genauso. Man war gesellschaftlich immer
an diese Honoratioren gebunden, denn sie verkorperten
den Mittelstand. Und dazu gehorte man selbst, egal, wie
es ausging. Am Ende hatte man immerhin fiir alles einen
Schuldigen.






2

Leere
Schuljahre






Junge, exponier dich nicht

Meine Eltern wollten, dass ich Mittelmal3 werde. »Junge,
exponier dich nicht«, beschwor mich meine Mutter bei je-
der Gelegenheit. Das sollte bedeuten: Fall auf keinen Fall
auf, weder schlecht noch gut. »Wenn du in der Schule so
gerade mitkommst, das reicht«, fand auch mein Vater. Sie
wollten beide unbedingte Unauffilligkeit von mir.

Aber ich war nun einmal nicht ganz so unauffillig. Ich
erinnere mich noch, wie einmal ein Freund meines Vaters
zu Besuch war. Im Radio spielte Schlagermusik, und ich
tanzte dazu. Alle schauten hin und fanden das lustig. »Der
Junge ist ja begabt«, meinte der Gast — und schlagartig war
fiir meine Eltern Schluss mit lustig. Sie haben mir fortan
jegliche Freude am Spielen ausgetrieben. Ich war zwar
erst zehn Jahre alt, aber nun sagten meine Eltern mir, jetzt
habe der SpaB ein Ende, jetzt kime ich auf die Oberschule,
jetzt beginne der Ernst des Lebens.

Der Ernst des Lebens — damit verband meine Mutter:
immer gewaschene Hidnde, immer »nett angezogen sein«
und vor allem nicht mehr rumtoben, sondern immer mit
diesen und jenen Schiilern »aus gutem Hause« gesell-
schaftlich gleichziehen. Das waren Jungs, mit denen ich ei-
gentlich nichts am Hut hatte. Natiirlich war ich im Internat
sehr froh dartiber, dieser elterlichen Kontrolle zu entgehen.

Es gab also auch eine Zeit, in der mein Vater genug Geld
verdiente und er es sich leisten konnte, zwei Jungs auf ein
Internat zu schicken. Mein Bruder ging mit der mittleren
Reife ab, um auf einer Fachhochschule zu studieren und
Ingenieur zu werden. Allein aber wollte ich auf keinen Fall
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im Landschulheim bleiben. Moglicherweise war das ein
Fehler, denn ich war auf diesem Internat in Garenfeld bei
Westhofen (ein Ort, den man heute nur durch lange Stau-
meldungen kennt) ein wirklich guter Schiiler. Ich hétte dort
wahrscheinlich locker mein Abitur geschafft. Aber der Lei-
densdruck war zu hoch. Es roch alles nach verknchertem
Lehrbetrieb, nach Regelwut, quasi nach Professor Unrat.
Darum habe ich auch Biicher wie dieses so gern gelesen;
sie schufen eine wohltuende Distanz zu dem, was ich in
Wirklichkeit erlebte.

Doch es war trotz bester Literatur fiir mich in dieser
Schule nicht auszuhalten. Riickblickend kann ich mit eini-
ger Berechtigung sagen: Es ging dort paramilitirisch zu.
Ich habe zusehen miissen, wie ein bei allen sehr beliebter,
zarter, vielleicht etwas madchenhafter Schiiler von einem
hochcholerischen Schulleiter durchs ganze Haus gepriigelt
wurde, um ihn unter die Ampel zu jagen. Denn das Unter-
der-Ampel-Stehen war eine StrafmafBnahme, und zu der
hatte man ihn wegen irgendeiner Nichtigkeit verdonnert.
Wenn sich das Lehrpersonal ndmlich mit einem Schiiler
nicht abgeben wollte, wurde er in den Vorflur des Direk-
tionszimmers unter eine dort hdngende Jugendstilampel
geschickt, um dort so lange zu zittern, bis der Direktor sich
seiner annahm.

Eines Tages war ich an der Reihe. Mitschiiler hatten mir
geraten, ich solle, sobald ich den Chef kommen horte, auf
der nahegelegenen Toilette verschwinden. Ich konnte das
nicht. Ich bin sicher kein allzu mutiger Mensch, aber ich
kann mich nicht driicken. Denn das ist mir vor mir selber
peinlich. Ich kann auch nichts klauen, nicht mal einen Kuli
im Hotel. Ich habe auch nie in meiner Schulzeit beim Nach-
barn abgeschrieben. Meine Lehrer haben mir das nicht
geglaubt. Als ich in Chemie eines Tages in einer Klassen-
arbeit statt der iiblichen Fiinf eine Zwei zuriickbekam, weil
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ich das logische Prinzip begriffen hatte, war mein Lehrer,
Herr Grader, felsenfest davon iiberzeugt, das sei nicht mit
rechten Dingen zugegangen.

Mit dieser lebensuntiichtigen Ehrpussligkeit stand ich
nun also unter der Lampe, als sich die Tiir zum Direktions-
zimmer 6ffnete und dieser massige Unheilstellvertreter er-
schien — und mich nicht sah. Er ging an mir vorbei und be-
achtete mich einfach nicht. Er kam zuriick — und sah mich
wieder nicht.

Als ich am Ende der Schulstunde das Klassenzimmer
betrat und alle Mitschiiler mich neugierig angafften, frag-
te der diensthabende Lehrer, was Herr Hille denn mit mir
gemacht habe.

»Nix!«, antwortete ich.

»Nichts?«

»Nein, iiberhaupt nix.«

»Gliick gehabt!«, meinte der Lehrer.

Ja, das war es wohl. Gliick gehabt.

1954 verlie ich Garenfeld mit seinen zahlreichen na-
tionalsozialistischen Lehrkriften. Ein Lehrer hat mir ein-
mal stolz seinen SS-Dolch gezeigt und verraten, er habe
neben seinem Bett einen schweren Steigbiigel bereitliegen,
um jederzeit den damit bewerfen zu kénnen, der ihn wegen
seiner Nazi-Vergangenheit holen kéime. Ich ging zuriick
nach Iserlohn, wo ich schulisch dermafBen hinterherhinkte,
dass ich schlieBlich auch das dortige Gymnasium verlassen
musste. 1956 fand ich im niedersédchsischen Melle eine
neue Heimat. Dort verbrachte ich meine letzten Schuljahre.

An Melle habe ich sehr schone Erinnerungen. Nicht
nur, weil ich mich zu dieser Zeit zum ersten Mal so richtig
verliebte, sondern auch, weil ich mich in der Stadt wie ein
echter Schauspieler fiihlte.

Melle hatte ein Alumnat, ein Schulwohnheim. Von dort
aus besuchten die Zoglinge eine o6ffentliche Schule. Das
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Heim war in einer alten Prachtvilla untergebracht, der Re-
sidenz eines Seifenfabrikanten, der pleitegegangen war.

Ich sehe mich noch wie heute auf der groBen Raucher-
terrasse stehen, umgeben von meinen Mithewohnern, von
denen natiirlich jeder meinen Berufswunsch kannte, zumal
ich in Schulauffithrungen bereits einige Kostproben meines
Talents geben durfte. Einmal sagte unvermittelt ein dort
vor sich hin paffender Erzieher zu mir: »Wenn du wirk-
lich Schauspieler werden willst, muss dir klar sein, dass
du 20 bist, wenn du die Aushildung abgeschlossen hast,
und dass es dann noch einmal 20 Jahre dauern kann, bis
du vielleicht so was wie einen kiinstlerischen Durchbruch
erlebst — wenn du Gliick hast.«

Mir war das nicht so klar, doch ich antwortete tapfer:
»Na und? Dann dauert es eben so lange.«

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie lang 20 Jahre
sein konnen - ich war ja erst 15. Der Mann sollte recht be-
halten: Es hat genau so lange gedauert. Als ich 40 war, am
28. Januar 1981, meinem Geburtstag, kam der Anruf von
Sammy Drechsel, dem Griinder und Chef der berithmten
und legendédren Miinchner Lach- und Schief3gesellschaft,
den ich bis dahin nur oberflichlich kannte. Jetzt rief er
hochstselbst mich an, und in dem Moment wusste ich: Das
ist das Geburtstagsgeschenk meines Lebens.

»Mein Junge, wie sieht es denn bei dir in den néchsten
Jahren so aus?«

»Ich habe drei feste Engagements«, stotterte ich.

»Kannste die l6sen? Ick wiird dich gerne ins Ensemble
nehmen.«

Ich habe sie geldst, denn in den Laden wollte ich immer
schon. Es folgten zehn Jahre Lach- und SchieBgesellschaft,
und das war, was Popularitdt und Wirkungsfeld angeht,
mein Durchbruch. Ich hatte vorher schon Fernsehen ge-
macht, ich hatte auch schon Theater gespielt, es gab sogar
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hin und wieder kleine Popularititsschiibe, aber so richtig
vorhanden fiirs deutsche Publikum bin ich erst seit diesem
Anruf von Sammy.

Doch all das wusste ich natiirlich noch nicht, als ich sei-
nerzeit auf der Terrasse der Villa in Melle stand, einer Stadt,
von der der damalige Gymnasialdirektor Jansen sagte, sie
befénde sich eigentlich nach wie vor atmosphérisch in den
20er Jahren. Hier hatte ich meine gefiihls- und charakter-
bildenden Erlebnisse — die ersten wichtigen und prédgenden
Begegnungen meines Lebens.

Meinem Deutschlehrer Dr. Joachim Voigt, Mitglied der
CDU (was mir damals egal war), habe ich viel zu verdanken.
Er war ein feiner Mann. Wiahrend seiner Studienzeit in Got-
tingen hatte er am Theater bei Heinz Hilpert hospitiert, und
er inszenierte nun in Melle die ersten Schulauffiihrungen,
in denen ich mitspielen durfte: Der Igel als Brdiutigam, Des
Kaisers neue Kleider, Der zerbrochne Krug (darin gab ich
den Schreiber Licht). Dieser Lehrer wusste, wie’s geht. Von
Melle aus fuhren wir auch ab und zu mit dem Bus ins nahe
Osnabriick, um im dortigen Theater Operettenauffiihrun-
gen beizuwohnen: dem Vetter aus Dingsda, dem Land des
Léichelns und auch der Fledermaus. Das habe ich mir alles
sehr genau angeschaut, denn mir war ja damals schon klar,
dass ich auch zum Theater gehen wiirde.

Bei einem dieser Besuche habe ich erstmals so einen
Lokalmatador erlebt. Der hie3 Hans Miiller und war ein be-
gabter Komiker, der auch singen konnte, also ein Spielbuffo.
Miiller hatte etwas Sonniges. Selbst wenn er abends nicht
auf der Biihne stand, ging er dennoch in die Vorstellung,
zeigte sich den Leuten und wurde dafiir vom Publikum
beklatscht und begrii3t. Eine lokale Grof3e. Ansonsten hat
Osnabriick bei mir keinen groBen Eindruck hinterlassen.
Da war Bielefeld schon besser mit seinem Stadttheater und
mit Curth Anatol Tichy, dem spéteren Burgschauspieler,
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