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»Ich möchte hier ein kleines Feuer anzünden. Doch wenn ihr alle 
Wissen dazu gebt, so mag mit der Zeit ein Feuer daraus geschürt 
werden, das durch die ganze Welt leuchtet.«

»Etwas können ist gut. Denn dadurch entsprechen wir umso mehr 
dem Bild Gottes, der alles kann. [...] Es tut Not, dass wir alle lernen 
und das treu unseren Nachkommen mitteilen.«
� Albrecht Dürer





1.

DAS TREFFEN DER BLICKE

Behutsam trugen vier Fremde, der Kleidung nach Männer aus Böh-
men, mit Stangen einen riesigen, allerdings sehr schmalen Holzkas-
ten von der Kirche San Bartolomeo, gleich hinter dem Fondaco dei 
Tedeschi, zur Anlegestelle. Der Blick der kräftigen Männer fiel kurz 
auf die Rialtobrücke, bevor sie den aufsehenerregenden Kasten auf 
das Ruderschiff verluden. Ihre Umsicht verriet selbst dem flüchti-
gen Beobachter, dass man ihnen eine kostbare Fracht anvertraut 
hatte.

Auf der Terra ferma erwarteten sie schwerbewaffnete Reiter, die 
sie auf ihrem Weg nach Prag eskortierten. Von allerhöchster Stelle 
war den Trägern für den Fall, dass die Fracht unterwegs Schaden 
nähme, mit drakonischen Strafen gedroht wurden. Deshalb hatten 
sie das 162 mal 194,5 cm große Altarbild in Teppiche gewickelt und 
mit Baumwolle gepolstert, schließlich in mehrere Tuchlagen ein-
geballt und in einen hölzernen Kasten gestellt. Die ungewöhnliche 
Entscheidung, das Gemälde von Trägern transportieren zu lassen, 
wurde gefällt, nachdem sich kein Fuhrmann bereitgefunden hatte, 
dafür zu garantieren, dass es unbeschadet in Prag einträfe. Die Be-
fürchtungen, die der leidenschaftliche Sammler hegte, stützten ge-
nügend Gründe. Angesichts der Straßenverhältnisse wäre die Fracht 
beim Transport mittels Wagen oder Kutsche gehörig durchgerüttelt 
worden, so dass Farbschichten hätten abplatzen oder sogar sich 
hässliche Risse bilden können. Den Maler hatten seine Mitbürger 
schon vor über siebzig Jahren in Nürnberg zu Grabe getragen, so 
dass ihn keine Bitte mehr erreichen würde, Reparaturen an seinem 
Werk vorzunehmen.
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Während sich die vier Böhmen durch die Alpen quälten, wartete 
in der Prager Burg ungeduldig Rudolf II., der begeisterte Mäzen und 
unterschätzte Kaiser, auf das »Rosenkranzbild«, das Albrecht Dürer 
genau einhundert Jahre zuvor in Venedig im Auftrag der deutschen 
Kaufmannschaft für die Kirche San Bartolomeo, die von ihnen ge-
nutzt wurde, gemalt hatte. Rudolf II. war ein echter Friedenskaiser, 
und so passte Albrecht Dürers venezianisches Altarbild wohl zu nie-
mandem besser als zu dem kunstsinnigen Habsburger.

Nichts wussten die starken Knechte von dem Nürnberger, der im 
Jahre 1505 nach Venedig gereist war, zum zweiten Mal übrigens in 
seinem Leben, um just mit diesem Gemälde in der bedeutenden Me-
tropole Zeugnis abzulegen, dass er nicht nur ein Zeichner und Kup-
ferstecher von Weltrang war, sondern als Maler über nicht geringere 
Qualitäten verfügte.

Den äußeren Anlass für die Reise des Meisters gab damals der 
wohl erste Urheberrechtsprozess in der Geschichte, den er gegen den 
Stecher Marcantonio Raimondi anstrebte, um ihm das Plagiieren 
Dürer’scher Stiche gerichtlich untersagen zu lassen. Dürers Klage-
begehren besaß durchaus Berechtigung. So war der Vorwand zwar 
einsichtig und willkommen, doch in Wahrheit trieb ihn der bren-
nende Ehrgeiz, den er nur dem Finanzier der Reise, seinem Freund 
Willibald Pirckheimer verriet, nicht nur als genialer Zeichner, dessen 
Kupferstiche und Holzschnitte guten Absatz fanden und selbst in Ita-
lien als unübertrefflich gerühmt wurden, anerkannt zu sein, sondern 
darüber hinaus von den in Sachen Kunst und Bildung immer etwas 
überheblichen Italienern auch als vortrefflicher Maler gerühmt zu 
werden. Nur drei Städte eigneten sich für die künstlerische Demons-
tration, mit der er seinen Ruhm für alle Zeiten aufzurichten gedach-
te: Rom, Florenz oder Venedig. Er wählte die Serenissima, weil die 
Nürnberger in der Lagunenstadt über genügend politischen Einfluss 
verfügten und der Prestigeauftrag, der an ihn erging, sich ideal dafür 
eignete, die eigene Kunstfertigkeit unter Beweis zu stellen.

Das Bild also, das die Männer durch das Friaul, durch Kärnten, die 
Steiermark bis nach Prag schleppten, steht in mehrfacher Hinsicht 
geradezu paradigmatisch, im Grunde sogar symbolisch für Albrecht 
Dürer. Mit ihm begründete er tatsächlich seinen internationalen Ruf 
als Künstler, der nicht nur exzellent mit Feder, Stift, Griffel und Na-
del, sondern auch mit Pinsel und Farbe umzugehen verstand. Ihm 
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widerfuhr die einzigartige Ehre, als Humanist des Bildes gerühmt zu 
werden, wo doch als Medium der Humanisten allgemein das Wort 
und der Text und nicht die bildende Kunst zählte. Religiosität trifft 
sich in Dürers venezianischem Gemälde mit Selbstbewusstsein, denn 
der Maler, der rechts im Hintergrund in prächtiger Robe mit wal-
lendem rötlichem Lockenhaar und kräftigem Bart vor einem Baum 
steht, schaut aus dem Bild hinaus auf die Betrachter, als wollte er 
sagen: »Sieh her, du unbekannter Betrachter. Das bin ich. Und ich 
bin es, der diese herrliche Szene und dieses großartige Bild geschaf-
fen hat, in einer Art, wie es das nicht ein zweites Mal geben wird.«

Im Porträtieren seiner selbst hatte ihn immer wieder die Vorstel-
lung vergnügt und auch motiviert, dass die Menschen sein Bild Jahr-
zehnt für Jahrzehnt, Jahrhundert für Jahrhundert betrachten, sich 
vor seinen Figuren und Farben drängen, leben und sterben würden, 
doch er – Albrecht Dürer – würde weiterhin dastehen und immer 
neuen Generationen in die Augen schauen, Äon für Äon, wenn man 
nur das rechte Firnissen von Zeit zu Zeit nicht vernachlässigte.

Die Szenerie selbst – Maria und der Jesusknabe teilen Rosenkrän-
ze aus, die von unermüdlichen Putten herbeigeschafft werden – wirkt 
heiter, freundlich und versöhnlich. Die Gruppe, die sich versammelt 
hat, repräsentiert zum einen die Gesellschaft des Heiligen Römi-
schen Reiches, zum anderen meint man, zumindest in Teilen in eine 
Privatsoiree von Dürers damaliger venezianischer Bekanntschaft ge-
raten zu sein. So verschränken sich  – wie auch in der Natur des 
Künstlers – Ausgeglichenheit, Gottvertrauen, Lebensfreude und tiefe 
Religiosität, Privates, Persönliches mit Offiziellem und Politischem.

Dennoch trübt sich die Freude rasch ein, denn so sehr man sich 
es auch wünscht, steht man vor dem Bild, das Kaiser Rudolf II. vol-
ler Stolz, nachdem es endlich in Prag angekommen und auf dem 
Hradschin ausgepackt worden war, betrachtete, in Wahrheit vor ei-
ner Ruine, denn die Zeit, vor allem aber die Restaurierungsversuche 
haben Dürers Rosenkranzbild zerstört. Das rechte Firnissen wurde 
vergessen, die einzigartige Pracht des Gemäldes ist unwiederbring-
lich dahin. Der Betrachter steht nur noch vor einem dürftigen Ab-
glanz verlorener Pracht. Und so muss uns das, was sich unserem 
Auge darbietet, fragwürdig werden.

Aber diese Frage trifft tiefer, greift schließlich die Patina der Ge-
schichte an: Ähnelt das Bild, das wir uns von Albrecht Dürer machen, 
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auf das wir schauen, in seinem Zustand nicht dem Rosenkranzfest? 
Wird aus einer Distanz von fünfhundert Jahren unser vermeintliches 
Wissen über den bekanntesten deutschen Maler nicht problema-
tisch? Natürlich geht es nicht ohne Forschung und Recherche, ohne 
Wissen, aber all dies wäre nichts, wenn nicht etwas hinzukäme, das 
die deutsche Sprache mit einem langsam in Vergessenheit geratenen 
Ausdruck »sich ein Herz fassen« nennt. Zum Wissen, zum Forschen 
und zum Recherchieren müssen das Schauen und das Staunen treten. 
Doch wie man zur Vorstellung der ursprünglichen Gestalt des Bildes 
Stück für Stück zurückgelangt, so vermag man sich auch beherzt 
Dürer, dem Bekannt-Unbekannten, zu nähern.

Der Anblick der »Ruine« überrascht und verblüfft. Es ist niemand 
anderes als der Meister selbst, der uns anblickt. Unmittelbar. Direkt. 
Treten wir in das Gemälde hinein? Kommt er uns entgegen, tritt 
er gar aus dem Gemälde heraus? Begegnen wir einander in einem 
Zwischenraum, einem Ort absoluter Synchronität? Dürers Blick löst 
die Zeit auf. Nun liegt es einzig am Betrachter, ob es zur Begegnung 
kommt, einzig daran, dass er dem Blick standhält. Authentischer 
geht es nicht: Leibhaftig steht vor uns der Albrecht Dürer des Jahres 
1506, man kann sogar den Tag angeben: nämlich den 8. September. 
Es ist die Stunde des autarken Künstlers, in der er selbstbewusst von 
den Italienern fordert, zum König der Maler gekrönt zu werden. In 
einer Haltung gelassener Strenge sagt er in die Runde: Wer einen 
Einwand dagegen vorzubringen hat, dass mir die Krone gebührt, der 
soll sich jetzt äußern, es mir ins Angesicht sagen oder für immer 
schweigen.

Dürer, der 34-jährige Künstler, fordert nicht nur heraus, er fordert 
auch Respekt. Das ist schon viel, aber er will mehr, er verlangt, mit 
dem Betrachter in Konversation zu treten. Sicher, die Nachwelt hat 
das berühmte und großartige Gemälde so gründlich verschandelt, 
dass die Kommunikation gestört ist. Doch Dürers Kunst erweist sich 
als stärker, und wohl auch die Kraft seiner Persönlichkeit, aus der 
diese einzigartige Kunst erwuchs. Dieser Persönlichkeit, ihren Le-
benswegen nachzuspüren, sie – analog zum Bild – zu rekonstruieren, 
das soll auf den folgenden Seiten geschehen.



2.

DIPTYCHON EINS: BILD DES VATERS

Eintausendvierhundertvierundachtzig Jahre waren seit der Geburt 
Christi vergangen, wie die offiziellen und die privaten Chroniken 
vermerkten. Albrecht Dürer zählte dreizehn Jahre und erlernte in der 
Werkstatt des Vaters das Goldschmiedehandwerk. In Nürnberg wie 
auch in den deutschen Landen gärte es. Wachsende Unsicherheit bei 
der Mehrheit der Christen, aber auch Hoffnung auf etwas Neues bei 
den Gebildeten unter ihnen griffen um sich. Der große Paradigmen-
wechsel, der nach und nach alle Bereiche des Lebens in seinen Sog 
zog und die Epoche hervorbringen sollte, die bis heute reicht, setzte 
mit aller Macht und allem Ungestüm ein.

Und wie immer ging Unerfreuliches in der Welt vor sich. In Rom 
wurde der ganz und gar nicht unschuldige Giovanni Battista Cibo 
durch kräftige Bestechung zum Papst gewählt und nannte sich in 
einem bei ihm weder vorher noch nachher beobachteten Anflug 
von Humor Innozenz VIII. Neben der selbst in der Ära des Nepotis-
mus als dreist empfundenen exzessiven Förderung seiner Verwand-
ten liebte er nichts mehr als das Geld und die Jagd, nicht aber auf 
Wildschweine wie später Leo X., sondern auf Hexen. Was ihm an 
Intelligenz fehlte, glich er mit Gerissenheit aus, von der er einen un-
erschöpflichen Vorrat zu besitzen schien. Unter seiner tatkräftigen 
Förderung entstand der Hexenhammer des Inquisitors Heinrich In-
stitoris, eines Soziopathen in Dominikanerkutte, der sich rühmte, 
zweihundert Frauen ermordet zu haben, die er trickreich zuvor zu 
Hexen erklärt hatte. Damit schlug Europa nach einem überschau-
baren Prolog das Hauptkapitel der großen Hexenverfolgung auf, die 
die folgenden zweihundert Jahre den Kontinent wie eine nicht enden 



14� 2. Diptychon eins: Bild des Vaters

wollende Epidemie verheerte. In einer Zeit wachsender Frömmigkeit 
erwies sich die offizielle Kirche, die Kurie, immer weniger willens 
und in der Lage, ihrer Aufgabe nachzukommen. Päpste wie Inno-
zenz VIII. und Alexander VI. (Borgia) waren nicht die Männer, die 
dem wachsenden Frömmigkeitsbedürfnis der Christen beispielhaft 
vorangingen, im Gegenteil. Als durchtriebene Juristen hatten sie aus-
schließlich ihren Vorteil im Auge.1

Trotz Türkengefahr leisteten sich Kaiser Friedrich III. und der un-
garische König Matthias Corvinus einen veritablen Krieg, der in die-
sem Jahr in die Schlacht bei Leitzersdorf mündete, die der Kaiser, der 
zur Passivität neigte, jämmerlich verlor, so dass die Ungarn vor der 
Einnahme Wiens standen.

Das alles nahm man in der Reichsstadt Nürnberg sehr wohl zur 
Kenntnis und es erreichte auch den Goldschmiedelehrling Albrecht, 
der allem, was in der Welt vorging, waches Interesse entgegenbrachte. 
Hexenhysterie und Hexenjagd allerdings unterband der kluge Rat 
allein schon, um den Bürgerfrieden zu bewahren. Fanatiker wie Insti
toris waren in der Bürgerstadt nicht gelitten, obwohl die Nürnberger 
wie die meisten Menschen dieser Zeit – und mit ihnen auch Albrecht – 
nicht an der Existenz und an den Umtrieben der Hexen, an ihrem 
Schadenzauber und der Buhlschaft mit dem Teufel zweifelten. Sehr 
konkret sahen sie sich einer Fülle von Gefahren, Misshelligkeiten und 
gesellschaftlichen wie auch privaten Katastrophen ausgesetzt, die der 
Teufel mit seinem großem Anhang hervorbrachte, gelegentlich auch 
die Juden. Auch der junge Albrecht glaubte an die Existenz der Teufel, 
Hexen, Zauberer, so wie ihm das Wirken Gottes und der Heiligen ge-
wiss war. Der Glaube an Letzteres bedingte die Realität des Ersteren. 
Ohne Gott kein Teufel, ohne Teufel kein Gott. Für den Christen hieß 
das, immer aufs Neue Möglichkeiten zu finden, um für sein Seelenheil 
zu sorgen. Der Mensch befand sich in Hiobs Position.

In der Reichsstadt achtete der Rat jedoch streng auf ein aus seiner 
Sicht notwendiges Maß in der Verfolgung der Hexen und vermied 
alle Übertreibungen, obwohl er unnachsichtig und mit rigider Hand 
die öffentliche Ordnung ohne Ansehen der Person durchsetzte. Er 
schreckte auch nicht davor zurück, einen der seinen, Patrizier und 
Ratsmitglied, hinzurichten, als herauskam, dass er Ratsgelder unter-
schlagen hatte. Die Pointe von Peter Muffels Missetat bestand aller-
dings darin, dass er das Geld zum Zwecke des Ankaufs von Reliqui-
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en entwendet hatte. Alles in allem blieb die Zahl der unglücklichen 
Opfer, verglichen mit anderen Gebieten und Städten während der 
Hexenverfolgung, gering.2

Nürnberg hielt seit jeher eine enge Verbindung zum Kaiser, was 
für Albrecht Dürer wichtig werden sollte, und stand bis zur Refor-
mation stets treu zum Reichsoberhaupt. Im Schutz der Mauern und 
Bollwerke der Stadt wurden seit 1424 die Reichskleinodien auf-
bewahrt, die Herrschaftsinsignien des Reiches, beispielsweise die 
Reichskrone, der Reichsapfel, das Reichsschwert und das Szepter3, 
das König Sigismund vor den aufständischen Hussiten in Böhmen in 
Sicherheit wissen wollte. Aus der Unmittelbarkeit zum Kaiser und 
aus der eigenen großen wirtschaftlichen Macht bezog Nürnberg sei-
nen Stolz und seine städtische Freiheit und die Patrizier ihr uner-
schütterliches Selbstbewusstsein. Nürnberg war die deutsche Metro
pole des 15. Jahrhunderts  – und das erschloss Dürers Handwerk 
einen erfreulich großen und soliden Absatzmarkt und sorgte für eine 
stabile Auftragslage. Wie eine »Spinne im Netz«, so empfanden es 
schon die Zeitgenossen, saß Nürnberg im Zentrum der großen euro-
päischen Handelswege, die von Nord nach Süd, von Ost nach West 
die Reichsstadt kreuzten. Sie verband im wahrsten Sinne des Wor-
tes den Orient mit dem Okzident, den Fernen Osten über Venedig 
mit dem Norden, den Hansestädten, mit Flandern Brabant, England 
und Skandinavien, Nowgorod mit Avignon. Damit ging vollkom-
men unaufwendig einher, dass die Stadt nicht nur Waren vermittelte, 
sondern mit ihnen auch Nachrichten. Der kleine Albrecht sah von 
Kindesbeinen an exotische Tiere und Pflanzen, fremd gekleidete und 
anders aussehende Menschen, hörte Geschichten aus der ganzen da-
mals bekannten Welt und wurde hin und wieder eines Bildes, zumeist 
eines Holzschnittes, ansichtig. Und so verwundert es nicht, dass aus-
gerechnet in Nürnberg der Plan reifte, eine große Weltchronik als 
Enzyklopädie, die das Wissen über die Welt in einem großformati-
gen und mit 1802 Holzschnitten illustrierten Werk versammelte, zu 
produzieren. Ein Blick in das Buch der Chroniken zeigt das Wissen 
und die Vorstellungen, mit denen Albrecht in Kindheit und Jugend 
in Berührung kam.

In des Vaters Goldschmiedewerkstatt verkehrte naturgemäß die 
Oberschicht der Stadt. Die Dynastien der Nürnberger Kaufleute, die 
als Patriziat mit harter Hand und kalter Berechnung die Stadt be-
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herrschten, mischten durch teils gewagte Operationen im Nah- und 
Fernhandel mit. Handelsprivilegien wie beispielsweise Zollfreiheit 
besaßen sie in fast achtzig Städten und Herrschaften. Kräftig inves-
tierten sie sehr zum eigenen Vorteil in die Montanindustrie und pro-
duzierten in der Oberpfalz mehr Eisen als irgendwo sonst in Europa 
hergestellt wurde. In der Stadt selbst blühte das metallverarbeitende 
Handwerk. Mittels Wassermühlen an der Pegnitz, wie sie Albrecht 
Dürer auf seinem berühmten Aquarell verewigen sollte, stellten sie 
beinah schon industriell Eisendraht her, der für allerlei Produkte von 
Haken und Ösen über Mausefallen bis hin zu Drahtbürsten, Ketten 
und Saiten en masse Verwendung fand. Gleichzeitig bildete in diesen 
Jahren, was Albrecht von Kindheit an erlebte, Nürnberg das Zent-
rum der Rüstungsindustrie im Reich, aber auch europaweit, denn 
vom Dolch über den Harnisch bis hin zu Neuerungen wie Kanonen, 
Hakenbüchsen und später Arkebusen rüstete man die großen Heer-
haufen aus, die zunehmend das Bild des Schlachtfeldes bestimmten 
und die Ritter als Militärelite verdrängten.

Doch damit war der Elan der Reichsstädter nicht im mindesten 
erschöpft. Mit Hilfe des von Nürnbergern entwickelten Saigerver-
fahrens, bei dem durch Zugabe von Blei Silber aus dem Rohkup-
fer gelöst wurde, beutete die Reichsstadt das Mansfelder Land aus. 
Im mitteldeutschen Kupferrevier gaben die Nürnberger Saigerge-
sellschaften den Ton an.4 Aber auch im Erzgebirge und in Böhmen 
waren die Nürnberger in der Montanindustrie nicht nur engagiert, 
sondern häufig auch deren Motor.

Spanische und portugiesische Seefahrer, und nicht nur sie, schätz-
ten die Nürnberger Kompasse. In Nürnberg, dem politischen und 
kaisertreuen Zentrum, fanden Reichstage statt und nahm die erste 
Reichsregierung  – das Reichsregiment  – Anfang des 16. Jahrhun-
derts Quartier. Letzteres sollte aber auch Verdruss mit sich bringen. 
Im 15. und im beginnenden 16. Jahrhundert führte Nürnberg auch 
als Buchdrucker-Stadt, als Verlagsort und in der Papierherstellung. 
Diese Besonderheit prägte und förderte die Entwicklung Albrechts. 
Nürnberg besaß eine reiche Bürgerschaft und verfügte über weitge-
spannte und stabile Handelsverbindungen, gleichzeitig beherbergte 
es als Ort reichspolitischer Veranstaltungen die Großen des Reiches. 
So war die Stadt – nicht zuletzt mit Blick auf die Familie Dürer gesagt 
– auch ein Zentrum der Goldschmiedekunst und wetteiferte hierin 
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mit dem burgundischen Hof Philipps des Guten, dem vornehmsten 
Mitte des 15. Jahrhunderts in Europa.

Zu den Patriziern, den ratstauglichen Geschlechtern wie den Tu-
chers, den Rummels, den Pirckheimers, den Muffels, den Stromers 
und den Löffelholz, um nur einige zu nennen, gehörten die Dürers 
nicht, dennoch wohnten sie im besten Viertel der Stadt mit ihnen in 
enger Nachbarschaft. Sie mochten zu den ärmeren Bewohnern eines 
allerdings reichen Viertels zählen. So subjektiv ist die Wahrnehmung, 
dass Albrecht Dürer von Kindesbeinen an seine Familie und sich für 
arm hielt, arm allerdings nur im Vergleich. Die Dürers hungerten 
nicht, sie lebten nicht in einem Verschlag oder in einem zwielichtigen 
Viertel, sie kleideten sich anständig, sogar gut, mit Anklängen an 
Luxus, aber natürlich konnte sich der Goldschmiedesohn nicht mit 
den Patriziersprösslingen Willibald Pirckheimer oder Christoph II. 
Scheurl gleichsetzen. Verglichen mit den Knaben, mit denen er auf 
der Straße spielte, stammte er tatsächlich aus dem ärmsten Haus-
halt. Diese Erfahrung aus Kindertagen dringt noch durch in dem 
Satz, den er später aus Venedig dem Freund Willibald Pirckheimer 
schrieb: »Hy pin jch ein her, doheim ein Schmarotzer etc.« (Hier – in 
Venedig – bin ich ein Herr, zu Hause ein Schmarotzer).5 Nein, Patri-
zier waren die Dürers nicht, aber des Vaters Profession stand an der 
Spitze der Handwerksberufe, eine Art Edelhandwerker, schließlich 
arbeitete er tagtäglich mit den kostbarsten Werkstoffen. Zu seinen 
Kunden zählten sogar Kaiser Friedrich III., weltliche und geistliche 
Fürsten.

Zunächst wohnten die Dürers in einem kleinen Domizil, das über 
die Hinterfront mit dem Pirckheimer’schen Anwesen an der Westsei-
te des Herrenmarktes (heute Hauptmarkt) in der heutigen Winkler-
gasse verbunden war und auch selbiger Familie gehörte.6 Dort kam 
Albrecht am 21. Mai 1471 im aufsteigenden Haus des Löwen, in 
dem Merkur sich zeigte, wie auch Venus im Haus des Merkurs sich 
zu jener Stunde aufhielt7, zur Welt – so beschreibt es jedenfalls Alb-
rechts Jahre später von hoher Seite erstelltes Horoskop. Drei Schlüs-
selbegriffe fallen sofort ins Auge: Löwe, Merkur und Venus, Mut, 
Geschäftstüchtigkeit und Erfolg bei den Frauen.

Der Streit, in welcher Beziehung die jeweilige Stellung der Gestir-
ne zum Leben der Menschen stand, tobte in Gelehrtenkreisen, wobei 
die weitaus meisten unter ihnen die Himmelskörper für ausschlagge-
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bend hielten. Diese Vorstellung resultierte aus dem neuplatonischen 
Konzept der Welteinheit.

Später im Jahr sollten portugiesische Seefahrer den Äquator passie-
ren, jene Grenze, die mit vielen Ängsten verbunden war, die Osmanen 
nach Zentralbosnien vordringen und der einflussreiche Mystiker Tho-
mas a Kempis, dessen Schrift De imitatione Christi so tiefen Einfluss 
auf die Frömmigkeit und das Leben der Christen, besonders nördlich 
der Alpen, nehmen würde, im Kloster Agnetenberg bei Zwolle ster-
ben. Nicht zu vergessen, dass man zum Ende des Jahres sogar einen 
Kometen beobachten konnte. Und da die Geschehnisse am Himmel 
eine Verbindung zu den Vorkommnissen auf der Erde besaßen, galt 
der Komet als beunruhigendes Vorzeichen großer Änderungen.

Mit dem Geburtshaus dürften sich, wenn überhaupt, für Albrecht 
nur wenige und dann eher schemenhafte Erinnerungen verbunden 
haben, denn bereits vier Jahre später, 1475, konnte der Vater, Alb-
recht Dürer der Ältere, es sich leisten, das Eckhaus in der Burgstraße 
»under der vesten«, also der Burg, für 200 Gulden für sich und sei-
ne Erben »zu niessen furbasser ewiglich«8, zum Nießbrauch, also in 
diesem Fall in Erbpacht, zu erwerben und aus dem Hinterhaus der 
Pirckheimers in das zwar schmale, aber prominent gelegene Haus im 
besten Viertel Nürnbergs, dem Sebald-Viertel, zu ziehen. Der Kauf 
wurde am »Freitag zu Sankt Pangratz nach Christi Geburt 1475«9 
vor dem Rat beeidet. Durch Zufall hatte Albrecht der Ältere das 
Haus in der begehrten Lage jedenfalls nicht gefunden, sondern der 
Kauf wurde durch Albrechts Paten, Anthoni Koberger, vermittelt, der 
den befreundeten Goldschmied in seiner Nähe zu wissen wünschte. 
Denn es war Kobergers Onkel, Conrad Lindner, der Albrecht Dürer 
dem Älteren die Erbpacht des Hauses verkauft hatte. So spielte bei 
der Vermittlung Albrechts Gevatter eine wichtige Rolle.

Im Haus befand sich die Goldschmiedewerkstatt, in der Albrecht 
von seinem Vater auch Unterweisung im Zeichnen erhielt. Sicher 
konnte es nicht schaden, wenn ein Goldschmied, der nicht nur Gra-
vuren herstellte, sondern auch Skizzen für Gegenstände anzufertigen 
hatte, wie beispielsweise Pokale, Tafelaufsätze und Trinkgeschirre, 
wenn man so will, Kleinarchitektur entwarf und herstellte, im Zeich-
nen geübt und bewandert war.

Legt man allerdings das etwa zur gleichen Zeit entstandene Selbst-
bildnis des Vaters neben das des 13-jährigen Sohnes, so springen die 
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Umstände ihrer Entstehung sofort ins Auge und gewähren einen Ein-
blick in das Verhältnis des Meisters zu seinem Sohn und Lehrling. 
Es erregt Aufmerksamkeit, dass der Vater den Sohn in der hohen 
Kunst, ein Selbstbildnis als Silberstiftzeichnung anzufertigen, unter-
wies. Da aber ein so komplexes Sujet nicht zu Beginn des Unterrichts 
im Zeichnen stehen kann, stellte diese Arbeit den Höhepunkt eines 
längeren Prozesses dar, der nicht erst mit dem Eintritt des Sohnes als 
Lehrling in die Werkstatt des Vaters seinen Anfang nahm. Zudem 
begann der Silberstift in Süddeutschland gerade erst gebräuchlich zu 
werden. In den künstlerisch tonangebenden Niederlanden mochte 
zwar kein Maler den Silberstift missen, und dort hielt sich die Über-
zeugung, dass Lukas die heilige Jungfrau Maria selbstverständlich 
mit dem Silberstift porträtierte, doch in Süddeutschland bevorzugte 
man noch Feder und Kohle. Und die Lehrlinge ließ man ohnehin 
sehr lange auf Wachstäfelchen üben. Der Silberstift ermöglichte Prä-
zision und Feinheit und war deshalb eher demjenigen vorbehalten, 
der schon eine beachtliche Fertigkeit im Zeichnen erworben hatte. 
Weil er Korrekturen nicht zuließ, erlaubte er keine Fehler. Seinem 
13-jährigen Sohn traute Meister Albrecht – wie man sieht zu Recht – 
die Arbeit mit dem wertvollen und feinen Werkzeug zu.

Der neunzehn Jahre ältere Leonardo da Vinci, dessen künstlerische 
Haltung, dessen Unbedingtheit, dessen Forscherdrang und dessen 
universale Interessen gut mit Albrechts vergleichbar sind, notierte in 
seinen in Spiegelschrift gehaltenen Aufzeichnungen zum Thema, wie 
der junge Künstler bei seinen Studien vorgehen soll: »Der Geist des 
Malers muss ununterbrochen so vielen Gedankengängen nachgehen, 
wie die Formen des sichtbaren Lebens sind, die vor seinen Augen 
erscheinen, und diese muss er festhalten und sie sich aufzeichnen 
und Regeln aus ihnen gewinnen, wobei er den Ort und die Umstän-
de, Licht und Schatten zu berücksüchtigen hat.«10 Da Vinci sah im 
Maler die geglückte Verbindung zwischen Forscher und Handwer-
ker, das Universalgenie, das sich mit allem zu befassen und dabei 
unablässig seine taktilen und sensorischen Fertigkeiten auszubilden 
hatte. Cennino Cennini beschränkte sich in seinem zu Beginn des 15. 
Jahrhunderts verfassten Lehrbuch über das Zeichnen mit dem Sil-
berstift noch auf die rein handwerkliche Seite: »Dann beginne nach 
dem Vorbilde leichte Sachen zu entwerfen, so viel du vermagst, um 
deine Hand zu üben, und mit so leicht die Tafel berührendem Stift, 
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dass kaum sichtbar ist, was du zu zeichnen beginnst.«11 Die unab-
lässige Übung der Hand sollte dazu führen, dass sie kein Hindernis 
zwischen Auge und Papier oder Pergament mehr darstellte, sondern 
so gefügig war, als projiziere sich das Gesehene vom Auge direkt auf 
die Zeichnung.

Nicht anders ging Albrecht der Ältere in der Anleitung seines Soh-
nes vor. Bedenkt man, dass Papier teuer war, man also sparsam mit 
dem Material umzugehen hatte, wird deutlich, wie viel Geduld und 
Zeit die Übungen im Zeichnen verlangten. Nicht sofort zeichnete 
man auf Papier, sondern die Bewegungen der Hand wurden in einer 
Art »Trockenübung« ohne Spuren zu hinterlassen betrieben, dann 
erst kam es zu zarten und später erst zu erkennbaren Linien und 
Schraffuren. Im Mittelpunkt stand zu Beginn das Kopieren von Vor-
lagen, von Bildern anderer Maler, das »Abmachen«, wie Albrecht es 
nannte und selbst favorisierte, hierin im Gegensatz zu dem großen 
Kunsttheoretiker Leon Battista Alberti, der das Abzeichnen ablehn-
te, aber in vollkommener Übereinstimmung mit Leonardo da Vinci. 
Im Gegensatz zu Alberti waren Dürer und da Vinci nicht nur theore-
tische, sondern auch praktizierende Künstler von noch dazu großer 
Unbedingtheit.

Wenn die Beschäftigung mit dem Zeichnen und Entwerfen noch 
zur Lehre eines Goldschmiedes gehörte, so wohl kaum das Anferti-
gen eines Selbstporträts. In den Zeichenstunden fanden Vater und 
Sohn zueinander, trafen sie sich in einer gemeinsamen Leidenschaft. 
Wie innig diese Momente waren, erhellt die Tatsache, dass es beim 
Vater eine letztlich unausgelebte, den raren Augenblicken der Erfül-
lung vorbehaltene und beim Sohn eine erwachende Liebe war, der sie 
sich gemeinsam widmeten.

Es ist bezüglich Albrechts Entwicklung von großer Bedeutung, 
festzuhalten, dass die Liebe zum Zeichnen vom Vater herrührte. Ei-
nes Tages würde der Sohn vollenden, wovon der Vater nur geträumt 
hatte. Wenn Albrecht mit Blick auf die Nachwelt unbedingt mitteilen 
wollte, dass er aufgrund seines Fleißes und seiner Geschicklichkeit 
der Lieblingssohn seines Vaters war, stellte das nicht eine der oft an-
zutreffenden autobiographischen Rückprojektionen dar, in der sich 
ein Sohn der vermissten Liebe seines Vaters im Nachhinein zu ver-
sichern gedachte, sondern darf man ihm durchaus vollen Glauben 
schenken, denn die Aussage findet in beiden Bildern eine glanzvolle 
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Bestätigung. Obwohl der Vater, ein hart arbeitender und fleißiger 
Mann, die Kunst, das Malen und das Zeichnen liebte, wäre ihm nie-
mals in den Sinn gekommen, das einträgliche und sehr angesehe-
ne Goldschmiedehandwerk aufzugeben, nur um Maler zu werden. 
Dazu war er zu vorsichtig und zu realistisch. In dem Porträt, das sein 
Sohn von ihm hinterließ, drückt sich diese Verbindung von Realis-
mus und Verträumtheit allerdings zugunsten des Wirklichkeitssinnes 
aus. Der Maler stand in der gesellschaftlichen Achtung und seinen 
Verdienstmöglichkeiten in der Regel unter dem Goldschmied. Fertig-
keiten im Zeichnen benötigte aber auch der Goldschmied in seinem 
Handwerk. Das Konzept der Autonomie der Kunst bestand noch 
nicht, Maler und Bildhauer galten wie Goldschmiede und Tischler 
als Handwerker.

Mit seinem Sohn aber konnte Albrecht der Ältere in den raren und 
kostbaren Zeiten, die er hierfür freizuhalten vermochte, dieser Lie-
be  frönen, immer auf dem Grat balancierend zwischen beruflicher 
Notwendigkeit und dem, was man Vergnügen nennt. Im Zeichnen 
war er der erste, obendrein begeisterte Lehrer seines Sohnes. Das 
Talent des Schülers trieb die pädagogische Leidenschaft des Lehrers 
an. So wundert es nicht, dass sie eine tiefe Zuneigung verband. Für 
Albrecht blieb der Vater immer die Autorität, selbst dann noch, als 
er ihn als Künstler bereits weit übertroffen hatte. Äußerlich unter-
schied sich ihr Verhältnis nicht von der typischen Vater-Sohn-Bezie-
hung dieser Zeit, die ausgehend vom dritten Gebot des Dekalogs 
die Autorität des Vaters göttlich legitimierte. Der Vater galt in der 
Funktion des Familienvaters, des pater familias, als Rechtsinstitution 
und trug für all das, was in seinem Haus vorging, Verantwortung vor 
dem Rat und vor Gott. Doch zur formalen Autorität gesellte sich in 
diesem Fall eine tiefer gehende, die Liebe und Achtung des Sohnes, 
die aus einer Nähe herrührte, die in gemeinsamen, fast intimen Zei-
chenstunden entstand.

Den Blick in den Spiegel, das Erfassen der Besonderheiten, die 
Übertragung auf das Blatt mit dem Silberstift lehrte er ihn. Er machte 
es ihm Linie für Linie, Schraffur für Schraffur vor, wie durch Schat-
ten und durch Schattierungen Plastizität erreicht wird. Lohn und 
Ansporn für die Anleitung gewährten ihm die raschen Fortschritte 
des Filius. Von entscheidender und oft übersehener, weil scheinbar 
selbstverständlicher Bedeutung für den jungen Albrecht war, dass 
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er das Zeichnen nicht bei einem Maler, sondern bei einem Gold-
schmied erlernte, denn der Goldschmied zeichnete zur Vorbereitung 
figürlicher Darstellung. Er war es gewohnt, aus Gold und anderen 
Metallen Figuren zu schaffen. Sein Sinn ging von vornherein von der 
und auf die Dreidimensionalität aus, vom und auf den Körper. Die 
Zeichnung erfüllte die Funktion des Entwurfs und stellte nur den 
Versuch dar, die Körperlichkeit in allen ihren Proportionen zu pla-
nen. Im Falle von vielfigurigen Tischaufsätzen beispielsweise muss-
ten die Größenverhältnisse der unterschiedlichen Figuren (Körper) 
zueinander vorausbedacht werden. Wie der Maler auch, erwies sich 
der Goldschmied im Entwurf. Er schuf Architekturen en miniature 
und musste dementsprechend wie ein Architekt entwerfen können. 
Ganz anders als heute, wo sich die Arbeit des Goldschmiedes in der 
Anfertigung von Schmuck, von Ringen, Ketten und Broschen er-
schöpft, stellte der Goldschmied künstlerische Gebilde her, wie man 
sie noch heute in Dresdens Grünem Gewölbe besichtigen kann. Im 
Grunde glich er in einigen Arbeiten einem Kleinplastiker.

Im Selbstbildnis hält der Vater einen von ihm geschaffenen Fah-
nenträger in der Hand. Aber auch er selbst wirkt wie eine Statue, die 
vor dem Bildhintergrund sitzt, weil die harten Konturen sie gerade-
zu plastisch heraustreiben, er selbst geschaffen vom größten Gold-
schmied, nämlich von Gott, dem unfassbaren, numinosen Prinzip 
dieser Zeit. Gott besaß die Suprematie über das Leben der Menschen 
und war überall in ihrem Alltag konkret anwesend. Präsenter als 
Gott im Alltag war nur der Teufel, der sich wie das zahlreiche Unge-
ziefer, als deren Herr er ja auch sinnreich galt, in den Wohnstätten 
eingenistet hatte und dadurch zum Hausgenossen des Menschen ge-
worden war. Die Häuser der Menschen entstanden um die Kirchen 
herum, die den geistigen, geistlichen, verwaltungstechnischen und 
topographischen Mittelpunkt der Ansiedlung darstellten. Die Stadt-
viertel trugen die Namen der entsprechenden Kirchengemeinden.

So plastisch das Selbstporträt des Vaters auch anmutet, so ist es 
als Zeichnung nicht ganz gelöst, die Perspektive nicht ganz geglückt. 
In der Zeichnung begegnet man dem Können und auch den Grenzen 
Albrecht Dürers des Älteren. Möglich, dass er das Selbstporträt nur 
begonnen hatte, um seinen Sohn darin zu unterweisen, entstanden 
beide Porträts doch zeitnah. Nachdem der Vater jedenfalls das Bild 
unter den aufmerksamen Blicken des Sohnes beendet hatte, machte 
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sich dieser an die Arbeit. Sein Bild, dem man an den vielen Korrektu-
ren anmerkt, dass der Knabe mit Konzentration, Hingabe und scho-
nungsloser Selbstkritik daran gearbeitet hatte, die Aufgabe zu lösen, 
dem Vater in nichts nachzustehen, wirkt leichter, luftiger, zeichneri-
scher. Fast könnte man meinen, dass während der Arbeit ein Wett-
streit zwischen beiden ausbrach.

Die außergewöhnliche Qualität der Zeichnung des Jüngeren blieb 
dem Älteren natürlich nicht verborgen. Der Stolz des Vaters auf sei-
nen Sohn, der die Aufgabe mit so großer Perfektion gelöst hatte, ging 
auf den Sohn über. Und so klingt die Freude über das Lob des Vaters 
noch in den Worten durch, die der inzwischen über fünfzigjährige 
Maler 1524 auf das Blatt notierte: »Dz hab ich aws ein Spigell nach/
mir selbs kunterfet im 1484 jar/do ich noch ein kint was/Albrecht 
Dürer« (Das hab ich aus einem Spiegel nach/mir selbst gemalt im 
Jahr 1484/als ich noch ein Kind war). Natürlich lassen sich klei-
ne Mängel in den Proportionen wie beispielsweise der Länge des 
ausgestreckten Fingers feststellen, aber man hat es mit einer frühen 
Lehrlingsarbeit zu tun, die an Qualität zu überbieten so manchem 
Meister schwerfallen dürfte. Dass übrigens beide Bilder nach einem 
Spiegel gearbeitet worden waren, erkennt man an drei Details: ers-
tens an der seitenverkehrten Darstellung, zweitens daran, dass die 
rechte, die zeichnende Hand im Ärmel verborgen wird, und drittens 
an der Augenstellung.

Nicht weniger aufschlussreich ist es, das Selbstbildnis des Vaters 
mit dem Porträt zu vergleichen, das der Sohn 1490, sechs Jahre nach 
den Selbstporträts, zu einem Zeitpunkt malte, als er die Malerlehre 
bereits beendet hatte. Sofort springt der fulminante Fortschritt ins 
Auge, den Albrecht in nur sechs Jahren erreichte, und mit dem er weit 
über den Vater hinausgegangen war. Dokumentiert das Selbstbildnis, 
wie der Vater sich sah, so wird in dem Porträt, das der Sohn von ihm 
anfertigte, dessen Sicht auf den Vater deutlich. Aus der Zeichnung 
Albrechts des Älteren, der die Arbeitskleidung des Goldschmiede-
meisters trägt, spricht Nüchternheit, Fleiß, Liebe und unaufwendiger 
Stolz auf den eigenen Beruf. Die für einen Tischaufsatz bestimmte, fi-
ligran gearbeitete Figur des Fahnenträgers in seinen Händen ist Zei-
chen und Beweis seines Könnens. Er scheint ein schmächtiger Mann 
gewesen zu sein, kein lauter, kein auftrumpfender, sondern ein ruhi-
ger, bescheidener, eher eigenbrötlerischer Mensch, der Feste und Fei-
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ern nicht allzu sehr schätzte und dem es eine immense Freude berei-
tete, mit seinen Händen etwas Wertvolles zu schaffen, einen Pokal, 
ein Trinkgeschirr, Ringe, Figuren aus Edelmetallen und auch Zeich-
nungen, letztere aber nur für sich. Die Liebe zum Material, dazu, aus 
dem Ungestalteten die Gestalt herauszuarbeiten, trieb seinen Fleiß 
immer wieder an. Auch wenn nur dieses eine Blatt überliefert wurde, 
so muss es viel mehr gegeben haben. Die Überlieferungssituation ist 
schlecht; obschon im Vergleich von Dürer mehr als von vielen seiner 
Zeitgenossen auf uns kam, ist es dennoch viel zu wenig.

Im Bildnis des Sohnes sehen wir den Vater nicht in der Arbeitstracht, 
nicht als Handwerker, sondern in teurem, gefüttertem Überkleide 
und mit einer gefütterten Mütze auf dem Kopf. Ein gestandener, got-
tesfürchtiger, angesehner Bürger der stolzen Reichsstadt, nicht über-
bordend reich, kein Brokat, keine Perlen, keine aufwendig gearbeite-
ten Stickereien, aber alles von gefälligem Wohlstande. Die Haare, in 
denen silberne Strähnen zu entdecken sind, schauen geordnet unter 
der Mütze hervor und nicht so unfrisiert, wild und wirr wie auf dem 
Selbstporträt des Vaters, auf dem sie die Handwerkerkappe kaum zu 
bändigen vermag. Stehen sie im Selbstporträt für die Konzentration 
auf den Arbeitsprozess, im Vergleich zu dem alles andere zweitrangig 
ist, so drücken sie im Bildnis des Sohnes Gesetztheit aus.

In der Hand hält er keine Figur, keinen Hinweis auf seine Professi-
on, sondern einen Rosenkranz. Das ist erst einmal nichts Besonderes, 
sondern entspricht der Konvention der Zeit. Damit kennzeichnete 
Albrecht den Vater als ehrenwerten Bürger, der seine Pflichten gegen-
über Gott erfüllt. Gottesfürchtig bedeutete damals das höchste und 
von allen akzeptierte Lob. Besseres konnte man über einen Men-
schen kaum sagen, fromm stand auf der gleichen Stufe, darüber ging 
nur noch heilig.

Fast wirkt der inzwischen sechs Jahre ältere Meister jünger als 
auf dem Selbstbildnis. Vom Leben und von der Arbeit gezeichnet mit 
dem leicht bitteren Zug um den Mund gewinnt man dennoch den 
Eindruck, dass in entspannten Momenten, wenn er mit dem Sohn 
zeichnete, vielleicht sogar auf dem Papier mit ihm wetteiferte, ein 
sanftes Lächeln mit einem leisen Schalk in den durch Anstrengung 
etwas geröteten Augen das Gesicht aufzuhellen vermochte, dass 
in diesem Moment sogar etwas Knabenhaftes auf dem Antlitz des 
62-jährigen Mannes lag. Möglicherweise hat der junge Maler dieses 
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Schmunzeln, das er als Knabe zuweilen erlebte, wenn er seine Arbei-
ten dem Vater zeigte, im Porträt eingefangen, nicht plakativ, sondern 
hintergründig, als Latenz. Das macht den Reiz dieses Bildes aus. Das 
Porträt drückt den Respekt und die Dankbarkeit des Sohnes gegen-
über dem Vater aus ohne dadurch an Realismus einzubüßen oder 
gar symbolisch zu werden. Unter der faltig gewordenen Haut, den 
Furchen, die das Leben in das Antlitz grub, existierte, ein wenig ver-
borgen zwar, dennoch etwas Jugendliches, Jungenhaftes, das Talent, 
die Unmittelbarkeit im Betrachten und im Schaffen. Der Vater hatte 
sich als ernsten Handwerksmeister bei der Arbeit konterfeit, dem 
Sohn glückte es, in dem Repräsentationsgemälde den verborgenen 
Humor Albrechts des Älteren wiederzugeben.



3.

MIGRATION OHNE HINTERGRUND

Über Albrecht den Älteren weiß man zu viel, um über ihn schwei-
gen zu dürfen, und letztlich zu wenig, als dass es gelingen könnte, 
verlässlich sein Leben nachzuzeichnen. Doch im Hinblick auf die 
Biographie Albrechts des Jüngeren muss man es wagen, denn die Be-
deutung des Vaters für den werdenden Künstler wird aufgrund des 
Mangels an Quellen und Zeugnissen gemeinhin unterschätzt bzw. 
ignoriert, was auf das Gleiche hinausläuft. Ein Grund für diese Igno-
ranz liegt nicht zuletzt darin, dass man sich das Vater-Sohn-Verhält-
nis eines werdenden Künstlers eigentlich nur konfliktträchtig und 
nicht harmonisch vorzustellen bereit ist. Schon angesichts Luthers 
ausgesprochen respektvollen Verhältnisses zu seinem Vater blamiert 
sich jede psychoanalytische Deutung.12 In der Beziehung zu ihren 
Vätern ähneln Albrecht Dürer und der gut zehn Jahre jüngere Mar-
tin Luther einander, auch in der Krise, die eine wichtige berufliche 
Weichenstellung betraf13, und in ihrer religiösen scrupulositas, den 
berühmt-berüchtigten Anfechtungen, den tentationes, die keine Be-
sonderheit der Charaktere Martin Luthers oder Albrecht Dürers 
darstellten, sondern als wachsender Bestandteil die Religiosität gro-
ßer Bevölkerungskreise nördlich der Alpen bestimmten.14

Das Verhältnis Albrechts des Jüngern zu Albrecht dem Älte-
ren müssen wir uns hingegen als ausgesprochen harmonische Va-
ter-Sohn-Beziehung vorstellen, in der der Vater, solange er es ver-
mochte, den Sohn förderte und selbst in einem ausgesprochen 
kritischen Moment in der Lage war, über seinen Schatten zu sprin-
gen. Albrecht der Ältere war mehr als ein Goldschmied, er war ein 
künstlerisch ambitionierter Mann, der wesentlich Einfluss auf die 
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frühe und entscheidende Entwicklung seines Sohnes nahm. Man 
wird im Wesen des Sohnes eine produktive Mischung aus Harmonie 
und einem unbedingten Ehrgeiz, einem aus der Harmonie entsprin-
genden Wirklichkeitsdrang entdecken, die im positiven Verhältnis 
zum Vater seinen Ausgang nahm. Als liebenswürdig wird Albrecht 
der Jüngere beschrieben. Niemals wird er die instinktive Sicherheit 
des geliebten Sohnes verlieren, wird diese emotionale Ausgeglichen-
heit Grundlage seines Selbstverständnisses sein. Eigenhändig setzte 
Albrecht der Jüngere vor des Vaters Chronik, die lediglich die Auf-
zählung der Geburt der Kinder und der Paten enthält, die Lebens-
geschichte des Vaters, »wie er hercumen und blieben und geendet 
seeliglich«15, und ergänzte sie mit Leben und Tod der Eltern und 
Schwiegereltern und mit Notizen zu seiner Vita. Hierin eiferte er 
den Nürnberger Patrizier-Clans nach, für die es zum guten Brauch 
geworden war, Geschlechterbücher anzulegen, in denen sich die Fa-
milie darstellte. Der Wunsch, sich für die Ewigkeit vor aller Welt zu 
präsentieren, traf sich mit dem äußerst praktischen Effekt, dass ein 
Familienbuch, das die Geburten, ihre Reihenfolge, auch die Zuge-
hörigkeiten zu den einzelnen Familienzweigen der Dynastien doku-
mentierte, bei Erbschaftsstreitigkeiten hilfreich war, denn ein amt-
liches Personenstandswesen existierte erst in Anfängen. Dass sich 
Albrecht der Jüngere der Mühe unterzog, zeigt zweierlei: Erstens 
war ihm die Familiengeschichte so wichtig, dass er die Chronik des 
Vaters überarbeitete und vervollständigte, zweitens besaß er Kennt-
nis von der Herkunft des Vaters. Sie erhielt er auf doppeltem Wege. 
Einmal sprach der Vater des Öfteren darüber und hinterließ dem 
Sohn auch Notizen, die dieser noch benutzte und die leider verloren 
gingen. Die Erinnerungen des Vaters wurden noch ergänzt von Ni-
kolaus, Albrechts Vetter, der aus Gyula kommend bei seinem Onkel 
in die Lehre gegangen war. Als Albrecht Dürer der Jüngere 1520 in 
die Niederlande reiste, machte er bei seinem Vetter, der inzwischen 
in Köln wohnte, Station. Drei Jahre nach dieser Reise überarbeite-
te er die Chronik. So ist es mehr als wahrscheinlich, dass er auch 
mit seinem Vetter über die Heimat seines Vaters gesprochen hat, die 
Albrecht selbst nicht kennengelernt hatte, in der Nikolaus hinge-
gen noch geboren worden war und die er erst als Lehrling verlassen 
hatte. Dass er über zwanzig Jahre nach dem Tod des Vaters noch 
mit dieser unmittelbaren Betroffenheit über ihn schreibt, verrät ihr 
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enges Verhältnis, lässt ahnen, wie sehr er ihn vermisste. Es greift bei 
weitem zu kurz, Dürers Vater-Reminiszenzen allein der Konventi-
on eines zeittypischen Memorialstrebens zuzurechnen, als Lug und 
Trug für die Ewigkeit. Mochte Dürer sich auch so für die Ewigkeit 
darstellen, dann liegt doch in der Selbst-Darstellung ein großes Mo-
ment der Darstellung des Selbst, zeigte sich Dürer nicht nur, wie er 
gesehen werden wollte, sondern auch wie er war.

Bereits die erste Frage, ob der um 1427 in Ungarn, im Komitat 
Békés, geborene Albrecht der Ältere deutscher oder ungarischer Ab-
stammung war, lässt sich nicht klären. Das Beispiel Dürer zeigt, wie 
die Relevanz der Abstammung sich reduziert, wenn eine Identifikati-
on mit den Werten gegeben ist. Albrecht Dürer der Ältere hatte seine 
Heimat hinter sich gelassen und sich vollkommen als Nürnberger 
und als Deutscher gefühlt. Vice versa wurde er von seinen Mitbür-
gern auch als Nürnberger und Deutscher gesehen. Erst später, im 
nationenbildenden 19. Jahrhundert, versuchte eine nationalbewuss-
te Kunstgeschichtsschreibung in anachronistischer Manier Albrecht 
Dürer zu einem Enkel von in Ungarn lebenden Deutschen zu ma-
chen. Doch die Konstruktion hält keiner Nachforschung stand. Im 
Unterschied zu Nordungarn oder zu Siebenbürgen findet sich in dem 
südostungarischen Komitat kein nennenswerter deutscher Bevölke-
rungsanteil.16 Allerdings liegt die Stadt Großwardein zwei Tagesrei-
sen entfernt, und hier wohnten Deutsche. Was die Hypothese einer 
ungarischen Abkunft nahelegt, ist die Tatsache, dass der Großva-
ter in einem kleinen Dorf namens Ajtós in der Nähe des Städtchens 
Gyula (Jula) geboren wurde. Dass in diesem Dörfchen, das später 
von den Türken zerstört wurde und seitdem nicht mehr existiert, 
ausschließlich ungarische Bauern lebten, scheint doch mehr als 
wahrscheinlich. Die Familie wird kaum von deutschen Umsiedlern, 
die im 13. Jahrhundert nach Ungarn kamen, abstammen, da es sich 
bei diesen Einwanderern zumeist um Handwerker, nicht um Bauern 
handelte. An Handwerkern bestand in Ungarn ein Mangel, nicht an 
Bauern. Dürers Vorfahren aber waren Bauern. Und so beginnt die 
Geschichte der Dürers im wahrsten Sinne mit dem Sohn eines ver-
mögenden Bauern, der vor allem Rinder hielt und Pferde züchtete, 
mit Anthoni. Die Hypothese einer ungarischen Herkunft erhärtet 
Dürers Eintrag im Familienbuch, der von einem Geschlecht spricht, 
das sich von Ochsen und Pferden ernährte. Der Begriff »geschlecht« 
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verweist eindeutig auf eine längere Abstammung, auf einen Clan, der 
seit mehreren Generationen Viehhaltung und Pferdezucht betrieb.

Anthoni wurde in das unter der Herrschaft der Familie der Maro-
thy aufblühende Städtchen Gyula17 in die Lehre eines Goldschmieds 
gegeben. Sein Lehrherr, der Meister Aurifaber, mochte deutscher 
Abkunft gewesen sein und einer Familie entstammen, die im 13. 
Jahrhundert nach Ungarn gekommen war. Dafür spricht doch recht 
überzeugend, dass Aurifaber eine zum Namen gewordene Berufsbe-
zeichnung ist, denn Aurifaber ist lateinisch und bedeutet auf Deutsch 
Goldschmied. So konnte beispielsweise aus einem eingewanderten 
Handwerksmeister Johannes, ein Johannes der Goldschmied und 
später Johannes Aurifaber werden. Dass man es hier nicht mit einer 
Legende zu tun hat, die gern sprechende oder symbolische Namen 
verwendet, beweist, dass der Name Aurifaber in Gyula belegt ist. 
Zudem ist der Nachname Aurifaber im Ausgang des Mittelalters kei-
ne Seltenheit.

Sei es, dass es einen zweiten Anthoni in der Werkstatt gab oder dass 
man aus anderen Gründen ihn nur »den aus Ajtós« – Ajtósi – nann-
te, jedenfalls wurde Anthoni nun Anthoni Ajtósi gerufen. Anthoni 
scheint ein geschickter Goldschmied gewesen zu sein, er konnte es 
sich leisten, eine Familie zu gründen, und eröffnete wahrscheinlich 
eine Werkstatt. Seine Frau Elisabeth gebar ihm eine Tochter und drei 
Söhne. Wirft man einen Blick auf den weiteren Verlauf der Fami-
liengeschichte, fällt auf, dass die Werkstatt nicht in Familienhand 
weitergeführt wurde, wenn nicht Katharina, Anthonis Tochter, einen 
Goldschmied geheiratet und die Werkstatt des Vaters übernommen 
hatte. So bleiben als biographische Alternativen Anthonis früher Tod 
oder die Möglichkeit, dass Anthoni Alt-Geselle bei seinem Lehrherrn 
Aurifaber, vielleicht sogar Teilhaber wurde. Im kleinen Gyula, auch 
wenn die Stadt prosperierte, war der Bedarf an Goldschmieden über-
schaubar. Die bekannten Daten der Familiengeschichte würden diese 
Hypothese sogar stützen: Der jüngste Sohn namens Johannes erhielt 
eine Ausbildung zum Priester und wurde Pfarrer in Großwardein, 
der mittlere Sohn, Ladislaus oder Lasslen, führte ebenfalls das Ge-
werbe des Vaters nicht weiter, sondern wurde Sattler. In Anbetracht 
dessen, dass die Vorfahren als Großbauern und Pferdezüchter in 
Ajtós saßen, eine kluge Berufswahl. Albrecht, der älteste Sohn, aber 
ging beim Vater oder bei Aurifaber in die Lehre.
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Man hat Albrecht dem Älteren immer gute Deutschkenntnisse18 
zugeschrieben, was die Hypothese der deutschen Herkunft der Fa-
milie unterstützte, aber Deutsch könnte er auch bei seinem deutsch-
stämmigen Lehrmeister erlernt haben. Der könnte ihm zudem den 
Weg nach Norden gewiesen haben. Wohin auch sonst? Im Süden 
standen die Türken. Vielleicht stammte die Familie Aurifaber aus 
Nürnberg oder Köln. Und wie es üblich war, machte sich Albrecht 
der Ältere, nachdem er ausgelernt hatte, auf die Gesellenwander-
schaft. Aber das wird letztlich Spekulation bleiben müssen, denn 
es besteht keinerlei Hoffnung auf Quellenfunde, die dieser Vorge-
schichte Fakten beisteuern würden.

Auch warum Albrecht der Ältere, der einzige Goldschmied, der 
einzige in der Familie, der das Handwerk des Vaters erlernt hatte, 
nicht nach seiner Gesellenreise zurückkehrte, um die Werkstatt des 
Vaters zu übernehmen, kann nur vermutet werden. Die Dürer’sche 
Chronik vermerkt dazu nichts. Es scheint jedoch niemand mit Alb-
rechts Rückkehr gerechnet zu haben. Auffallend ist allerdings, dass 
der Sohn des Sattlermeisters Ladislaus, Nikolaus, der Goldschmied 
wurde, sich nicht nur auf die Wanderschaft begab, sondern gleich-
falls nicht zurückkehrte und sich nach einer Zeit in Nürnberg letzt-
lich in Köln niederließ. Weil er aus Ungarn kam, wurde er Nikolaus 
Unger, Nikolaus der Ungar, genannt. Der Bedarf an Goldschmieden 
in Gyula scheint in der Tat gedeckt gewesen zu sein.

Die Mobilität in der frühen Neuzeit war in Europa hoch, mögli-
cherweise sogar höher als in der Gegenwart. Albrecht und sein Neffe 
Nikolaus stellten keinen Einzelfall dar. Handwerksgesellen aus Itali-
en, aus Frankreich, aus Ungarn und Siebenbürgen durchwanderten 
Deutschland, und wenn sie irgendwo ihr Auskommen fanden, so lie-
ßen sie sich dort nieder. Familiennahmen wie Unger, Welsch, Walch, 
Böhme, Böhmer und Schweitzer beispielsweise deuten noch heute 
darauf hin.

In der Geschichte verbergen sich zuweilen auch für die Gegenwart 
lehrreiche Fakten. Die hohe Migration im ausgehenden Mittelalter 
und in der frühen Neuzeit funktionierte nicht zuletzt auch deshalb 
unproblematisch, weil in Gestalt des Christentums ein einheitlicher 
Werte- und Verhaltenskanon existierte. Schwieriger wurde es, als es 
durch die Reformation zu einem europäischen Schisma kam, aber 
auch dann blieben Grundwerte noch identisch. Die Entstehung meh-
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rerer Konfessionen brachte jedoch Probleme mit sich. Man kann 
das gut verfolgen an der schwierigen Integration der griechischen 
Flüchtlinge in Italien, vor allem in Venedig nach dem Fall von Kon-
stantinopel 1453.

Deutsche Gesellen machten sich auf den Weg in die spanischen, in 
die italienischen Lande, nach Siebenbürgen, nach Nordungarn, das 
heute eher Südmähren ist, nach Italien, nach Frankreich, in die Nie-
derlande, einige sogar bis nach England. Mal trafen sie dort bereits 
auf Kolonien von Landsleuten, mal assimilierten sie sich einfach. 
Hin und wieder ordnete man sie einer Nation zu, doch bedeutete der 
Begriff kein Ausschlusskriterium oder ein Synonym für den Anderen 
oder den Fremden, sondern schlicht und ergreifend nur, dass jemand 
anderswo geboren worden war.

Der Begriff der Nation leitet sich von natus sum her, und gab zu-
nächst einmal an, woher jemand stammte. Insofern geht man fehl, 
wenn man den Begriff der Nation, wie er in der frühen Neuzeit 
gebraucht wurde, mit dem im 19. Jahrhundert geprägten moder-
nen Begriff der Nation verwechselt. Der Unterschied ist immens. 
Es bleibt faszinierend zu sehen, wie die Vorstellung der Nation in 
der frühen Neuzeit größere Freizügigkeit nicht behinderte, sondern 
eher beförderte, ja sogar selbst Ausdruck dieser Freizügigkeit war. 
Oft stößt man hier nicht auf die Zuordnung zur deutschen oder 
zur italienischen Nation, sondern findet stattdessen die Bezeich-
nung: Florentiner, Venezianer, Lombarde oder Toskaner, wie man 
dem Kölner, Nürnberger, Niederdeutschen, Franken oder Schwa-
ben in den Quellen begegnen kann. Im Übrigen erkannte man die 
Menschen an ihrer Kleidung, welchem Stand sie angehörten und 
aus welcher Gegend sie stammten. Die Leute kleideten sich ent-
sprechend den Eigenheiten ihrer Landschaft nach ihrem Beruf. Der 
Landsknecht war als Landsknecht, der Handwerker als Handwer-
ker und der Kaufmann als Kaufmann zu erkennen. Es herrschte im 
Allgemeinen die Überzeugung vor, dass man an der Stelle in der 
Weltordnung stand, die Gott, der Schöpfer aller Dinge, für einen 
vorgesehen hatte.

Die aus heutiger Sicht scheinbar lange Gesellenreise Albrechts des 
Älteren stellte also keine Besonderheit dar. In Deutschland nannte 
er sich allerdings nicht Albrecht Unger, sondern blieb beim Namen 
seines Vaters: Ajtósi, der aus Ajtós, nur dass er den Namen Ajtósi 
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verdeutschte. Ajtó heißt auf Ungarisch Tür, wie Ajtós als Dorfname 
Tür bedeutet, so dass sich Albrecht nicht mehr Albrecht Ajtósi nann-
te, sondern Türer, woraus in der oberdeutschen Aussprache Dürer 
wurde. Dürers Familienwappen, die geöffnete Tür, stützt diese Ety-
mologie sinnbildkräftig. Die Tür steht sperrangelweit offen, und der 
Türer geht durch sie in die Welt hinaus. Albrecht der Ältere sollte 
zeitlebens mit »Albrecht Türer« unterschreiben.19

Siebzehn Jahre alt dürfte Albrecht der Ältere gewesen sein, als er 
sich auf die Wanderschaft begab. War man sich beim Abschied be-
wusst, dass es ein Abschied für immer sein würde? Das ist sehr wahr-
scheinlich, denn es stellte keine Besonderheit dar, dass die Gesellen 
ihre Heimat verließen und so lange mit längeren oder kürzeren Ar-
beitsaufenthalten unterwegs waren, bis sie an einem Ort eine Mög-
lichkeit gefunden hatten, entweder eine Werkstatt zu gründen oder 
in eine Werkstatt einzuheiraten, also sie eines Tages vom Schwieger-
vater zu übernehmen und dadurch sesshaft zu werden. Das spiegelt 
sich noch in vielen deutschen Volksliedern wieder:

»Raus, raus, raus und raus.
Aus Breslau muß ich ’raus.
Raus, raus, raus und raus.
Aus Breslau muß ich ’raus.
Ich schlag’ mir Breslau aus dem Sinn
Und reise dann nach Hamburg hin.
Mein Glück muss ich probieren,
Marschieren.«20

So begab sich Albrecht der Ältere etwa um 1443 auf die Wander-
schaft, um sein Glück zu probieren. Im Jahr 1444, am 8. März, 
tauchte in einer Nürnberger Ratsurkunde der Name Albrecht Dürer 
in der Aufstellung der Armbrust- und Büchsenschützen auf. Zeitlich 
würde das passen, und dieser Albrecht Dürer könnte in der Tat der 
wandernde Handwerksbursche sein, der inzwischen Nürnberg er-
reicht hatte. Das Kontingent, das aus Söhnen der Bürger und aus 
Gesellen zusammengestellt wurde, sollte in einem Kriegszug gegen 
die Ritter Fritz und Hans von Wadenfels kämpfen.

Zu den großen Unsicherheiten dieser Zeit gehörte das Fehdewe-
sen. Es trug erheblich zur Gefahr und Unwägbarkeit des Reisens bei, 
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auch für Gesellen, die plötzlich in Auseinandersetzungen gerieten, 
von deren Existenz sie nicht einmal etwas ahnten.

Die lange Fehde zwischen den Brüdern von Wadenfels, die unter 
anderem auf den Burgen Wadenfels und Lichtenberg hausten, und 
den Reichsstädten Nürnberg, Windsheim und Rothenburg, rührte 
daher, dass sich der Ritter Fritz von Wadenfels in der Bamberger 
Trinkstube im Gefolge des Bamberger Bischofs von Bürgern aus 
Windsheim und Rothenburg beleidigt und bedroht gefühlt und daher 
Fehde geschworen hatte. Die Reichsstadt Nürnberg wurde wegen 
älterer Streitereien, die sie mit Fritzens Vater Caspar von Wadenfels 
austrug, in die Fehde hineingezogen. Weder dem Markgrafen Johann 
von Brandenburg noch dem deutschen König21 Friedrich III. gelang 
es, die Fehde beizulegen.

Obwohl das Rittertum in der Vorstellung der Zeit noch einen 
hohen Rang einnahm, der nördlich der Alpen in Sachen Lebensstil, 
Etikette, Kunst und Luxus tonangebende Hof des Herzogs von Bur-
gund das Rittertum mit Turnieren, Spielen und Festen, bildnerischen 
und literarischen Werken feiern ließ, die Ritterromane und Epen von 
Luigi Pulcis Morgante bis Joan Martorells Tirant Lo Blanc eine be-
geisterte Leserschaft fanden, lieferte die Realität dazu einen herben 
Kontrast. Es war der Kult der schönen Leiche. Zwischen dem Selbst-
wertgefühl der Ritter und ihrer gesellschaftlichen Bedeutung klaffte 
eine riesige, von Jahr zu Jahr größer werdende Lücke, denn die auf-
kommenden Landsknechtshaufen und die neue Waffe der Artillerie 
beraubten sie zunehmend ihrer militärischen Funktion. Damit hing 
der teils dramatische Rückgang ihrer Einkünfte zusammen. Die Rit-
ter versuchten sich ihrerseits schadlos zu halten, indem sie Fehden 
vom Zaun brachen, um Dörfer, Städte und Warenzüge zu überfallen 
und Beute zu machen. Das bedrohte immer stärker den Reichsfrie-
den, doch gelang es den Kaisern und Königen nicht, dem Einhalt 
zu gebieten. Erst mit dem Ausbau der Landesherrschaft der Fürsten 
wurde das inzwischen zur Landplage ausgeartete Raubrittertum ver-
nichtet. Mit dem Tod Herzog Karls des Kühnen von Burgund 1477 
und Kaiser Maximilians 1508, des »letzten Ritters des Reiches«, ver-
lor das Rittertum extrem an Rückhalt.

Um die Sicherheit der Warenzüge zu gewährleisten, stellten die 
Nürnberger ein Heer auf, das am 26. Februar 1444 auszog, um Fritz 
und Hans von Wadenfels militärisch zu schlagen, ihre Burgen zu 
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schleifen und sie zur Herausgabe des Raubgutes und zum Schwur 
der Urfehde zu zwingen. Der Schwur der Urfehde bedeutete den be-
eideten Verzicht auf die Fehde. Der Bruch dieses Schwurs galt als 
Meineid und wurde demzufolge mit großer Härte verfolgt. Das Heer 
zusammenzuhalten erwies sich als schwierig, und man musste die 
Reihen immer wieder auffüllen, weil in der Truppe gemeinhin we-
nig Begeisterung für den Kriegszug herrschte, und wer konnte, auch 
desertierte.

Burg Wadenfels wurde von dem Nürnberger Heer, in dem sich, 
wenn man den Albrecht Dürer der Liste mit dem wandernden Gold-
schmied aus Ajtós gleichsetzen darf, der Geselle Albrecht befand, ge-
plündert und geschleift. Brandschatzend, teils auch mordbrennend 
zog das Nürnberger Heer dem Kriegsstil der Zeit entsprechend zur 
Burg Lichtenstein, auf der sich die Ritter verschanzt hatten. Die Bela-
gerung schlug letztlich fehl und das Heer kehrte unverrichteter Din-
ge nach Nürnberg zurück. Die Fehde konnte erst im Jahre 1445 bei-
gelegt werden. War diese Auseinandersetzung zwischen Rittern und 
Städten oder anderen Adeligen ihrer Dimension nach ungewöhnlich, 
so gehörte das geschilderte Fehdewesen doch beinah zum Alltag im 
Reich. Niemand ging zimperlich vor. Man trachtete danach, den an-
deren zu töten, auszurauben und die Besitztümer des Gegners zu 
schädigen, seine Güter zu plündern, ihn am besten physisch, we-
nigstens aber seine wirtschaftliche Existenz zu vernichten. Und dazu 
gehörten auch die Bauern; ob die Opfer leibeigen oder frei waren, 
wurde nicht gefragt. Die Wut, die 1525 bei den Bauern losbrechen 
sollte, wurde auch dadurch genährt, dass sie ein Jahrhundert lang 
von den hohen Herrn wie das Vieh behandelt worden waren, dass 
man sie, um dem adligen Widersacher zu schaden, bei einer Fehde 
ohne Gewissensbisse gelegentlich abschlachtete.

Wann, wie, warum Albrecht der Ältere Nürnberg verließ, um seine 
Wanderung fortzusetzen, liegt im Dunkeln. Wahrscheinlich ist es, dass 
der gerade in Nürnberg angekommene Geselle zum Kriegsdienst für 
die Stadt gepresst wurde und während der unerquicklichen Belage-
rung oder bereits während des Marsches das Heer verließ, um seine 
Wanderung fortzusetzen. Albrecht der Ältere suchte Unterweisung, 
um sich zu vervollkommnen, und eine berufliche Perspektive, nicht 
aber den Tod oder die Verstümmelung im Dienste einer Stadt, die 
nicht einmal, noch nicht zumindest, seine Heimat war. Als Abkömm-
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ling eines Bauernclans fand er sicher kein Vergnügen daran, wie das 
Heer mit den Bauern und dem Vieh des Gegners umging, wie ge-
raubt, gebrandschatzt und gemordet wurde. Eine kriegerische Natur 
wie etwa Willibald Pirckheimer war Albrecht der Ältere nicht. Dass 
man ihn zu den Armbrust- und vor allem Büchsenschützen steck-
te, hing mit seinem Beruf als Goldschmied zusammen, mit seiner 
Kenntnis von Metallen und Mechanik – auch das stützt die Gleich-
setzung des Albrecht Dürer der Nürnberger Ratsurkunde mit dem 
wandernden Goldschmiedegesellen aus Ungarn. Um die auffällige 
Dauer von Albrechts Gesellenreise zu verstehen, muss man beden-
ken, dass er einem anspruchsvollen Handwerk nachging, das nicht 
nur sehr angesehen war, sondern auch großer Übung und profunder 
Kenntnisse bedurfte. Eine ausgedehnte Gesellenreise stellte nicht zu-
letzt ein erstklassiges Curriculum dar. Da man die berühmten Meis-
ter kannte, gehörte es zur Karriere, bei ihnen gearbeitet zu haben. 
Der noch sehr junge, aus Ungarn stammende Geselle, der über wenig 
Erfahrung verfügte, würde bei einer Koryphäe wie Hieronymus Hol-
per in Nürnberg nicht unterkommen, eher bei einem mittelmäßigen 
Handwerker, wenn er nicht eine ansehnliche Liste von Meistern, für 
die er gearbeitet hatte, vorweisen konnte. Deshalb ist es unwahr-
scheinlich, dass Albrecht der Ältere 1444 bereits in die Holper’sche 
Werkstatt eintrat, aber dass Hieronymus Holper ein Meister war, 
den sich der junge Geselle als möglichen Arbeitgeber gern vorstellte, 
dürfte zutreffen.

Das nächste Jahrzehnt im Leben Albrechts des Älteren, die Zeit 
zwischen seinem 18. und seinem 28. Lebensjahr, liegt weitgehend 
im Dunkeln. Der Sohn notierte später in der Familienchronik, dass 
Albrecht der Ältere »lang in Niederland gewest bej den großen küns-
tern«.22 Eine allzu karge Auskunft über eine bedeutende Zeit. Für 
einen Edelhandwerker wie für einen Goldschmied stellte allerdings 
eine so lange Gesellenreise nichts Ungewöhnliches dar. Da die Kon-
kurrenz groß war, konnte das auch schon mal heißen, ein Jahr abzu-
warten und woanders unterzukommen, bevor man eine Gesellenstel-
le beim gewünschten Meister antrat.

Auf den Sohn, auf Albrecht den Jüngeren, übte die niederländi-
sche Malerei einen so großen Einfluss aus, dass gelegentlich vermu-
tet wurde, der junge Dürer habe während seiner Gesellenreise die 
Niederlande besucht. Das jedoch war nicht erforderlich, denn auf 
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verschiedenen Wegen erhielt er sogar praktische Kenntnis von der 
Malerei des Nordens.

Die erste, ursprünglichste und wichtigste Quelle stellte sein Vater 
dar  – und genau das verbirgt sich hinter der zwar knappen, den-
noch aussagekräftigen Stelle: dass Vater Dürer eine längere Zeit in 
den Niederlanden bei den großen Künstlern gelebt hatte. Die großen 
Künstler dieser Zeit waren in der Malerei Jan und Hubert van Eyck, 
Roger Campin, Petrus Christus, Rogier van der Weyden, Dierick 
Bouts mit ihren Gesellen und Schülern, den Werkstattmitarbeitern.

Jan van der Weyden, Rogiers Sohn, wurde Goldschmied und das 
lenkt unseren Blick auf den oft übersehenen Fakt, dass unter den 
großen Künstlern nicht nur die Maler, sondern auch die Goldschmie-
de zu verstehen sind, die Maler aber auch, denn es ist der Maler 
Albrecht Dürer, der diese biographische Notiz über seinen Vater ver-
fasste. Nicht der Sohn, sondern der Vater wanderte als Geselle in den 
Norden.

In Köln wurde er Zeuge einer Sensation. Dort löste um 1445 die 
Aufstellung des Dreikönigsaltars in der Ratskapelle St. Maria in 
Jerusalem Staunen und Bewunderung aus. Bei Albrecht hinterließ 
Stephan Lochners Gemälde einen so tiefen Eindruck, dass er seinem 
Sohn davon berichtete. Albrecht der Jüngere jedenfalls zahlte zwei 
Weißpfennige gut fünfundsiebzig Jahre später während seiner be-
rühmten Reise in die Niederlande, ihm die »taffel auff zusperren, 
die maister Steffan zu Cöln gemacht hat«23 und drei, damit er sie 
besichtigen durfte.

Dem Genre entsprechend blickte man bei geschlossenen Flügeln 
des Altargemäldes auf eine Verkündigungsmadonna und auf einen 
Verkündigungsengel. Der Engel besitzt eine große Ähnlichkeit mit 
dem Engel auf dem Mérode-Triptychon des Meisters von Flémalle, 
der mit dem Maler Robert Campin identifiziert wurde. So eng ist 
die Verbindung dieses Polyptychons mit dem flämischen Stil, mit der 
Entfaltung von Pracht, der lustvollen Narration des Bildgeschehens, 
der Größe des Dargestellten, des raffinierten Wirkungsbewusstseins, 
mehr noch der Affektsicherheit und Einheit der Struktur des Bildes, 
dass vermutet wurde, Stephan Lochner habe zuvor in der Werkstatt 
von Robert Campin gearbeitet.

Vater und Sohn beeindruckten im Abstand von fünfundsiebzig 
Jahren die drei Tafeln, auf denen bei geöffneten Flügeln links die 
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heilige Ursula zu sehen ist, rechts der heilige Gereon, der in der 
Komposition einen Einfluss van Eycks erkennen lässt24, in der Mitte 
schließlich die überraschende Anbetung der Heiligen Drei Könige. 
Die Bezüge zu Köln sind evident, denn die heilige Ursula erlitt ihr 
Martyrium hier. Auf der Rückreise von Rom nach England wurde 
sie vor der Stadt mit den 11 000 Jungfrauen, die sie begleiteten, von 
den Hunnen getötet. Der Anführer der Hunnen hatte ihr angeboten, 
sie zu verschonen, wenn sie ihn heiraten würde. Aus Zorn über die 
Zurückweisung durchbohrte er sie mit einem Pfeil. So weit die Le-
genda aurea.25 Zum Zeichen ihres Martyriums trägt sie auf dem Bild 
den Pfeil in der Hand.

Gerade die in Komposition, Dynamik und Zeichnung großarti-
ge Mitteltafel mit ihrer mystischen Jungfrau Maria enthält eine be-
merkenswerte Besonderheit, die den heute vergessenen, damals aber 
außerordentlich geschätzten spirituellen Wert des Bildes ausmach-
te. Der engste Berater Kaiser Friedrichs I. (Barbarossa), der Kölner 
Erzbischof Rainald von Dassel, brachte von einem Kriegszug aus 
Mailand drei Leichen mit, die er aus der Kirche, die dem heiligen 
Eustorgios, dem neunten Bischof von Mailand, geweiht war, entwen-
det hatte. Als Reliquien besaßen die drei Mumien einen kaum zu 
übertreffenden Wert, denn man hielt sie für die sterblichen Über-
reste der Heiligen Drei Könige. Die Translation nach Köln machte 
die Stadt zu einem beliebten Pilgerziel im Mittelalter und verlieh ihr 
eine immense politische Bedeutung. Der Maler Stephan Lochner soll 
nun die Gesichter der damals noch mumifizierten Körper abgezeich-
net haben, so dass – und darin bestand weit vor der künstlerischen 
Qualität die Bedeutung des Gemäldes für die Zeitgenossen – man 
den Heiligen Drei Königen ins authentische Antlitz schauen konnte. 
Wenn die Reliquien echt waren, woran niemand zweifelte, blickte 
man in anbetender Betrachtung des Bildes Kaspar, Balthasar und 
Melchior in die Augen. So sahen im Abstand von fünfundsiebzig 
Jahren Vater und Sohn die drei Heiligen an, wobei den Vater, mehr 
noch aber den Sohn im Gegensatz zu vielen ihrer Zeitgenossen auch 
die malerische Technik interessierte: wie es gemacht war.

Von Köln ging es für Albrecht den Älteren weiter Richtung Wes-
ten. Wichtige Kunstzentren dieser Zeit, die er auf seiner Gesellenreise 
besucht haben dürfte, waren Ypern, Gent, Mechelen, Brüssel, Ant-
werpen und Brügge. Brabant, Flandern, der Hennegau und Holland 
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befanden sich unter der Herrschaft des Herzogs von Burgund, Phi
lipps des Guten, der danach strebte, ein eigenes Königreich zwischen 
Frankreich und dem Heiligen Römischen Reich zu errichten, um so 
Kaiser Lothars (795–855) mittleres Königreich zwischen Westfran-
ken und Ostfranken, das sogenannte Lotharii regnum, wiederau-
ferstehen zu lassen. Philipp zur Seite stand als Kanzler und Berater 
einer der klügsten, der reichsten und skrupellosesten Männer seiner 
Zeit, Nicolas Rolin, der bereits Philipps Vater, Johann Ohnefurcht, 
gedient hatte. Der Herzog und sein Kanzler hatten begriffen, dass 
ihr Plan nur aufgehen konnte, wenn sie sehr aktiv die Kunst, die 
Wissenschaft und die Wirtschaft fördern würden. In Flandern, in 
Brabant und im Hennegau stützten sie sich dabei auf ein durch Han-
del und Gewerbe reich gewordenes Bürgertum, das in die höchsten 
Kreise der Gesellschaft aufsteigen wollte und das dementsprechend 
mit dem Adel und dem Herzog im Ausstellen von Pracht und Lu-
xus wetteiferte. In den Niederlanden wie in Süddeutschland, in der 
Toskana oder in Venedig stößt man zu dieser Zeit auf eine Schicht 
mächtiger Bürgerfamilien, die eine neue Nobilität bildeten und dem 
Hochadel in politischem Bewusstsein, Machthunger und einem Mä-
zenatentum, das auf dem Wunsch der Verewigung der eigenen Fami-
lie, der Memorialstiftung oder dem »Gedechtnus« beruhte, in nichts 
nachstanden. Nicolas Rolin wurde von den besten Malern dieser 
Zeit in bewunderungswürdigen Bildern, die Maßstäbe in der Kunst 
des Porträts setzten, verewigt, von Jan van Eyck und Rogier van der 
Weyden. Diese Werke, einmal das 1443 von Rogier van der Wey-
den gefertigte Gemälde Gründer des Hôtel-Dieu in Beaune, heute 
im Louvre zu besichtigen, und die weitaus berühmtere, 1435 für die 
Kirche Notre-Dame-du-Châtel in Autun gemalte Von Kanzler Nico-
las Rolin angebetete Madonna, ebenfalls heute im Louvre, könnte 
er betrachtet haben. Selbst wenn Albrecht der Ältere diese beiden 
Gemälde nicht gekannt haben sollte, hatte er jedenfalls einiges in 
der Art gesehen, denn die großen Werkstätten der Meister waren 
sehr produktiv. Vieles, was im Auftrag des Bürgertums entstand, ist 
aus den unterschiedlichsten Gründen nicht auf uns gekommen. Der 
Wechsel der Zeiten oder auch nur unsachgemäße Behandlung haben 
ihre vernichtende Wirkung getan. Man kann es nicht deutlich genug 
sagen: Nur der geringste Teil der Werke der großen Maler und ihrer 
Werkstätten hat überdauert. Schlimmer noch erging es den Gold-
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schmiedearbeiten, denn das meiste wurde irgendwann, gerade wenn 
es sich im bürgerlichen Besitz befand, wieder eingeschmolzen und 
umgearbeitet.

Ein Sujet erfreute sich in den Jahren, in denen Albrecht der Ältere 
sich auf der Wanderschaft in den Niederlanden befand, großer Be-
liebtheit: das gezeichnete Porträt. Dass der fleißige Albrecht seine 
Zeit zum »Abmachen« nutzte, zum Kopieren also, lag auf der Hand. 
Nicht allein für Maler, sondern für jeden Goldschmied, der außer 
Ketten und Ringe anzufertigen auch skulptural arbeiten oder Reliefe 
gestalten wollte, war ein Fundus an Motiven und Figuren, die er 
nutzen und neu arrangieren konnte, geradezu Gold wert. Vorlagen-
bücher gehörten zu den Werkzeugen einer Maler-, aber auch Gold-
schmiedewerkstatt und vor allem machten sie einen Teil des Wertes 
der Werkstatt aus.

Von seiner Gesellenreise brachte Albrecht der Ältere zudem noch 
eine Vorliebe für die Arbeit mit dem Silberstift mit, der in der nieder-
ländischen Malerei weit verbreitet war. In Oberdeutschland favori-
sierte man hingegen noch Feder und Pinsel. Das sollte sich erst Ende 
des 15. Jahrhunderts ändern.26

Als Goldschmiedegeselle arbeitete Albrecht der Ältere für das Re-
präsentationsbedürfnis der guten Gesellschaft und wurde Zeuge der 
großen Umzüge, der Ritterspiele und Turniere, der »lebenden Bil-
der«, der Aufzüge, die man sich mit gespielten Szenen, die sich ab-
wechselten, weit lebendiger und imposanter als heutige Karnevals
umzüge vorstellen muss – der rauschenden Feste, die zudem sakral 
orchestriert waren mit gelegentlichen paganen Kadenzen. Zu den 
Aufgaben der Maler und Bildhauer, auch eines Jan van Eyck und 
eines Rogier van der Weyden oder Claus Sluter, gehörte die Ausstat-
tung der Festumzüge und Prozessionen. Festumzüge wurden im Ge-
gensatz zu den Prozessionen veranstaltet, wenn ein Kaiser, ein König, 
ein regierender Fürst, ein Kardinallegat aus Rom »in die Stadt ein-
geholt wurde«. Bilder, Wimpel und Tücher, Skulpturen und Kulissen 
wurden für den Tag hergestellt und überdauerten ihn selten.

Albrecht der Ältere lernte bei den großen Goldschmiedekünstlern 
in den Niederlanden die Herstellung von Tafelaufsätzen, Trinkge-
schirren, Pokalen, Bestecken für die erlesenen Gastmahle, die aber 
auch Kaiser und Könige und Fürsten geschenkt bekamen, und die 
Anfertigung von kunstvollen Ringen, Ketten und Verschlüssen, wie 


