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VORWORT
Das mit dem Patriarchat war 
nur mal so ’ne Idee

Wir leben im ersten Zeitalter, das zugibt, nicht genau zu wissen, 
was das ist: »der Mann«, »die Frau«. Vorangegangene Epochen hatten 
präzise Vorstellungen von der »Natur der Geschlechter«, auch wenn 
jedes neue Zeitalter die früheren Defi nitionen Lügen strafte. Bis 
etwa 1800 vollzog sich der Wandel der Geschlechterrollen allmäh-
lich. Das Bestehen eines Regelwerks konnte sich über Jahrhunderte 
hinziehen – Jahrhunderte, in denen sich die Geschlechterbilder nur 
minimal verschoben. Bei uns hingegen, die wir im 20. Jahrhundert 
geboren wurden, veränderten sich die Dinge schnell und immer 
schneller. Noch um 1900 waren angesehene Wissenschaftler der 
festen Überzeugung, dass Frauen aus anatomischen Gründen nicht 
zu akademischer Ausbildung befähigt seien und man ihnen auch 
kein politisches Stimmrecht anvertrauen könne. Die Frauen seien 
»nicht reif für die Demokratie«, hieß es, die ökonomische Unabhän-
gigkeit der Frau sei mit den »Naturgesetzen« nicht vereinbar und so 
weiter.

Wenige Jahrzehnte später sitzen Frauen in den Aufsichtsräten 
großer Unternehmen, sie üben politische Macht aus und machen 
mehr als die Hälfte aller Studierenden aus. Amerikanische Eliteuni-
versitäten haben in manchen Fächern klammheimlich Männer-
quoten eingeführt, um die »Feminisierung« von Disziplinen zu 
 verhindern. In immer mehr juristischen Auseinandersetzungen 
entscheiden Richterinnen über die Auslegung von Gesetzen, die 
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Politikerinnen durch die Parlamente gebracht haben. Feministische 
Kämpferinnen – und vereinzelt auch Kämpfer – haben zu diesen 
Veränderungen beigetragen. Und sie tun es (zum Glück) auch wei-
terhin. Aber ihr Beitrag erklärt nicht alles. Es gab immer schon 
Frauen, die Bildung einforderten und gern ökonomische Unabhän-
gigkeit besessen, politischen Einfl uss ausgeübt hätten. Das wurde 
ihnen beharrlich verweigert. Das Erstaunliche an diesem Zeitalter 
ist nicht, dass Frauen die Gleichberechtigung einfordern, sondern 
dass sie ihnen gewährt wurde. Zum ersten Mal in Tausenden von 
Jahren. Was war der Anlass für dieses Umdenken? Und warum ge-
schah die Umwälzung in so kurzer Zeit, gerade mal hundert Jahren? 
Zwei denkbare Erklärungen: Entweder vollzog sich innerhalb von 
wenigen Jahrzehnten eine radikale Mutation des geschlechtlichen 
Körpers (eher unwahrscheinlich) – oder aber es dämmerte allen, 
dass die Geschlechterrollen nie von der »Natur«, sondern immer 
schon kulturell bestimmt waren. Dann stellt sich allerdings die 
Frage, auf welcher Evidenz die Vorstellungen früherer Zeitalter über 
die natürliche Berufung des Mannes zu akademischer Ausbildung, 
künstlerischer Tätigkeit, politischer Reife beruhten. Und wie es zu 
diesem plötzlichen Sinneswandel kam. Ich wusste es nicht, aber 
rückblickend kann ich erkennen, dass mich diese Fragen begleite-
ten, seitdem ich zu denken begann. Alle meine Filme und Bücher 
kreisen letztlich um dieses eine Thema, sie erscheinen heute wie 
unterschiedliche Herangehensweisen und Methoden, plausible Ant-
worten zu fi nden.

Ich stand mit diesen Fragen nicht allein. In derselben Zeit mach-
ten sich Hunderte anderer Frauen auf die Suche nach Antworten: 
feministische Wissenschaftlerinnen, Filmemacherinnen, Autorin-
nen, Künstlerinnen. Jede von ihnen trug neue Teile zum Puzzle bei, 
wir lernten voneinander. Wir suchten in den Texten und schrieben 
Bücher, wir durchforsteten die Kunstgeschichte und schufen neue 
Werke, wir hörten die Musik vergangener Zeiten und komponierten 
zeitgemäße. Jede von uns erfand neue Begriff e oder verlieh alten 
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Wörtern einen veränderten Sinn. Da sich der Wandel kultureller 
Ordnungen oft unterschwellig vollzieht, mussten wir lernen, die in 
den Archiven lagernden Akten und Dokumente auf ihr »verborge-
nes« Wissen zu befragen, die Aufmerksamkeit auf die Auslassungen 
hinter den Einlassungen zu richten. Der Historiker David Sabean 
gibt ein beredtes Beispiel für eine solche Leerstelle: Er beschreibt, 
wie ihm in der Klosterbibliothek von Weingarten eine Urkunde vor-
gelegt wurde, die mit mehr Siegeln und Stempeln versehen war als 
irgendein anderes Dokument, das er je gesehen hatte. Die Urkunde 
hielt fest, »dass Frauen noch nie das Erbrecht auf Höfe oder Teile von 
Höfen besessen hatten, wobei allein der Umfang der Urkunde diese 
Aussage Lügen strafte«.1 In Wahrheit waren Töchter bis ins Mittel-
alter genauso erbberechtigt wie Söhne, doch in den späteren Jahr-
hunderten verdrängte man sie konsequent aus den Erblinien. Von 
nun an »bezeugten« Urkunden wie diese, dass es immer so gewesen 
sei.

Die französische Autorin Annie Ernaux nennt sich eine »Ethno-
login ihrer selbst«: Sie forscht in ihren persönlichen Erinnerungen, 
um rückblickend die Prozesse ihrer Zeit zu erkennen.2 Bei anderen 
Autorinnen ist es umgekehrt: Sie berichten von historischen Bege-
benheiten, von ethnologischen Forschungen, von sozialen Entwick-
lungen – von Prozessen also, die weit über die Existenz einzelner 
Frauen hinausgehen. Das tun sie jedoch im Bewusstsein, dass ihr 
Blick von den Erfahrungen ihres persönlichen Lebens, von den kul-
turellen Bedingungen ihrer Existenz geprägt ist. Ich lernte von 
ihnen, in die Skepsis gegenüber den Erzählungen der anderen auch 
die eigene Voreingenommenheit einzubeziehen.

Ob es sich um die Betrachtung der Geschichte durch die Augen 
des Selbst oder die Betrachtung des Selbst durch die Augen eines 
Zeitalters handelt: In beiden Fällen kann das Ich nie mehr als Sym-
ptom allgemeiner Entwicklungen sein. Weder das handelnde noch 
das betrachtende Ego kann sich herauslösen aus den historischen 
Prozessen, in die es hineingeboren oder verpfl anzt wurde. Gewiss, 
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wir sind alle Akteure unserer Lebensgeschichten; zugleich sind wir 
aber auch die blinden Passagiere eines Projekts der Geschichte: 
ihrem Kurs ausgeliefert. Und für unser Zeitalter hält dieser Prozess 
eine besondere Story bereit. Man könnte sie als die Erkenntnis be-
schreiben: »Das mit dem Patriarchat war nur mal so ’ne Idee.«

Wir haben gelernt, zwischen biologischem Geschlecht (sex) und 
sozialem, kulturellem Geschlecht (gender) zu diff erenzieren. Das 
hatte seinen Sinn: Es galt darauf hinzuweisen, dass die sozialen Ge-
schlechterverhältnisse nicht durch die Biologie bestimmt werden 
und durch diese auch nicht zu erklären sind. Inzwischen fragt es 
sich aber, ob nicht die deutsche Sprache – gerade weil sie keine Un-
terscheidung vornimmt – das Sensorium für den umgekehrten Pro-
zess schärft: dass nämlich die sozialen Rollen und die kulturellen 
Imaginationen von Männlichkeit und Weiblichkeit einen entschei-
denden Einfl uss auf die Biologie der Geschlechter auszuüben ver-
mögen. Die Wissenschaftsgeschichte und -theorie hat schon vor 
einiger Zeit die Unterscheidung zwischen Natur und Kultur für ob-
solet erklärt: Ein Gutteil der Natur sei heute ein Artefakt der Kultur.3 
Diese Einsicht gilt in erhöhtem Maße für Geschlecht, wo Individu-
elles und Soziales, Persönliches und Politisches immer eng mitein-
ander verwoben waren. Das machte Geschlecht zum idealen Expe-
rimentierfeld, auf dem die Kultur ihre Macht über Natur und 
Gesellschaft erproben und zugleich darstellen konnte. Auch davon 
erzählt dieses Buch.

Auf welche Weise die Frauen meiner Generation zu Feministin-
nen wurden und ihren Feminismus gelebt haben, hing mit ihren 
individuellen Biografi en zusammen. Aber dass wir so viele sind, hat 
etwas mit diesem Prozess der Geschichte zu tun: Die neuen Ge-
schlechterrollen hängen mit ökonomischen Verhältnissen, den 
neuen Reproduktionstechniken, veränderten Imaginationen über 
Männlichkeit und Weiblichkeit wie auch der grundsätzlichen An-
zweifl ung einer Geschlechterpolarität zusammen. Diesen Neuerun-
gen ist es zu verdanken, dass der Begriff  Feminismus mittlerweile 
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für viele überholt erscheint. Für meine Generation war er wichtig. 
Er defi nierte die Anerkennung weiblicher Selbstbestimmung. An-
dere Begriffl  ichkeiten traten seither an seine Stelle. Neben den »fe-
ministischen« Blick traten die lesbischen, schwulen, queeren, diver-
sen Perspektiven. Aber auch sie haben ihren historischen Kontext. 
Das Gendersternchen tauchte erst auf, nachdem Homosexualität 
zunächst legalisiert, dann gesellschaftlich akzeptiert war* und die 
Reproduktionsmedizin den Begriff en »Vater« und »Mutter« multiple 
Bedeutungen zugewiesen, der geschlechtlichen Zugehörigkeit ihre 
Eindeutigkeit genommen hatte.

Der Wandel der Geschlechterrollen begann mit der Frauen-
emanzipation. Deshalb hat der Begriff  »Feminismus« noch immer 
hohes Erregungspotenzial. Den Konservativen treibt er die Zornes-
röte ins Gesicht, während emanzipierte Frauen wie Marine Le Pen 
oder Alice Weidel der Rechten ein feministisches Image verleihen 
sollen. Im linken und liberalen Spektrum kritisieren einige, dass der 
Begriff  Feminismus zu sehr am traditionellen Muster der Ge-
schlechterpolarität festhält, während andere fi nden, dass die Gleich-
berechtigung schon längst erreicht und der Feminismus überfl üssig 
sei.

Es genügte eine einzige Krise, um die Fragilität dieser Positionen 

* Der Wissenschaftliche Dienst des Bundestags veröff entlichte 2016 eine 
repräsentative Studie, laut der 83 Prozent der Deutschen die juristische 
Gleichstellung von homosexuellen Paaren mit dem Ehegesetz befürwor-
ten. Im Fazit des Berichts steht: »Insgesamt hat die Akzeptanz der Homo-
sexualität in der deutschen Gesellschaft sehr zugenommen. Während bis 
in die 1970er-Jahre hinein homosexuelle Lebensweisen mehrheitlich als 
moralisch verwerfl ich oder krank beurteilt wurden, äußert sich heute eine 
Mehrheit positiv über Homosexualität. Im internationalen Vergleich steht 
Deutschland damit laut einer Studie von 2013 an erster Stelle: Auf die 
Frage: ›Sollte die Gesellschaft Homosexualität akzeptieren?‹ antworten 
87 Prozent der Deutschen mit Ja, in Frankreich sind es 77 Prozent, wäh-
rend lediglich 16 Prozent der Russen und neun Prozent der Türken die 
Aussage befürworten.« (Wissenschaftlicher Dienst 2016)
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off enzulegen. Im März 2020 wurde Deutschland von der großen 
Pandemie heimgesucht, das Land ging in den Lockdown. Kaum 
waren die Schulen und Kitas geschlossen und die Eltern zum Home-
offi  ce übergegangen, kam in den Familien das alte Rollenschema 
wieder zum Vorschein: Die Mütter bespielten die Kleinkinder und 
übernahmen das home schooling der Älteren. Siebenhunderttausend 
alleinerziehende Mütter blieben sich völlig selbst überlassen. »Kin-
der Küche Corona« titelte eine Zeitung: »Die Krise off enbart, dass 
patriarchale Alltagsmuster nach wie vor das Denken und Handeln 
der Menschen prägen.«4 In der Wochenzeitung Die Zeit konstatierte 
Julia Jäkel, Geschäftsführerin von Gruner + Jahr, dass bei Telefon-
konferenzen »ausschließlich tiefe Männerstimmen in der Leitung« 
seien.5 (Die schöne Doppelbedeutung von »Leitung«.) Die Rückkehr 
alter Rollenmuster in Krisenzeiten scheint von der Beharrlichkeit 
dieser Muster zu erzählen. Aber ich bin nicht sicher, dass diese Be-
trachtung schon das Ende der Story ist. Es kam zu Gegenentwick-
lungen. Im Juli berichteten Anwaltspraxen und Paartherapeutinnen 
von wachsenden Konfl ikten und steigenden Trennungswünschen. 
Die Rückkehr zu den alten Verhältnissen verlief off enbar nicht ganz 
so glatt. Allein im März  2020 verfünff achte sich die Anzahl der 
Scheidungsanträge in Berlin. Meist junge Paare mit Kindern.6 Einige 
Monate später zeigte eine wissenschaftliche Studie des Bundesins-
tituts für Bevölkerungsforschung, dass die Paare die Familienarbeit, 
anders als zunächst gedacht, im Laufe der Corona-Monate gerechter 
zu verteilen begannen.7 Corona brachte also beides: sowohl die Re-
traditionalisierung der Geschlechterrollen als auch eine Neuvertei-
lung der Care-Arbeit.8 Hinzu kommt, dass da, wo es zum Rückfall in 
traditionelle Muster kam, dies ausschließlich dem gender pay gap zu 
verdanken war. Da die Männer im Allgemeinen das höhere Einkom-
men haben, steckten die Frauen berufl ich zurück. Die Einkommens-
diff erenz ist in der Tat die wichtigste noch bestehende Bastion gegen 
die Gleichberechtigung. Aber ich bin zuversichtlich, dass auch sie 
fallen wird.
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Man sollte die Veränderungen der Geschlechterrollen immer 
unter langfristiger Perspektive betrachten; der Wandel von Mentali-
täten zeigt sich am ehesten aus der Distanz. Unter diesem Blick-
winkel tritt plötzlich zutage, dass am Ende der großen Katastrophen 
des 20. Jahrhunderts (überwiegend bewirkt von Leitbildern der 
Männlichkeit) immer wieder die Verbesserung der Frauenrechte 
stand. Das galt für beide Weltkriege wie für den Nationalsozialis-
mus. Nach 1918 erhielten Frauen das Wahlrecht, nach 1945 wurde 
die Gleichberechtigung im Grundgesetz verankert. Vielleicht ist 
jetzt der gender pay gap dran. Ja, die Corona-Krise hat die Beharrlich-
keit alter Rollenschemata hervorgekehrt, aber sie hat die Verände-
rungen auf dem Gebiet der Geschlechterverhältnisse nicht grund-
sätzlich infrage gestellt. Hinzu kommt, dass gerade Machos wie 
Donald Trump oder Jair Bolsonaro im Umgang mit der Pandemie 
kläglich versagt haben.

Der Anthropologe Karl Polanyi hat ein äußerst erhellendes Buch 
über den Industrialisierungsprozess geschrieben. In The Great Trans-
formation stellt er nicht nur die sozialen Folgen der Industrialisie-
rung – Verarmung, Verstädterung, Abstieg des Werts von Grund 
und Boden, Aufstieg des Kapitals –, sondern auch die strukturellen 
Veränderungen des Zusammenlebens dar. Aus einer Gemeinschaft, 
in der alle aufeinander angewiesen waren, wurde eine individualis-
tische Gesellschaft, die sich als Anhängsel des Marktes verstand. 
»Die Wirtschaft ist nicht mehr in die sozialen Beziehungen einge-
bettet, sondern die sozialen Beziehungen sind in das Wirtschafts-
system eingebettet.«9 Beim Wandel der Geschlechterrollen geht es 
um eine viel langfristigere Perspektive als bei der Industrialisierung. 
In unserer Epoche fi ndet eine Zeitenwende statt, bei der Jahrtau-
sende in den Blick genommen und neu gedacht, alte Traditionen 
hinterfragt werden (ohne dass dabei die Errungenschaften anderer 
Zeitalter verworfen würden). Der Zufall hat die Frauen meiner Ge-
neration in diesen historischen Moment hineingestellt – und das 
mag erklären, dass gerade wir dann auch das Bedürfnis empfanden, 
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die Zeichen der Zeit zu entziff ern. Geschichte ist ein Fortsetzungs-
roman, und zum ersten Mal beteiligen sich auch die Frauen an der 
Erzählung.

Diesem Buch ging ein anderes voraus: Die Stille Post erschien vor 
fast 15 Jahren.10 Darin erzähle ich von den Frauen meiner Familie, 
meiner Mutter, meinen Großmüttern. Den berühmten Männern 
meiner Familie wurden schon einige Bücher gewidmet. Oder sie 
haben sie selbst verfasst. Als ich diese »andere Familiengeschichte« 
schrieb, wollte ich herausfi nden, welche Erbschaften die Frauen die-
ser zwei Generationen hinterlassen haben. Welche Botschaften bei 
meinen Schwestern und mir ankamen. Meine mütterliche Großmut-
ter Hildegard Margis habe ich persönlich nie kennengelernt, sie starb 
drei Monate nach meiner Geburt. Gerade mit ihr verband mich aber 
einiges, wie ich im Laufe der Recherchen für die Stille Post feststellte. 
Viele Themen, die mich beschäftigen, standen auch schon auf ihrer 
Agenda: die Frauenrechte, die deutsch-jüdische Geschichte. Auch 
die unterschiedliche Wirkmacht von Medien: »Ihr solltet Hitler nicht 
zuhören, ihr solltet ihn lesen«, hatte sie lange vor 1933 ihren Kindern 
gesagt, als sie sie vor den Nazis warnte. Off enbar durchschaute sie 
früh das, was Medientheoretiker heute »sekundäre Oralität« nennen: 
eine von medialen Techniken bewirkte Form von Unmittelbarkeit

Die Biografi e von Hildegard Margis steht nicht für ein histori-
sches Einzelschicksal. Sie gehörte der ersten Generation von Frauen 
an, die das Wahlrecht hatten. Wie viele andere Frauen der 1920er-
Jahre ließ sich meine Großmutter diese Chance nicht entgehen. Im 
Ersten Weltkrieg jung verwitwet, brachte sie sich und ihre beiden 
kleinen Kinder allein durch. Sie gründete eine erfolgreiche Haus-
frauenorganisation und gab Wochenblätter zur Verbraucherbera-
tung heraus, bevor irgendjemand die Worte Konsument und Ver-
braucherschutz kannte. Sie gründete einen Verlag für Ratgeber und 
Kochbücher. Die Publikationen verkauften sich hervorragend: an 
die vielen Witwen, die lernen mussten, Broterwerb und Kindererzie-
hung unter einen Hut zu bekommen. Hildegard Margis verdiente 
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gut, trat im Radio auf, knüpfte Kontakte zu Frauenverbänden in den 
USA, engagierte sich in der Politik, wurde Bezirksverordnete von 
Charlottenburg. Ihre Karriere wäre weiter aufwärts gegangen, hät-
ten ihr die Nazis nicht ein Ende gesetzt.

Nach 1933 wurde Hildegard Margis aus ihren öff entlichen Äm-
tern verdrängt, und so wie die Nazis den Ullstein Verlag, mit dem sie 
eng zusammenarbeitete, »arisierten«, übernahmen sie auch ihre 
Hausfrauenverbände und Verlagsgeschäfte. 1943 schloss sich meine 
Großmutter der Widerstandsgruppe »Freies Deutschland« an: Diese 
war von Kommunisten ins Leben gerufen worden, aber es gehörten 
ihr auch Sozialdemokraten und Bürgerliche wie sie an. Als der An-
führer Franz Jacob im Juli 1944 verhaftet und kurz danach hinge-
richtet wurde, kam es zu einer Verhaftungswelle, die auch meine 
Großmutter erfasste. Sie wurde von der Gestapo festgenommen und 
starb im September  1944 im Berliner Frauengefängnis Barnim-
straße.

Erst im Alter von vierzig Jahren erfuhr ich von einem Onkel – dem 
Bruder meiner Mutter, er war 1934 über England nach Australien 
emigriert –, dass die Mutter von Hildegard Margis konvertierte Jüdin 
gewesen war. Meine Großmutter konnte also niemals einen »Arier-
nachweis« vorlegen, zu ihrem Glück lag ihre Geburtsurkunde im 
polnischen Posen (heute Poznań), sonst wäre sie als alleinstehende 
»Halbjüdin« schon früh deportiert worden. Jahre bevor ich das er-
fuhr, waren merkwürdigerweise sowohl die Geschlechterfrage als 
auch die deutsch-jüdische Geschichte zu den Hauptthemen meiner 
Arbeiten geworden. Ich ahnte nichts von den Dingen, die über das 
Leben meiner Großmutter bestimmt hatten – und dennoch wurden 
sie auch für mein Leben bestimmend. Meine Mutter, die zu Beginn 
der NS-Zeit gerade 18 Jahre alt war, hat sich mit diesen Fragen nicht 
beschäftigen wollen. Aber sie muss, so begreife ich heute, Mittlerin 
gewesen sein zwischen Großmutter und Enkelin. Allein ihr Schwei-
gen war beredt. Vielleicht vermittelten die Depressionen, an denen 
sie litt, eine Ahnung von dem, was sie verschwieg.



Männer haben explizite Stammbäume. Die Genealogien der 
Frauen sind eher implizierter, psychischer Art. Man muss sie lesen 
lernen. Auch von diesem Alphabetisierungsprozess möchte ich er-
zählen. Dieses Buch ist kein wissenschaftliches Werk, sondern eine 
persönliche Biografi e, in der eine (holprige) Entdeckungsreise be-
schrieben wird. Meine Entdeckungsreise. An deren Anfang standen 
Fragen, die ich noch gar nicht richtig formulieren konnte; an deren 
Ende unter anderem die Einsicht, dass sich im 20. Jahrhundert eine 
geistige Genealogie der Frauen herausgebildet hat. Mag sein, dass es 
diese schon immer gab; wenn ja, so blieb sie im Verborgenen. Nun 
jedoch verlässt sie den Untergrund. Die einzelnen Feministinnen 
meiner Generation mögen sehr unterschiedliche Wege zurückgelegt 
haben – aber ich vermute, dass im Kopf einer jeden von ihnen eine 
solche Großmutter herumspukt. Das geistige Vermächtnis dieser 
vorangegangenen Generation an uns Nachgeborene ist ein großer 
Reichtum. Aber es verpfl ichtet uns auch zur Weitergabe.

In einem der frühen Romane von Vladimir Nabokov ist von 
einem Diktator die Rede, der seine Untertanen eines Buchsta-
bens – des ›I‹ – beraubt: So kann niemand mehr »Ich« sagen.11 Ein 
Geniestreich! Sowohl des Tyrannen, der begreift, wie man der mo-
dernen Gesellschaft beikommt. Als auch des Autors, der das best-
gehütete Geheimnis aus der Trickkiste der Diktatoren verrät. Jetzt, 
wo ich vorhabe, über das eigene Leben zu erzählen, käme mir ein 
solcher Diktator ganz gelegen. Wie schön wäre es, wenn man über 
die eigene Lebensgeschichte so berichten könnte, als gäbe es kein 
Ich! Bei der Arbeit an meinen Filmen und Büchern habe ich oft die 
beglückende Erfahrung gemacht, das Selbst vergessen zu können. 
Eintauchen zu können in fremde Personen, ferne Ereignisse, abs-
trakte Zusammenhänge – das war Urlaub vom Ich! Was mir die Be-
schäftigung mit der eigenen Geschichte schließlich erleichtert hat, 
ist das Wissen darum, dass viele Frauen in derselben Zeit diese oder 
ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Wenn ich meine Geschichte 
erzähle, berichte ich zugleich von anderen dieser Generation.
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MEIN ITALIEN, 
MEIN PARADIES
Frühe Kindheit im Vatikan

Fünf Kinder, fünf Leitz-Ordner. Die Spuren unmündiger Lebens-
jahre. Sie enthalten Briefe nach Hause. Dass es sie noch gibt, ist der 
Sorgfalt meines Vaters zu verdanken, der diese Korrespondenzen 
trotz zahlreicher Umzüge über die Jahre aufb ewahrte. Von den fünf 
Kindern wurde jedes in einem anderen Staat geboren, dem Alter 
folgend Carola in Kenia, ich in Italien, Christoph im Vatikan, Corne-
lia in Westdeutschland und Claudia in England. So unterschiedlich 
unsere Geburtsorte, so einheitlich verfuhren unsere Eltern bei der 
Namensgebung: Alle Vornamen beginnen mit C. Bei Carola, Chris-
toph und mir war das noch eher Zufall. Beim vierten und fünften 
Kind wurde die Reihe einfach fortgesetzt. Vor der Geburt der beiden 
jüngsten Schwestern lagen bei uns Listen aus, auf denen die Besu-
cher potenzielle C-Namen (geschlechtergetrennt!) eintragen konn-
ten. Diese Liste fand ich noch in den Unterlagen meines Vaters. 
Heute, mit dem Internet ist eine solche C-Suche einfach. Damals war 
man auf allgemeine Zuarbeit angewiesen.

Mein Ordner: Natürlich existieren nur Briefe aus den Zeiten, in 
denen ich nicht zu Hause war – also im Internat lebte oder studierte. 
Mit den Jahren wird die Korrespondenz immer spärlicher: Einerseits 
entfernte sich mein Leben von dem der Eltern, andererseits wurden 
Telefonate erschwinglicher. Man griff  schnell mal zum Hörer. Wie 
alle mündlichen Nachrichten hatten auch diese ihre Verfallszeit. 
Meine Eltern erlebten zwar noch das Internet, fanden aber keinen 
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Zugang mehr zur digitalen Kommunikation. Geradezu historisch 
mutet ein Dokument aus dem Jahr 1995 an, in dem unsere Tochter 
Anna ihrem Großvater in einem Brief aus den USA (auch er befand 
sich in meinem Leitz-Ordner) das Internet erklärt. »Man muß sich 
das wie einen riesigen Markt vorstellen. Du kannst nach etwas sehr 
Speziellem suchen. Du kannst Dich aber auch von der überwälti-
genden Fülle des Angebots berauschen lassen. Ist man erstmal im 
Internet, kann man sich stundenlang damit beschäftigen, überfl üs-
sigen Kram durchzublättern (man benutzt hier die Metapher des 
Buches, weil man am Computer immer eine Seite vor sich hat). Auf 
diese Weise kann ich auch wöchentlich ausgewählte Spiegel-Artikel 
lesen. Sehr praktisch. Außerdem erlaubt mir dieses Surfen, mich mit 
meinem heißgeliebten Bruderherz über zwei Stunden lang zu unter-
halten (zum Bonner Ortstarif für Telefon!).« Mein Vater verstarb 
1997, meine Mutter 2001; beide erreichten ein hohes Alter. Schon 
ab den späten 1970er-Jahren wurden Briefe rarer. Ich fi nde zwar 
noch kleine Spuren des Briefverkehrs – hier eine Widmung, dort ein 
Begleitschreiben zu einem mir zugeschickten Buch oder Foto, ge-
legentlich auch eine ausgedruckte Mail. Aber richtige Briefe gibt es 
nur noch selten. Für die Zeit nach dem Brief basiert der größte Teil 
meines Gedächtnismaterials auf den Texten und Filmen, an denen 
ich gearbeitet habe. An ihnen kann ich in Umrissen erkennen, wann 
und wie sich welche Interessen herausbildeten. Diese Arbeiten stel-
len eine Art von Tagebuch dar, aber anders als im Brief taucht das 
Wort »ich« darin nie auf.

In meinem Archiv liegen außerdem die Tagebücher meiner Mut-
ter und ihr Briefwechsel mit meinem Vater. Sie umfassen die Jahre 
im Vatikan, meine ersten fünf Lebensjahre. Von dieser Zeit bleiben 
ansonsten nur einige sinnliche Eindrücke: Beim besonderen Hall 
von Kirchen, beim Geruch von Mimosen oder von Eukalyptus stei-
gen unwillkürlich Gefühle in mir auf, für die ich keine Worte habe. 
Sie müssen aus dieser Zeit stammen. Laut den Erzählungen bin ich 
oft in die vatikanischen Brunnen gefallen. Die Hitze lud dazu ein. Es 
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bleiben auch verschwommene Erinnerungen an Männer in langen 
schwarzen Röcken. Mit diesen inneren Bildern Priester zu verbin-
den geht vermutlich auf Fotos zurück, die ich später in elterlichen 
Sammlungen sah. Noch etwas erinnere ich: Als kleines Kind wusste 
ich, dass es einen Unterschied zwischen Katholiken und Protestan-
ten gab. Er muss im Elternhaus oft Thema gewesen sein. Das Kind 
verlieh den Begriff en einen eigenen Sinn. Für mich bestand der 
Unterschied in der Augenfarbe: Braun war katholisch, blau evange-
lisch. Das entsprach wohl einer empirischen Evidenz: Die Deutsch-
sprachigen waren wahrscheinlich blauäugig, was mit »evangelisch« 
gleichgesetzt wurde, und wer Italienisch sprach, musste »katholisch« 
sein.

Wir lebten damals im Vatikan, mein Vater war 1943 als Diplomat 
dorthin versetzt worden.* 1935 ins Auswärtige Amt eingetreten, 
hatte man ihn zunächst nach Paris geschickt und 1937 nach Äthio-
pien strafversetzt. (Bei einem Besuch des Reichsjugendführers der 
NSDAP Baldur von Schirach in Paris hatte es Krach gegeben.) Auf 
dem Weg nach Äthiopien rief mein Vater aus einer Telefonzelle in 
Neapel meine Mutter in Berlin an und bat sie, ihn zu heiraten. Im 
Frühjahr 1940 – inzwischen hatten die Deutschen Polen besetzt, es 
war Krieg – reiste meine Mutter ihrem zukünftigen Mann auf einem 
italienischen Frachter nach; sie heirateten in Addis Abeba. Wenige 
Monate später marschierten die Briten in das von Mussolini besetzte 
Äthiopien ein und befreiten das Land. Meine Eltern kamen in eng-
lische Gefangenschaft und landeten in einem Lager in Kenia auf 
1800 Meter Höhe, wo 1942 meine Schwester Carola zur Welt kam. 
1943 tauschte man meine Eltern gegen britische Gefangene aus. Die 
Familie kam nach mehrmonatiger Schiff sreise schließlich in Berlin 
an, und mein Vater, der gut Italienisch sprach, wurde gebeten, für 

* Über die Jahre zwischen 1918 und 1948 und das Leben meiner Eltern und 
Großeltern in dieser Zeit habe ich in der Stillen Post ausführlich berichtet. 
Ich füge hier die Fakten nur skizzenartig ein, damit man versteht, wie es 
zu dieser frühen Kindheit im Vatikan kam.
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eine kurze Zeit eine Vakanz bei der Botschaft am Heiligen Stuhl zu 
übernehmen. Der Vatikan war einer der wenigen Staaten, die über-
haupt noch diplomatische Beziehungen zu Deutschland unterhiel-
ten. Seine Familie durfte er mitnehmen.

Wenige Monate, nachdem meine Eltern im Sommer 1943 in 
Rom angekommen waren, ergaben sich die italienischen Truppen 
unter dem Marschall Badoglio den Alliierten. Daraufh in besetzten 
die deutschen Truppen die Ewige Stadt. Die Familie aus Deutschland 
war nun Teil der Besatzungsmacht. Meinem Vater wurde die Auf-
gabe übertragen, die vatikanischen Gebäude in Rom – vor allem 
Klöster – vor Übergriff en von Wehrmacht und SS zu schützen. Er 
wusste, dass in diesen Gebäuden auch Juden versteckt wurden. 
Während dieser Monate lebten die Diplomaten der Alliierten als 
Gäste des Papstes im Vatikan. Nachdem die Alliierten im Sommer 
1944 Rom befreit hatten, war es umgekehrt: Die Diplomaten der 
»Achsenmächte« Deutschland, Japan und Finnland zogen in den 
Vatikan, die der Alliierten quartierten sich um nach Rom. Im 
Juni 1944 wurde ich geboren, genau eine Woche, nachdem meine 
Eltern in den Vatikan eingezogen waren. Für meine Geburt erhielten 
mein Vater und meine Mutter Passierscheine und freies Geleit durch 
einen Konvoi der Alliierten  – auf dem Passierschein stand, dass 
meine Mutter sich bei der Geburt beeilen möge. Eineinhalb Jahre 
später kam mein Bruder im Vatikan zur Welt. Er dürfte der einzige 
Protestant sein, der den Vatikan als Geburtsort angeben kann.

Nach dem Ende des Kriegs kehrte mein Vater nach Deutschland 
zurück, um dort eine Arbeit und Unterkunft zu suchen. Er arbeitete 
zunächst bei den Nürnberger Prozessen. Seine Aufgabe bestand 
darin, die Übereinstimmung der Protokolle zu prüfen; er sprach 
Englisch, Französisch, Russisch, die drei Sprachen des Prozesses. 
Wie alle Angehörigen des Auswärtigen Amtes wurde er zuvor von 
den Alliierten auf Mittäterschaft bei den NS-Verbrechen überprüft. 
Da mein Vater seit 1934 fast durchgehend im Ausland gewesen war 
(bevor er ins Auswärtige Amt eintrat, hatte er in den USA studiert), 
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erschien seine NS-Karriere eher marginal, zudem war sein Partei-
eintritt 1941, während der Zeit im Gefangenenlager, erfolgt, er war 
also in absentia zum Mitglied gemacht worden.

Etwas später hatten die Amerikaner aber doch Gründe, meinem 
Vater genauer auf die Finger zu schauen. Er wurde von der CIA ver-
haftet. Wie sich herausstellte, hing dies mit seinem Bruder Wernher 
zusammen, der in Peenemünde an der Entwicklung der V1 und V2 
beteiligt gewesen war. Wernher war im Mai 1945, zwei Tage nach 
der Kapitulation, von der US-Armee in Gewahrsam genommen 
worden. Man hatte aber einen Brief meines Vaters an General Dorn-
berger, Wernhers Chef im Reichswehrministerium, abgefangen: 
Dieser Brief enthielt die Ortsbeschreibung eines Baumes im Allgäu 
und die Mitteilung, dass Wernher diese Information meinem Vater 
zugesteckt habe, bevor er seine Reise in die USA antrat. Die Ameri-
kaner vermuteten, dass es sich um Akten aus dem Bestand von Pee-
nemünde handelte. Tatsächlich lagen im Versteck ganz andere 
Dinge: ein aus dem abgeriegelten Schlesien herausgeschmuggeltes 
Manuskript der Memoiren meines Großvaters und Silberwaren von 
General Dornberger. Mein Vater wurde aus der Haft entlassen.

Während dieser Zeit blieb meine Mutter mit uns Kindern in 
Rom. Erst im Sommer 1949 verließen wir die Stadt. So kam es, dass 
ich die ersten fünf Jahre meines Lebens in den paradiesischen Gär-
ten des Vatikans verbrachte. Die Gärten mussten wir nur verlassen, 
wenn sich der Heilige Vater dort aufh ielt. Dieser Mann, von dem wir 
natürlich nicht wussten, dass er den Namen Pius XII. trug und 
schon bald eine historische Figur sein würde, war für uns eine abs-
trakte Respektsperson, fast wie eine der Statuen, die im Vatikan 
herumstanden. Wenn sein großes Auto vorbeifuhr, warfen wir uns 
bäuchlings auf den Boden – so wie wir es bei Erwachsenen beob-
achtet hatten. Prozession zu spielen war eine unserer Lieblingsbe-
schäftigungen: Wir gingen im Gänsemarsch hintereinander her und 
ahmten den Gesang der Liturgie nach. Diese ersten Kindheitsjahre, 
in denen meine Geschwister und ich nur Italienisch miteinander 



sprachen, hinterließen in mir eine unstillbare Sehnsucht nach 
Sonne (gepaart mit der Überzeugung, dass der Winter eine über-
fl üssige deutsche Erfi ndung ist) und das stetige Verlangen, das ver-
lorene Paradies wiederzufi nden. Das Begehren wurde zur Triebfeder 
einiger späterer Italienreisen, die allerdings nie ganz befriedigend 
ausfi elen. Denn in Italien angekommen, musste ich das Land mit 
anderen teilen. Anderen Deutschen. Der Verlust der Kindheit ist für 
mich bis heute nicht zu unterscheiden vom Verlust Italiens – meines 
Italiens.
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PARADISE LOST
Der Umzug nach Deutschland

Der Bruch mit dem Kindheitsidyll im sonnigen Italien hätte nicht 
radikaler sein können: Wir siedelten in das zerbombte und unbe-
heizte Nachkriegsdeutschland um. Zuerst wurden wir Kinder bei 
Tante Ebe abgegeben, die aus Ostpreußen gefl ohen und als Flücht-
ling in einem bayerischen Dorf untergekommen war. Aus einigen 
Briefen meiner Eltern kann ich ersehen, welche Generalstabspla-
nung es erfordert haben muss, uns auch nur provisorisch irgendwo 
unterzubringen. Überall herrschte Not, keiner riss sich darum, zu-
sätzliche Mäuler zu stopfen. Und wir waren zu viert: drei Kinder und 
Anna, die Haushälterin und Kinderfrau aus Tirol. Sie war schon zur 
Zeit meiner Geburt im Haus meiner Eltern gewesen und nun mit 
uns Kindern nach Bayern gereist. Mein Vater schickte Tante Ebe 
Geld. Er verdiente wenig. Aber noch weniger Geld hatte die Tante. 
Als Carola, damals sechs Jahre alt, einmal bei Regen ein Pfund Zu-
cker im Dorf holen sollte, trug sie zwar ein Cape, vergaß aber, auch 
die Tüte mit dem Zucker ins Trockene zu bringen. Zu Hause ange-
kommen, war vom Zucker nicht viel übrig. Ein Drama.

Einige Monate später wurden wir erneut umgesiedelt, dieses Mal 
ging es nach Varnhalt bei Baden-Baden. Mein Vater hatte eine Stelle 
im Außenhandel der drei Länder der französischen Zone gefunden, 
und sein Arbeitsplatz befand sich in Baden-Baden, später in Kob-
lenz. Aus den Tagebüchern meiner Großmutter Emmy von Braun 
weiß ich, dass in diesen frühen Nachkriegsjahren viele Menschen 
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kreuz und quer durch Deutschland zogen. Es müssen wahre Völker-
wanderungen gewesen sein. Diese Migration veränderte das Leben 
nicht nur der Flüchtlinge und Umsiedler, sondern auch der Gemein-
den, die die neuen Bewohner aufnahmen. »Aufnehmen« ist nicht 
ganz das richtige Wort: Vielmehr wiesen die Behörden die »Vertrie-
benen« aus Ostpreußen und Schlesien verschiedenen Regionen zu. 
Schon bald danach kamen die Aussiedler aus der Sowjetischen Be-
satzungszone.

Die Zuwanderer wurden selten mit off enen Armen empfangen. 
Die Einheimischen grenzten sich ab und behaupteten, die Flücht-
linge würden klauen, sich nicht waschen, schlecht riechen und an-
deres mehr. Die hastig errichteten Barackensiedlungen, in denen die 
Aussiedler untergebracht wurden, verstärkten das Stigma. Als wir 
später in Bad Godesberg wohnten, freundete ich mich mit einem 
Klassenkameraden an, der in einer solchen Barackensiedlung in 
Bahnhofsnähe lebte. Ihn dort zu besuchen hatte etwas vom Betreten 
einer verbotenen Welt. Die Vorurteile über die Vertriebenen hielten 
sich hartnäckig. Bei älteren Menschen habe ich sie noch bis vor we-
nigen Jahren gehört. Es sind die gängigen Stereotype über Fremde, 
die auch in der Corona-Pandemie wieder hohen Kurs erlangten.

Vor Kurzem entdeckte ich im bayerischen Tutzing, durch das 
ich vom Bahnhof zur Evangelischen Akademie lief, ein Denkmal, 
das im Jahr 1964 errichtet wurde: Es ist der »Alten und der Neuen 
Heimat« gewidmet. Der Spruch auf dem Denkmal lautet: »Nieder-
ebersdorf ewige Heimat, nie entschwunden. Tutzing, unsere Zu-
fl ucht, treu verbunden.« Hier hatte sich die einheimische Bevölke-
rung off enbar bereit erklärt, ihre Heimat mit den Zugezogenen zu 
teilen. Denn eine Inschrift auf der Rückseite berichtet, dass der Ge-
meinderat von Tutzing »in voller Einmütigkeit« beschlossen habe, 
eine Patenschaft für Niederebersdorf zu übernehmen, und dass die 
Gemeinde damit ihre »besondere Verbundenheit mit der sudeten-
deutschen Volksgruppe und darüber hinaus mit allen Heimatver-
triebenen zum Ausdruck« bringen wolle. Es hatte fast zwei Jahr-
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zehnte gedauert, bevor die Fremden als Teil der Gemeinschaft 
anerkannt wurden.

Ich muss allerdings zugeben, dass ich noch viel länger brauchte, 
um mich mit den Anliegen der deutschen Vertriebenen zu beschäf-
tigen. Erst als ich vor rund zwanzig Jahren Näheres über die Her-
kunft und das Schicksal meiner väterlichen Großeltern wissen 
wollte – sie mussten 1947 Schlesien verlassen und verloren ihr ge-
liebtes Gut –, beschäftigte ich mich mit der Vertreibung der Deut-
schen nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Ich las zum ersten 
Mal das Tagebuch, das meine Großmutter Emmy von Braun über 
die zwei Jahre zwischen Kriegsende und Aussiedlung geführt hat. 
Bis dahin hatten mich die politisch-revanchistischen Auftritte der 
Vertriebenenverbände davon abgehalten, mich dieser Frage zuzu-
wenden.

Ich war schon oft an diesem Tutzinger Denkmal vorbeigekom-
men, hatte es aber nie wahrgenommen. 2015 fi el es mir zum ersten 
Mal auf. Der freundliche Empfang, den eine große Mehrheit der 
Deutschen den Gefl üchteten in diesem Jahr bereitete, muss die Auf-
merksamkeit geschärft haben. Kurz danach kam freilich die soge-
nannte Flüchtlingskrise mit ihren fremdenfeindlichen Ausschrei-
tungen  – und nun folgt der Corona-Nationalismus mit seinen 
Verschwörungstheorien und »Hygiene-Demos«.

Wir wohnten ab Juli 1949 in Varnhalt, in einem Gasthaus, das 
zu einem Bauernhof gehörte. Anna, die auf dem Land aufgewachsen 
war, kannte die Regeln des Dorfl ebens. Ich vermute, das half, wenn 
sie den Bauern Obst, Eier oder Speck für die Familie zu entlocken 
versuchte. Auf dem Hof gab es Kinder, die sich mit der größten 
Selbstverständlichkeit unter Tieren bewegten (im Vatikan waren wir 
außer Katzen und Tauben keinen Tieren begegnet). Die Kinder ritten 
auf dem Rücken von Schweinen und veranstalteten Wettrennen 
durch die Dorfstraße. An den Bäumen hingen Zwetschgen, begierig 
sammelten wir auf, was herunterfi el. Süßigkeiten, Schokolade hat-
ten wir seit Rom nicht mehr gesehen. Der Zucker dieser überreifen 



30 Paradise Lost

Pfl aumen erinnerte uns an das verlorene Paradies. Ein wenig später 
zogen wir nach Frankfurt. Damals muss das Foto entstanden sein, 
das mein Vater von meiner Mutter und uns Kindern auf der Straße 
gemacht hat: Alle vier lutschen – konzentriert – an einem, ihrem Eis.

In Frankfurt wohnten wir in einer gerade fertiggestellten Woh-
nung. Sie war feucht, wir waren unentwegt krank. Zum Glück war 
Anna da, kochte und umsorgte uns. In einem Leben, das von wech-
selnden Wohnorten geprägt war, sollte sich Anna für uns Kinder als 
der sichere Hafen erweisen. Das Geld war knapp, wie bei allen Fa-
milien in dieser Zeit. Der Verlust eines Füllfederhalters konnte zur 
Tragödie ausarten. Ich erinnere mich auch an Besuche bei Tante 
Grete in Dortmund; sie war die Schwester meiner Großmutter Hil-
degard Margis. Dortmund war zwar ebenso zerbombt wie Frank-
furt, aber in Tante Gretes Garten spürten wir das nicht. Von diesem 
Garten erinnere ich nur eine Szene: Ich neidete einem anderen Mäd-
chen, das in demselben Haus wohnte, ihren Puppenwagen und ver-
suchte, mich seiner zu bemächtigen. Ihn anzuschieben, als gehörte 
er mir. Das führte zu großem Geschrei. Mir wurde verboten, das 
begehrte Stück anzurühren. Da ich es aber nicht lassen konnte, gab 
es von meiner Mutter eine Tracht Prügel. Die einzige, die ich je er-
halten habe. Bei meiner älteren Schwester war das anders, ihr wurde 
einiges an »guter Erziehung« zuteil. Bis sie meiner Mutter eines Tages 
sagte, nun sei aber Schluss mit der Prügelstrafe. Die Antwort meiner 
Mutter erinnert sie bis heute: »Gut, dann bist du aber selbst schuld, 
wenn nichts aus dir wird!«

In Erich Kästners Pünktchen und Anton weiß Pünktchen nicht, ob 
ihre Familie arm oder reich ist. »Redet ihr zu Hause über Geld?«, 
fragt Anton seine Freundin. Pünktchen verneint. »Dann seid ihr 
reich«, konstatiert er. Bei uns zu Hause wurde ziemlich oft über Geld 
gesprochen; daraus schloss ich, wir seien arm. Aber wenn ich heute 
die Fotos aus den frühen 1950er-Jahren betrachte, so ist gut zu er-
kennen, dass meine Familie zu den Privilegierten gehörte. Wenn ich 
dennoch zögern würde, von einer »glücklichen Kindheit« zu spre-



Der Umzug nach Deutschland  31

chen, so hing dies weder mit meiner Familie noch den Lebensum-
ständen zusammen, sondern mit mir selbst: Ich hatte mit Proble-
men zu kämpfen, für die mir keine Formulierungen zur Verfügung 
standen. Das machte den Umgang mit mir nicht leichter. »Du warst 
immer die Schwierige«, sagte mir später einmal meine ältere Schwes-
ter. Das änderte sich erst, als ich auf eigenen Beinen stand und die 
Worte für mein Unbehagen fand. Rückblickend wird mir klar, dass 
in diesen frühen Selbstzweifeln auch die Motivation für viele spätere 
Fragestellungen angelegt war.

Das Wirtschaftswunder erreichte uns ab 1951, nachdem mein 
Vater eine Anstellung in der Privatwirtschaft angenommen hatte. 
Wir zogen von Frankfurt, wo ich eingeschult worden war, nach Bad 
Godesberg. Die Wohnung lag direkt am Rhein, im Parterre einer 
herrschaftlichen alten Villa am Ende einer kleinen Straße, der Camp-
hausenallee, die zum Fluss führte. Aus dem Garten schaute man 
aufs Siebengebirge, wir zählten die vorübertuckernden Frachtschiff e 
und übten uns darin, die europäischen Nationalfl aggen zu erken-
nen. Die drei älteren Geschwister schliefen zusammen in einem 
Zimmer, Baby Cornelia bei Anna. Der Villa sah man noch das Ver-
mögen ihrer Erbauer an, inzwischen war sie freilich baufällig 
 geworden. Eines Tages geschah es dann: Die über uns wohnende 
Nachbarin stürzte mit dem gesamten Balkon ab, das Eisen war 
durchgerostet. Sie überlebte schwer verletzt.

Wir liefen die Rheinpromenade entlang bis zum nahe gelegenen 
Schwimmbad, wo wir unseren »Freischwimmer« machten. Damals 
lernten so gut wie alle Kinder schwimmen. An die Schulzeit in Bad 
Godesberg habe ich nur wenige Erinnerungen – darunter die, dass 
der Unterricht manchmal in den Vormittag und manchmal in den 
Nachmittag fi el. Die Schulgebäude wurden für zwei Kohorten von 
Schülern genutzt. Dennoch umfasste eine Klasse mindestens vierzig 
Schüler, oft mehr. An Sportunterricht kann ich mich überhaupt 
nicht erinnern, was allerdings auch an mir liegen mag. Sehr präsent 
sind mir hingegen die Kämpfe mit meinem Vater um den morgend-
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lichen Haferbrei. Ich hasste diese Pampe, konnte sie kaum herunter-
bekommen. Eine der Strafandrohungen habe ich nie vergessen: »Du 
darfst erst zur Schule, wenn du das aufgegessen hast!« Ich rätsele bis 
heute, was ich damals gefühlt habe. Ging ich gern in die Schule? Ich 
denke, ja. Hatte ich Angst vor einem Eintrag ins Klassenbuch, weil 
ich zu spät zum Unterricht kam? Wahrscheinlich auch.

Fotos aus dieser Zeit erzählen von Picknicks auf dem Rasen vor 
dem Haus, von Cornelias Taufe, der Suche nach Ostereiern. Sogar alte 
Weihnachtswunschzettel fand ich in den Familienunterlagen. Es sind 
Briefe von Carola, Christoph und mir an das Christkind: Anschrift 
»Milchstraße 1, Himmel«. Auf der Rückseite sind die Zettel mit »1950« 
datiert – einer Zeit, in der bestenfalls Carola über eine Schönschrift 
verfügte. Meine ältere Schwester streitet strikt ab, diese Zettel je ge-
schrieben zu haben. Auch die Geschenke selbst verwundern uns: für 
Christoph typische Jungs-Spielzeuge wie Autos und Flugzeuge, für 
Carola und mich Puppen und Nähkörbchen. Meine Schwester und 
ich sind uns einig, dass es sich um Fälschungen handelt.

Wurden wir in Rollenklischees erzogen? Eher nicht. Carola 
bekam zwar Klavierunterricht, las aber lieber Karl May. Ich hatte 
zwar Ballettstunden, aber auch da hielt sich die Begeisterung in 
Grenzen. Meine Mutter selbst verfügte kaum über häusliche Kom-
petenzen. Aber sie sprach schon früh von Berufen, die sie als ge-
eignet ansah für meine Schwestern und mich. In den 1950er-Jahren 
war das für bürgerliche Frauen bei der Erziehung ihrer Töchter eher 
ungewöhnlich. Die Frauen, die in der Kriegszeit oder unmittelbar 
danach einen eigenen Beruf ausgeübt hatten, waren nach 1945 zu-
meist in die Hausfrauenrolle zurückgedrängt worden. In dieser Hin-
sicht vollendete die Geschlechterideologie der 1950er-Jahre das 
NS-Projekt einer frauenbereinigten Berufswelt.

Obwohl auch meine Mutter Hausfrau war, wusste sie, was weib-
liche Selbstbestimmung ist. Sie hatte erlebt, wie ihre eigene Mutter 
ihren Weg gemacht und allein zwei Kinder aufgezogen hatte. Zwar 
hatte sie unter der Dominanz ihrer Mutter gelitten, wie sie mir ein-
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mal erzählte. Aber sie hatte von ihr auch gelernt, dass Frauen mehr 
können, als man ihnen je zuvor zugetraut hatte. Diese Botschaft gab 
sie uns, ihren Töchtern – verschlüsselt – mit auf den Weg. In dieser 
Hinsicht genossen meine Schwestern und ich eine progressive Er-
ziehung. Später war auch Geschlechtlichkeit kein großes Thema. Es 
wurden keine Bücher versteckt, und keiner machte einen Hehl dar-
aus, dass Sexualität zu den guten Dingen des Lebens gehört. Über 
Prüderie spottete meine Mutter. Auch über Homosexuelle verlor sie 
kein schlechtes Wort, anders als viele andere in ihrer Umgebung. Als 
eine Bekannte ihr mal mit Entsetzen mitteilte, ihr Enkel sei womög-
lich schwul, meinte sie nur: »Na und, einige der interessantesten 
Männer, die ich kenne, sind Homosexuelle.«

Im Rheinland angekommen, wurde jedes Jahr ein Kinderkarne-
val ausgerichtet. Die Wohnung war vollgehängt mit Luftschlangen. 
Auf den Fotos trete ich immer als Prinz oder Page auf. Nie als Prin-
zessin. Ich weiß nicht, ob ich das so wollte oder meine Mutter mich 
so einkleidete. Ich glaube, es war Letzteres. Bei Kostümfesten prak-
tizierten meine Eltern oft den Geschlechtertausch: Meine Mutter 
trug Smoking, mein Vater Abendkleid. Hinter dieser Idee steckte 
eindeutig meine Mutter. Sie verspürte ein Verlangen, von dem auch 
viele Schriftstellerinnen und Künstlerinnen des 19. Jahrhunderts 
berichten: die Sehnsucht, ein Mann zu sein, um über dieselbe Un-
abhängigkeit zu verfügen wie dieser. Mein erstes Buch, das ich Mitte 
der 1980er-Jahre veröff entlichte, beginnt mit einer kurzen Passage, 
in der ich vom Erstaunen bei der Geburt meines Sohnes berichte. 
Ich fand es seltsam, neun Monate lang ein anderes Geschlecht in 
meinem Bauch getragen zu haben, aber meinerseits nie zu erfahren, 
wie es sich anfühlt, im männlichen Körper zu leben. Meine Mutter 
schrieb an den Rand »Quatsch«. (Ich fand das Buch mit mehreren 
solchen Randbemerkungen in ihrem Nachlass.) Meine Mutter hatte 
sich nicht nur gewünscht, im Männerkörper zu leben, sie erlebte 
sich auch so. Das war für meine Schwestern und mich schon anders. 
Wir wollten die Freiheiten haben, die einst Männern vorbehalten 
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waren, hatten aber kein Problem damit, Frauen zu sein. Heute hat 
die Geschlechterpolarität ihren Sinn verloren – aber für meine Mut-
ter war diese Entwicklung noch nicht absehbar. Sie musste sich noch 
verkleiden, um ihre Sehnsucht gelegentlich auszuleben.

Die Gewohnheit der Karnevalsfeste haben meine Eltern zeitle-
bens beibehalten. 1961 – mein Vater war inzwischen Protokollchef 
des Auswärtigen Amtes in Bonn – veranstalteten sie ein Kostümfest 
unter dem Motto »Rouge et Noir«. Carlo Schmid verfasste ein Ein-
ladungsgedicht, voller Anspielungen auf die politische Bedeutung 
der beiden Farben. Es enthielt die Zeilen »Rot komm’ der eine/
Schwarz folg’ der andere/schwarz-rot gewürfelt/zeig’ sich der 
Schlaue.« Man riss sich um die Karten, für die man »einen Dukaten/
ein Papierchen von/zwanzig Demark aus Blessings/fl eißigen Pres-
sen« zu entrichten hatte. Der Regierung Adenauer ging allerdings 
die Vorstellung, dass das Bonner Parkett zum Schauplatz einer rot-
schwarzen Paarung werden könnte, entschieden zu weit. Der Kar-
nevalsscherz wuchs sich zu einem Skandal aus, der von der Presse 
genüsslich aufgegriff en wurde. (Ich war zu diesem Zeitpunkt im 
Internat, aber meine ältere Schwester erzählte mir, dass meinem 
Vater die Provokation, die mit dieser Einladung einherging, durch-
aus bewusst war. In Wahrheit hatten es wohl alle Beteiligten darauf 
angelegt.) Meine Eltern mussten das Fest absagen. Der Kalte Krieg 
war unerbittlich: Die Konfrontation zwischen Ost und West bedeu-
tete Unvereinbarkeit von CDU und SPD. Allerdings wurde schon 
fünf Jahre später aus dem Karnevalsscherz Geschichte: 1966 schlos-
sen CDU und SPD die erste Große Koalition – mit Kurt Georg Kie-
singer als Kanzler und Willy Brandt als Außenminister. Brandt war 
nun der Vorgesetzte meines Vaters. Die GroKo von 1966 hielt nur 
drei Jahre. Erst lange nach der Wiedervereinigung probierte man es 
wieder. Da hatte die GroKo ihre Bedrohlichkeit verloren. Und für 
ein Kostümfest gab sie auch nichts mehr her.

Um 1952 kaufte mein Vater einen gebrauchten VW-Käfer, den 
meine Mutter – im Gegensatz zu vielen anderen Ehefrauen – fahren 
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durfte. Da er sehr grün war, nannten wir ihn Laubfrosch. Wenn wir 
in die Ferien aufb rachen, quetschten sich insgesamt sieben Personen 
ins Auto: vorne meine Eltern, auf der Rückbank saßen Carola und 
Anna mit Baby Cornelia auf dem Schoß. Mein Bruder und ich klet-
terten abwechselnd in die Gepäckablage hinter der Rückbank, oder 
wir saßen auf einer zusammengerollten Decke zwischen den Vor-
dersitzen über der Handbremse. Sicherheitsgurte gab es nicht, sie 
wurden erst 1974 eingeführt. Das Gepäck wurde unter der vorderen 
Haube und auf dem Dach verstaut. Die Autofahrten Richtung 
Süden – Bayern, später auch mal Italien – dauerten ewig, am Stra-
ßenrand sah man oft liegen gebliebene Autos mit Motorschäden 
oder geplatzten Reifen. Pannen gehörten zum Alltag der neu moto-
risierten Welt. Auf den langen Strecken mussten die Kinder unter-
halten werden, was zum Teil durch Ratespiele, zum Teil durch Wett-
bewerbe geschah. Etwa: Wer sieht als Erster einen Zwiebelturm? 
Signal des Südens. Außerdem brachte mein Vater uns ein paar res-
pektlose Lieder bei, die er selber als Schüler gelernt hatte: Im Lied »O 
hängt ihn auf« ergab die Story, dass ein Lorbeerkranz zu Ehren des 
Landesfürsten gehisst wurde, doch wenn der Refrain die jeweils letz-
ten Verse zusammenfügte, war es der Fürst, der aufgehängt wurde. 
(Vermutlich stammte das Lied aus der Zeit der 1848er-Revolution, 
wie ich mir später zusammenreimte.)

Im Sommer wurden wir auch manchmal an die Nordsee ge-
schickt: Das Kinderheim befand sich auf Juist. Das Klima galt als 
gesund, war es wahrscheinlich auch, aber die Unterbringung war 
uns mindestens so verhasst wie Lebertran. Unsere Abneigung rich-
tete sich nicht gegen das Meer und nicht gegen den Strand, sondern 
gegen das Kinderheim »Weberhof«. Die ersten ein oder zwei Wo-
chen durften wir nicht ans Meer – »das Meeresklima ist für die Kin-
der zu anstrengend«. Stattdessen sollten wir an kleinen Webrahmen 
sitzen. Oder andere todlangweilige Tätigkeiten ausüben. Vielleicht 
wollten wir auch einfach nicht von zu Hause weg sein. Die Eltern 
brachten uns hin, fuhren los und holten uns vier Wochen später 
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wieder ab. (Vielleicht waren es auch nur drei Wochen, doch die ge-
fühlte Zeit war unendlich.) Ein Foto aus dieser Zeit steht neben mei-
nem Schreibtisch. Carola, Christoph und ich: Wir alle drei schauen 
mit unnachahmlich grimmigen Gesichtern auf einen Punkt an der 
Kamera vorbei. Es ist das ehrlichste Foto, das ich überhaupt kenne. 
In meiner Erinnerung befanden wir uns am Hafen und starrten auf 
die anlegende Fähre, die die Eltern gleich mitnehmen wird. Nach-
dem wir zum zweiten Mal auf Juist gewesen waren, erzählte Carola 
unseren Eltern, wie sie im Kinderheim von einer älteren Schülerin 
getriezt worden war. Keine Erzieherin hatte sie geschützt. Danach 
mussten wir nicht mehr in den »Weberhof«.

Nach außen hin hielten wir Geschwister fest zusammen. Anders 
war es zu Hause: Da ging es um Selbstbehauptung. Meist verbündete 
sich meine ältere Schwester mit dem jüngeren Bruder gegen mich. 
Jedenfalls habe ich das so in Erinnerung. Wegen des großen Alters-
unterschieds kamen die jüngeren Schwestern weder als Rivalinnen 
noch als Verbündete infrage. Aus der frühen Konkurrenz erwuch-
sen später aber enge Beziehungen. Alle fünf Geschwister schlugen 
sehr unterschiedliche Wege ein, und auch unsere politischen An-
sichten liegen oft weit auseinander. Dennoch vergeht kaum ein Jahr, 
in dem es nicht zu einem Familientreff en kommt; eine Hochzeit 
oder ein runder Geburtstag fi ndet sich immer. Über die Jahre wurde 
der Kreis immer größer, erst kamen die Partner dazu, dann die Kin-
der, nun auch die Enkel. Zusammengehalten wird diese Gruppe vor-
nehmlich dadurch, dass wir uns über Ähnliches amüsieren. Off en-
bar gehört der gemeinsame Humor  –  mit dem mein Vater reich 
gesegnet war – zu den Dingen, die in Familien trainiert werden. 
Später habe ich gelernt, dass die größte Gabe, die ein Eskimostamm 
dem anderen bereiten kann, darin besteht, den anderen Stamm zum 
Lachen zu bringen. Wem das gelingt, der darf jede Gegengabe ver-
langen.12 Blut ist dicker als Wasser, heißt es. Aber ohne das Bindungs-
mittel Humor ist es auch nur ein dünner Stoff .

Die alte Godesberger Villa, in deren Erdgeschoss sich unsere 


