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VORWORT

Das mit dem Patriarchat war
nur mal so 'ne |dee

Wir leben im ersten Zeitalter, das zugibt, nicht genau zu wissen,
was das ist: »der Mann, »die Frau«. Vorangegangene Epochen hatten
prazise Vorstellungen von der »Natur der Geschlechter, auch wenn
jedes neue Zeitalter die fritheren Definitionen Liigen strafte. Bis
etwa 1800 vollzog sich der Wandel der Geschlechterrollen allmah-
lich. Das Bestehen eines Regelwerks konnte sich iiber Jahrhunderte
hinziehen —Jahrhunderte, in denen sich die Geschlechterbilder nur
minimal verschoben. Bei uns hingegen, die wir im 20. Jahrhundert
geboren wurden, verdnderten sich die Dinge schnell und immer
schneller. Noch um 1900 waren angesehene Wissenschaftler der
festen Uberzeugung, dass Frauen aus anatomischen Griinden nicht
zu akademischer Ausbildung befihigt seien und man ihnen auch
kein politisches Stimmrecht anvertrauen konne. Die Frauen seien
»nicht reif fiir die Demokratie, hiefl es, die 6konomische Unabhin-
gigkeit der Frau sei mit den »Naturgesetzen« nicht vereinbar und so
weiter.

Wenige Jahrzehnte spiter sitzen Frauen in den Aufsichtsriten
grof8er Unternehmen, sie iiben politische Macht aus und machen
mehr als die Halfte aller Studierenden aus. Amerikanische Eliteuni-
versititen haben in manchen Fichern klammheimlich Médnner-
quoten eingefiihrt, um die »Feminisierung« von Disziplinen zu
verhindern. In immer mehr juristischen Auseinandersetzungen
entscheiden Richterinnen tiber die Auslegung von Gesetzen, die



Politikerinnen durch die Parlamente gebracht haben. Feministische
Kampferinnen — und vereinzelt auch Kimpfer — haben zu diesen
Veranderungen beigetragen. Und sie tun es (zum Gliick) auch wei-
terhin. Aber ihr Beitrag erklrt nicht alles. Es gab immer schon
Frauen, die Bildung einforderten und gern 6konomische Unabhin-
gigkeit besessen, politischen Einfluss ausgeiibt hatten. Das wurde
ihnen beharrlich verweigert. Das Erstaunliche an diesem Zeitalter
ist nicht, dass Frauen die Gleichberechtigung einfordern, sondern
dass sie ihnen gewihrt wurde. Zum ersten Mal in Tausenden von
Jahren. Was war der Anlass fiir dieses Umdenken? Und warum ge-
schah die Umwilzung in so kurzer Zeit, gerade mal hundert Jahren?
Zwei denkbare Erklarungen: Entweder vollzog sich innerhalb von
wenigen Jahrzehnten eine radikale Mutation des geschlechtlichen
Korpers (eher unwahrscheinlich) — oder aber es dimmerte allen,
dass die Geschlechterrollen nie von der »Natur«, sondern immer
schon kulturell bestimmt waren. Dann stellt sich allerdings die
Frage, auf welcher Evidenz die Vorstellungen fritherer Zeitalter tiber
die natirliche Berufung des Mannes zu akademischer Ausbildung,
kiinstlerischer Tatigkeit, politischer Reife beruhten. Und wie es zu
diesem plotzlichen Sinneswandel kam. Ich wusste es nicht, aber
riickblickend kann ich erkennen, dass mich diese Fragen begleite-
ten, seitdem ich zu denken begann. Alle meine Filme und Biicher
kreisen letztlich um dieses eine Thema, sie erscheinen heute wie
unterschiedliche Herangehensweisen und Methoden, plausible Ant-
worten zu finden.

Ich stand mit diesen Fragen nicht allein. In derselben Zeit mach-
ten sich Hunderte anderer Frauen auf die Suche nach Antworten:
feministische Wissenschaftlerinnen, Filmemacherinnen, Autorin-
nen, Kiinstlerinnen. Jede von ihnen trug neue Teile zum Puzzle bei,
wir lernten voneinander. Wir suchten in den Texten und schrieben
Biicher, wir durchforsteten die Kunstgeschichte und schufen neue
Werke, wir horten die Musik vergangener Zeiten und komponierten
zeitgemife. Jede von uns erfand neue Begriffe oder verlieh alten
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Wortern einen verdnderten Sinn. Da sich der Wandel kultureller
Ordnungen oft unterschwellig vollzieht, mussten wir lernen, die in
den Archiven lagernden Akten und Dokumente auf ihr »verborge-
nes« Wissen zu befragen, die Aufmerksamkeit auf die Auslassungen
hinter den Einlassungen zu richten. Der Historiker David Sabean
gibt ein beredtes Beispiel fiir eine solche Leerstelle: Er beschreibt,
wie ihm in der Klosterbibliothek von Weingarten eine Urkunde vor-
gelegt wurde, die mit mehr Siegeln und Stempeln versehen war als
irgendein anderes Dokument, das er je gesehen hatte. Die Urkunde
hielt fest, »dass Frauen noch nie das Erbrecht auf Hofe oder Teile von
Hofen besessen hatten, wobei allein der Umfang der Urkunde diese
Aussage Liigen strafte«.! In Wahrheit waren Tochter bis ins Mittel-
alter genauso erbberechtigt wie Sohne, doch in den spiteren Jahr-
hunderten verdriangte man sie konsequent aus den Erblinien. Von
nun an »bezeugten« Urkunden wie diese, dass es immer so gewesen
sei.

Die franzosische Autorin Annie Ernaux nennt sich eine »Ethno-
login ihrer selbst« Sie forscht in ihren personlichen Erinnerungen,
um riickblickend die Prozesse ihrer Zeit zu erkennen.? Bei anderen
Autorinnen ist es umgekehrt: Sie berichten von historischen Bege-
benheiten, von ethnologischen Forschungen, von sozialen Entwick-
lungen — von Prozessen also, die weit iiber die Existenz einzelner
Frauen hinausgehen. Das tun sie jedoch im Bewusstsein, dass ihr
Blick von den Erfahrungen ihres personlichen Lebens, von den kul-
turellen Bedingungen ihrer Existenz geprigt ist. Ich lernte von
ihnen, in die Skepsis gegentiber den Erzdhlungen der anderen auch
die eigene Voreingenommenheit einzubeziehen.

Ob es sich um die Betrachtung der Geschichte durch die Augen
des Selbst oder die Betrachtung des Selbst durch die Augen eines
Zeitalters handelt: In beiden Fillen kann das Ich nie mehr als Sym-
ptom allgemeiner Entwicklungen sein. Weder das handelnde noch
das betrachtende Ego kann sich herauslosen aus den historischen
Prozessen, in die es hineingeboren oder verpflanzt wurde. Gewiss,
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wir sind alle Akteure unserer Lebensgeschichten; zugleich sind wir
aber auch die blinden Passagiere eines Projekts der Geschichte:
ihrem Kurs ausgeliefert. Und fiir unser Zeitalter hilt dieser Prozess
eine besondere Story bereit. Man konnte sie als die Erkenntnis be-
schreiben: »Das mit dem Patriarchat war nur mal so 'ne Idee.c

Wir haben gelernt, zwischen biologischem Geschlecht (sex) und
sozialem, kulturellem Geschlecht (gender) zu differenzieren. Das
hatte seinen Sinn: Es galt darauf hinzuweisen, dass die sozialen Ge-
schlechterverhiltnisse nicht durch die Biologie bestimmt werden
und durch diese auch nicht zu erkldren sind. Inzwischen fragt es
sich aber, ob nicht die deutsche Sprache — gerade weil sie keine Un-
terscheidung vornimmt —das Sensorium fiir den umgekehrten Pro-
zess scharft: dass namlich die sozialen Rollen und die kulturellen
Imaginationen von Mannlichkeit und Weiblichkeit einen entschei-
denden Einfluss auf die Biologie der Geschlechter auszuiiben ver-
mogen. Die Wissenschaftsgeschichte und -theorie hat schon vor
einiger Zeit die Unterscheidung zwischen Natur und Kultur fiir ob-
solet erklart: Ein Gutteil der Natur sei heute ein Artefakt der Kultur.?
Diese Einsicht gilt in erhohtem MafSe ftir Geschlecht, wo Individu-
elles und Soziales, Personliches und Politisches immer eng mitein-
ander verwoben waren. Das machte Geschlecht zum idealen Expe-
rimentierfeld, auf dem die Kultur ihre Macht iiber Natur und
Gesellschaft erproben und zugleich darstellen konnte. Auch davon
erzdhlt dieses Buch.

Auf welche Weise die Frauen meiner Generation zu Feministin-
nen wurden und ihren Feminismus gelebt haben, hing mit ihren
individuellen Biografien zusammen. Aber dass wir so viele sind, hat
etwas mit diesem Prozess der Geschichte zu tun: Die neuen Ge-
schlechterrollen hiangen mit 6konomischen Verhiltnissen, den
neuen Reproduktionstechniken, verdnderten Imaginationen tiber
Minnlichkeit und Weiblichkeit wie auch der grundsitzlichen An-
zweiflung einer Geschlechterpolaritit zusammen. Diesen Neuerun-
gen ist es zu verdanken, dass der Begriff Feminismus mittlerweile
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tiir viele tiberholt erscheint. Fiir meine Generation war er wichtig.
Er definierte die Anerkennung weiblicher Selbstbestimmung. An-
dere Begrifflichkeiten traten seither an seine Stelle. Neben den »fe-
ministischen« Blick traten die lesbischen, schwulen, queeren, diver-
sen Perspektiven. Aber auch sie haben ihren historischen Kontext.
Das Gendersternchen tauchte erst auf, nachdem Homosexualitdt
zunichst legalisiert, dann gesellschaftlich akzeptiert war” und die
Reproduktionsmedizin den Begriffen »Vater«und »Mutter« multiple
Bedeutungen zugewiesen, der geschlechtlichen Zugehorigkeit ihre
Eindeutigkeit genommen hatte.

Der Wandel der Geschlechterrollen begann mit der Frauen-
emanzipation. Deshalb hat der Begriff »Feminismus« noch immer
hohes Erregungspotenzial. Den Konservativen treibt er die Zornes-
rote ins Gesicht, wihrend emanzipierte Frauen wie Marine Le Pen
oder Alice Weidel der Rechten ein feministisches Image verleihen
sollen. Im linken und liberalen Spektrum kritisieren einige, dass der
Begriff Feminismus zu sehr am traditionellen Muster der Ge-
schlechterpolaritit festhalt, wihrend andere finden, dass die Gleich-
berechtigung schon lingst erreicht und der Feminismus tiberfliissig
sei.

Es geniigte eine einzige Krise, um die Fragilitit dieser Positionen

*  Der Wissenschaftliche Dienst des Bundestags veroffentlichte 2016 eine
reprasentative Studie, laut der 83 Prozent der Deutschen die juristische
Gleichstellung von homosexuellen Paaren mit dem Ehegesetz beftirwor-
ten. Im Fazit des Berichts steht: »Insgesamt hat die Akzeptanz der Homo-
sexualitit in der deutschen Gesellschaft sehr zugenommen. Wihrend bis
in die 1970er-Jahre hinein homosexuelle Lebensweisen mehrheitlich als
moralisch verwerflich oder krank beurteilt wurden, dufert sich heute eine
Mehrheit positiv tiber Homosexualitat. Im internationalen Vergleich steht
Deutschland damit laut einer Studie von 2013 an erster Stelle: Auf die
Frage: »Sollte die Gesellschaft Homosexualitdt akzeptieren?« antworten
87 Prozent der Deutschen mit Ja, in Frankreich sind es 77 Prozent, wih-
rend lediglich 16 Prozent der Russen und neun Prozent der Tiirken die
Aussage befiirworten.« (Wissenschaftlicher Dienst 2016)
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offenzulegen. Im Mirz 2020 wurde Deutschland von der groffen
Pandemie heimgesucht, das Land ging in den Lockdown. Kaum
waren die Schulen und Kitas geschlossen und die Eltern zum Home-
office iibergegangen, kam in den Familien das alte Rollenschema
wieder zum Vorschein: Die Miitter bespielten die Kleinkinder und
tibernahmen das home schooling der Alteren. Siebenhunderttausend
alleinerziehende Miitter blieben sich v6llig selbst iiberlassen. »Kin-
der Kiiche Coronac titelte eine Zeitung: »Die Krise offenbart, dass
patriarchale Alltagsmuster nach wie vor das Denken und Handeln
der Menschen prigen.«* In der Wochenzeitung Die Zeit konstatierte
Julia Jakel, Geschiftsfithrerin von Gruner + Jahr, dass bei Telefon-
konferenzen »ausschlieflich tiefe Mannerstimmen in der Leitung«
seien.® (Die schone Doppelbedeutung von »Leitung«.) Die Riickkehr
alter Rollenmuster in Krisenzeiten scheint von der Beharrlichkeit
dieser Muster zu erzihlen. Aber ich bin nicht sicher, dass diese Be-
trachtung schon das Ende der Story ist. Es kam zu Gegenentwick-
lungen. Im Juli berichteten Anwaltspraxen und Paartherapeutinnen
von wachsenden Konflikten und steigenden Trennungswiinschen.
Die Ruckkehr zu den alten Verhaltnissen verlief offenbar nicht ganz
so glatt. Allein im Marz 2020 verfiinffachte sich die Anzahl der
Scheidungsantrige in Berlin. Meist junge Paare mit Kindern.® Einige
Monate spiter zeigte eine wissenschaftliche Studie des Bundesins-
tituts fiir Bevolkerungsforschung, dass die Paare die Familienarbeit,
anders als zundchst gedacht, im Laufe der Corona-Monate gerechter
zu verteilen begannen.” Corona brachte also beides: sowohl die Re-
traditionalisierung der Geschlechterrollen als auch eine Neuvertei-
lung der Care-Arbeit.® Hinzu kommt, dass da, wo es zum Riickfall in
traditionelle Muster kam, dies ausschlieflich dem gender pay gap zu
verdanken war. Da die Mdnner im Allgemeinen das hohere Einkom-
men haben, steckten die Frauen beruflich zurtick. Die Einkommens-
differenz ist in der Tat die wichtigste noch bestehende Bastion gegen
die Gleichberechtigung. Aber ich bin zuversichtlich, dass auch sie
fallen wird.
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Man sollte die Verinderungen der Geschlechterrollen immer
unter langfristiger Perspektive betrachten; der Wandel von Mentali-
titen zeigt sich am ehesten aus der Distanz. Unter diesem Blick-
winkel tritt plotzlich zutage, dass am Ende der groflen Katastrophen
des 20.Jahrhunderts (iiberwiegend bewirkt von Leitbildern der
Minnlichkeit) immer wieder die Verbesserung der Frauenrechte
stand. Das galt fiir beide Weltkriege wie fiir den Nationalsozialis-
mus. Nach 1918 erhielten Frauen das Wahlrecht, nach 1945 wurde
die Gleichberechtigung im Grundgesetz verankert. Vielleicht ist
jetzt der gender pay gap dran. Ja, die Corona-Krise hat die Beharrlich-
keit alter Rollenschemata hervorgekehrt, aber sie hat die Verande-
rungen auf dem Gebiet der Geschlechterverhiltnisse nicht grund-
satzlich infrage gestellt. Hinzu kommt, dass gerade Machos wie
Donald Trump oder Jair Bolsonaro im Umgang mit der Pandemie
kldglich versagt haben.

Der Anthropologe Karl Polanyi hat ein duflerst erhellendes Buch
tiber den Industrialisierungsprozess geschrieben. In The Great Trans-
formation stellt er nicht nur die sozialen Folgen der Industrialisie-
rung — Verarmung, Verstadterung, Abstieg des Werts von Grund
und Boden, Aufstieg des Kapitals —, sondern auch die strukturellen
Verdnderungen des Zusammenlebens dar. Aus einer Gemeinschaft,
in der alle aufeinander angewiesen waren, wurde eine individualis-
tische Gesellschaft, die sich als Anhidngsel des Marktes verstand.
»Die Wirtschaft ist nicht mehr in die sozialen Beziehungen einge-
bettet, sondern die sozialen Beziehungen sind in das Wirtschafts-
system eingebettet.’ Beim Wandel der Geschlechterrollen geht es
um eine viel langfristigere Perspektive als bei der Industrialisierung.
In unserer Epoche findet eine Zeitenwende statt, bei der Jahrtau-
sende in den Blick genommen und neu gedacht, alte Traditionen
hinterfragt werden (ohne dass dabei die Errungenschaften anderer
Zeitalter verworfen wiirden). Der Zufall hat die Frauen meiner Ge-
neration in diesen historischen Moment hineingestellt — und das
mag erkldren, dass gerade wir dann auch das Bediirfnis empfanden,
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die Zeichen der Zeit zu entziffern. Geschichte ist ein Fortsetzungs-
roman, und zum ersten Mal beteiligen sich auch die Frauen an der
Erzihlung.

Diesem Buch ging ein anderes voraus: Die Stille Post erschien vor
fast 15 Jahren."” Darin erzdhle ich von den Frauen meiner Familie,
meiner Mutter, meinen GrofSmiittern. Den berithmten Minnern
meiner Familie wurden schon einige Biicher gewidmet. Oder sie
haben sie selbst verfasst. Als ich diese »andere Familiengeschichte«
schrieb, wollte ich herausfinden, welche Erbschaften die Frauen die-
ser zwei Generationen hinterlassen haben. Welche Botschaften bei
meinen Schwestern und mir ankamen. Meine miitterliche GroSmut-
ter Hildegard Margis habe ich personlich nie kennengelernt, sie starb
drei Monate nach meiner Geburt. Gerade mit ihr verband mich aber
einiges, wie ich im Laufe der Recherchen fiir die Stille Post feststellte.
Viele Themen, die mich beschiftigen, standen auch schon auf ihrer
Agenda: die Frauenrechte, die deutsch-jiidische Geschichte. Auch
die unterschiedliche Wirkmacht von Medien: »Ihr solltet Hitler nicht
zuhoren, ihrsolltet ihn lesenc, hatte sie lange vor 1933 ihren Kindern
gesagt, als sie sie vor den Nazis warnte. Offenbar durchschaute sie
friih das, was Medientheoretiker heute »sekundire Oralitit« nennen:
eine von medialen Techniken bewirkte Form von Unmittelbarkeit

Die Biografie von Hildegard Margis steht nicht fiir ein histori-
sches Einzelschicksal. Sie gehorte der ersten Generation von Frauen
an, die das Wahlrecht hatten. Wie viele andere Frauen der 1920er-
Jahre lief$ sich meine Grofmutter diese Chance nicht entgehen. Im
Ersten Weltkrieg jung verwitwet, brachte sie sich und ihre beiden
kleinen Kinder allein durch. Sie griindete eine erfolgreiche Haus-
frauenorganisation und gab Wochenblitter zur Verbraucherbera-
tung heraus, bevor irgendjemand die Worte Konsument und Ver-
braucherschutz kannte. Sie griindete einen Verlag fiir Ratgeber und
Kochbiicher. Die Publikationen verkauften sich hervorragend: an
die vielen Witwen, die lernen mussten, Broterwerb und Kindererzie-
hung unter einen Hut zu bekommen. Hildegard Margis verdiente
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gut, trat im Radio auf, kniipfte Kontakte zu Frauenverbanden in den
USA, engagierte sich in der Politik, wurde Bezirksverordnete von
Charlottenburg. Thre Karriere wire weiter aufwirts gegangen, hat-
ten ihr die Nazis nicht ein Ende gesetzt.

Nach 1933 wurde Hildegard Margis aus ihren 6ffentlichen Am-
tern verdringt, und so wie die Nazis den Ullstein Verlag, mit dem sie
eng zusammenarbeitete, »arisierten, iilbernahmen sie auch ihre
Hausfrauenverbinde und Verlagsgeschifte. 1943 schloss sich meine
Grofsmutter der Widerstandsgruppe »Freies Deutschland« an: Diese
war von Kommunisten ins Leben gerufen worden, aber es gehorten
ihr auch Sozialdemokraten und Biirgerliche wie sie an. Als der An-
fithrer Franz Jacob im Juli 1944 verhaftet und kurz danach hinge-
richtet wurde, kam es zu einer Verhaftungswelle, die auch meine
Grofimutter erfasste. Sie wurde von der Gestapo festgenommen und
starb im September 1944 im Berliner Frauengefingnis Barnim-
strafe.

Erstim Alter von vierzig Jahren erfuhrich von einem Onkel —dem
Bruder meiner Mutter, er war 1934 tiber England nach Australien
emigriert—, dass die Mutter von Hildegard Margis konvertierte Jiidin
gewesen war. Meine Groffmutter konnte also niemals einen »Arier-
nachweis« vorlegen, zu ihrem Gliick lag ihre Geburtsurkunde im
polnischen Posen (heute Poznan), sonst wire sie als alleinstehende
»Halbjiidin« schon frith deportiert worden. Jahre bevor ich das er-
fuhr, waren merkwiirdigerweise sowohl die Geschlechterfrage als
auch die deutsch-jidische Geschichte zu den Hauptthemen meiner
Arbeiten geworden. Ich ahnte nichts von den Dingen, die tiber das
Leben meiner GrofSmutter bestimmt hatten —und dennoch wurden
sie auch flir mein Leben bestimmend. Meine Mutter, die zu Beginn
der NS-Zeit gerade 18 Jahre alt war, hat sich mit diesen Fragen nicht
beschiftigen wollen. Aber sie muss, so begreife ich heute, Mittlerin
gewesen sein zwischen Groffmutter und Enkelin. Allein ihr Schwei-
gen war beredt. Vielleicht vermittelten die Depressionen, an denen
sie litt, eine Ahnung von dem, was sie verschwieg.
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Minner haben explizite Stammbaume. Die Genealogien der
Frauen sind eher implizierter, psychischer Art. Man muss sie lesen
lernen. Auch von diesem Alphabetisierungsprozess mochte ich er-
zahlen. Dieses Buch ist kein wissenschaftliches Werk, sondern eine
personliche Biografie, in der eine (holprige) Entdeckungsreise be-
schrieben wird. Meine Entdeckungsreise. An deren Anfang standen
Fragen, die ich noch gar nicht richtig formulieren konnte; an deren
Ende unter anderem die Einsicht, dass sich im 20. Jahrhundert eine
geistige Genealogie der Frauen herausgebildet hat. Mag sein, dass es
diese schon immer gab; wenn ja, so blieb sie im Verborgenen. Nun
jedoch verlisst sie den Untergrund. Die einzelnen Feministinnen
meiner Generation mogen sehr unterschiedliche Wege zurtickgelegt
haben — aber ich vermute, dass im Kopf einer jeden von ihnen eine
solche GrofSmutter herumspukt. Das geistige Vermachtnis dieser
vorangegangenen Generation an uns Nachgeborene ist ein grofSer
Reichtum. Aber es verpflichtet uns auch zur Weitergabe.

In einem der frithen Romane von Vladimir Nabokov ist von
einem Diktator die Rede, der seine Untertanen eines Buchsta-
bens — des It — beraubt: So kann niemand mehr »Ich« sagen." Ein
Geniestreich! Sowohl des Tyrannen, der begreift, wie man der mo-
dernen Gesellschaft beikommt. Als auch des Autors, der das best-
gehiitete Geheimnis aus der Trickkiste der Diktatoren verrit. Jetzt,
wo ich vorhabe, tiber das eigene Leben zu erzihlen, kime mir ein
solcher Diktator ganz gelegen. Wie schon wire es, wenn man tiber
die eigene Lebensgeschichte so berichten kénnte, als gibe es kein
Ich! Bei der Arbeit an meinen Filmen und Biichern habe ich oft die
begliickende Erfahrung gemacht, das Selbst vergessen zu konnen.
Eintauchen zu kénnen in fremde Personen, ferne Ereignisse, abs-
trakte Zusammenhinge —das war Urlaub vom Ich! Was mir die Be-
schiftigung mit der eigenen Geschichte schliefSlich erleichtert hat,
ist das Wissen darum, dass viele Frauen in derselben Zeit diese oder
dhnliche Erfahrungen gemacht haben. Wenn ich meine Geschichte
erzihle, berichte ich zugleich von anderen dieser Generation.



MEIN ITALIEN,
MEIN PARADIES

Fruhe Kindheit im Vatikan

Funf Kinder, fiinf Leitz-Ordner. Die Spuren unmiindiger Lebens-
jahre. Sie enthalten Briefe nach Hause. Dass es sie noch gibt, ist der
Sorgfalt meines Vaters zu verdanken, der diese Korrespondenzen
trotz zahlreicher Umziige iiber die Jahre aufbewahrte. Von den fiinf
Kindern wurde jedes in einem anderen Staat geboren, dem Alter
folgend Carola in Kenia, ich in Italien, Christoph im Vatikan, Corne-
lia in Westdeutschland und Claudia in England. So unterschiedlich
unsere Geburtsorte, so einheitlich verfuhren unsere Eltern bei der
Namensgebung: Alle Vornamen beginnen mit C. Bei Carola, Chris-
toph und mir war das noch eher Zufall. Beim vierten und fiinften
Kind wurde die Reihe einfach fortgesetzt. Vor der Geburt der beiden
jiingsten Schwestern lagen bei uns Listen aus, auf denen die Besu-
cher potenzielle C-Namen (geschlechtergetrennt!) eintragen konn-
ten. Diese Liste fand ich noch in den Unterlagen meines Vaters.
Heute, mit dem Internet ist eine solche C-Suche einfach. Damals war
man auf allgemeine Zuarbeit angewiesen.

Mein Ordner: Natiirlich existieren nur Briefe aus den Zeiten, in
denen ich nicht zu Hause war —also im Internat lebte oder studierte.
Mit den Jahren wird die Korrespondenz immer sparlicher: Einerseits
entfernte sich mein Leben von dem der Eltern, andererseits wurden
Telefonate erschwinglicher. Man griff schnell mal zum Horer. Wie
alle miindlichen Nachrichten hatten auch diese ihre Verfallszeit.
Meine Eltern erlebten zwar noch das Internet, fanden aber keinen
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Zugang mehr zur digitalen Kommunikation. Geradezu historisch
mutet ein Dokument aus dem Jahr 1995 an, in dem unsere Tochter
Anna ihrem Grof3vater in einem Brief aus den USA (auch er befand
sich in meinem Leitz-Ordner) das Internet erklart. »Man muf sich
das wie einen riesigen Markt vorstellen. Du kannst nach etwas sehr
Speziellem suchen. Du kannst Dich aber auch von der iiberwilti-
genden Fiille des Angebots berauschen lassen. Ist man erstmal im
Internet, kann man sich stundenlang damit beschiftigen, iiberfliis-
sigen Kram durchzublittern (man benutzt hier die Metapher des
Buches, weil man am Computer immer eine Seite vor sich hat). Auf
diese Weise kann ich auch wochentlich ausgewihlte Spiegel-Artikel
lesen. Sehr praktisch. Auflerdem erlaubt mir dieses Surfen, mich mit
meinem heiflgeliebten Bruderherz iiber zwei Stunden lang zu unter-
halten (zum Bonner Ortstarif fiir Telefon!).« Mein Vater verstarb
1997, meine Mutter 2001; beide erreichten ein hohes Alter. Schon
ab den spiten 1970er-Jahren wurden Briefe rarer. Ich finde zwar
noch kleine Spuren des Briefverkehrs —hier eine Widmung, dort ein
Begleitschreiben zu einem mir zugeschickten Buch oder Foto, ge-
legentlich auch eine ausgedruckte Mail. Aber richtige Briefe gibt es
nur noch selten. Fiir die Zeit nach dem Brief basiert der grofSte Teil
meines Gedichtnismaterials auf den Texten und Filmen, an denen
ich gearbeitet habe. An ihnen kann ich in Umrissen erkennen, wann
und wie sich welche Interessen herausbildeten. Diese Arbeiten stel-
len eine Art von Tagebuch dar, aber anders als im Brief taucht das
Wort »ich« darin nie auf.

In meinem Archiv liegen aufSerdem die Tagebiicher meiner Mut-
ter und ihr Briefwechsel mit meinem Vater. Sie umfassen die Jahre
im Vatikan, meine ersten fiinf Lebensjahre. Von dieser Zeit bleiben
ansonsten nur einige sinnliche Eindriicke: Beim besonderen Hall
von Kirchen, beim Geruch von Mimosen oder von Eukalyptus stei-
gen unwillkiirlich Gefiihle in mir auf, fiir die ich keine Worte habe.
Sie miissen aus dieser Zeit stammen. Laut den Erzahlungen bin ich
oft in die vatikanischen Brunnen gefallen. Die Hitze lud dazu ein. Es
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bleiben auch verschwommene Erinnerungen an Manner in langen
schwarzen Rocken. Mit diesen inneren Bildern Priester zu verbin-
den geht vermutlich auf Fotos zuriick, die ich spater in elterlichen
Sammlungen sah. Noch etwas erinnere ich: Als kleines Kind wusste
ich, dass es einen Unterschied zwischen Katholiken und Protestan-
ten gab. Er muss im Elternhaus oft Thema gewesen sein. Das Kind
verlieh den Begriffen einen eigenen Sinn. Fiir mich bestand der
Unterschied in der Augenfarbe: Braun war katholisch, blau evange-
lisch. Das entsprach wohl einer empirischen Evidenz: Die Deutsch-
sprachigen waren wahrscheinlich blaudugig, was mit »evangelische
gleichgesetzt wurde, und wer Italienisch sprach, musste »katholisch«
sein.

Wir lebten damals im Vatikan, mein Vater war 1943 als Diplomat
dorthin versetzt worden.” 1935 ins Auswirtige Amt eingetreten,
hatte man ihn zunéchst nach Paris geschickt und 1937 nach Athio-
pien strafversetzt. (Bei einem Besuch des Reichsjugendfiihrers der
NSDAP Baldur von Schirach in Paris hatte es Krach gegeben.) Auf
dem Weg nach Athiopien rief mein Vater aus einer Telefonzelle in
Neapel meine Mutter in Berlin an und bat sie, ihn zu heiraten. Im
Frithjahr 1940 — inzwischen hatten die Deutschen Polen besetzt, es
war Krieg —reiste meine Mutter ihrem zukiinftigen Mann auf einem
italienischen Frachter nach; sie heirateten in Addis Abeba. Wenige
Monate spater marschierten die Briten in das von Mussolini besetzte
Athiopien ein und befreiten das Land. Meine Eltern kamen in eng-
lische Gefangenschaft und landeten in einem Lager in Kenia auf
1800 Meter Hohe, wo 1942 meine Schwester Carola zur Welt kam.
1943 tauschte man meine Eltern gegen britische Gefangene aus. Die
Familie kam nach mehrmonatiger Schiffsreise schlieflich in Berlin
an, und mein Vater, der gut Italienisch sprach, wurde gebeten, fiir

*  Uber die Jahre zwischen 1918 und 1948 und das Leben meiner Eltern und
Grof3eltern in dieser Zeit habe ich in der Stillen Post ausfiihrlich berichtet.
Ich fiige hier die Fakten nur skizzenartig ein, damit man versteht, wie es
zu dieser frithen Kindheit im Vatikan kam.
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eine kurze Zeit eine Vakanz bei der Botschaft am Heiligen Stuhl zu
tibernehmen. Der Vatikan war einer der wenigen Staaten, die tiber-
haupt noch diplomatische Beziehungen zu Deutschland unterhiel-
ten. Seine Familie durfte er mitnehmen.

Wenige Monate, nachdem meine Eltern im Sommer 1943 in
Rom angekommen waren, ergaben sich die italienischen Truppen
unter dem Marschall Badoglio den Alliierten. Darauthin besetzten
die deutschen Truppen die Ewige Stadt. Die Familie aus Deutschland
war nun Teil der Besatzungsmacht. Meinem Vater wurde die Auf-
gabe tibertragen, die vatikanischen Geb4ude in Rom — vor allem
Kléster — vor Ubergriffen von Wehrmacht und SS zu schiitzen. Er
wusste, dass in diesen Gebduden auch Juden versteckt wurden.
Wihrend dieser Monate lebten die Diplomaten der Alliierten als
Giste des Papstes im Vatikan. Nachdem die Alliierten im Sommer
1944 Rom befreit hatten, war es umgekehrt: Die Diplomaten der
»Achsenmichte« Deutschland, Japan und Finnland zogen in den
Vatikan, die der Alliierten quartierten sich um nach Rom. Im
Juni 1944 wurde ich geboren, genau eine Woche, nachdem meine
Eltern in den Vatikan eingezogen waren. Fiir meine Geburt erhielten
mein Vater und meine Mutter Passierscheine und freies Geleit durch
einen Konvoi der Alliierten — auf dem Passierschein stand, dass
meine Mutter sich bei der Geburt beeilen moge. Eineinhalb Jahre
spater kam mein Bruder im Vatikan zur Welt. Er diirfte der einzige
Protestant sein, der den Vatikan als Geburtsort angeben kann.

Nach dem Ende des Kriegs kehrte mein Vater nach Deutschland
zuriick, um dort eine Arbeit und Unterkunft zu suchen. Er arbeitete
zunichst bei den Niirnberger Prozessen. Seine Aufgabe bestand
darin, die Ubereinstimmung der Protokolle zu priifen; er sprach
Englisch, Franzgsisch, Russisch, die drei Sprachen des Prozesses.
Wie alle Angehorigen des Auswirtigen Amtes wurde er zuvor von
den Alliierten auf Mittaterschaft bei den NS-Verbrechen iiberpriift.
Da mein Vater seit 1934 fast durchgehend im Ausland gewesen war
(bevor er ins Auswirtige Amt eintrat, hatte er in den USA studiert),
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erschien seine NS-Karriere eher marginal, zudem war sein Partei-
eintritt 1941, wahrend der Zeit im Gefangenenlager, erfolgt, er war
also in absentia zum Mitglied gemacht worden.

Etwas spiter hatten die Amerikaner aber doch Griinde, meinem
Vater genauer auf die Finger zu schauen. Er wurde von der CIA ver-
haftet. Wie sich herausstellte, hing dies mit seinem Bruder Wernher
zusammen, der in Peenemtinde an der Entwicklung der V1 und V2
beteiligt gewesen war. Wernher war im Mai 1945, zwei Tage nach
der Kapitulation, von der US-Armee in Gewahrsam genommen
worden. Man hatte aber einen Brief meines Vaters an General Dorn-
berger, Wernhers Chef im Reichswehrministerium, abgefangen:
Dieser Brief enthielt die Ortsbeschreibung eines Baumes im Allgau
und die Mitteilung, dass Wernher diese Information meinem Vater
zugesteckt habe, bevor er seine Reise in die USA antrat. Die Ameri-
kaner vermuteten, dass es sich um Akten aus dem Bestand von Pee-
nemiinde handelte. Tatsdchlich lagen im Versteck ganz andere
Dinge: ein aus dem abgeriegelten Schlesien herausgeschmuggeltes
Manuskript der Memoiren meines Grof3vaters und Silberwaren von
General Dornberger. Mein Vater wurde aus der Haft entlassen.

Wihrend dieser Zeit blieb meine Mutter mit uns Kindern in
Rom. Erst im Sommer 1949 verlieen wir die Stadt. So kam es, dass
ich die ersten funf Jahre meines Lebens in den paradiesischen Gér-
ten des Vatikans verbrachte. Die Garten mussten wir nur verlassen,
wenn sich der Heilige Vater dort authielt. Dieser Mann, von dem wir
natiirlich nicht wussten, dass er den Namen Pius XII. trug und
schon bald eine historische Figur sein wiirde, war fiir uns eine abs-
trakte Respektsperson, fast wie eine der Statuen, die im Vatikan
herumstanden. Wenn sein grofles Auto vorbeifuhr, warfen wir uns
bauchlings auf den Boden — so wie wir es bei Erwachsenen beob-
achtet hatten. Prozession zu spielen war eine unserer Lieblingsbe-
schiftigungen: Wir gingen im Génsemarsch hintereinander her und
ahmten den Gesang der Liturgie nach. Diese ersten Kindheitsjahre,

in denen meine Geschwister und ich nur Italienisch miteinander
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sprachen, hinterlieffen in mir eine unstillbare Sehnsucht nach
Sonne (gepaart mit der Uberzeugung, dass der Winter eine iiber-
fliissige deutsche Erfindung ist) und das stetige Verlangen, das ver-
lorene Paradies wiederzufinden. Das Begehren wurde zur Triebfeder
einiger spéterer Italienreisen, die allerdings nie ganz befriedigend
ausfielen. Denn in Italien angekommen, musste ich das Land mit
anderen teilen. Anderen Deutschen. Der Verlust der Kindheit ist fur
mich bis heute nicht zu unterscheiden vom Verlust Italiens — meines
Italiens.



PARADISE LOST

Der Umzug nach Deutschland

Der Bruch mit dem Kindheitsidyll im sonnigen Italien hitte nicht
radikaler sein konnen: Wir siedelten in das zerbombte und unbe-
heizte Nachkriegsdeutschland um. Zuerst wurden wir Kinder bei
Tante Ebe abgegeben, die aus Ostpreufen geflohen und als Fliicht-
ling in einem bayerischen Dorf untergekommen war. Aus einigen
Briefen meiner Eltern kann ich ersehen, welche Generalstabspla-
nung es erfordert haben muss, uns auch nur provisorisch irgendwo
unterzubringen. Uberall herrschte Not, keiner riss sich darum, zu-
satzliche Mauler zu stopfen. Und wir waren zu viert: drei Kinder und
Anna, die Haushailterin und Kinderfrau aus Tirol. Sie war schon zur
Zeit meiner Geburt im Haus meiner Eltern gewesen und nun mit
uns Kindern nach Bayern gereist. Mein Vater schickte Tante Ebe
Geld. Er verdiente wenig. Aber noch weniger Geld hatte die Tante.
Als Carola, damals sechs Jahre alt, einmal bei Regen ein Pfund Zu-
cker im Dorf holen sollte, trug sie zwar ein Cape, vergaf$ aber, auch
die Tiite mit dem Zucker ins Trockene zu bringen. Zu Hause ange-
kommen, war vom Zucker nicht viel iibrig. Ein Drama.

Einige Monate spater wurden wir erneut umgesiedelt, dieses Mal
ging es nach Varnhalt bei Baden-Baden. Mein Vater hatte eine Stelle
im AuSenhandel der drei Lander der franzosischen Zone gefunden,
und sein Arbeitsplatz befand sich in Baden-Baden, spiter in Kob-
lenz. Aus den Tagebiichern meiner GroSmutter Emmy von Braun
weif ich, dass in diesen frithen Nachkriegsjahren viele Menschen
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kreuz und quer durch Deutschland zogen. Es miissen wahre Volker-
wanderungen gewesen sein. Diese Migration verdnderte das Leben
nicht nur der Fliichtlinge und Umsiedler, sondern auch der Gemein-
den, die die neuen Bewohner aufnahmen. »Aufnehmenc ist nicht
ganz das richtige Wort: Vielmehr wiesen die Behorden die »Vertrie-
benen«aus Ostpreu8en und Schlesien verschiedenen Regionen zu.
Schon bald danach kamen die Aussiedler aus der Sowjetischen Be-
satzungszone.

Die Zuwanderer wurden selten mit offenen Armen empfangen.
Die Einheimischen grenzten sich ab und behaupteten, die Fliicht-
linge wiirden klauen, sich nicht waschen, schlecht riechen und an-
deres mehr. Die hastig errichteten Barackensiedlungen, in denen die
Aussiedler untergebracht wurden, verstirkten das Stigma. Als wir
spdter in Bad Godesberg wohnten, freundete ich mich mit einem
Klassenkameraden an, der in einer solchen Barackensiedlung in
Bahnhofsnihe lebte. Thn dort zu besuchen hatte etwas vom Betreten
einer verbotenen Welt. Die Vorurteile iiber die Vertriebenen hielten
sich hartnackig. Bei dlteren Menschen habe ich sie noch bis vor we-
nigen Jahren gehort. Es sind die gingigen Stereotype iiber Fremde,
die auch in der Corona-Pandemie wieder hohen Kurs erlangten.

Vor Kurzem entdeckte ich im bayerischen Tutzing, durch das
ich vom Bahnhof zur Evangelischen Akademie lief, ein Denkmal,
das im Jahr 1964 errichtet wurde: Es ist der »Alten und der Neuen
Heimat« gewidmet. Der Spruch auf dem Denkmal lautet: »Nieder-
ebersdorf ewige Heimat, nie entschwunden. Tutzing, unsere Zu-
flucht, treu verbunden.« Hier hatte sich die einheimische Bevolke-
rung offenbar bereit erklért, ihre Heimat mit den Zugezogenen zu
teilen. Denn eine Inschrift auf der Riickseite berichtet, dass der Ge-
meinderat von Tutzing »in voller Einmiitigkeit« beschlossen habe,
eine Patenschaft fiir Niederebersdorf zu tibernehmen, und dass die
Gemeinde damit ihre »besondere Verbundenheit mit der sudeten-
deutschen Volksgruppe und dariiber hinaus mit allen Heimatver-
triebenen zum Ausdrucke« bringen wolle. Es hatte fast zwei Jahr-
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zehnte gedauert, bevor die Fremden als Teil der Gemeinschaft
anerkannt wurden.

Ich muss allerdings zugeben, dass ich noch viel linger brauchte,
um mich mit den Anliegen der deutschen Vertriebenen zu beschif-
tigen. Erst als ich vor rund zwanzig Jahren Néheres tiber die Her-
kunft und das Schicksal meiner viterlichen GrofSeltern wissen
wollte — sie mussten 1947 Schlesien verlassen und verloren ihr ge-
liebtes Gut —, beschiftigte ich mich mit der Vertreibung der Deut-
schen nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Ich las zum ersten
Mal das Tagebuch, das meine Grofmutter Emmy von Braun tiber
die zwei Jahre zwischen Kriegsende und Aussiedlung gefiihrt hat.
Bis dahin hatten mich die politisch-revanchistischen Auftritte der
Vertriebenenverbande davon abgehalten, mich dieser Frage zuzu-
wenden.

Ich war schon oft an diesem Tutzinger Denkmal vorbeigekom-
men, hatte es aber nie wahrgenommen. 2015 fiel es mir zum ersten
Mal auf. Der freundliche Empfang, den eine grofle Mehrheit der
Deutschen den Gefliichteten in diesem Jahr bereitete, muss die Auf-
merksamkeit gescharft haben. Kurz danach kam freilich die soge-
nannte Fliichtlingskrise mit ihren fremdenfeindlichen Ausschrei-
tungen — und nun folgt der Corona-Nationalismus mit seinen
Verschworungstheorien und »Hygiene-Demos«.

Wir wohnten ab Juli 1949 in Varnhalt, in einem Gasthaus, das
zu einem Bauernhof gehorte. Anna, die auf dem Land aufgewachsen
war, kannte die Regeln des Dorflebens. Ich vermute, das half, wenn
sie den Bauern Obst, Eier oder Speck fiir die Familie zu entlocken
versuchte. Auf dem Hof gab es Kinder, die sich mit der grofSten
Selbstverstandlichkeit unter Tieren bewegten (im Vatikan waren wir
aufler Katzen und Tauben keinen Tieren begegnet). Die Kinder ritten
auf dem Riicken von Schweinen und veranstalteten Wettrennen
durch die Dorfstrafle. An den Baumen hingen Zwetschgen, begierig
sammelten wir auf, was herunterfiel. Stiigkeiten, Schokolade hat-
ten wir seit Rom nicht mehr gesehen. Der Zucker dieser iiberreifen
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Pflaumen erinnerte uns an das verlorene Paradies. Ein wenig spater
zogen wir nach Frankfurt. Damals muss das Foto entstanden sein,
das mein Vater von meiner Mutter und uns Kindern auf der Strafle
gemacht hat: Alle vier lutschen —konzentriert —an einem, ihrem Eis.

In Frankfurt wohnten wir in einer gerade fertiggestellten Woh-
nung. Sie war feucht, wir waren unentwegt krank. Zum Gliick war
Anna da, kochte und umsorgte uns. In einem Leben, das von wech-
selnden Wohnorten gepragt war, sollte sich Anna fiir uns Kinder als
der sichere Hafen erweisen. Das Geld war knapp, wie bei allen Fa-
milien in dieser Zeit. Der Verlust eines Fiillfederhalters konnte zur
Tragodie ausarten. Ich erinnere mich auch an Besuche bei Tante
Grete in Dortmund; sie war die Schwester meiner Groffmutter Hil-
degard Margis. Dortmund war zwar ebenso zerbombt wie Frank-
furt, aber in Tante Gretes Garten spiirten wir das nicht. Von diesem
Garten erinnere ich nur eine Szene: Ich neidete einem anderen Mad-
chen, das in demselben Haus wohnte, ihren Puppenwagen und ver-
suchte, mich seiner zu bemachtigen. Thn anzuschieben, als gehorte
er mir. Das fithrte zu grofem Geschrei. Mir wurde verboten, das
begehrte Stiick anzuriihren. Da ich es aber nicht lassen konnte, gab
es von meiner Mutter eine Tracht Priigel. Die einzige, die ich je er-
halten habe. Bei meiner 4lteren Schwester war das anders, ihr wurde
einiges an »guter Erziehung« zuteil. Bis sie meiner Mutter eines Tages
sagte, nun sei aber Schluss mit der Priigelstrafe. Die Antwort meiner
Mutter erinnert sie bis heute: »Gut, dann bist du aber selbst schuld,
wenn nichts aus dir wird!«

In Erich Kistners Piinktchen und Anton weif$ Piinktchen nicht, ob
ihre Familie arm oder reich ist. »Redet ihr zu Hause iiber Geld?«,
fragt Anton seine Freundin. Piinktchen verneint. »Dann seid ihr
reichg, konstatiert er. Bei uns zu Hause wurde ziemlich oft iiber Geld
gesprochen; daraus schloss ich, wir seien arm. Aber wenn ich heute
die Fotos aus den frithen 1950er-Jahren betrachte, so ist gut zu er-
kennen, dass meine Familie zu den Privilegierten gehorte. Wenn ich
dennoch zégern wiirde, von einer »gliicklichen Kindheit« zu spre-
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chen, so hing dies weder mit meiner Familie noch den Lebensum-
stinden zusammen, sondern mit mir selbst: Ich hatte mit Proble-
men zu kdmpfen, fiir die mir keine Formulierungen zur Verfiigung
standen. Das machte den Umgang mit mir nicht leichter. »\Du warst
immer die Schwierige«, sagte mir spater einmal meine dltere Schwes-
ter. Das dnderte sich erst, als ich auf eigenen Beinen stand und die
Worte fiir mein Unbehagen fand. Riickblickend wird mir klar, dass
in diesen frithen Selbstzweifeln auch die Motivation fiir viele spatere
Fragestellungen angelegt war.

Das Wirtschaftswunder erreichte uns ab 1951, nachdem mein
Vater eine Anstellung in der Privatwirtschaft angenommen hatte.
Wir zogen von Frankfurt, wo ich eingeschult worden war, nach Bad
Godesberg. Die Wohnung lag direkt am Rhein, im Parterre einer
herrschaftlichen alten Villa am Ende einer kleinen Straf3e, der Camp-
hausenallee, die zum Fluss fiihrte. Aus dem Garten schaute man
aufs Siebengebirge, wir zahlten die voriibertuckernden Frachtschiffe
und iibten uns darin, die europdischen Nationalflaggen zu erken-
nen. Die drei dlteren Geschwister schliefen zusammen in einem
Zimmer, Baby Cornelia bei Anna. Der Villa sah man noch das Ver-
mogen ihrer Erbauer an, inzwischen war sie freilich baufillig
geworden. Eines Tages geschah es dann: Die iiber uns wohnende
Nachbarin stiirzte mit dem gesamten Balkon ab, das Eisen war
durchgerostet. Sie tiberlebte schwer verletzt.

Wir liefen die Rheinpromenade entlang bis zum nahe gelegenen
Schwimmbad, wo wir unseren »Freischwimmer« machten. Damals
lernten so gut wie alle Kinder schwimmen. An die Schulzeit in Bad
Godesberg habe ich nur wenige Erinnerungen — darunter die, dass
der Unterricht manchmal in den Vormittag und manchmal in den
Nachmittag fiel. Die Schulgebdude wurden fiir zwei Kohorten von
Schiilern genutzt. Dennoch umfasste eine Klasse mindestens vierzig
Schiiler, oft mehr. An Sportunterricht kann ich mich tiberhaupt
nicht erinnern, was allerdings auch an mir liegen mag. Sehr prisent

sind mir hingegen die Kimpfe mit meinem Vater um den morgend-
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lichen Haferbrei. Ich hasste diese Pampe, konnte sie kaum herunter-
bekommen. Eine der Strafandrohungen habe ich nie vergessen: »Du
darfst erst zur Schule, wenn du das aufgegessen hast!« Ich rétsele bis
heute, was ich damals geftihlt habe. Ging ich gern in die Schule? Ich
denke, ja. Hatte ich Angst vor einem Eintrag ins Klassenbuch, weil
ich zu spit zum Unterricht kam? Wahrscheinlich auch.

Fotos aus dieser Zeit erzdhlen von Picknicks auf dem Rasen vor
dem Haus, von Cornelias Taufe, der Suche nach Ostereiern. Sogar alte
Weihnachtswunschzettel fand ich in den Familienunterlagen. Es sind
Briefe von Carola, Christoph und mir an das Christkind: Anschrift
»Milchstrafle 1, Himmel«. Auf der Riickseite sind die Zettel mit »1950«
datiert — einer Zeit, in der bestenfalls Carola iiber eine Schonschrift
verfiigte. Meine dltere Schwester streitet strikt ab, diese Zettel je ge-
schrieben zu haben. Auch die Geschenke selbst verwundern uns: fiir
Christoph typische Jungs-Spielzeuge wie Autos und Flugzeuge, fir
Carola und mich Puppen und Nahkoérbchen. Meine Schwester und
ich sind uns einig, dass es sich um Falschungen handelt.

Wurden wir in Rollenklischees erzogen? Eher nicht. Carola
bekam zwar Klavierunterricht, las aber lieber Karl May. Ich hatte
zwar Ballettstunden, aber auch da hielt sich die Begeisterung in
Grenzen. Meine Mutter selbst verfiigte kaum tiber hiusliche Kom-
petenzen. Aber sie sprach schon frith von Berufen, die sie als ge-
eignet ansah fiir meine Schwestern und mich. In den 1950er-Jahren
war das fur biirgerliche Frauen bei der Erziehung ihrer Tochter eher
ungewohnlich. Die Frauen, die in der Kriegszeit oder unmittelbar
danach einen eigenen Beruf ausgeiibt hatten, waren nach 1945 zu-
meist in die Hausfrauenrolle zuriickgedringt worden. In dieser Hin-
sicht vollendete die Geschlechterideologie der 1950er-Jahre das
NS-Projekt einer frauenbereinigten Berufswelt.

Obwohl auch meine Mutter Hausfrau war, wusste sie, was weib-
liche Selbstbestimmung ist. Sie hatte erlebt, wie ihre eigene Mutter
ihren Weg gemacht und allein zwei Kinder aufgezogen hatte. Zwar
hatte sie unter der Dominanz ihrer Mutter gelitten, wie sie mir ein-
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mal erzdhlte. Aber sie hatte von ihr auch gelernt, dass Frauen mehr
konnen, als man ihnen je zuvor zugetraut hatte. Diese Botschaft gab
sie uns, thren Tochtern — verschliisselt — mit auf den Weg. In dieser
Hinsicht genossen meine Schwestern und ich eine progressive Er-
ziehung. Spdter war auch Geschlechtlichkeit kein grofles Thema. Es
wurden keine Biicher versteckt, und keiner machte einen Hehl dar-
aus, dass Sexualitit zu den guten Dingen des Lebens gehort. Uber
Priiderie spottete meine Mutter. Auch tiber Homosexuelle verlor sie
kein schlechtes Wort, anders als viele andere in ihrer Umgebung. Als
eine Bekannte ihr mal mit Entsetzen mitteilte, ihr Enkel sei womog-
lich schwul, meinte sie nur: »Na und, einige der interessantesten
Mainner, die ich kenne, sind Homosexuelle.«

Im Rheinland angekommen, wurde jedes Jahr ein Kinderkarne-
val ausgerichtet. Die Wohnung war vollgehdngt mit Luftschlangen.
Auf den Fotos trete ich immer als Prinz oder Page auf. Nie als Prin-
zessin. Ich weifs nicht, ob ich das so wollte oder meine Mutter mich
so einkleidete. Ich glaube, es war Letzteres. Bei Kostiimfesten prak-
tizierten meine Eltern oft den Geschlechtertausch: Meine Mutter
trug Smoking, mein Vater Abendkleid. Hinter dieser Idee steckte
eindeutig meine Mutter. Sie verspiirte ein Verlangen, von dem auch
viele Schriftstellerinnen und Kiinstlerinnen des 19. Jahrhunderts
berichten: die Sehnsucht, ein Mann zu sein, um {iiber dieselbe Un-
abhingigkeit zu verfiigen wie dieser. Mein erstes Buch, das ich Mitte
der 1980er-Jahre veroffentlichte, beginnt mit einer kurzen Passage,
in der ich vom Erstaunen bei der Geburt meines Sohnes berichte.
Ich fand es seltsam, neun Monate lang ein anderes Geschlecht in
meinem Bauch getragen zu haben, aber meinerseits nie zu erfahren,
wie es sich anfiihlt, im médnnlichen Kérper zu leben. Meine Mutter
schrieb an den Rand »Quatsche. (Ich fand das Buch mit mehreren
solchen Randbemerkungen in ihrem Nachlass.) Meine Mutter hatte
sich nicht nur gewiinscht, im Méannerkorper zu leben, sie erlebte
sich auch so. Das war fiir meine Schwestern und mich schon anders.
Wir wollten die Freiheiten haben, die einst Midnnern vorbehalten
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waren, hatten aber kein Problem damit, Frauen zu sein. Heute hat
die Geschlechterpolaritit ihren Sinn verloren — aber fiir meine Mut-
ter war diese Entwicklung noch nicht absehbar. Sie musste sich noch
verkleiden, um ihre Sehnsucht gelegentlich auszuleben.

Die Gewohnbheit der Karnevalsfeste haben meine Eltern zeitle-
bens beibehalten. 1961 — mein Vater war inzwischen Protokollchef
des Auswirtigen Amtes in Bonn —veranstalteten sie ein Kostiimfest
unter dem Motto »Rouge et Noir«. Carlo Schmid verfasste ein Ein-
ladungsgedicht, voller Anspielungen auf die politische Bedeutung
der beiden Farben. Es enthielt die Zeilen »Rot komm’ der eine/
Schwarz folg’ der andere[schwarz-rot gewiirfelt/zeig’ sich der
Schlaue.« Man riss sich um die Karten, fiir die man »einen Dukaten/
ein Papierchen von/zwanzig Demark aus Blessings/fleifSigen Pres-
sen« zu entrichten hatte. Der Regierung Adenauer ging allerdings
die Vorstellung, dass das Bonner Parkett zum Schauplatz einer rot-
schwarzen Paarung werden konnte, entschieden zu weit. Der Kar-
nevalsscherz wuchs sich zu einem Skandal aus, der von der Presse
geniisslich aufgegriffen wurde. (Ich war zu diesem Zeitpunkt im
Internat, aber meine iltere Schwester erzihlte mir, dass meinem
Vater die Provokation, die mit dieser Einladung einherging, durch-
aus bewusst war. In Wahrheit hatten es wohl alle Beteiligten darauf
angelegt.) Meine Eltern mussten das Fest absagen. Der Kalte Krieg
war unerbittlich: Die Konfrontation zwischen Ost und West bedeu-
tete Unvereinbarkeit von CDU und SPD. Allerdings wurde schon
tiinfJahre spater aus dem Karnevalsscherz Geschichte: 1966 schlos-
sen CDU und SPD die erste Grofe Koalition — mit Kurt Georg Kie-
singer als Kanzler und Willy Brandt als Auenminister. Brandt war
nun der Vorgesetzte meines Vaters. Die GroKo von 1966 hielt nur
drei Jahre. Erst lange nach der Wiedervereinigung probierte man es
wieder. Da hatte die GroKo ihre Bedrohlichkeit verloren. Und fiir
ein Kosttimfest gab sie auch nichts mehr her.

Um 1952 kaufte mein Vater einen gebrauchten VW-Kifer, den
meine Mutter —im Gegensatz zu vielen anderen Ehefrauen — fahren
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durfte. Da er sehr griin war, nannten wir ihn Laubfrosch. Wenn wir
in die Ferien aufbrachen, quetschten sich insgesamt sieben Personen
ins Auto: vorne meine Eltern, auf der Riickbank saflen Carola und
Anna mit Baby Cornelia auf dem Schof8. Mein Bruder und ich klet-
terten abwechselnd in die Gepéckablage hinter der Riickbank, oder
wir safen auf einer zusammengerollten Decke zwischen den Vor-
dersitzen tiber der Handbremse. Sicherheitsgurte gab es nicht, sie
wurden erst 1974 eingefiihrt. Das Gepack wurde unter der vorderen
Haube und auf dem Dach verstaut. Die Autofahrten Richtung
Stiden — Bayern, spater auch mal Italien — dauerten ewig, am Stra-
Benrand sah man oft liegen gebliebene Autos mit Motorschaden
oder geplatzten Reifen. Pannen gehorten zum Alltag der neu moto-
risierten Welt. Auf den langen Strecken mussten die Kinder unter-
halten werden, was zum Teil durch Ratespiele, zum Teil durch Wett-
bewerbe geschah. Etwa: Wer sieht als Erster einen Zwiebelturm?
Signal des Siidens. Auferdem brachte mein Vater uns ein paar res-
pektlose Lieder bei, die er selber als Schiiler gelernt hatte: Im Lied »O
hingt ihn auf« ergab die Story, dass ein Lorbeerkranz zu Ehren des
Landesfiirsten gehisst wurde, doch wenn der Refrain die jeweils letz-
ten Verse zusammenfiigte, war es der Fiirst, der aufgehdngt wurde.
(Vermutlich stammte das Lied aus der Zeit der 1848er-Revolution,
wie ich mir spater zusammenreimte.)

Im Sommer wurden wir auch manchmal an die Nordsee ge-
schickt: Das Kinderheim befand sich auf Juist. Das Klima galt als
gesund, war es wahrscheinlich auch, aber die Unterbringung war
uns mindestens so verhasst wie Lebertran. Unsere Abneigung rich-
tete sich nicht gegen das Meer und nicht gegen den Strand, sondern
gegen das Kinderheim »Weberhof«. Die ersten ein oder zwei Wo-
chen durften wir nicht ans Meer — »das Meeresklima ist fiir die Kin-
der zu anstrengendc. Stattdessen sollten wir an kleinen Webrahmen
sitzen. Oder andere todlangweilige Tatigkeiten ausiiben. Vielleicht
wollten wir auch einfach nicht von zu Hause weg sein. Die Eltern
brachten uns hin, fuhren los und holten uns vier Wochen spiter
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wieder ab. (Vielleicht waren es auch nur drei Wochen, doch die ge-
fiihlte Zeit war unendlich.) Ein Foto aus dieser Zeit steht neben mei-
nem Schreibtisch. Carola, Christoph und ich: Wir alle drei schauen
mit unnachahmlich grimmigen Gesichtern auf einen Punkt an der
Kamera vorbei. Es ist das ehrlichste Foto, das ich tiberhaupt kenne.
In meiner Erinnerung befanden wir uns am Hafen und starrten auf
die anlegende Fihre, die die Eltern gleich mitnehmen wird. Nach-
dem wir zum zweiten Mal auf Juist gewesen waren, erzihlte Carola
unseren Eltern, wie sie im Kinderheim von einer dlteren Schiilerin
getriezt worden war. Keine Erzieherin hatte sie geschiitzt. Danach
mussten wir nicht mehr in den »Weberhofx.

Nach auflen hin hielten wir Geschwister fest zusammen. Anders
war es zu Hause: Da ging es um Selbstbehauptung. Meist verbiindete
sich meine éltere Schwester mit dem jiingeren Bruder gegen mich.
Jedenfalls habe ich das so in Erinnerung. Wegen des grofSen Alters-
unterschieds kamen die jiingeren Schwestern weder als Rivalinnen
noch als Verbtindete infrage. Aus der frithen Konkurrenz erwuch-
sen spiter aber enge Beziehungen. Alle fiinf Geschwister schlugen
sehr unterschiedliche Wege ein, und auch unsere politischen An-
sichten liegen oft weit auseinander. Dennoch vergeht kaum ein Jahr,
in dem es nicht zu einem Familientreffen kommt; eine Hochzeit
oder ein runder Geburtstag findet sich immer. Uber die Jahre wurde
der Kreis immer grofier, erst kamen die Partner dazu, dann die Kin-
der, nun auch die Enkel. Zusammengehalten wird diese Gruppe vor-
nehmlich dadurch, dass wir uns iiber Ahnliches amiisieren. Offen-
bar gehort der gemeinsame Humor — mit dem mein Vater reich
gesegnet war — zu den Dingen, die in Familien trainiert werden.
Spater habe ich gelernt, dass die grofSte Gabe, die ein Eskimostamm
dem anderen bereiten kann, darin besteht, den anderen Stamm zum
Lachen zu bringen. Wem das gelingt, der darf jede Gegengabe ver-
langen.” Blut ist dicker als Wasser, heifst es. Aber ohne das Bindungs-
mittel Humor ist es auch nur ein diinner Stoff.

Die alte Godesberger Villa, in deren Erdgeschoss sich unsere
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