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»Aber ich glaube fast, wir sind allesamt Gespenster, Pastor Manders. 
Es ist ja nicht nur, was wir von Vater und Mutter geerbt haben, das 
in uns herum geistert; auch alte, abgestorbene Meinungen aller Art, 
alte, abgestorbene Überzeugungen und Ähnliches.«

Helene Alving in Henrik Ibsens »Gespenster« (1881)

eissorten die es nicht mehr gibt, wenn die boomer tot sind:
• Malaga
• Amarena Kirsch
• das sogenannte ewige Eis der Antarktis
• gletscher in den alpen
• das emotionale Packeis, das sich zwischenmenschlich aufgebaut 

hat, weil unsere Väter keine Gefühle zeigen konnten
• After Eight

Julian @huchwertig, X
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Prolog

Nullpunkt

IN TEICH EINGEBROCHEN:
Vierzehnjähriger Junge von Passanten gerettet 

Rosenberg v. d. H. (ch) In Rosenberg spricht man von der 
mutigen Rettungstat von zwei Einwohnern, die am vergange-
nen Donnerstag einem vierzehnjährigen Jungen das Leben 
gerettet haben. Auf dem Heimweg von der Schule kam Paul 
Schliemann zusammen mit einer Freundin auch am zugefro-
renen Rosenberger Teich vorbei, wo die beiden herumtollten. 
Dabei geriet Paul plötzlich in eine off ene Stelle und fi el ins 
eiskalte Wasser. Zum Glück kam gerade Frau Regina Kirchler, 
die Mutter des Mädchens, hinzu (sie suchte nach ihrem Spröss-
ling) und sah das Unglück. Sie lief sofort zur Unfallstelle. Edu-
ard Regel, ein anderer Rosenberger Einwohner, hatte von 
seinem Auto aus ebenfalls den Vorfall beobachtet, sprang aus 
seinem Wagen und barg mit Frau Kirchler den Vierzehnjähri-
gen aus dem eiskalten Teich. Der Junge wurde vor dem siche-
ren Tod gerettet.

Wetterauer Kreiszeitung, Dezember 1996
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Kapitel 1

Für mich soll’s rote Rosen regnen

»I know who I was when I got up
this morning, but I think I must have
changed several times since then.«

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

Es gibt Eltern, die sind so hungrig, so leer, dass sie ihre eigenen 
Kinder essen. Jennifer Boyard dachte eines Morgens an diesen 
Satz, den sie irgendwo gelesen hatte, wollte ihn aber lieber 
gleich wieder vergessen, weil sie ihn zynisch fand. Meine wür-
den schmecken, dachte sie dann doch noch weiter. Und wun-
derte sich über ihre eigenen Gedanken. Meine wären süß wie 
Popcorn, hätten vielleicht sogar eine Vanillenote. Ihre, ja, ihre 
Kleinen hatten immer saubere Fingernägel, duftende Haare, 
und wenn sie aus dem Kindergarten oder der Schule kamen, 
brachte sie alle drei sofort in die Badewanne, sodass sie weni-
ger nach der Welt da draußen, sondern wieder nach ihr, nach 
Zuhause, nach Shampoo und Nichts rochen. Selma rutschte 
auf einem froschgrünen Töpfchen sitzend vor ihr auf dem 
Bade zimmerboden herum. Sonnenlicht wurde grell von den 
Kacheln refl ektiert und ließ Jennifer fast erblinden.
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»Fertig«, schrie Selma und hob ihr Töpfchen in die Höhe.
Die Flüssigkeit in dem Plastikbehälter bewegte sich gefähr-

lich nach links und rechts an die Ränder. Jennifer reagierte 
blitzschnell und lobte ihre Tochter überschwänglich – zu laut.

»Das hast du so toll gemacht, meine Große. So super.«
Sie kippte den Urin aus dem Töpfchen ins Klo aus und stellte 

es in die Badewanne, wickelte Baby Selma mit extra viel wei-
ßer Wickelcreme, rief zu Laura und ihrer Freundin Peppa ins 
Wohnzimmer, dass sie den Fernseher doch bitte, bitte leiser 
machen sollten.

Ihre Neunjährige brüllte zurück: »Nö.«
Es war alles so zwecklos. Dabei war man doch mal viel-

leicht jemand gewesen. Jennifer bekam kaum die Augen auf. 
Sie zwang sich dazu, etwas mehr Positivität zuzulassen. Sie 
atmete ein und aus, aber ihr Brustkorb fühlte sich an, als wäre 
er aus Blei. Wie aus einem schweren Metall, das es ihr unmög-
lich machte zu atmen. Sonntagmorgens war sie oft melancho-
lisch, ohne den richtigen Grund dafür zu kennen. Sie schaute 
in den Spiegel. Langes hellblaues Baumwollnachthemd von 
Maison Margiela, die blonden Haare fi elen ihr über die Schul-
tern. Sie sah nicht übel aus. Nicht übel für vier Stunden Schlaf. 
Sie würde sich bitten, sich selbst schön zu fi nden, etwas 
Menschlichkeit für sich selbst zuzulassen. Denn darauf kam 
es doch an. Dass man sich liebte und akzeptierte. Auch wenn 
die Welt einen nur noch als Mutter wahrnahm. Der eigene 
Mann nicht mehr hinschaute, außer wenn er sehr explizit Sex 
brauchte. Die eigene Familie, außer es war etwas zu Bruch 
gegangen oder jemand blutete. Der eigene Vater, außer es ging 
um die Firma. Sie musste sich selbst lieben, sagte sie sich im-
mer wieder laut und deutlich in Gedanken vor, denn damit 
fi ng ja schließlich alles an.



13

Jennifer nahm ihr Smartphone mit der bunten Kordel, setzte 
sich aufs Klo. Durchfall platzte aus ihr heraus. Sie versuchte, 
selbst darin das Gute zu erkennen. Wenigstens funktionierte 
ihre Verdauung. Ihre Darmfl ora war im Gleichgewicht, und 
das ist doch immerhin etwas, dachte sie. Ihr Magen krampfte 
sich zusammen, aber das musste nichts heißen. Sie schaute auf 
ihr Telefon.

Eine Nachricht von ihrem Vater Bernd blinkte auf. Sonn-
tags um 7.23 Uhr.

»Ich brauche Betreuung.«
»Oh nein. Zwanzig Minuten, Papi. Hab Dich lieb, Bussi«, 

textete sie zurück.
»Jetzt, sofort«, schrieb er wieder.
Er soll nicht warten, dachte sie. Er soll nicht warten, denn 

das ist nicht gut für Papis Nerven. Er war doch ein älterer 
Mann. Aber sie brauchte einen Moment. Diesen einen Mo-
ment für sich.

Jennifer riss an der Klopapierrolle, doch ihre Finger er-
wischten nur winzige Fetzen. Dann musste es eben ein Win-
delfeuchttuch tun. Danach bürstete sie das Klo aus. Und spülte 
nach. Andere Leute hatten eine WhatsApp-Gruppe für die 
ganze Familie. Texteten und schickten sich Witze und Fotos 
von Nudelsalat-Nachmittagen und Babys auf Krabbeldecken. 
Mit dem Opa und der Tante. Papi mochte keinen Small Talk. 
Keine lustigen Grüße aus dem Schwarzwald oder aus Italien 
von der Familie. Es erinnerte ihn daran, dass seine Kinder zu 
wenig arbeiteten und zu viel von seinem Geld lebten. Bernd 
war leider oft unbeherrscht und nie zufriedenzustellen. Er 
liebte es, laut zu werden. Und das Schweigen der anderen, 
wenn er mit der fl achen Hand auf den Tisch schlug. Wenn er 
dann einlenken konnte, um wieder den gut gelaunten Daddy 
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zu spielen, mit dem halt auch mal die Pferde durchgingen. 
Man musste Verständnis für ihn haben. Man musste Verständ-
nis für ihn haben, weil die ältere Generation nicht ewig präsent 
sein würde, und dann würde man alles bereuen, was man je-
mals in einem Anfall der Unbeherrschtheit oder aus bloßer 
Ungeduld zu ihm gesagt hätte, und weil sein Lebenswerk Re-
spekt verdiente. Papi hatte sein Leben gegeben, damit Jennifer 
ein gutes Auskommen hatte. Papi hatte auf viel verzichtet. Das 
würde sie ihm nicht vergessen. Und dafür war sie immer die 
Frau in seinem Leben gewesen. Seine Prinzessin. Und er der 
weltbeste Papi.

Jennifer ging mit Selma im Arm nach unten in die Küche ihres 
Hauses. Sie setzte ihre Tochter in die Babywippe. Gobi bellte. 
Gobi war ein guter Hund. Er machte das nicht, um sie zu är-
gern. Er wollte nur zeigen, dass er noch da war. Sie brachte ihn 
in den Garten und fütterte ihm wenig später halb Pute, halb 
Rind, wie er es mochte. Draußen war es winterlich kalt. Auf 
dem Natursteinboden auf der Terrasse hatten sich über Nacht 
winzige Schneekristalle gebildet. Während Jennifer Match-
box-Autos im Flur aufsammelte, rief sie ihren Vater zurück. Es 
klingelte. Er ließ sie warten. Er zog immer nur sie ins Ver-
trauen, hatte sie vor zwei Jahren in die Firma geholt. Ihre Fa-
milie war ein Clan, wie es ihn in dieser Konstellation heute oft 
gab, in Berlin, im Taunus, in Bogenhausen, auf Sylt oder in 
Potsdam. Der Vater war ein begabter Aufsteiger, der sein Le-
ben lang hart gearbeitet hatte und erfolgreich gewesen war, 
die Fußstapfen, die er einmal hinterlassen würde, zu groß für 
die Kinder. Seine Söhne musterte Bernd manchmal, als wären 
sie Verlierer. Steinreiche Verlierer. Als Bernd nach dem zehn-
ten Klingeln dranging, war sie erleichtert. Es war ein Macht-



15

spiel. Das Warten. Aber so war es nun mal. Niemand wusste 
das besser als sie.

»Hör mal, Jenni, die Mia Pralala, die geht mir auf die Ner-
ven. Einen Tag ruft sie mich an und sagt: Bernd, lass uns die 
Welt einreißen. Am nächsten Tag klingelt sie mich vor ihrem 
Konzert heulend aus ihrem Hotel an. Krieg das doch bitte hin 
mit der.«

Jennifer atmete langsam ein und aus, wie es Sven, der Yoga-
lehrer in ihrer Morning Class, immer teachte.

»Vater, sie will doch eh nur mit dir sprechen.«
»Das stimmt nicht. Hast du gesehen, Mia Pralala auf der 

Eins? Schön, gell?«
»Ja, habe ich dir aber auch schon am Freitag gesagt, dass es 

mit der Eins klappt.«
»Gut. Klärst du das?«
»Ja, Papa.«
Jennifer legte auf.
Sie kannte ihren Vater. Jetzt, nach einem Blick auf die Zah-

len und Quoten, würde Bernd aufstehen und Beruhigungs-
tabletten nehmen, sich aber dann so in Rage denken, dass er 
sich bereits am Mittag übergeben musste. Er würde alle mög-
lichen Leute anrufen und natürlich doch mit Mia telefonieren, 
er würde versuchen, sie zu überzeugen, ohne im Geringsten 
zu verstehen, was eigentlich ihr Problem war. Bernd, Sohn 
eines aufrechten Schreiners und Soldaten mit Parteibuch, 
hatte sich gegen den Willen seines alten Herren ins Musik-
geschäft gekämpft. Eine Branche, die aus Nazi-Opas Sicht nur 
aus Nutten und Tagelöhnern bestand. Doch der Sohn setzte 
sich durch. Baute ein Imperium aus Schlager-Schallplatten 
und -CDs auf. Er war sich nie zu fein gewesen, im Büro das 
Geld der Handkasse selbst zu zählen. Auf Tour zu gehen, in 
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Mehrzweckhallen mit schmutzigen WCs. Den Ablaufplan 
von Schlager-Fernsehshows selbst auf der Schreibmaschine zu 
tippen und dann für alle aufs Fax zu legen. Mit den Beleuch-
tern nach den Auftritten auf dem Lkw Bier zu trinken. Bei den 
ewigen Abendessen mit Musikproduzenten in Dresden oder 
im Bierzelt an der Donau immer neue Deals zu verhandeln. 
Wie sollte so jemand verstehen, worum es den Mias, den Sän-
gerinnen, denen alles vorgekaut wurde, in dieser Branche 
ging?

Um kurz nach halb neun saß Jennifer an der Marmortheke in 
der Küche und las ihre Mails. Die Buchstaben tanzten vor ih-
ren Augen. Ihre Vitaminwerte waren alle top, hatte die Ärztin 
gesagt. Nur der Körper sei erschöpft. Deshalb der Schwindel. 
Deshalb die Stimmungsschwankungen. Konnte aber auch hor-
monell bedingt sein. Während Jennifer eine Mail zur neuen 
Hallentournee von Marie Schiff er öff nete, fuhr Jonah mit sei-
nem Bobbycar ihr über die nackten Füße.

»Mensch, Jonah, das tut doch weh.«
Jennifer versuchte, sich den Schmerz aus dem Fuß heraus-

zumassieren.
Ihr stiegen unvermittelt Tränen in die Augen. Das war si-

cher nur ein kurzer emotionaler Schub, der gleich wieder vor-
bei sein würde. Ihr Dreijähriger im Dino-Pyjama kletterte 
ungelenk auf ihren Schoß. Seine Knochen auf ihren Knochen. 
Eines Tages sind wir alle tot, dachte Jennifer. Und dass an ih-
rem Sohn Jonah nichts dran war. In seinen zarten Brustkorb 
eingeschlossen, wie ein kleiner Ballon, seine aufgeblasene 
Lunge. Frühkindliches Asthma. In der 33. Woche geboren. 
Intensivmedizin. Atemaussetzer. Wärmebettchen. In der Neo-
natologie trugen die Babys farbenfrohe, von älteren, allein-
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stehenden Frauen gestrickte Schlafsäckchen. Manche nahmen 
sie mit nach Hause, andere für die Bestattung. Sie setzte ihren 
Sohn auf dem Boden ab und holte den Pari Boy aus dem Bult-
haup-Küchenschrank und ließ ihn inhalieren, während sie 
weiter ihre Mails las. Das blaue, blubbernde Gerät mit Atem-
maske versteckte sie wie die meisten Eltern vor den Augen 
anderer, denn das Kind, das eigene Kind, war doch gesund. 
Jonah hielt still, weil Jennifer im unteren Bildschirmfenster 
Feuerwehrmann Sam laufen ließ. Sie sah sich selbst von außen 
und dachte, dass Jonah und sie wohl ein zeitgenössisches Mut-
ter-Sohn-Porträt ergaben.

Jonah röchelte auf Jennifers Schoß. Die Kaff eemaschine 
drohte überzulaufen. Selma weinte, weil sie aus der Baby-
schaukel wollte. Sie würde gleich aufhören, wie sie es immer 
tat. Sie würde aufhören, auch das hatte Jennifer irgendwo ge-
lesen, weil Selma das dritte Kind war und von Geburt an ge-
lernt hatte, dass ihr Weinen oft unbeantwortet blieb, weil alle, 
wirklich alle Besseres zu tun hatten, als das Baby zu bespaßen. 
Beim dritten Kind wusste eine Mutter, was ein Baby dringend 
brauchte. Beim dritten Kind wusste eine Mutter, dass es nicht 
gleich sterben würde, wenn es nicht seinen Willen bekam. 
Diese Gleichzeitigkeit aller Dinge brachte Jennifer manchmal 
um den Verstand. Die Geschäfte, Mia Pralala und dieser You-
Tuber Paluten, den die Mädchen gerade in der ersten Etage, 
der Wohnetage, auf dem großen Fernseher schauten und der 
sie latent aggressiv machte. Seine Clips waren für Jugendliche 
und Laura gerade erst mal neun Jahre alt, niemals las sie Bü-
cher, sondern war ihrem Handy verfallen.

Jennifer schaltete das Inhalationsgerät aus.
»Alles gut, Schatz?«
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Das kleine dünne Wesen mit dem großen Kopf und den 
blonden Haaren nickte ihr zu. Jetzt wollte Jonah Coco Pops 
essen. Müde ging sie zum Regal und holte eine XXL-Packung 
der Cerealien aus dem Schrank. Max kaufte diesen Müll, der 
keine Nährstoff e und nur Zucker enthielt. Er kaufte ihn, weil 
er seine ganze Kindheit über Coco Pops gegessen hatte und 
diese Angewohnheit, ohne nachzudenken, auf seine Kinder 
übertrug. Hatte es ihm geschadet? Nö. Und Jonah liebte die 
gezuckerten Pops. Jennifer hatte aufgegeben. Ohne hinzu-
sehen, schüttete sie die Schokobällchen in eine Schale. Laura 
und ihre Freundin Peppa kamen gelangweilt die Treppe he-
runter. Laura stieß ihren Bruder, der gerade seine Müslischale 
mit noch mehr Pops befüllen wollte, in die Seite und schnappte 
sich die Packung. Jonah schrie wie ein Wahnsinniger, warf sich 
auf den Boden und schlug seinen Kopf gegen den Terrazzo-
stein. Dann stand er wieder auf und rannte auf seine ältere 
Schwester zu. Er griff  nach der Packung und Lauras Haaren. 
Laura schrie hysterisch auf, wie sie das neuerdings immer tat, 
als imitiere sie eine Serienfi gur. Als imitiere sie eine dieser 
Tussis aus einer ihrer Teenie-Serien, die sich vor Spinnen, 
Dreck und kaltem Wasser fürchteten.

»Ich bringe dich um, Jonah«, schrie Laura. »Das war min-
destens eine ganze Strähne.«

Bevor die Packung explodierte, riss Jennifer sie den streiten-
den Geschwistern aus der Hand.

Laura schluchzte einen kurzen Moment über ihre ausgeris-
senen Haare, aber dann überlegte sie es sich anders.

»Mama, dürfen Peppa und ich auf der Straße rollerbladen?«

Jennifer spürte wieder diesen Schwindel. Diese Traurigkeit, 
dass ihre älteste Tochter alle diese Möglichkeiten hatte, für die 
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sie keine Kraft aufbringen konnte. Sie würde niemals Roll-
schuhfahren lernen, denn dafür war es mit einundvierzig Jah-
ren einfach zu spät. Und das war auch gar nicht schlimm. 
Denn es war normal, dass die Kraft einer Frau irgendwann nur 
noch in das Leben der anderen fl oss. Dass es da ein Baby, ein 
Kind, einen Vater, einen Mann oder einen alten Hund gab, der 
es notwendig machte, jede Selbstbezogenheit aufzugeben und 
etwas weicher zu werden.

»Aber ihr müsst Jacken anziehen.«
»Nein.«
»Dann geht es nicht.«
»Doch.«
»Ihr geht nicht ohne Jacken raus.«
»Tschüss, Mama.«
Mit einem Knall fi el die Haustür zum Vorgarten zu.
Jennifer wischte die heruntergefallenen Coco Pops vom 

Boden auf. Jonah stand mit hängenden Armen neben ihr und 
weinte leise. Sie wischte, und es nahm kein Ende. Sie wischte 
so gründlich, so lange, als würde der Fortbestand ihrer Fami-
lie davon abhängen. Zunächst trocken. Dann mit angefeuch-
tetem Küchenpapier, dann wieder trocken. Die klebrige 
Pampe aus Zucker, Weizen, Hundehaaren und Kuhproteinen 
wurde langsam kleiner. Wenn sie sich anstrengte, wenn sie 
ihren Körper fühlte, konnte Jennifer oft nicht begreifen, was 
in den vergangenen Jahren passiert war. Dass ihr Körper eine 
wahnsinnige Metamorphose durchgemacht hatte, die jeder 
vernünftige Mensch, und sie zählte zu den vernünftigen Men-
schen, nicht allen Ernstes ohne Beschädigungen, ohne lange 
Erholung verkraften würde. Sie hatte drei Kinder aus sich he-
rausgepresst und mit Muttermilch aufgezogen, und nun war 
es an ihr, zumindest den optischen Schaden zu beseitigen.
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Abgerissene, vertrocknete Haarspitzen, hängende Brüste, 
der Bauch weich wie Quark, da half allerdings kein Crossfi t 
mehr. Da musste der Chirurg ran. Bauchdeckenplastik, Brust-
vergrößerung, ein Mommy-Makeover, für rund fünfzehn-
tausend Euro am Ku’damm zu haben. Nach sechs Wochen 
konnte man  wieder laufen und die kleinen Kinder hochheben. 
Das hatte ihr Ariane, eine Mutter aus dem Kindergarten, er-
zählt. Jennifer hatte aber keine Zeit und keinen unbedingten 
Willen für den Ku’damm. Sie hatte zwar einen siebenstelligen 
Kontostand und das dringende Bedürfnis, in dieser oberfl äch-
lichen Branche sehr gut auszusehen, aber sie hatte auch Bernd 
als Vater, der das Leistungsprinzip auf Lebenszeit gepredigt 
hatte, seitdem sie drei Jahre alt war, und nicht gewollt hätte, 
dass sich seine Tochter operierte, weil die Operierten und Ge-
botoxten die Schlagersängerinnen waren und völlig stillos. 
Ein reich geborener, aber bescheidener Mensch fastete, trieb 
Sport, nahm kalte Duschen.

Mit einer zweiten Rolle Küchenpapier putzte Jennifer noch 
mal trocken nach.

»Du wischst immer mit zu viel Wasser«, sagte ihr Mann 
Max. Wenn sie wischte, hatte sie immer Max im Ohr. Sein 
Sauberkeitsfetisch stand ihm leider auch beim Sex im Weg. 
Seine Frau oral zu befriedigen, kam ihm auch deshalb nur 
etwa alle sechs Monate in den Sinn. Es war ihm im Allgemei-
nen zu viel Feuchtigkeit. Er machte es dann eben nur selten, 
aber auch nur, damit er sagen konnte, dass er es machte. Also 
ganz grundsätzlich.

Jetzt hörte Jennifer Max auch, wie er eine Etage höher am 
Waschbeckenrand seinen Rasierer ausklopfte. Das alltägliche 
Geräusch seiner Morgenroutine aus dem Badezimmer gab ihr 
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das Gefühl, als Ehefrau nicht zu genügen, also legte sie Selma 
zum Vormittagsschlaf in ihr Gitterbett und ging barfuß und 
im Nachthemd an Jonah vorbei wieder hoch. Wenn sie die 
Kinder versorgte, damit er ausschlafen konnte, dann war sie 
nicht bei ihm im Bett, um seinen Rücken zu massieren. Wie 
damals, als sie noch dateten. Wie damals, als sie noch nicht 
schon am frühen Morgen die wilde Lust verspürt hatte, Ord-
nung zu schaff en. Eine imaginäre Ordnung natürlich, und sei 
es nur, dass die Kinder gefrühstückt hatten und die Wäsche 
nicht im Trockner anfi ng zu stinken. Irgendwann, sagte sie 
sich immer wieder, irgendwann würde sie wieder cool sein, 
die Gelassenheit und so viel unbändige Lust auf ihren Mann 
haben, dass sie ihre Leidenschaft wieder entdecken würden. 
Denn das ging doch, das war doch überall in Magazinen zu 
lesen. Das stand doch überall, dass es sie wirklich gab, diese 
wahnsinnig energetisierende Lebensphase, sobald die Kinder 
Teenager waren, keine Windel mehr trugen und nicht alleine 
auf die Straße rannten. Dass dann vielleicht sogar die Liebe 
zurückkam oder aufblühte.

Als sie reinkam, stand Max vor dem begehbaren Kleider-
schrank im Schlafzimmer. Sie blickte auf seine ganze Biologie. 
Max lächelte und schmiss sich auf das Boxspringbett mitten 
ins meterhohe Duvet.

»Jetzt mach doch nicht immer so einen Stress am Sonntag-
morgen.«

Ob er sich für unwiderstehlich hielt oder doch eher für 
pfl ichtbewusst, im Sinne von ehelichen Pfl ichten, konnte Jen-
nifer nicht genau sagen, aber immerhin wusste sie, was zu tun 
war. Sie legte sich zu ihrem Mann unter die Decke und griff  
nach seiner Erektion. Eine müde Erektion. Sie drückte darauf 
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herum. Mehr Marshmallow als steifer Schwanz. Es war ein 
bisschen wie mit diesen Ballontieren. Schnürte man eine Stelle 
ohne zu viel Druck mit den Fingern ab, schob sich die Luft an 
das Ende – und der Ballon wurde fest. Sie knetete noch ein paar 
Mal, jetzt mit beiden Händen, bis die Masse einen passablen 
Härtegrad erreicht hatte.

Dann fl og die Tür auf.
»Mama!«
Laura schaute durch ihre Eltern hindurch. Zwei nackte Er-

wachsene bis zu den Schultern unter einem drei Meter breiten 
Duvet. Es konnte einer Neunjährigen nichts egaler als Eltern-
sex sein.

»Dürfen wir noch ein bisschen fernsehen?«
»Nur, wenn du mit Peppa zehn Minuten auf die Kleinen 

aufpasst.«
»Nein.«
»Bitte, Papa und ich wollen noch kurz schlafen.«
»Ich will zehn Euro.«
»Fünf.«
»Zehn.«
»Fünf«, sagte Jennifer.
Laura zuckte gelangweilt mit den Schultern.
»Okay.«
Laura griff  ruppig nach ihrem kleinen Bruder Jonah, der 

selbstvergessen durch das Haus gewandert war und nun vor 
der Schlafzimmertür seiner Eltern saß. In diesem Moment be-
neidete Jennifer ihre Tochter wieder einmal um ihre Lässig-
keit. Die war ihr als Mädchen völlig abgegangen. Jennifer hatte 
immer Grusel gehabt, ihren Vater mit einer seiner Frauen im 
Bett zu erwischen, ihren Vater mit einer anderen Frau zu se-
hen, allein der kleinste Fleck auf Bernds Hotelbett – und es gab 
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leider viele davon – konnte sie als Kind wochenlang ekeln. 
Aber Laura ging nur raus und zuckte mit den Schultern. Jen-
nifer schloss die Schlafzimmertür hinter ihr ab. Für ein biss-
chen Programm war noch Zeit. Jennifer ging in das Badezim-
mer des Master Bedrooms. Kramte in der Schublade. Auf dem 
Gleitgel stand Fucking Good. War auf einer Party am Ende als 
Give-away verteilt worden. Dazu gab es Feuchttücher für bes-
seren Geruch im Genitalbereich, Kondome aus Naturkaut-
schuk und einen Analplug aus Fairtrade-Plastik. Einfach anzu-
wenden, drehte sich kinderleicht wie ein Korken rein. Das 
Gefühl war ungewohnt, aber nicht unangenehm. Der Mann 
fand es gut, das Gleitgel mit TCB-Wirkstoff  sorgte für den 
Rest.

Während Jennifer mit ihrem Mann erwachsen pragmatisch 
poolte, klingelte es unten an der Tür. Die Mädchen würden 
bestimmt aufmachen. Jennifer drehte sich um, damit Max 
ihren Hintern sehen konnte und schneller zum Orgasmus 
kam. Stellungswechsel. Er drang erneut in sie ein. Sie stützte 
den Kopf auf die Arme, drückte ihr Gesicht in die Kissen, da-
mit der Winkel stimmte. Minuten der rhythmischen Bewe-
gung vergingen. Max war jetzt achtunddreißig Jahre alt und 
wollte einer dieser modernen Väter sein, die mit Fahrradhelm 
Cargo-E-Bike fuhren und Vereinbarkeit auf der Stirn stehen 
hatten. Jennifer versuchte es mit ein paar schmutzigen Bemer-
kungen über seinen Schwanz, doch Max schien nicht zu kom-
men. Sie dachte an die Türklingel, die Mädchen, Jonah, der da 
alleine im Haus herumlief. Sie dachte an ihre jüngste Tochter 
Selma, die gleich wieder aufwachen würde. Auf einmal wurde 
der Druck zu groß. Hektisch drehte sie sich um und schaute 
ihren Mann an.
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»Los, spritz mir ins Gesicht.«
»Wirklich?«
»Ja.«

Jennifer lief ins Bad, klatschte sich mit beiden Händen am 
Waschbecken Wasser ins Gesicht. Schloss die Schlafzimmer-
tür wieder auf. Rannte die Treppe runter. Sie war für die Flüs-
sigkeiten der ganzen Familie zuständig, dachte sie dabei. Sie 
zu empfangen, aufzuwischen und verschwinden zu lassen. 
Bestimmt hatte sie noch etwas davon in den Haaren.

Jennifer öff nete die Tür.
Es war Peppas Mutter Tanja.
»Darf ich reinkommen? Wo sind denn die Mädchen?«
Jonah kam die Treppe heruntergerannt und wollte auf den 

Arm. Jennifer nahm ihn hoch. Tanja drückte sich an ihr vorbei. 
Die Spülmaschine piepste. Die Nachbarstochter winkte am 
Gartenzaun, während Selma oben aus dem Vormittagsschlaf 
aufwachte und weinte. Tanja stellte sich ans Treppengeländer 
und rief nach den Mädchen. Erst jetzt bemerkte Jennifer, dass 
Tanja hochschwanger war.

»Peppa, Liebling!«
Tanja konnte sehr laut rufen. Damit sie nicht die Treppe 

hochging und oben aus Versehen in den noch ungeduschten 
Penis von Max hineinlief, machte Jennifer Tanja und sich 
schnell zwei Cappuccinos. Die beiden Frauen setzten sich an 
die Küchentheke. Sie war immer noch verklebt.

»Das Haus ist ein Traum. Schön, dass wir uns mal wieder-
sehen. Aber immer so beim Abholen. Du musst auch mal zu 
uns kommen.«

»Danke.«
Tanja ließ den Blick durch den Raum schweifen. Als würde 
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sie Ware scannen. Als würde sie versuchen, Jennifers Leben 
im Schnelldurchlauf zu erfassen.

»Ich weiß nicht, wie du das hinkriegst mit drei Kindern und 
dem Job, ich bin ja schon mit zweien überfordert. Und bald 
sind es ja auch drei.«

Tanja streichelte über ihren dicken, runden Bauch. Jennifer 
zuckte nur mit den Schultern und lächelte.

»Ich würde mich dieses Jahr gerne mehr in der Schule en-
gagieren. Mehr für die Kinder da sein«, sagte Jennifer. »Ich 
fi nde es großartig, wie viel du dich neben allem auch noch bei 
den Festen engagierst. Ich könnte auch mal etwas Größeres 
backen.«

Tanja musterte Jennifer, verblüff t und dann wieder nicht.
»Hast du gehört, dass wir Eltern am Mittwoch in der Schule 

über das Gendern im Deutschunterricht abstimmen sollen? 
Also ich fi nde das ja lächerlich. Alles mit Sternchen. Das bringt 
junge Mädchen auch nicht weiter.«

Jennifer versuchte, ein neutrales Gesicht zu machen, denn 
eigentlich war ihr dieses Thema egal. Hallo, sie arbeitete in der 
Schlagerbranche, die mit ihren Fans sechzig plus nicht ganz 
die Zielgruppe für Sprachreformen war. Sie überlegte, wie sie 
das hier abkürzen konnte, und sagte nichts, aber das triggerte 
Tanja nur noch mehr. Jonah sprang wieder auf ihren Schoß, 
klatschte seiner Mutter die kleinen Hände fest ins Gesicht, 
drehte sich um und popelte dann gedankenverloren in der 
Nase. Es kostete Jennifer ihre ganze Selbstbeherrschung, sich 
den Schmerz nicht anmerken zu lassen. Es war wie ein kleiner 
Schock. Eine Wange hinhalten und dann die andere, dachte 
sie. Und sag doch mal was, Jennifer. Zeig doch mal Haltung.

»Frauen haben doch eh schon alles erreicht. Klar ist da noch 
die Sache mit der Gleichstellung, aber es gibt ja auch Mütter, 
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zum Beispiel mich, die gerne nach der Geburt ein Jahr zu 
Hause bleiben. Ich meine, warum kriege ich denn sonst ein 
drittes Kind?«

»Keine Ahnung«, rutschte es Jennifer heraus.
Wie in Trance versuchte sie sofort, den Ausrutscher zu kit-

ten.
»Ich weiß zum Beispiel nicht, warum ich noch ein drittes 

Kind bekommen habe.«
Tanja lachte laut auf.
»Ach, du bist doch verrückt. Weil Babys toll sind.«
Jonah popelte weiter ungestört vor sich hin.
Jennifer ließ ebenfalls den Blick durch den Raum schweifen. 

Am liebsten hätte sie mitgepopelt. Tanja schaute für einen kur-
zen Moment ins Leere.

Sie war eine mittelgroße, stämmige, resolute Frau mit 
 einem merkwürdigen Stil. Sie trug braune Locken, die sie zu 
einem kaktusähnlichen Dutt stylte, New-Balance-Sneakers zu 
einer Hüftjeans und einen infantilen bunten Regenbogen-
schal. Ihr Make-up war schlecht aufgetragen, sodass Partien 
ihres Gesichts im Sonnenlicht gelb-orange wirkten. Dazu das 
Rouge, das rosa Flecken auf ihren Wangen hinterlassen hatte. 
Aber auch in ihrem Sozialverhalten war Tanja kein gutes 
 Chamäleon. Sie zählte zu den Menschen, die sich an einen 
positiv-optimistischen Kommunikationsknigge hielten, aber 
sofort beleidigt waren, wenn man ihnen sechs Stunden lang 
nicht auf ihre SMS antwortete. Um ihren Frust zu vertuschen, 
sagte Tanja Sachen wie: »Du bist auch so herrlich verpeilt.« 
Oder: »Ach, ja, das ist typisch für dich, immer ein bisschen 
all-over-the-place.«

Als Jennifer endlich einfi el, dass sie den Job vorschieben 
könnte, um das Gespräch zu beenden, war Tanja wieder voll 
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in Fahrt. Sie erzählte betont gut gelaunt von ihren Kindern, 
von ihrem Golden Lab Snoopy und sagte zu Jennifers Erstau-
nen in einem Nebensatz, dass ihr Mann total versaut sei. Dabei 
kannten sie sich sporadisch. Jennifer schüttelte unmerklich 
den Kopf. Sie hatten sich sieben, acht Mal gesehen, beim Ab-
holen der Töchter vom Hockey. Jennifer verstand Tanjas Hang 
zum Redeschwall genauso wenig wie ihre ständigen SMS- 
Einladungen zum Kreisverbandsabend der CDU-Frauen. Wo-
her nahm sie die Energie, überall dabei zu sein?

»Heute Abend gehen mein Mann und ich schön ins Kino. 
Und danach trinken wir Wein. Danach haben wir dann mal 
wieder Zeit für uns. Das genieße ich schon sehr, weil er so toll 
ist.«

Jennifer versuchte, sich zu konzentrieren. Das Gleitgel von 
eben lief von der Innenseite ihrer Oberschenkel in die Hart-
plastikschale des Vitra-Stuhls. War es wirklich erst 11.03 Uhr? 
Am liebsten wäre sie einfach eingeschlafen und hätte drei 
Wochen ihres Lebens verschlafen. Oder wenigstens, bis das 
Wochenende herum war. Und auf jeden Fall lange genug, bis 
die Weihnachtsferien einfach zu Ende sein würden.

»In der Woche arbeiten André und ich immer so lang. Aber 
am Wochenende kommt dann meine Mutter. Hast du auch 
eine Mutter, die dich unterstützt?«

Allein die Frage empfand Jennifer als taktlos, wenn auch 
nicht absichtlich böse. Natürlich hatte sie eine Mutter.

»Ach, ja, aber die wohnt in Hessen auf dem Dorf. Die hat es 
nicht so mit dem Herfahren.«

»Also, meine Eltern sind da ganz anders. Die nehmen Peppa 
und Louis auch über Nacht.«

»Das ist fantastisch, freut mich für dich. Wirklich unbezahl-
bar, solche Großeltern.«
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Jennifer nahm einen Schluck Kaff ee aus ihrer Tasse.
»Und weißt du, für deinen Papa, also für euer Label, da hätte 

ich einen ganz tollen Tipp. Meine Nichte Anna. Die kann sin-
gen.«

Jennifer nickte. Sie empfand eine tiefe Erleichterung, als sie 
plötzlich die Mädchen die Treppe herunterkommen hörte. 
Laura und Peppa hatten sich die Haarspitzen mit Kreide pink 
gefärbt und die Augen schwarz mit Kajal umrandet. Tanja 
blickte ihre Tochter entsetzt an, um gleich wieder zu lächeln. 
Jennifer nutzte den kurzen Moment der Verunsicherung, 
stand auf und holte die Jacken.

»Oh, alles klar, dann mal los«, sagte Tanja hektisch.
Sie hatte verstanden. Zeit zu gehen.

Tanja und Peppa winkten. Sie gingen winkend zum Auto. 
Laura und Jennifer winkten an der Tür. Noch ein bisschen 
winken. Bis zum letzten Moment.

»War doch nett«, sagte Jennifer zu Laura.
Laura dachte nach. Sie warf ihre langen blonden Haare mit 

den pinken Spitzen nach hinten. Sie schaute Peppa und Tanja 
hinterher.

»Ich glaube, ich will mich nie wieder mit Peppa verabreden. 
War eh nur eine Mitleidsfreundschaft.«



29

Kapitel 2

Wer Liebe lebt

»I can’t help it«, said Alice very meekly: »I’m growing.«
»You have no right to grow here,« said the Dormouse.

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

Jennifer träumte häufi g vom Ertrinken, von dem Moment, 
wenn der Kopf unter Wasser ging und das Bewusstsein lang-
sam aussetzte. Vom Leichtsein, vom Schweben und von einem 
hauchdünnen Nebel, der wie ein Filter über den Gedanken lag. 
Wie das Wasser schwer auf ihr lastete und sie nicht auftauchen 
konnte. Das war dann der Moment, in dem sie hochschreckte 
und einen Betonklotz im Magen spürte. Die ersten Sekunden 
nach dem Aufwachen waren noch so unschuldig, so still, 
dachte sie auch an diesem Morgen. Diese paar wertvollen 
 Sekunden. Die sie gerne festgehalten hätte.

Nach dem Auftauchen konnte sie alles klar vor sich sehen: 
die ungelösten Probleme, die fehlenden Menschen, die zerris-
senen Umarmungen. Ich vermisse euch, dachte sie. Und dass 
es natürlich absurd war. Nichts mehr mit ihrem Leben zu tun 
hatte. Sie träumte von ihrer ersten großen Liebe, die als Kinder-
liebe begonnen hatte und nicht enden wollte. Sie träumte im-
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mer von demselben Mann. Manchmal so oft und so intensiv, 
dass es ihr fast Angst machte, abends einzuschlafen. Aber wie 
konnte man über so viele Jahre von demselben träumen? Im-
mer wieder Küsse. Pläne schmieden. Im Traum weglaufen. Auf 
fantastische Reisen gehen. Und immer ist da sein Name: Paul. 
Paul, nur Paul. Mit dem sie aufgewachsen war. Der sie kannte 
wie sonst niemand. Als ihr Leben noch unverbraucht, so un-
schuldig dagelegen hatte, wie ein weißes Blatt Papier. Als sie 
noch die Sonne, die durch die Astkronen schien, am See ihrer 
Kindheit beobachtet hatte in allen ihren Refl exionen, als sie 
Grashalme kaute. Ihre Knie dreckig gewesen waren. Und ihre 
Fingernägel auch. Bis die Haushälterin sie erwischte. Und sie 
abduschte. Bis sie weinte und dann aufs Neue herausfand, dass 
jeder Tag ein neuer mit Paul sein konnte. Jennifer dachte an 
ihren Kindheitsfreund Paul, seitdem sie denken konnte. Man 
entscheidet sich irgendwann. Geht einen Weg. Aber übrig blei-
ben in Gedanken so viele  ungelebte Leben. Und auch wenn sie 
es als romantische Verklärung abtat, war Paul immer da, wenn 
sie träumte. Das sind Projektionen, sagte ihre Psychologin. Das 
ist die Sehnsucht nach einer anderen, vergangenen Episode, 
sagte ihre Kartenlegerin. Das ist die gescheiterte Abnabelung 
von Ihrer Mutter, meinte mal ein Therapeut. Der Fehlende 
machte sie unvollständig.

Plötzlich Babygeschrei, noch bevor der Wecker geklingelt 
hatte.

In der Dunkelheit tastete sie nach dem Bademantel und 
dem Schalter für die Nachttischlampe. Selma war ein dickes, 
kompaktes Kind, das morgens sehr laut weinen konnte. Mit 
noch schlaff en Armen hob Jennifer das Neun-Kilo-Paket aus 
seinem massiven Naturholzbettchen mit dem Engel-Mobile, 


