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Für Alba und Francesco Clemente, 

durch deren Freundschaft und Gastlichkeit 

ich die Gärten kennengelernt habe
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Gebt mir eine kupferne Münze, 

und ich erzähle Euch eine goldene Geschichte.

Ruf der Geschichtenerzähler auf den Strassen 

im alten Rom, zitiert von Plinius. 

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches, 

also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe 

hat sich ereignet, wir stehen zwischen den Ruinen, 

wir beginnen, uns neue, kleine Behausungen aufzubauen 

und neue, kleine Hoffnungen zu hegen. Das ist harte Arbeit. 

Es gibt keinen ebenen Weg in die Zukunft, aber wir umgehen 

die Hindernisse oder klettern über sie hinweg. Wir müssen 

leben, ganz gleich, wie viele Himmel eingestürzt sind.

D. H. Lawrence, Lady Chatterleys Liebhaber

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

François Truffaut
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Erster Teil
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1

Am Tag der Amtseinführung des neuen Präsidenten, als wir 
 Sorge hatten, er könnte, während er Hand in Hand mit 

seiner außergewöhnlichen Frau durch die jubelnde Menschen-
masse ging, ermordet werden, als so viele von uns wegen der 
geplatzten Hypothekenblase kurz vor dem wirtschaftlichen 
Ruin standen und als Isis noch eine ägyptische Göttin war, traf 
ein ungekrönter etwa siebzigjähriger König mit seinen drei 
mutterlosen Söhnen aus einem fernen Land in New York City 
ein, um seinen Palast im Exil zu beziehen, dabei verhielt er 
sich, als gäbe es an dem Land oder an der Welt oder an sei-
ner eigenen Geschichte nichts auszusetzen, und begann wie 
ein güti ger Herrscher, seine Nachbarschaft zu regieren – doch 
trotz seines charmanten Lächelns und der Fähigkeit, seine 
Guadagnini-Geige von 1745 zu spielen, trug er ein schweres, 
billiges Parfüm, den unverkennbaren Geruch von krasser, des-
potischer Gefahr, diese Art Duft, der uns warnt, hüte dich vor 
diesem Kerl, denn er könnte jeden Augenblick deine Hinrich-
tung anordnen, wenn du zum Beispiel ein T-Shirt anhast, das 
ihm nicht gefällt, oder wenn er mit deiner Frau schlafen will. 
Die nächsten acht Jahre, die Jahre des vierundvierzigsten Prä-
sidenten, waren auch die Jahre der zunehmend unberechenba-
ren und alarmierenden Herrschaft des Mannes über uns, der 
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sich selbst Nero Golden nannte, der nicht wirklich ein König 
war, und am Ende dieser Zeit brach ein großes – und metapho-
risch gesprochen, apokalyptisches – Feuer aus.

Der alte Mann war klein, ja, man könnte sagen, gedrun-
gen und kämmte sein Haar, das trotz seines fortgeschrittenen 
 Alters noch durchwegs dunkel war, ölig glatt nach hinten, um 
seinen diabolisch spitzen Haaransatz zu betonen. Seine  Augen 
waren schwarz, sein Blick stechend, doch was die Leute als 
Erstes wahrnahmen  – meistens hatte er seine Hemdsärmel 
aufgerollt, damit sie es auch tatsächlich bemerkten –, waren 
seine Unterarme, die so dick und stark wie die eines Wrest-
lers waren und in großen, gefährlichen Händen mit klobigen, 
smaragdbesetzten Goldringen mündeten. Nur wenige Leute 
hatten ihn je die Stimme heben hören, obwohl wir nicht be-
zweifelten, dass in ihm eine Stimmgewalt lauerte, die man bes-
ser nicht herausforderte. Er kleidete sich teuer, doch er hatte 
etwas Lautes, Animalisches an sich, sodass man an das Biest 
im Märchen denken musste, das sich in menschlicher Klei-
dung unbehaglich fühlt. Wir alle, seine Nachbarn, fürchteten 
uns ziemlich vor ihm, obwohl er gewaltige, plumpe Anstren-
gungen unternahm, sich freundlich und nachbarschaftlich zu 
zeigen, er winkte uns energisch mit seinem Stock zu und be-
harrte zu unpassenden Zeiten darauf, dass die Leute für einen 
Cocktail zu ihm kamen. Er beugte sich vor, wenn er stand oder 
ging, als müsste er ständig gegen einen starken Wind ankämp-
fen, den nur er spürte, ein wenig in der Hüfte abgeknickt, aber 
nicht sehr. Das war ein mächtiger Mann; nein, mehr als das – 
ein Mann, der die Vorstellung, mächtig zu sein, überaus liebte. 
Der Stock schien eher dekorativen als funktionalen Zwecken 
zu dienen. Wenn er durch die Gärten ging, erweckte er den 
Eindruck, er versuche, unser Freund zu sein. Oft streckte er 
den Arm, um unsere Hunde zu tätscheln oder das Haar unse-
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rer Kinder zu verwuscheln. Aber Kinder und Hunde zuckten 
vor seiner Berührung zurück. So manches Mal, wenn ich ihn 
beobachtete, dachte ich an Dr. Frankensteins Monster, ein Ab-
bild des Menschlichen, dem es ganz und gar misslang, wahre 
Menschlichkeit zu zeigen. Seine Haut war ledrig dunkel, und 
sein Lächeln blitzte vor Goldfüllungen. Sein Auftreten war 
derb und nicht unbedingt höflich, aber er war unermesslich 
reich, und darum war er natürlich akzeptiert; aber in unserer 
urbanen Gemeinschaft aus Künstlern, Musikern und Autoren 
alles in allem nicht beliebt. 

Wir hätten ahnen müssen, dass ein Mann, der den Namen 
des letzten julisch-claudischen Kaisers von Rom annahm und 
sich dann in einer domus aurea niederließ, sich öffentlich zu sei-
nem Irrsinn, seinem Fehlverhalten, seinem Größenwahn und 
dem bevorstehenden Untergang bekannte und dem Ganzen 
ins Gesicht lachte; dass so ein Mann dem Schicksal den Feh-
dehandschuh vor die Füße warf und den sich nähernden Tod 
verhöhnte, wobei er rief, »Ja! Vergleicht mich, wenn ihr wollt, 
mit diesem Ungeheuer, das Christen in Öl tauchte und anzün-
dete, um des Nachts seinen Garten zu beleuchten! Das auf der 
Lyra spielte, während Rom brannte (damals gab es keine Gei-
gen)! Ja: ich selbst habe mir den Namen Nero, aus dem Hause 
Caesars, gegeben, der letzte dieser blutigen Dynastie, und 
macht damit, was ihr wollt. Mir gefällt einfach der Name.« Er 
ließ seine Bösartigkeit vor unseren Nasen baumeln, schwelgte 
darin, forderte uns heraus, sie zu erkennen, voll Verachtung 
für unsere Auffassungsgabe und überzeugt von seiner Fähig-
keit, jeden zu besiegen, der sich gegen ihn erheben sollte. Und 
es stimmt: Lange Zeit verstanden wir ihn nicht, und als wir 
ihn allmählich verstanden, stellten wir uns ihm nicht entgegen, 
bemühten uns nicht, ihn zu Fall zu bringen.

Er kam wie einer dieser gestürzten europäischen Monar-
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chen in die Stadt, diese Oberhäupter von abgesetzten Häusern, 
die noch immer die großen Ehrentitel als Nachnamen nutz-
ten, von Griechenland, von Jugoslawien oder von Italien, und die 
die düstere Vorsilbe Ex- so behandelten, als gäbe es sie nicht. 
Sein Auftreten zeigte, er war kein Ex-Irgendwas; er war durch 
und durch majestätisch, mit seinen steifkragigen Hemden, mit 
seinen Manschettenknöpfen, den maßgefertigten englischen 
Schuhen, mit seiner Art, auf geschlossene Türen zuzugehen, 
ohne den Schritt zu verlangsamen, da er wusste, sie würden 
sich für ihn auftun; auch mit seinem misstrauischen Wesen, 
das ihn jeden Tag Einzelgespräche mit seinen Söhnen führen 
ließ, um sie zu befragen, was ihre Brüder über ihn sagten; und 
mit seinen Autos, mit seinem Gefallen an Spieltischen, seinem 
unhaltbaren Aufschlag beim Tischtennis, seiner Vorliebe für 
Prostituierte, Whiskey und höllisch scharf gewürzte, gefüllte 
Eier und mit seinem oft wiederholten Spruch – an dem abso-
lute Herrscher von Caesar bis Haile Selassie Gefallen hatten –, 
die einzige Tugend, die es wert sei, beachtet zu werden, sei die 
Loyalität. Er wechselte oft sein Handy, gab fast niemandem 
die Nummer und ging nicht dran, wenn es klingelte. Er ver-
weigerte Journalisten oder Fotografen den Zutritt zu seinem 
Haus, aber in seiner regelmäßig stattfindenden Pokerrunde 
waren oft zwei Männer zugegen, silberhaarige Schwerenöter, 
die man stets in hellbraunen Lederjacken und mit breit ge-
streiften Krawatten sah, denen der Verdacht anhing, ihre rei-
chen Ehefrauen getötet zu haben, obwohl in einem Fall keine 
Anklage erhoben wurde und sie im anderen Fall nicht stand-
hielt. 

Über seine eigene nicht vorhandene Ehefrau schwieg er. In 
seinem Haus mit den vielen Fotografien, dessen Wände und 
Kaminsimse von Rockstars, Nobelpreisträgern und Adeligen 
bevölkert waren, gab es kein Bild der Mrs. Golden, oder wie 
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auch immer sie sich genannt hatte. Ganz eindeutig, es musste 
etwas mit Schande zu tun haben, und wir tratschten zu unse-
rer Schmach darüber, was das wohl gewesen sein mochte, wir 
stellten uns das Ausmaß und die Schamlosigkeit ihrer Treu-
losigkeiten vor, beschworen sie als eine höchst wohlgeborene 
Nymphomanin herauf, deren Sexleben anstößiger war als das 
eines Filmstars, von deren Abschweifungen ein jeder wusste, 
nur ihr Ehemann nicht, der sie, vor Liebe blind, weiterhin an-
betungsvoll betrachtete, sie für die liebende, keusche Ehefrau 
seiner Träume hielt, bis zu dem schrecklichen Tag, als seine 
Freunde ihm die Wahrheit aufdeckten, sie kamen in Scharen, 
um sie ihm zu offenbaren, und wie er tobte!, wie er sie be-
schimpfte!, er nannte sie Lügner und Verräter, sieben Mann 
mussten ihn festhalten und daran hindern, denen, die ihn ge-
zwungen hatten, der Realität ins Gesicht zu sehen, etwas an-
zutun, und schließlich sah er ihr ins Gesicht, er akzeptierte sie, 
er verbannte sie aus seinem Leben und untersagte ihr,  jemals 
wieder ihre Söhne anzusehen. Schlampe, sagten wir uns, hiel-
ten uns für weltklug, und die Klatschgeschichte stellte uns zu-
frieden, und wir beließen es dabei, da wir in Wahrheit mehr 
mit unseren eigenen Dingen beschäftigt und nur bis zu einem 
bestimmten Punkt an den Angelegenheiten des N. J. Golden 
interessiert waren. Wir wendeten uns ab und führten unser 
Leben weiter.

Welch schrecklichen Fehler wir machten.

15
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2

Was ist ein gutes Leben? Was ist das Gegenteil davon? 
Diese Fragen beantworten keine zwei Menschen gleich. 

In diesen unseren feigen Zeiten leugnen wir die Größe des 
Universalen und verteidigen und verherrlichen unsere loka-
len Engstirnigkeiten, und darum können wir uns nicht auf 
vieles einigen. In diesen unseren degenerierten Zeiten sind 
die Menschen allein auf Großtuerei und persönlichen Gewinn 
aus  – hohle, aufgeblasene Menschen, für die nichts tabu ist, 
wenn es ihre kleine Sache voranbringt –, sie behaupten, große 
Anführer und Wohltäter zu sein, im Sinne des Gemeinwohls 
zu handeln, und bezeichnen alle, die sich ihnen widersetzen, 
als Lügner, kleingeistige Neider, Dummköpfe, Spießer – und 
in der bewussten Verkennung der Wahrheit als unaufrichtig 
und korrupt. Wir sind so uneins, so feindlich gegeneinander, 
so getrieben von Scheinheiligkeit und Verachtung, so versun-
ken in Zynismus, dass wir unsere Großspurigkeit Idealismus 
nennen, so enttäuscht von unseren Herrschenden, so bereit, 
die Institutionen unseres Staates zu verspotten, dass genau das 
Wort Tugend seine Bedeutung und Notwendigkeit verloren 
hat, vielleicht, um für eine Zeit beiseitegeschoben zu werden 
wie all die anderen vergifteten Wörter, Spiritualität, zum Bei-
spiel, Endlösung, zum Beispiel, und (zumindest wenn es für 
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Wolkenkratzer und Pommes frites angewandt wird) Frei-

heit. 
Aber an jenem kalten Januartag, als der rätselhafte Siebzig-

jährige, den wir als Nero Julius Golden kennenlernen sollten, 
in einem Daimler mit drei Söhnen und keinerlei sichtbaren 
Anzeichen einer Ehefrau in Greenwich Village eintraf, hatte 
zumindest er eine feste Vorstellung davon, welcher Wert 
 Tugend zukam und wie sich richtiges Handeln vom falschen 
unterschied. »In meinem amerikanischen Haus …«, so sagte er 
seinen beflissenen Söhnen in der Limousine, als sie vom Flug-
hafen zu ihrer neuen Residenz fuhren, »… richtet sich Moral 
nach dem goldenen Standard.« Ob er nun meinte,  Moral sei 
überaus kostbar oder Reichtum definiere Moral oder er per-
sönlich mit seinem glitzernden neuen Namen würde nun 
 allein Richter über Richtig und Falsch sein, sagte er nicht, und 
aus langer Gewohnheit, Söhne ihres Vaters zu sein, baten ihn 
die jüngeren Julii nicht um Klarstellung. (Julii, sie alle zogen 
den imperialen Plural den Goldens vor: Sie waren keine be-
scheidenen Leute!) Der jüngste der drei, ein träger Zweiund-
zwanzigjähriger, dem das Haar in schönen Stufen bis auf die 
Schultern fiel und der das Gesicht eines zornigen Engels hatte, 
stellte dennoch eine Frage. »Was sollen wir sagen …«, fragte er 
seinen Vater, »… wenn man von uns wissen will, wo wir her-
kommen?« Das Gesicht des alten Mannes färbte sich tiefrot. 
»Darauf habe ich doch zuvor schon eine Antwort gegeben«, 
schrie er. »Sagt ihnen, scheiß auf die Identitätsfeststellung. 
Sagt  ihnen, wir wären Schlangen, die sich gehäutet haben. Sagt 
 ihnen, wir wären soeben von Carnegie Hill in die Innenstadt 
gezogen. Sagt ihnen, wir wären erst gestern zur Welt gekom-
men. Sagt ihnen, wir hätten uns durch einen Zauber materia-
lisiert oder wären mit einem Raumschiff, versteckt im Schweif 
eines Kometen, aus der Umgebung von Alpha Centauri ein-
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geflogen. Sagt, wir wären von überall und nirgends oder von 
irgendwo, wir sind Leute, die ständig etwas vortäuschen, 
Schwindler, Erfinder, wandelbare Gestalten, sprich Amerika-
ner. Sagt ihnen nicht den Namen des Orts, den wir verlassen 
haben. Sprecht ihn nie aus. Nicht die Straße, nicht die Stadt, 
nicht das Land. Ich will diese Namen nie mehr wieder hören.«

Sie stiegen im Zentrum des alten Village aus dem Wagen, 
in der Macdougal Street, ein Stück unterhalb der Bleecker, in 
der Nähe des alten italienischen Cafés, das sich noch immer 
irgendwie durchschlug; und unter Nichtbeachtung der hupen-
den Autos hinter ihnen und der ausgestreckten flehenden 
Hand mindestens eines schmuddeligen Bettlers veranlassten 
sie, dass die Limousine mitten auf der Straße stehen blieb, wäh-
rend sie seelenruhig ihr Gepäck aus dem Kofferraum  hoben – 
sogar der alte Mann bestand darauf, seinen Koffer selbst zu 
nehmen – und es zu dem großen Beaux-Arts-Gebäude auf der 
östlichen Straßenseite trugen, zur früheren Murray Mansion, 
die als Haus Golden bekannt werden sollte. (Nur der älteste 
Sohn, der sich nicht gerne im Freien aufhielt, der eine sehr, 
sehr dunkle Brille trug und einen ängstlichen Gesichtsaus-
druck hatte, schien sich zu beeilen.) So kamen sie an, wie sie zu 
bleiben beabsichtigten, selbstbewusst und mit schulterzucken-
der Gleichgültigkeit gegenüber Einwänden anderer.

Die Murray Mansion, das größte aller Häuser an den Gär-
ten, hatte viele Jahre weitestgehend leer gestanden, nur eine 
auffallend schnippische, italienisch-amerikanische Haushäl-
te rin um die Fünfzig und ihre ebenso hochmütige, wenn 
auch viel jüngere Helferin und Lebensgefährtin hatten dort 
gewohnt. Oft hatten wir über die Identität des Eigentümers 
Spekulationen angestellt, aber die grimmigen Hüterinnen des 
Hauses weigerten sich, unsere Neugierde zu befriedigen. Wie 
auch immer, das waren die Jahre, in denen viele der reichsten 
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Leute der Welt Immobilien kauften, nur um sie zu besitzen, 
und sie auf dem ganzen Planeten leer stehen ließen wie aus-
rangierte Schuhe, daher nahmen wir an, dass irgendein russi-
scher Oligarch oder Ölscheich damit zu tun haben müsse, und 
achselzuckend gewöhnten wir uns daran, mit dem leeren Haus 
so umzugehen, als stünde es gar nicht da. Eine weitere Per-
son gehörte zu dem Haus, ein freundlicher Hispano namens 
Gonzalo, er kümmerte sich um alles und war bei den beiden 
Drachendamen angestellt, und wenn er manchmal ein wenig 
freie Zeit hatte, baten wir ihn herüber zu unseren Häusern, 
um unsere Strom- oder Leitungsprobleme zu beheben und uns 
zu helfen, im tiefen Winter unsere Dächer und Eingänge vom 
Schnee zu befreien. Diese Dienste führte er für kleines Geld, 
das wir ihm diskret in die Hand drückten, mit einem Lächeln 
aus.

Der Macdougal-Sullivan Gardens Historic District  – um 
seinen überaus sonoren Namen vollständig zu nennen – war 
ein zauberhaftes, angstfreies Areal, wir lebten und zogen dort 
unsere Kinder groß, ein Ort des glücklichen Rückzugs von der 
entzauberten, beängstigenden Welt außerhalb seiner Grenzen, 
und wir rechtfertigten uns nie dafür, dass wir es innig liebten. 
Die Häuser auf der Macdougal und der Sullivan Street, um 
1840 ursprünglich im neoklassischen Stil gebaut, wurden in 
den 1920er-Jahren im Neokolonialstil umgestaltet, von Ar-
chitekten, die für einen gewissen Mr. William Sloane Coffin 
arbeiteten, der Möbel und Teppiche verkaufte; zugleich wur-
den damals die Hinterhöfe zu einem Gemeinschaftsgarten zu-
sammengelegt, der im Norden an die Bleecker, im Süden an 
die Houston Street grenzt, er war ausschließlich für die private 
Nutzung der Bewohner der anliegenden Häuser bestimmt. 
Die Murray Mansion war eine Besonderheit, in vielerlei Hin-
sicht zu groß für die Gärten, ein elegantes Bauwerk, das zwi-
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schen 1901 und 1903 ursprünglich für den berühmten Banker 
Franklin Murray und seine Frau Harriet Lanier Murray von 
dem Architekturbüro Hoppin & Koen errichtet wurde, das, um 
Platz für diesen Neubau zu schaffen, zwei der ursprüng lichen 
Häuser abreißen ließ, welche 1844 auf dem Grundstück des 
Händlers Nicholas Low erbaut worden waren. Es war ein Ent-
wurf im Stil der französischen Renaissance, sollte ausgefallen 
und modern sein, ein Stil, mit dem Hoppin & Koen bereits an 
der École des Beaux-Arts und anschließend, als sie für McKim, 
Mead & White arbeiteten, beträchtliche Erfahrung gesammelt 
hatten. Wie wir später erfuhren, befand sich das Haus bereits 
seit den frühen 1980er Jahren im Besitz von Nero Golden. 
Lange war in der Gegend geraunt worden, der Eigentümer 
komme und gehe, er verbringe vielleicht zwei Tage im Jahr in 
seinem Haus, aber keiner von uns sah ihn je, obgleich manch-
mal in der Nacht mehr Fenster als sonst beleuchtet  waren, und 
ganz selten sah man einen Schatten an einem Fensterladen, so-
dass wir Kinder zu dem Schluss kamen, das Haus sei verhext, 
und Abstand hielten. 

Es war dieses Haus, dessen breite Eingangstür an jenem 
Januartag offen stand, als der Daimler die Golden-Männer 
ausspie, den Vater und die Söhne. Auf der Schwelle stand das 
Begrüßungskomitee, die beiden Drachendamen, die für die 
Ankunft ihres Herrn alles vorbereitet hatten. Nero und seine 
Söhne gingen hinein und fanden die Welt der Lügen vor, die 
sie von nun an bewohnen sollten: keine funkelnagelneue, ultra-
moderne Residenz für eine reiche ausländische Familie, die sie 
sich nach und nach zu eigen machte, während sich ihr neues 
Leben entwickelte, sich ihre Verbindungen zu der neuen Stadt 
vertieften, sich ihre Erfahrungen vervielfachten – nein! –, son-
dern vielmehr ein Ort, an dem die Zeit über zwanzig Jahre 
stillgestanden hatte, Zeit, die gleichgültig auf abgenutzte Bie-
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dermeierstühle glotzte, auf langsam ausbleichende Teppiche 
und Sechzigerjahre-Lavalampen und mit mildem Amüsement 
auf die Porträts von all den richtigen Leuten mit Nero Gol-
den, er in jüngeren Jahren mit stadtbekannten Personen, René 
Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, sowohl führende 
Wall-Street-Leute als auch alteingesessene Familien der geho-
benen Gesellschaft, Träger von geheiligten Namen wie Luce, 
Beekman und Auchincloss. Ehe der alte Mann dieses Haus 
kaufte, hatte er ein großes hohes Künstlerloft besessen, zwei-
hundertachtzig Quadratmeter groß, an der Ecke Broadway 
und Great Jones Street, und in seiner fernen Jugend hatte er 
im Dunstkreis der Factory abhängen dürfen, wo er unbeach-
tet und dankbar mit Si Newhouse und Carlo De Benedetti in 
der Ecke der reichen Jungs saß, doch das war lange her. Im 
Haus befanden sich Erinnerungsstücke aus jener Zeit und von 
seinen späteren Besuchen in den 1980er Jahren. Viele Möbel-
stücke waren eingelagert gewesen, und das Wiederauftauchen 
dieser Gegenstände aus einem früheren Leben hatte etwas von 
einer Exhumierung, was eine Kontinuität unterstellte, die die 
Geschichte der Bewohner nicht hatte. Darum empfanden wir 
das Haus immer als einen schönen Schwindel. Wir murmel-
ten einander Worte von Primo Levi zu: »Die unmittelbarste 
Folge des Exils, der Entwurzelung, ist: die Vorherrschaft des 
Unwirklichen über das Wirkliche.« 

Nichts in dem Haus ließ auf ihre Herkunft schließen, und 
die vier Männer blieben hartnäckig unwillig, etwas über ihre 
Vergangenheit preiszugeben. Doch unvermeidlich sickerte 
manches durch, sodass wir mit der Zeit ihre Geschichte heraus-
fanden, doch zuvor hatten wir alle eine eigene Theorie über 
ihre verschwiegene Herkunft, wir wickelten unsere Fiktion 
um ihre. Obwohl sie alle helle Haut hatten, von dem milch-
bleichen jüngsten Sohn bis zum ledrigen alten Nero, war je-
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dem klar, dass sie nicht traditionell »weiß« waren. Ihr Englisch 
war makellos, mit britischem Akzent, sie hatten nahezu sicher 
eine Oxbridge-Erziehung genossen, und deshalb nahmen wir, 
die meisten von uns, anfangs fälschlicherweise an, das multi-
kulturelle England sei das Land, das nicht genannt werden 
durfte, und London, die Stadt der vielen Ethnien. Sie könn-
ten Libanesen oder Armenier oder südasiatische Londoner 
sein, so mutmaßten wir, oder sogar Wurzeln im europäischen 
Mittelmeerraum haben, was ihre römischen Fantasien erklä-
ren würde. Welche Grausamkeiten waren ihnen dort angetan 
worden, welch schreckliche Kränkungen hatten sie ertragen, 
dass sie so weit gingen, mit ihrer Herkunft nichts mehr zu tun 
haben zu wollen? Nun gut, für die meisten von uns war das 
ihre Privatsache, und wir waren bereit, es dabei zu belassen, 
bis es uns nicht mehr möglich war, uns so zu verhalten. Und 
als dieser Zeitpunkt kam, verstanden wir, dass wir uns die fal-
schen Fragen gestellt hatten.

Dass die Scharade mit ihren frisch angenommenen Namen 
überhaupt funktionierte, ja, sogar für zwei ganze Amtsperi-
oden des Präsidenten, dass diese erfundenen amerikanischen 
Gestalten, die in ihrem Palast der Illusionen lebten, so fraglos 
von uns, ihren neuen Nachbarn und Bekannten, akzeptiert 
wurden, verrät uns viel über Amerika und noch mehr über die 
Kraft des Willens, mit der sie wie Chamäleons in ihre neuen 
Identitäten hineingeschlüpft waren, sodass sie in unser aller 
Augen zu dem wurden, was sie zu sein vorgaben. Im Rück-
blick kann man sich nur über das Ausmaß des Plans wun-
dern, über die Vielschichtigkeit der Details, die beachtet wer-
den mussten, die Pässe, die Ausweise, die Führerscheine, die 
Sozial versicherungsnummern, die Krankenversicherung, die 
Fälschungen, die Deals, die Bezahlungen, die schiere Schwie-
rigkeit des Unterfangens – und über die Wut oder vielleicht 
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auch die Angst, die das ganze großartige, komplizierte, ab-
surde Projekt vorantrieb. Wie wir später erfuhren, hatte der 
alte Mann etwa anderthalb Jahrzehnte an seiner Metamor-
phose gearbeitet, bis er seinen Plan umsetzte. Hätten wir das 
gewusst, hätten wir begriffen, dass etwas sehr Großes verheim-
licht wurde. Aber wir wussten es nicht. Sie waren ganz einfach 
der selbst ernannte König und seine soi-disant Prinzen, die in 
einem architektonischen Juwel der Nachbarschaft lebten.  

In Wahrheit kamen sie uns nicht sonderlich seltsam vor. 
Leute in Amerika hatten alle möglichen Namen – im Telefon-
buch, damals, als es noch Telefonbücher gab, herrschte eine no-
menklatorische Exotik. Huckleberry! Dimmesdale!  Ichabod! 
Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Ganz zu schweigen von 
den Dutzenden, Hunderten, Tausenden Golds, Goldwaters, 
Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Auch die Amerikaner ent-
schieden ständig, wie sie heißen und wer sie sein wollten, sie 
warfen ihren Ursprung als Gatz ab, um zu feine Hemden tra-
genden Gatsbys zu werden und Träumen namens Daisy oder 
vielleicht einfach nur Amerika nachzujagen. Samuel Gold-
fish (ein weiterer Goldjunge) wurde zu Samuel Goldwyn, die 
 Aertzoons wurden zu den Vanderbilts, Clemens wurde zu 
Twain. Und viele von uns – oder unsere Eltern oder Großel-
tern – hatten als Immigranten beschlossen, die Vergangenheit 
abzulegen, so wie es die Goldens nun beschlossen; wir ermutig-
ten unsere Kinder, Englisch zu sprechen, nicht die alte Sprache 
des alten Landes: amerikanisch zu sprechen, sich amerikanisch 
zu kleiden, amerikanisch zu sein. Das alte Zeug stopften wir 
in einen Keller, rangierten es aus oder verloren es. Und feiern 
wir denn nicht, zelebrieren wir denn nicht jeden Tag in unseren 
Filmen und Comics – in den Comics, zu denen unsere Filme 
geworden sind  – die Vorstellung einer geheimen Identität? 
Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven 
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Darkhölme, wir lieben euch. Die geheime Identität mag zuerst 
eine französische Idee gewesen sein – Fantômas und auch Le 

Fantôme de l’Opéra –, aber unterdessen ist sie tief in der ame-
rikanischen Kultur verwurzelt. Wenn unsere neuen Freunde 
Caesaren sein wollten, kamen wir gut damit klar. Sie hatten 
 einen exzellenten Geschmack, exzellente Kleidung, sprachen 
ein exzellentes Englisch und waren nicht exzentrischer als, 
sagen wir, Bob Dylan oder andere ehemalige Bewohner. Die 
Goldens wurden akzeptiert, weil sie akzeptabel waren. Sie 
 waren jetzt Amerikaner. 

Aber letzten Endes löste sich das Rätsel. Gründe für ihren 
Fall waren: ein Streit unter den Brüdern, eine unerwartete 
Metamorphose, das Auftauchen einer schönen, entschlossenen 
jungen Frau im Leben des alten Mannes, ein Mord. (Mehr als 
ein Mord.) Und schließlich die gründliche Arbeit des Geheim-
diensts in der Ferne, in dem Land, das keinen Namen hatte. 
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3

Dies hier war ihre bislang nicht erzählte Geschichte, ihr 
 explodierender Planet Krypton: eine rührselige Geschichte, 

wie es Geheimgehaltenes oft ist. 
Das Grandhotel am Hafen wurde von jedem geliebt, selbst 

von denen, die zu arm waren, um jemals durch seine Tür zu 
treten. Jeder hatte das Interieur in den Filmen gesehen, in 
Filmmagazinen, und die Träume: die berühmte Treppe, die 
faulenzenden Badeschönheiten am Swimmingpool, die glit-
zernden Flure der Geschäfte, darunter die Maßschneider, die 
den Lieblingsanzug innerhalb eines Nachmittags kopieren 
konnten, wenn man das bevorzugte Kammgarntuch oder den 
Gabardine gewählt hatte. Jeder wusste von dem legendär ge-
schickten, unendlich gastfreundlichen und höchst aufmerk-
samen Personal, für das das Hotel wie Familie war, das dem 
Hotel wie einem Patriarchen Respekt zollte und das jedem, 
der in seine Hallen trat, das Gefühl vermittelte, eine Königin 
und ein König zu sein. Es war ein Ort, wo man Fremde will-
kommen hieß, ja, selbstverständlich, von den Fenstern sah der 
Fremde hinaus auf den Hafen, auf die schöne Bucht, die der 
unnennbaren Stadt ihren Namen gab, und staunte über das 
große Aufgebot an seetüchtigen Schiffen, die vor ihm auf und 
ab tanzten, Motor- und Segelboote und Jachten jeder Größe, 
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jeder Form und jeder Farbe. Jeder kannte die Geschichte von 
der Entstehung der Stadt, wie die Briten sie eben wegen ihres 
schönen Hafens hatten haben wollen, wie sie mit den Portu-
giesen verhandelt hatten, um Prinzessin Catarina mit König 
Charles II. zu vermählen, und da die arme Catarina keine 
Schönheit war, hatte die Mitgift verdammt üppig ausfallen 
müssen, insbesondere da Charles II. ein Auge auf ein wun-
derschönes Mädchen geworfen hatte, und so wurde die Stadt 
Teil der Mitgift, und Charles heiratete Catarina und ignorierte 
sie für den Rest seines Lebens, aber die Briten verlegten ihre 
Marine in den  Hafen und unternahmen ein großes Landge-
winnungsprojekt, um ihn mit den sieben Inseln zu verbinden, 
wo sie ein Fort bauten und dann eine Stadt, und das Britische 
Empire folgte. Diese Stadt war von Fremden gebaut, und des-
halb war es richtig, dass Fremde in diesem großen Hotelpa-
last, der auf den  Hafen hinausging, der der alleinige Grund 
für die Existenz der Stadt war, willkommen geheißen wurden. 
Aber er war nicht nur für Fremde, dafür war es ein viel zu 
romantisches Bauwerk  – aus Steinmauern, mit roten Kup-
peln, zauberhaft, mit belgischen Kronleuchtern, die auf die 
Gäste niederleuchteten, auf an den Wänden und am Boden 
versammelte Kunst, Möbel und Teppiche aus allen Teilen die-
ses riesigen Landes, dieses Landes, das nicht genannt werden 
konnte – und wärest du ein junger Mann, der seine Liebste 
beeindrucken wollte, triebest du irgendwie das Geld auf, um 
sie in die Lounge am Meer einzuladen, und während die Mee-
resbrise eure Gesichter streichelte, würdet ihr Tee und Limo-
nensaft trinken und Gurkensandwichs essen und Kuchen, und 
sie würde dich lieben, weil du sie in das magische Herz der 
Stadt gebracht hättest. Und vielleicht würdest du sie bei eu-
rer zweiten Verabredung für ein chinesisches Essen hier die 
Treppe hinunterführen, und das würde den Handel besiegeln. 
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Die Granden der Stadt sowie das Land und die Welt mach-
ten sich das alte Prachthotel zu eigen, nachdem die Briten fort 
waren – Prinzen, Politiker, Filmstars, religiöse Führer, die be-
rühmtesten und schönsten Gesichter der Stadt, des Landes und 
der Welt rangelten in seinen Fluren um Positionen – und es 
wurde ebenso ein Symbol für die Stadt, die nicht genannt wer-
den konnte, wie der Eiffelturm oder das Kolosseum oder die 
Statue im New Yorker Hafen, deren Name Liberty Enlightens 

the World lautet.
Das alte Prachthotel umgab ein Gründungsmythos, den 

nahezu jeder in der Stadt, die nicht genannt werden konnte, 
glaubte, auch wenn er nicht stimmte, ein Mythos über die 
Freiheit, über das Stürzen der britischen Imperialisten, ähn-
lich dem der Amerikaner. Es ging die Geschichte um, dass in 
den  ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein prächti-
ger alter Mann mit einem Fez, der zufällig der reichste Mann 
des Landes war, das nicht genannt werden konnte, einmal 
versuchte, ein anderes älteres Grandhotel im selben Viertel 
zu besuchen und ihm seiner Ethnie wegen der Zutritt verwei-
gert wurde. Der prächtige alte Gentleman nickte bedächtig, 
ging fort, kaufte ein beträchtliches Stück Land etwas weiter 
die Straße hinunter und errichtete darauf das schönste und 
prächtigste Hotel, das die Stadt, die nicht genannt werden 
konnte, in dem Land, das nicht identifiziert werden konnte, je 
gesehen hatte, und trieb in kurzer Zeit das Hotel, das ihm den 
Zutritt verweigert hatte, in die Pleite. So wurde das Hotel in 
der Vorstellung der Leute ein Symbol der Rebellion, des Siegs 
über die Kolonialherren mit ihren eigenen Waffen und Des-
sie-ins-Meer-Treibens, und selbst wenn es endgültig feststand, 
dass nichts dergleichen sich wirklich ereignet hatte, änderte es 
nichts  daran, weil ein Symbol der Freiheit und des Siegs mäch-
tiger ist als Tatsachen.
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Einhundertundfünf Jahre vergingen. Dann legten am 
23. November 2008 zehn Männer mit Maschinengewehren und 
Handgranaten mit dem Schiff vom feindlichen Nachbarland 
ab in Richtung Westen des Landes, das nicht genannt wer-
den konnte. In ihren Rucksäcken befanden sich Munition und 
starke Betäubungsmittel: Kokain, Steroide, LSD und Spritzen. 
Auf ihrem Weg zu der Stadt, die nicht genannt werden konnte, 
kaperten sie ein Fischerboot, gaben ihr ursprüngliches Schiff 
auf, hievten zwei Schlauchboote an Bord und sagten dem Kapi-
tän, wo er hinsteuern solle. Als sie vor der Küste angelangt wa-
ren, töteten sie den Kapitän und sprangen in die Schlauchboote. 
Später wunderten sich viele Menschen, warum die Küsten-
wache sie nicht gesehen oder versucht hatte, sie abzufangen. Die 
Küste war angeblich gut bewacht, aber in dieser Nacht hatte es 
wohl Lücken gegeben. Als die Schlauchboote am 26. Novem-
ber anlandeten, teilten sich die bewaffneten Männer in kleine 
Gruppen auf und liefen zu ihren vorgegebenen Zielen, einem 
Bahnhof, einem Krankenhaus, einem Kino, einem jüdischen 
Zentrum, einem beliebten Café und zwei Fünfsternehotels. 
 Eines davon war das oben beschriebene Hotel.

Der Angriff auf den Bahnhof begann um einundzwanzig 
Uhr einundzwanzig und dauerte anderthalb Stunden. Die bei-
den Bewaffneten feuerten wahllos, achtundfünfzig Menschen 
starben. Sie verließen den Bahnhof und wurden schließlich in 
der Nähe eines Stadtstrands gestellt, wo einer getötet und der 
andere verhaftet wurde. Unterdessen jagte um einundzwanzig 
Uhr dreißig ein anderes Killerteam eine Tankstelle in die Luft 
und begann, auf die Leute im jüdischen Zentrum zu schießen, 
als sie an die Fenster liefen. Dann griffen sie das Zentrum selbst 
an, sieben Menschen starben. Zehn Menschen starben in dem 
Café. Innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden starben 
etwa dreißig Menschen in dem anderen Hotel. 
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Das Hotel, das jeder liebte, wurde gegen einundzwanzig Uhr 
fünfundvierzig angegriffen. Gäste im Schwimmbadbereich 
wurden als Erste erschossen, dann gingen die Bewaffneten zu 
den Restaurants. Eine junge Frau, die in der Lounge am Meer 
arbeitete, wohin junge Männer ihre Freundinnen einluden, um 
sie zu beeindrucken, half vielen Gäste, durch eine Personal-
tür zu entkommen, doch als die Bewaffneten in die Lounge 
stürmten, fand sie selbst den Tod. Handgranaten wurden ge-
zündet, und es folgte während der drei Tage dauernden Be-
setzung eine Killerorgie. Draußen standen Fernsehteams und 
viele Menschen, als jemand schrie: »Das Hotel brennt!« Flam-
men züngelten aus den Fenstern des obersten Stocks, und auch 
die berühmte Treppe loderte. Unter denen, die von den Flam-
men eingeschlossen waren, befanden sich die Frau und die 
Kinder des Hotelmanagers. Die bewaffneten Männer hatten 
Grundrisse des Hotels, und ihre Grundrisse waren exakter als 
die, welche die Sicherheitskräfte in Händen hielten. Die Killer 
nahmen die Drogen, um wach zu bleiben, und das LSD – was 
kein Psychostimulans ist – zusammen mit den anderen Dro-
gen, um eine manische halluzinogene Ekstase auszulösen (das 
war die Absicht), und sie lachten laut auf, als sie töteten. Die 
Fernsehteams draußen berichteten von entkommenen Hotel-
gästen, und die Killer sahen die Sendung, um herauszufinden, 
an welcher Stelle die Gäste entkamen. Am Ende der Besetzung 
waren über dreißig Menschen tot, darunter viele Hotelange-
stellte.

◇

Die Goldens lebten unter ihrem abgelegten, ursprünglichen 
Namen im exklusivsten Viertel der Stadt, in einer bewachten 
Wohnanlage auf dem exklusivsten Hügel, in einem  großen 
modernen Haus, das Aussicht auf die Art-déco-Villen bot, 
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die die Bucht säumten, wo die rote Sonne jeden Abend kopf-
über eintauchte. Wir können sie uns dort vorstellen, den  alten 
Mann, damals noch nicht so alt, und die ebenfalls noch jün-
geren Söhne, den erstgeborenen brillanten, unbeholfenen, 
agoraphobischen Tölpel, den mittleren mit seiner Vorliebe, 
nachts unterwegs zu sein, und mit seinen Society-Fotos, den 
jüngsten mit Finsternis und Verwirrung in sich, und es hat 
den Anschein, dass der alte Mann sie jahrelang ermutigt hatte, 
das Spiel zu spielen und sich Namen aus der Antike zu geben, 
ebenso wie er ihnen von Kindesbeinen an beigebracht hatte, 
sie seien keine normalen Leute, sie seien Caesaren, sie seien 
Götter. Die römischen Kaiser und später die byzantinischen 
Herrscher waren bei den Arabern und Persern als Qaisar-e-

Rúm, Caesaren von Rom, bekannt. Und wenn Rúm Rom war, 
dann waren sie, die Könige dieses Ost-Roms, Rumi. Das führte 
sie zum Studium des weisen Mystikers Rumi, alias Jalaluddin 
Balkhi, mit dessen Zitaten der Vater und die Söhne um sich 
warfen wie mit Tennisbällen, was du suchst, sucht dich, du bist 

das Universum in ekstatischer Bewegung, entfalte deinen eigenen 

Mythos, verkaufe deine Klugheit und beschaffe dir Staunen, zünde 

dein Leben an und suche die, die deine Flammen nähren, und sei 

erst krank, wenn du gesund werden willst, bis sie seiner Sinnsprü-
che überdrüssig wurden und sie nunmehr zitierten, um sich 
gegenseitig zum Lachen zu bringen, willst du reich sein, mache 

dich arm, was du suchst, sucht dich, willst du aufrecht sein, stelle 

dich auf den Kopf.

Danach waren sie keine Rumi mehr und wurden Latinate 
Julii, die Söhne des Caesar, die selbst eigenständige Caesaren 
waren oder sein würden. Sie waren eine alte Familie, die be-
hauptete, sie könne ihre Ahnenreihe bis zu Alexander dem 
Großen zurückverfolgen – von dem Plutarch erklärte, er sei 
der Sohn des Zeus –, somit waren sie den Julio-Claudianern 
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zumindest ebenbürtig, die behaupteten, Abkömmlinge des 
 Julus zu sein, des Sohns des gottesfürchtigen Aeneas, Fürst 
von Troja, und folglich auch von Aeneas’ Mutter, der Göt-
tin Venus. Was das Wort Caesar angeht, so hatte es mindes-
tens vier mögliche Ursprünge. Tötete der erste Caesar einen 
caesai – das maurische Wort für Elefant? Hatte er kräftiges 
Haar auf dem Kopf – caesaries? Hatte er graue Augen – oculis 

 caesiis? Oder kam sein Name von dem Verb caedere, schneiden, 
weil er durch einen Kaiserschnitt, eine sectio caesarea, zur Welt 
gekommen war? »Ich habe keine grauen Augen, und meine 
Mutter hat mich auf normalem Wege geboren«, sagte der alte 
Mann. »Und mein Haar, auch wenn es noch vorhanden ist, ist 
schütter geworden. Ich habe auch keine Elefanten getötet. Zur 
Hölle mit dem ersten Caesar. Ich beschließe, Nero zu sein, der 
Letzte dieser Linie.«

»Wer sind dann wir?«, fragte der mittlere Sohn. »Ihr 
seid meine Söhne«, entgegnete der Patriarch achselzuckend. 
»Wählt euch einen eigenen Namen.« Als es dann Zeit war auf-
zubrechen, entdeckten sie, dass er für sie Reisedokumente auf 
ihre neuen Namen hatte ausstellen lassen, was sie nicht über-
raschte. Er war ein Mann, der die Dinge durchzog.

Und hier, als wäre sie auf einem alten Foto, ist die Ehe-
frau des alten Mannes, eine kleine traurige Frau mit ergrau-
tem Haar, das sie zu einem nachlässigen Knoten hochgesteckt 
hatte, und mit der Erinnerung an Selbstverletzungen im Blick. 
Caesars Frau: sie sollte über jeden Verdacht erhaben sein, ja, 
aber sie hatte auch den schlimmsten Job der Welt am Hals.

Am Abend des 26. Novembers ereignete sich etwas in dem 
großen Haus, irgendein Streit zwischen Caesar und seiner 
Frau, sie rief nach dem Mercedes und dem Fahrer und ver-
ließ bedrückt das Haus, um Trost bei ihren Freundinnen zu 
suchen, und so geschah es, dass sie in der Lounge am Meer 
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des Hotels saß, das alle liebten, Gurkensandwichs aß und stark 
gesüßten Limonensaft trank, als die halluzinierenden bewaff-
neten Männer hineinstürmten – vor Freude kichernd, mit ver-
drehten Augen und psychedelischen, eingebildeten, um ihre 
Köpfe schwirrenden Vögeln – und tödliche Schüsse abgaben. 

Und ja, das Land war Indien, natürlich, die Stadt war Bom-
bay, natürlich, das Haus gehörte zur luxuriösen Walkeshwar-
Kolonie auf dem Malabar-Hügel, und ja, natürlich, das waren 
die Angriffe muslimischer Terroristen, die von Pakistan aus 
von Lashkar-e-Taiba, »der Armee der Gerechten«, gelenkt 
wurden, zuerst auf den Bahnhof, früher als Victoria Terminus 
bekannt oder auch VT und gegenwärtig, wie alles in Bombay/
Mumbai, umbenannt nach dem heldenhaften Mahratta-Prin-
zen Shivaji – und dann auf das Leopold Café in Colaba, auf 
das Oberoi Trident Hotel, das Metro Cinema, auf das Cama 
and Albless Hospital, das jüdische Chabad-Haus und auf das 
Taj Mahal Palace and Tower Hotel. Und ja, nachdem die drei-
tägige Besetzung und die Kämpfe vorüber waren, zählte die 
Mutter der beiden älteren Golden-Söhne (von der Mutter des 
jüngsten wird später noch die Rede sein) zu den Toten.

Als der alte Mann erfuhr, seine Frau werde im Taj gefan-
gen gehalten, gaben seine Knie nach, und er wäre die Marmor-
treppe in seinem Marmorhaus, vom Marmorwohnzimmer hi-
nunter auf die Marmorterrasse, gefallen, wäre nicht ein Diener 
in der Nähe gewesen, um ihn aufzufangen, aber damals war 
immer ein Diener in der Nähe. Er blieb auf den Knien und 
vergrub das Gesicht in den Händen, und sein Körper wurde 
von so lautem, krampfartigem Schluchzen geschüttelt, dass es 
den Anschein hatte, ein tief in ihm verborgenes Wesen versu-
che, ihm zu entfliehen. Während der ganzen Dauer der An-
griffe verharrte er oben auf der Marmortreppe in der Gebets-
haltung, weigerte sich, zu essen oder zu schlafen, schlug sich 

32

021_10333_Rushdie_Golden House.indd   32021_10333_Rushdie_Golden House.indd   32 12.09.17   12:2612.09.17   12:26



mit der Faust auf die Brust wie ein Klageweib bei einer Beerdi-
gung und gab sich die Schuld. Ich wusste nicht, dass sie dorthin 
gehen würde, rief er, ich hätte es wissen müssen, warum habe 
ich sie gehen lassen. In diesen Tagen war die Luft in der Stadt 
dunkel wie Blut, selbst am Mittag, dunkel wie ein Spiegel, und 
der alte Mann spiegelte sich darin, und was er sah, gefiel ihm 
nicht; und seine Vision hatte eine solche Kraft, dass auch seine 
Söhne sie sahen, und nachdem die schlechte Nachricht einge-
troffen war, die Nachricht, die ihrem ganzen bisherigen Leben 
ein Ende setzte, verging das Wochenende an der Rennstrecke 
mit Repräsentanten der großen alten Familien von Bombay 
und auch mit den Neureichen, Squash, Bridge, Schwimmen, 
Badminton und Golf im Willingdon Club, Filmsternchen, Hot 
Jazz, alles für immer vorbei, weil es in einem Meer aus Toten 
untergegangen war, sie waren einverstanden mit dem, was ihr 
Vater beabsichtigte, nämlich dieses Marmorhaus für immer 
zu verlassen und die gebrochene, zerstrittene Stadt, in der es 
stand, und ebenso das ganze schmutzige, korrupte, verwund-
bare Land, alles, was ihr Vater nun plötzlich oder vielleicht 
nicht so plötzlich hasste, sie kamen überein, jede Einzelheit 
von dem, was es ihnen bedeutet hatte, auszulöschen, auch wer 
sie dort gewesen waren und was sie verloren hatten: die Frau, 
deren Ehemann sie angebrüllt hatte, sodass sie  ihrem Verhäng-
nis entgegenfuhr, die von ihren beiden Söhnen geliebt wurde 
und einmal von ihrem Stiefsohn so tief gedemütigt worden 
war, dass sie versucht hatte, sich umzubringen. Sie würden rei-
nen Tisch machen, würden eine neue Identität annehmen, auf 
die andere Seite der Welt reisen und andere sein als zuvor. Sie 
würden dem Historischen entfliehen, sich dem Persön lichen 
zuwenden, und in der Neuen Welt würde das Persönliche ge-
nau das sein, was sie erstrebten und erwarteten, es wäre unvor-
eingenommen, individuell und einzig, jeder von ihnen würde 
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insgeheim, außerhalb der Geschichte, außerhalb der Zeit, sein 
eigenes Abkommen mit dem Tagtäglichen treffen. Keinem 
von ihnen kam es in den Sinn, dass ihre Entscheidung einem 
kolossalen Anspruch entsprang, der Vorstellung, sie könnten 
aus ihrem Gestern aussteigen und ein Morgen beginnen, als 
wäre es nicht Teil derselben Woche, als könnten sie sich jen-
seits von Erinnerung, Wurzeln, Sprache und Ethnie in das 
Land des selbstkreierten Selbst begeben, mit anderen Worten, 
nach Amerika. 

Wie unrecht wir ihr taten, der toten Lady, als wir in unse-
rem Tratsch ihre Abwesenheit von New York auf ihre Untreue 
zurückführten. Es war ihre Abwesenheit, ihre Tragödie, die 
der Anwesenheit ihrer Familie mitten unter uns den Sinn gab. 
Sie war der Grund für diese Geschichte. 

Als Neros Gemahlin Poppaea Sabina starb, verbrannte er bei 
ihrer Trauerfeier den zehnjährigen Vorrat an arabischem Weih-
rauch. Aber im Fall von Nero Golden konnte aller Weihrauch 
der Welt letztendlich den üblen Geruch nicht überdecken.

◇

Der Rechtsbegriff benami wirkt fast französisch, ben-ami, und 
narrt den Unachtsamen, der meint, es könne »guter Freund«, 
bon ami, oder »geliebt«, bien-aimé, bedeuten oder so etwas 
Ähnliches. Aber das Wort ist persischen Ursprungs, und seine 
Wurzel ist nicht ben-ami, sondern bé-námi. Be ist eine Vorsilbe, 
die »ohne« bedeutet, und nám bedeutet Name; also benami, 
»namenlos« oder anonym. In Indien bezeichnen »benami«-
Transaktionen Eigentumserwerb, bei denen der vorgebliche 
Käufer, in dessen Namen das Eigentum erworben wird, nur 
ein Strohmann ist, den man einsetzt, um den wahren Eigen-
tümer geheim zu halten. In altem amerikanischem Slang ent-
spräche der benami einem beard.
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Im Jahre 1988 verabschiedete die indische Regierung das 
Benami-Transaktions-(Verbots-)Gesetz, das solche Käufe für 
rechtswidrig erklärte und es dem Staat ermöglichte, »benami 
gehaltenes« Eigentum einzuziehen. Doch viele Schlupflöcher 
blieben. Eine der Maßnahmen, mit denen die Behörden diese 
Schlupflöcher hat schließen wollen, ist die Einsetzung des 
Aadhaar-Systems. Aadhaar ist eine zwölfstellige Sozialversiche-
rungsnummer, die jedem indischen Bürger für seine oder ihre 
Lebenszeit zugewiesen wird, und ihre Benutzung ist zwin-
gend bei jeder Immobilien- und Finanztransaktion, sodass 
die Verwicklung des Bürgers in derartige Transaktionen elek-
tronisch nachverfolgt werden kann. Jedenfalls war der Mann, 
den wir als Nero Golden kannten, der über zwanzig Jahre lang 
amerikanischer Bürger und Vater amerikanischer Bürger war, 
bei diesem Spiel anderen weit überlegen. Als geschah, was ge-
schah, und alles ans Licht kam, erfuhren wir, dass das Haus 
der Familie Golden Eigentum einer nicht mehr ganz jungen 
Lady war, derselben Lady, die Nero als die ältere von seinen 
beiden zuverlässigen Vertrauten diente, und kein anderes 
Rechtsdokument konnte vorgewiesen werden. Doch was ge-
schah, geschah, und danach fielen sogar die Mauern, die Nero 
so sorgsam aufgebaut hatte, in sich zusammen, und das ganze 
beängstigende Ausmaß seiner Kriminalität lag offen vor uns, 
nackt im Licht der Wahrheit. Das sollte sich in der Zukunft er-
eignen. Einstweilen war er einfach N. J. Golden, unser reicher 
und – und wie wir entdeckten – vulgärer Nachbar. 
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4

Auf dem verschwiegenen rechteckigen Rasen des Gartens 
  krabbelte ich, ehe ich laufen konnte, lief ich, ehe ich ren-

nen konnte, rannte ich, ehe ich tanzen konnte, tanzte ich, ehe 
ich singen konnte, und ich tanzte und sang, bis ich Stillhalten 
und Ruhe erlernte, und ich stand reglos da und lauschte an 
Sommerabenden, an denen Glühwürmchen funkelten, dem 
Herzschlag des Gartens und wurde, zumindest meiner Mei-
nung nach, ein Künstler. Um genau zu sein, ein angehender 
Drehbuchschreiber. Und in meinen Träumen ein Filmema-
cher, nach der großen alten Begrifflichkeit sogar ein auteur. 

Ich habe mich hinter der ersten Person Plural versteckt und 
tue es womöglich wieder, aber ich komme nun dazu, mich vor-
zustellen. Ich bin. Aber in gewisser Hinsicht unterscheide ich 
mich nicht allzu sehr von meinen Figuren, die ebenfalls Selbst-
verberger sind – von der Familie, deren Eintreffen in meiner 
Gegend mir das große Projekt lieferte, nach dem ich mit wach-
sender Verzweiflung gesucht hatte. Setzten die Goldens alles 
daran, ihre Vergangenheit auszulöschen, so lösche ich mich, 
der es auf sich genommen hat, ihr Chronist zu sein  – und 
womöglich ihr Animator, ein Begriff, der für die Entwickler 
von Walt-Disney-Themenparks geprägt wurde –, von  Natur 
aus selber aus. Was sagte noch Isherwood zu Anfang von Leb 
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wohl, Berlin? »Ich bin eine Kamera mit weit geöffneter Blende, 
passiv aufzeichnend, nicht denkend.« Doch das war damals, 
und jetzt ist das Zeitalter der smarten Kameras, die einem das 
Denken abnehmen. Vielleicht bin ich eine smarte Kamera. Ich 
nehme auf, aber ich bin nicht streng passiv. Ich denke. Ich ver-
ändere. Möglicherweise erfinde ich sogar. Ein Animator un-
terscheidet sich sehr von einem getreuen Abbildner der Wirk-
lichkeit. Van Goghs Gemälde einer Sternennacht sieht nicht 
aus wie eine Fotografie einer Sternennacht, aber es ist nichts-
destoweniger eine großartige Darstellung einer Sternennacht. 
Kommen wir überein, dass ich das Gemälde der Fotografie 
vorziehe. Ich bin eine Kamera, die malt.

Nenne mich René. Es hat mir immer gefallen, dass der Er-
zähler des Moby Dick uns nicht seinen Namen verrät. Nenne-
mich-Ismael mochte in »Wirklichkeit«, das heißt, im unbe-
deutenden Tatsächlichen, das außerhalb des großen Realen des 
Romans liegt, er mochte, oh, irgendwie geheißen haben. Er 
mochte Brad oder Trig oder Ornette oder Schuyler oder Zeke 
gewesen sein. Vielleicht hieß er sogar tatsächlich Ismael. Wir 
wissen es nicht, und darum unterlasse ich es wie mein großer 
Vorläufer, schlichtweg zu sagen, mein Name ist René. Nenne 
mich René: Mehr kann ich nicht für dich tun.

Wir fahren fort. Meine Eltern waren Hochschulprofessoren 
(stellst du an ihrem Sohn eine vererbte professorale Note fest?), 
die damals vor Urzeiten, als es noch billig war, unser Haus an 
der Sullivan, Ecke Houston Street kauften. Ich stelle sie dir vor: 
Gabe und Darcey Unterlinden, seit ewigen Zeiten verheiratet, 
nicht nur respektierte Geisteswissenschaftler, sondern geliebte 
Lehrer und wie der große Poirot (er ist fiktional, aber man 
kann, wie Mia Farrow in The Purple Rose of Cairo sagt, nicht 
alles haben) … Belgier. Vor langer Zeit Belgier, muss ich rasch 
erklären, seit Ewigkeiten Amerikaner; Gabe pflegte sonder-
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bar beharrlich einen wunderlichen, schweren und weitestge-
hend erfundenen paneuropäischen, Darcey einen angenehmen 
Yankee-Akzent. Die Professoren waren Tischtennisspieler (sie 
forderten Nero Golden, als sie von seiner Vorliebe für dieses 
Spiel erfuhren, und er schlug sie haushoch, obwohl sie beide 
ziemlich gut waren). Sie trugen einander Gedichte vor. Sie 
waren Baseball-Fans, oh, und kichernde, süchtige Anhän-
ger von  Reality-TV, Opernliebhaber, die gemeinsam ständig 
eine Mono grafie über diese Kunstform planten, die The Chick 

 Always Dies heißen sollte und niemals geschrieben wurde. 
Sie liebten ihre Stadt wegen ihrer Unähnlichkeit mit dem 

übrigen Land. »Rom iss nicht Italien«, belehrte mich mein 
 Vater, »und London iss nicht England, und Paris iss nicht 
Frankreich, und diss hier, wo wir gerade sind, diss sind nicht 
die USA. Diss iss New York.«

»Zwischen der Metropole und dem Hinterland«, fügte 
meine Mutter ihre Fußnote an, »stets Groll, stets Entfrem-
dung.«

»Nach 9/11 versucht Amerika vorzutäuschen, es liebe uns«, 
sagte mein Vater. »Wie lang wird das anhalten?«

»Nicht so scheißlang«, vervollständigte meine Mutter sei-
nen Gedanken. (Sie benutzte Schimpfwörter. Sie behauptete, 
sie wisse nicht, dass sie es tue. Sie würden ihr einfach so heraus-
rutschen.)

»Iss wie eine Blase, das meinen jetzt alle«, sagte mein Vater. 
»Iss wie in dem Jim-Carrey-Film, nur auf das Ausmaß einer 
Großstadt ausgedehnt.« 

»Die Truman Show«, erklärte meine Mutter hilfreich. »Und 
nicht die ganze Stadt ist in der Blase, weil die Blase aus Geld 
besteht, und das Geld ist nicht gleichmäßig verteilt.«

»Die Bronx, Queens, vielleicht nicht so sehr in der Blase«, 
sagte mein Vater.
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»Staten Island, definitiv nicht in der Blase.«
»Brooklyn?«
»Brooklyn. Ja, vielleicht in der Blase. Teile von Brooklyn.«
»Brooklyn iss großartig …«, sagte mein Vater, und dann be-

endeten sie unisono ihren so oft wiederholten Lieblingswitz, 
»… aber es iss Brooklyn.«

»Der Punkt iss, uns gefällt die Blase und dir auch«, sagte 
mein Vater. »Wir wollen nicht in einem roten Staat leben, und 
du – du wärest erledigt zum Beispiel in Kansas, wo sie nicht an 
die Evolution glauben.«

»In gewisser Hinsicht widerlegt Kansas Darwins Theorie«, 
grübelte meine Mutter. »Es beweist, dass nicht immer die Fit-
testen überleben. Stattdessen überleben manchmal die Unfit-
testen.« 

»Aber das sind nicht einfach verrückte Cowboys«, sagte 
mein Vater, und meine Mutter hakte gleich ein. 

»Wir wollen nicht in Kalifornien leben.«
(An diesem Punkt wurde ihre Blase verworren, wurde kul-

turell und wirtschaftlich, rechte Küste gegen linke Küste, Big-
gie gegen Tupac. Die Widersprüche in ihrer Haltung schienen 
sie nicht zu kümmern.)

»Der also bist du«, ließ mein Vater mich wissen. »Der Junge 
in der Blase.«

»Das sind Tage der Zeichen und Wunder«, sagte meine 
Mutter. »Nicht weinen, Baby, nicht weinen, verdammt, weine 
nicht.«

Ich hatte eine glückliche Kindheit bei den Professoren. In 
der Mitte der Blase waren die Gärten, und die Gärten gaben 
der Blase eine Mitte. Ich bin im Zauber aufgewachsen, sicher 
vor Gefahren, wohlgeborgen im Kokon der liberalen städti-
schen Seide, und dies gab mir einen unschuldigen Mut, selbst 
wenn ich wusste, dass außerhalb des magischen Zaubers die 
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