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»Wer ein einziges Leben rettet,
rettet die ganze Welt.«

Talmud

»Erfahrung ist nicht einfach
gespeichertes Wissen.

Was das Erlebnis aus einem
bloßen Widerfahrnis zur Erfahrung

macht, ist die Deutung, die dem
widerfahrenen Erlebnis zuteil wird.«

Aus: Glauben unter leerem Himmel,
von Heinz Zahrnt
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erster teil

Heimatstadt
März 1935 – Februar 1939
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1

Die Angst hatte schon lange vorher seine Seele befallen
und sein Leben überschattet. Aber an jenem nasskalten Tag
im März brach sie offen auf wie ein Geschwür. Von dem Zeit-
punkt an war die Angst allgegenwärtig. Wie eine schwarze
Wolke hing sie über ihm, bei Tag und bei Nacht. Egal wohin
er ging, wo er sich befand, was er tat.

An diesem Nachmittag Anfang März befand sich Jakob
Stern mit seinem Vater auf dem Weg zum Fahrradhändler
Siegel & Söhne nahe der Innenstadt. Der Vater hatte sein Ta-
bak- und Schreibwarengeschäft in der Obhut der Mutter ge-
lassen, um mit ihm bei Siegel & Söhne das Tourenrad auszu-
suchen, das er sich schon so lange wünschte und nun in
wenigen Wochen, zu seinem Geburtstag, von den Eltern ge-
schenkt bekommen sollte.

Erfüllt von freudiger Aufregung, bog er mit dem Vater um
die Straßenecke und ging die belebte Hauptstraße hoch, auf
der das große Fahrradgeschäft lag, als plötzlich vor ihnen lau-
tes Gejohle, höhnische Rufe und das Geräusch schwerer Stie-
fel den nachmittäglichen Großstadtlärm auf der Straße über-
tönten. Die Leute vor ihnen blieben stehen und richteten ihre
Aufmerksamkeit auf die Ursache dieses lärmenden Spektakels.

»Schau mal, Otto! Da wird ein Jude durch die Straßen ge-
trieben!«, sagte ein stämmiger Mann in ihrer Nähe zu seinem
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halbwüchsigen Sohn, der die uniformierte Kluft der Hitler-
Pimpfe trug.

Augenblicklich spürte Jakob die feste Hand seines Vaters
auf seinem Arm und wurde von ihm von der Mitte des Bür-
gersteiges weg in den nächsten Hauseingang gezogen. Ver-
wirrt blickte er zu ihm auf und sah, wie der Vater die andere
Hand vor den Mund schlug, ohne jedoch verhindern zu kön-
nen, dass ihm ein erstickter Laut des Erschreckens entfuhr.

»Was ist?«, fragte Jakob beunruhigt. Eine Litfaßsäule ver-
wehrte ihm den Blick auf das Geschehen vor ihm auf der
Straße.

»Das… das ist Simon!«, flüsterte der Vater gequält, das Ge-
sicht bleich wie ein Leichentuch.

»Onkel Simon? … Wo?« Jakob reckte den Kopf, und dann
sah auch er den Mann, der vor einer Horde uniformierter Na-
zis mitten auf der Straße zwischen den Schienen der Tram
taumelte.

Im ersten Moment glaubte er, sein Vater müsse sich ge-
täuscht haben. Denn dieser Mann dort, den die johlenden
Braunhemden mit Stiefeltritten und Stockschlägen vor sich
hertrieben, konnte unmöglich sein Onkel, der angesehene
Rechtsanwalt Simon Rosenberg sein! Er kannte den Bruder
seiner Mutter nur als eine Respekt gebietende Person und
stets untadelig gekleidet. Nicht einmal im Sommer ging
Onkel Simon ohne Hut, steifen weißen Kragen und perfekt
gebundene Krawatte aus dem Haus. Die größte Form von
Bequemlichkeit, die er sich an heißen Tagen und dann auch
nur in privater Gesellschaft leistete, bestand darin, dass er das
Jackett ablegte und mit korrekt zugeknöpfter Weste in einem
Ausflugslokal saß.

12
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Und doch, dieser Mann mit dem blutbeschmierten Gesicht
und den aufgeplatzten Lippen, dem man die Hosen über den
Knien abgeschnitten hatte, sodass die langen weißen Unter-
hosen hervorschauten, und der mit nackten Füßen über das
Pflaster wankte, war kein anderer als Onkel Simon!

Er war ohne Jackett, die Weste klaffte weit auf und wies an
der rechten Schulter einen langen Riss auf, die Krawatte
fehlte und Blutspritzer hatten den aufgesprungenen Hemd-
kragen beschmutzt. Von der goldgerahmten Brille, die ihm lä-
cherlich schief und verbogen auf der Nase saß, fehlte das
linke Glas, während ein Spinnengewebe aus unzähligen Ris-
sen das andere durchzog und es so gut wie blind machte.

Man hatte ihm ein großes Pappschild vor die Brust ge-
hängt, auf dem in Onkel Simons eigener Handschrift ge-
schrieben stand: »Ich bin ein dreckiger Jude und will mich nie
wieder über Nazis beschweren!« Und damit torkelte er wie
ein Betrunkener über die Hauptstraße, das Gesicht verquol-
len und von Schlägen gezeichnet, den Blick starr zu Boden
gerichtet, von Stiefeltritten und Stockschlägen traktiert, an-
gespuckt von vorbeifahrenden Jugendlichen auf Fahrrädern
und verhöhnt vom braunen Mob um ihn herum und so manch
einem Schaulustigen am Straßenrand.

»Komm weg!«, flüsterte der Vater erstickt.
»Aber Vati, wir können doch Onkel Simon nicht…!«, stieß

Jakob fassungslos hervor.
»Sei still und komm mit! Wir können ihm nicht helfen!«

Der Vater packte ihn mit schmerzhaftem Griff am Arm und
zog ihn mit sich.

Vergessen war das Tourenrad, das sie bei den Siegels hat-
ten aussuchen wollen. Sie gingen jedoch nicht auf dem kür-

13
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zesten Weg nach Hause zurück, weil der an ihrer Synagoge*
vorbeigeführt hätte. Der Vater sagte zwar kein einziges Wort
und Jakob wagte nicht zu fragen. Aber er wusste auch so, was
der Grund für ihren Umweg war.

Die Angst schnürte ihnen beiden die Kehle zu.

2

Am späten Abend desselben Tages kauerte Jakob im Dun-
kel des Flurs neben der Tür zum Wohnzimmer, die einen
Spalt offen stand, und lauschte den leisen, erregten Stimmen
seiner Eltern.

Die Nazis hatten Onkel Simon erst lange nach Einbruch
der Dunkelheit laufen lassen. Er hatte es kaum aus eigener
Kraft zu ihnen hinauf in den vierten Stock des Mietshauses
geschafft. Seit Jakob denken konnte, lebte der acht Jahre
ältere Bruder der Mutter, ein eingefleischter Junggeselle, auf
derselben Etage wie sie. Die Eltern hatten sofort ihren Haus-
arzt Doktor Freudenthal geholt, damit er ihn untersuchte und
verarztete, denn in ein Krankenhaus wollte er auf keinen Fall.
Die Eltern waren bis vor wenigen Minuten drüben bei Onkel
Simon in dessen Wohnung geblieben.

»Er wird wieder auf die Beine kommen, dem Himmel sei
Dank!«, hörte er jetzt den Vater mit einem Seufzer sagen.

14

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Buches
kurz erläutert.
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»Und was wird als Nächstes passieren?« Die Stimme der
Mutter zitterte. »Ich sage dir, Hitler und sein braunes Pack
schrecken vor nichts zurück! Vor keiner noch so bestialischen
Grausamkeit!«

»Ach was«, erwiderte der Vater, »das sind zwar abscheuli-
che Auswüchse, was da im Augenblick geschieht. Aber der
Nationalsozialismus ist keine schlechte Sache. Immerhin ist
die Schande der Niederlage, die der verlorene Weltkrieg und
die Verträge von Versailles über uns Deutsche gebracht
haben, jetzt endgültig ausradiert, und alles andere ist doch
nur Propaganda für den einfachen Mann auf der Straße.
Nein, dieser Spuk wird bald ein Ende haben, das kannst du
mir glauben.«

»Und wenn nicht?«
Für einen Augenblick herrschte jenseits der Wohnzim-

mertür Schweigen. Dann sagte der Vater widerwillig: »Völlig
unmöglich! Hitler lässt dem Pöbel, der ihn an die Macht ge-
bracht hat, ein wenig die lange Leine, damit er Luft ablassen
kann. Wenn…«

»Ein wenig die lange Leine?«, fiel ihm die Mutter ins Wort.
»Zusammengeschlagen haben sie meinen Bruder! Erst in die-
sem dreckigen SA-Keller und dann auf offener Straße! Und
zwar so brutal, dass ihm das Trommelfell auf dem linken Ohr
zerrissen ist! Und keiner ist dagegen eingeschritten!«

»Was hätte ich denn tun sollen?«, rief der Vater aufbrau-
send. »Mich etwa der Bande in den Weg stellen? Die hätten
mich doch sofort niedergeknüppelt! Außerdem hatte ich den
Jungen dabei!«

Wieder langes Schweigen, das nur ab und zu von einem trä-
nenerstickten Schluchzen der Mutter unterbrochen wurde.

15
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»Jetzt beruhige dich doch, Margot.« Die Stimme des Vaters
klang nun sanft, zugleich aber auch ratlos. »Es ist entsetzlich,
was mit Simon passiert ist. Aber es wird schon wieder alles gut
werden, ganz bestimmt. Die Weltöffentlichkeit wird solche…
Exzesse nicht lange tolerieren!«

»Und wenn doch?« Die Mutter schnäuzte sich. »Ich glaube
einfach nicht, dass all die Schikanen und brutalen Übergriffe
auf uns bald ein Ende haben werden. Im Gegenteil, ich habe
das schreckliche Gefühl, dass es noch viel schlimmer kom-
men wird. Denn das ist doch alles gewollt und systematisch
von oben gesteuert!«

»Nun male doch nicht immer gleich den Teufel an die
Wand! Man kann sich das Unglück auch herbeireden!« Ein
gereizter Unterton lag in der Stimme des Vaters. »Es war ja
auch sehr unklug von Simon, was er da gemacht hat. Er hätte
diesen Mandanten besser gleich wieder weggeschickt, statt
sich der Sache anzunehmen. Wie hat er denn bloß glauben
können, als jüdischer Anwalt ungestraft eine Beschwerde ge-
gen einen SA-Mann* vorbringen zu dürfen?«

»Jetzt ist er also selber schuld, dass man ihn so zugerichtet
hat, ja?«, empörte sich die Mutter.

»Natürlich nicht! So habe ich es nun auch wieder nicht ge-
meint!«, antwortete der Vater. »Aber ich bitte dich, Simon ist
doch ein intelligenter, studierter Mann! Er muss doch genau
gewusst haben, dass so etwas nicht gut gehen kann. Ich
meine, in diesen überreizten Zeiten muss sich unsereins eben
eine Weile klein machen und sich unauffällig verhalten, bis
wieder Recht und Ordnung herrschen und sich dieser
ganze… üble Naziklamauk gelegt hat.«

»Überreizte Zeiten? Naziklamauk?«, wiederholte die Mut-

16
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ter ungläubig. »So also nennst du diesen unglaublichen Ras-
senhass, der da von Tag zu Tag immer schärfer und geifern-
der gegen uns propagiert wird?« Jakob glaubte zu hören, wie
sie nach Luft schnappte. Und dann fuhr sie voller Zorn fort:
»Das kann nicht dein Ernst sein! Ich glaube, du willst einfach
nicht sehen, was da mit Hitler und seinen braunen Haken-
kreuzhorden für ein Unglück über uns Juden gekommen ist –
und was uns noch erwartet!«

Der Vater stöhnte. »Dass du immer so maßlos übertreiben
musst! Lass uns nicht länger darüber reden. Es führt ja doch
zu nichts! Du wirst sehen, die Wogen werden sich wieder glät-
ten! So ist es immer gewesen, wenn in Deutschland gegen Ju-
den gehetzt wurde, und es wird diesmal nicht anders sein.«
Und dann stellte er das Radio an.

Jakob zog sich schnell zurück, als er das abrupte Rücken
eines Stuhls und sofort darauf die Stiefeletten der Mutter in
wortlosem Zorn über das Parkett hämmern und auf die Tür
zukommen hörte.

Ohne Licht zu machen, zog er in seinem Zimmer die Vor-
hänge zu und kauerte sich dann in die hinterste Ecke seines
Bettes. Tiefe Dunkelheit umfing ihn. Aber die Finsternis sei-
nes Zimmers war nichts im Vergleich zu der dichten schwar-
zen Wolke der Angst, die ihn umfing.

17
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3

In der Schule waren sie bis vor kurzem bei Unterrichtsbeginn
höflich aufgestanden und hatten im Chor gesagt: »Guten Mor-
gen, Herr Westphal!« Aber diese Zeiten waren vorbei. Statt-
dessen mussten sie beim Eintritt des Lehrers nun zackig auf-
springen, wie beim Militär neben ihrem Pult strammstehen,
den rechten Arm hochreißen und laut »Heil Hitler!« brüllen.
So verlangte es der schneidige, junge Herr Schmiedke von
ihnen, der den alten Westphal plötzlich mitten im Schuljahr
als ihren Klassenlehrer abgelöst hatte und der ausschließlich
in blank polierten Schaftstiefeln und brauner Nazikluft, mit le-
dernem Querriemen über der Brust und Hakenkreuzbinde
am Arm zur Schule erschien. Und viele andere Lehrer sah
man ähnlich gekleidet zum Unterricht kommen. Kaum je-
mand im Kollegium, der nicht wenigstens das schwarzweiß-
rote Parteiabzeichen der NSDAP* mit dem Hakenkreuz in
der Mitte am Revers oder am Kleid trug.

Was aus Westphal und ihrem bisherigen Direktor gewor-
den war, wusste Jakob nicht. Beide waren von heute auf mor-
gen verschwunden, als hätte sie der Erdboden verschluckt.
Und niemand hatte es für nötig erachtet, sie über den Grund
dieses plötzlichen Verschwindens oder über den Verbleib der
beiden aufzuklären. Der dicke Erich Fellroth, der einzige
andere jüdische Junge in Jakobs Klasse, der bis zu Hitlers
Machtübernahme penetrant nur Einsen geschrieben und auf
alles die richtige Antwort parat gehabt hatte, wusste auch
diesmal mehr.

18
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»Abgeholt haben sie die beiden und in ein Straflager* ge-
steckt. Sollen beide Mitglieder im Reichsbanner, der Organi-
sation der Sozis, gewesen sein!«

Erich überraschte ihn auch, als Schmiedke an seinem ers-
ten Schultag bei ihnen mit der Klasse den Hitlergruß so ein-
übte, wie er ihn haben wollte. Ohne auch nur eine Sekunde
zu zögern, riss Erich den Arm schmissig hoch und schrie mit
den arischen* Mitschülern ein zackiges »Heil Hitler!« nach
dem anderen, bis ihr neuer Klassenlehrer mit dem Gebrüll
zufrieden war.

Als Jakob ihn hinterher darauf ansprach, weil er doch
wusste, dass die Fellroths glühende Zionisten* waren, von de-
ren Ideen Jakobs Vater allerdings nichts hielt, und dass Erich
zu einer verbotenen jüdischen Jugendgruppe gehörte, sagte
dieser verächtlich: »Na und? Die Nazis können uns doch mal!
Mein Vater hat gesagt, ich soll beim Hitlergruß in Gedanken
jedes Mal ›Verrecke, elende Nazibrut!‹ sagen. Wir bleiben so-
wieso nicht mehr lange hier. Mein Vater wird unsere Groß-
gärtnerei bald verkaufen und dann wandern wir aus. Wohl
erst mal nach Amerika, wo wir Verwandtschaft haben, viel-
leicht geht’s aber auch gleich nach Palästina* zu irgendeinem
tollen Kibbuz*, wo man alles miteinander teilt und ein aben-
teuerliches Pionierleben führt, mal sehen.« Und mit diesen
Worten, die ihm im Brustton himmelweiter Überlegenheit
über die Lippen kamen, zog er seine Pausenbrote hervor, biss
genüsslich hinein und ließ Jakob stehen.

Das mit dem Verkauf der Großgärtnerei Fellroth sollte sich
noch sehr lange hinziehen, denn als Jude konnte man sein Ge-
schäft nicht mehr nach eigenem Gutdünken verkaufen. Die
neuen Gesetze schrieben vor, dass man einen Arier* als Käu-
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fer finden musste, der das Unternehmen dann gewöhnlich für
einen lächerlichen Bruchteil des wahren Firmenwertes über-
nahm. »Arisierung des jüdischen Geschäftslebens« nannten
es die Nazis. Und was die Beschaffung der nötigen Ausweis-
papiere und Visa betraf, so zog sich diese noch erheblich län-
ger hin, als die Fellroths angenommen hatten.

So war Erich dann noch immer bei ihnen in der Klasse, als
wenige Tage nachdem Onkel Simon von Braunhemden zu-
sammengeschlagen und durch die Straßen gehetzt worden
war, zwei Männer in SA-Uniform eines Morgens in den Erd-
kundeunterricht bei Frau Sennekamp platzten und in bar-
schem Ton fragten: »Gibt es in dieser Klasse Judenbälger?«

Gertrud Sennekamp, eine sehr bedächtige und mütterli-
che Lehrerin, reagierte mit hilfloser Verblüffung auf die
schroffe Frage und setzte erst einmal ihre Brille ab, als wollte
sie Zeit gewinnen. Von ihren Lippen hatten Jakob und Erich
bisher noch keine der üblichen nationalsozialistischen Reden
und Schlagworte zu hören bekommen, obwohl auch sie das
Parteiabzeichen trug.

Bevor sie sich jedoch gefasst hatte und eine Antwort geben
konnte, wiesen die Mitschüler schon auf Jakob und Erich und
riefen eilfertig: »Da! Die beiden sind Juden!«

»Ab sofort dürfen jüdische Kinder nicht mehr neben ari-
schen sitzen!«, wies einer der SA-Männer ihre Lehrerin im
Befehlston an. »Anordnung von höchster Stelle! Und diese
Anordnung ist unverzüglich auszuführen! Heil Hitler!«

Beide rissen sie den Arm hoch, knallten die Hacken ihrer
Stiefel zusammen und warteten, bis auch Frau Sennekamp
den Hitlergruß erwidert hatte. Erst dann gingen sie hinaus,
um sich die nächste Klasse vorzunehmen.

20
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Von Stund an mussten Jakob und Erich abseits von den an-
deren Klassenkameraden auf der so genannten »Judenbank«
sitzen, als wären sie Aussätzige. Und das waren sie in den
Augen der meisten ihrer Mitschüler bald auch.

Als Jakob an diesem Tag von der Schule nach Hause kam,
sah er, dass Uniformierte nun auch in ihrem Viertel einen
Schaukasten für das Nazihetzblatt Der Stürmer an einer
Hauswand anbrachten. Über der Glasfront, hinter der die
Zeitung angeheftet wurde, sodass jeder im Viertel die neues-
ten Parolen und Hetzartikel von Julius Streicher und seiner
Journaille, wie der Vater die Zeitungsredakteure nannte, le-
sen konnte, stand der Schriftzug: Deutscher, lies den Stürmer!
Auf der linken Seite des schwarz gestrichenen Holzrahmens
prangte in großen weißen und weithin lesbaren Lettern die
Parole: Die Juden sind unser Unglück! Und auf der rechten
Seite fand sich die Aufforderung: Frauen und Mädchen, die
Juden sind euer Verderben. Verschaffe dir Klarheit über die
Judenfrage!

Als Jakob die Männer bei ihrer Montage des Stürmer-Kas-
tens beobachtete, dachte er unwillkürlich an die Worte seines
Vaters, dass der böse Spuk schon bald ein Ende haben und
wieder Recht und Ordnung im Reich einkehren würden. Er
glaubte wie seine Mutter nicht daran, dass es sich nur um
einen bösen Spuk handelte. Das Böse war doch schon längst
Alltag geworden und niemand stellte sich dagegen. Zumin-
dest sah er nichts davon.

Am selben Tag wurde Onkel Simon und allen anderen jü-
dischen Anwälten die Zulassung entzogen, sodass sie ihren
Beruf nicht mehr ausüben konnten. Onkel Simon, den die
Behandlung der SA von einem Tag auf den anderen zu einem

21
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gebrochenen, wortkargen Mann gemacht hatte, fand in der
jüdischen Gemeinde vorübergehend ein wenig Arbeit, aber
es reichte nicht, um auf Dauer davon leben zu können. Über-
all wurden Juden entlassen und mit Berufsverbot belegt. Das
Geld wurde allmählich knapp in den jüdischen Gemeinden,
und wer brauchte noch einen jüdischen Anwalt ohne Zulas-
sung? Gegen die Enteignungen und in Gesetze gegossenen
Repressalien der Nazis waren sogar arische Anwälte, sofern
sie denn überhaupt daran gedacht hätten, einen Juden zu ver-
treten, machtlos.

So sah sich Onkel Simon bald gezwungen, seine eigene
Wohnung aufzugeben und bei ihnen einzuziehen. Zeit seines
Lebens war er ein glühender Verehrer klassischer deutscher
Literatur und Musik gewesen, aber noch bevor er nun einen
Teil seiner Möbel verkaufte, trennte er sich als Erstes von
seinen kostbaren Goethe-, Schiller- und anderen Klassiker-
ausgaben sowie von seinem Grammophon mitsamt allen Auf-
nahmen klassischer deutscher Musik. Nichts davon wollte er
mehr um sich wissen. Und wurde im Radio eine Sinfonie von
Beethoven oder ein Konzert mit Schubert-Liedern übertra-
gen, verließ er den Raum.

Jakob räumte für ihn sein Zimmer und musste sich fortan
mit der kleinen Kammer am Ende des Flurs begnügen, die
der Mutter bislang als Bügel- und Nähraum gedient hatte.
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4

Zigeuner und Juden raus! Wir verkaufen nicht an Juden! Ju-
den und Hunde verboten! Schilder mit diesen und ähnlichen
Aufschriften fanden sich immer öfter an Ladentüren, Werk-
stätten, Schwimmbädern, Theaterhäusern, Kinos, Kneipen
und Gaststätten, wohin man auch immer in der Stadt ging,
auch in ihrem Viertel. Sogar an Parkbänken stand: Nur für
Arier!

Die Parole Juden raus! Aufrechte Deutsche kaufen nicht
bei Juden! malten Nazis aus der Nachbarschaft zum ersten
Mal kurz vor dem Chanukka-Fest* auf die Fensterscheibe
des elterlichen Tabak- und Schreibwarenladens.

Der Vater wartete bis zum Abend, erst dann machte er sich
an die mühsame Arbeit, die antisemitische* Schmiererei von
der Scheibe zu entfernen.

Am nächsten Vormittag kamen die Braunhemden mit
Farbeimer und Pinsel zurück und schmierten das Schaufens-
ter erneut voll. Vorbeikommende Passanten und Mieter aus
den umliegenden Häusern nahmen daran nicht den gerings-
ten Anstoß. Nur wenige gingen hastig weiter oder wandten
beschämt den Kopf ab.

Diesmal kratzte und schrubbte Jakob zusammen mit dem
Vater die weiße Farbe nach Einbruch der Dunkelheit vom
Glas.

»Warum tut ihr das?«, fragte Onkel Simon, als sie in die
Wohnung zurückkamen. Er stand in der Tür seines Zimmers,
unrasiert seit dem Morgen und mit Kaffeeflecken auf dem
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Hemd. »Sie werden wiederkommen, immer wieder. Und
irgendwann werden sie sich nicht damit zufrieden geben, dir
nur die Schaufensterscheibe zu beschmieren! Das sind Tiere!
… Aber nein, das wäre ungerecht gegenüber der Tierwelt. Zu
solchen Bösartigkeiten sind nur Menschen fähig!« Aus seiner
Stimme klang mehr Resignation als Abscheu, und ohne eine
Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging in sein Zim-
mer zurück.

Am Morgen, kurz bevor Jakob sich auf den Weg zur Schule
machte, warf man ihnen das Schaufenster mit Steinen ein und
verwüstete die Auslage mit Schlagstöcken.

Der Vater räumte stumm und mit verbissenem Gesicht
Steine, Scherben und zertrümmerte Auslagen weg und ließ
die Scheibe vom Glaser ersetzen. Am selben Tag kamen die
gestiefelten Männer wieder, und während einer von ihnen
zum dritten Mal und mit besonders dickem Pinsel Juden raus!
Aufrechte Deutsche kaufen nicht bei Juden! sowie einen Ju-
denstern auf die Ladentür und das neue Schaufensterglas
malte, sangen die anderen in einem fort das Horst-Wessel-
Lied, wobei sie die Stelle »…und wenn das Judenblut vom
Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut!« besonders laut
grölten. Ein Streifenpolizist, der seine Runde durch das Vier-
tel machte, blieb derweil auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite stehen und sah mit hinter dem Rücken verschränkten
Armen dem Treiben zu. Als die SA-Männer ihr Schandwerk
mit einem donnernden Hitlergruß beendeten und zum nächs-
ten jüdischen Geschäft weiterzogen, riss auch er den Arm
hoch und schlug zackig die Hacken zusammen.

Diesmal wagte der Vater nicht, den Schriftzug zu entfer-
nen. Onkel Simon kam an diesem Tag zum ersten Mal weder
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zum Mittagessen noch zum Abendbrot aus seinem Zimmer.
Sie hörten ihn auf Hebräisch beten. Er reagierte nicht, als der
Vater mehrmals an seine Tür klopfte, und gab auch keine Ant-
wort, als die Mutter ihn eindringlich bat, doch zu ihnen an
den Tisch zu kommen.

Der Vater schüttelte nur den Kopf und die Mutter brach
beim Abendbrot in Tränen aus und verbarg ihr Gesicht in
ihrer Serviette.

Als Jakob spät in der Nacht noch einmal aufs Klo musste,
hörte er, dass Onkel Simon noch immer betete. Es machte ihn
wütend, ohne dass er zu sagen gewusst hätte, warum. Mit
dem Beten hatten sie es in ihrer Familie noch nie gehabt.

In derselben Woche wurde Walter Heidkamp, der Schrott-
händler aus der Nebenstraße und ein alter Deutschnationa-
ler, von der Gestapo* abgeholt und verhaftet. Es hieß, er habe
in seiner Stammkneipe nach einigen Bieren und Schnäpsen
den folgenden Witz über Hermann Göring, den preußischen
Ministerpräsidenten und Oberbefehlshaber der Luftwaffe,
zum Besten gegeben: »Was tut Göring, wenn er im Hinterhof
auf eine Wäscheleine voll Unterhemden trifft? Er schlägt na-
türlich vor jedem Unterhemd zackig die Hacken zusammen
und sagt schneidig: ›Hiermit ernenne ich dich zum Ober-
hemd!‹« Heidkamp kehrte aus der Gestapohaft nicht wieder
zurück, und den Schrotthandel betrieb bald ein strammer
Nazi, der den Betrieb übernommen hatte, für einen Apfel
und ein Ei, wie man sagte.

»In diesem Land ist jeder die Gestapo des anderen!«, mur-
melte Onkel Simon, als die Mutter ihnen die Nachricht von
Heidkamps Verhaftung überbrachte. Und bevor er sich wie-
der in sein Zimmer einschloss, erhaschte Jakob einen Blick
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auf ihn, wie er sich einen Tallit über die Schultern legte. Noch
nie zuvor hatte er ihn mit einem Gebetsmantel gesehen.

Der Vater schüttelte darüber nur den Kopf.

5

Max Kämpling, dessen kriegsbeschädigter Vater Kohlen
ausfuhr, war seit Jahren Jakobs bester Freund und wohnte im
Nachbarhaus. Auch als Jakob aufs Gymnasium übergewech-
selt und Max auf der Volksschule geblieben war, hatte das ihre
Freundschaft nicht getrübt. Sie hielten weiterhin zusammen,
heckten wie eh und je gemeinsam Streiche aus, spielten im
Hinterhof Fußball und konnten sich aufeinander verlassen,
wenn es mit rauflustigen Jungen aus dem Nachbarviertel zu
handgreiflichen Auseinandersetzungen kam.

Das Sammeln von Zigarettenbildern, die jeder Schachtel
beilagen und die man in die entsprechenden Sammelalben
einklebte, gehörte zu den Leidenschaften, die sie teilten. Bei
den Bildern handelte es sich um interessante Serien aus der
Geschichte des Altertums, der Neuzeit, der Technik sowie
der Welt des Films und des Tierreichs.

Jakob saß natürlich an der Quelle. Denn viele Arbeitslose
und einfache Arbeiter aus dem Viertel kauften ihre Zigaret-
ten im Laden des Vaters nur stückweise. Deshalb ging er stets
nach der Schule in den Laden, fragte nach angebrochenen
Packungen und nahm die Bilder daraus gleich an sich. Gute
Tauschgeschäfte ließen sich auch mit leeren Zigarrenkisten
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machen, da sie zum Sammeln von Käfern in der Schule heiß
begehrt waren.

Eines Nachmittags suchte Jakob seinen Freund wieder
einmal mit einem Stoß neuer Zigarettenbilder auf, von denen
einige Max in helle Begeisterung versetzen würden, wie er
wusste, gehörten sie doch zu einer brandneuen Technikserie.
Und an Technikbildern war Max ganz besonders interessiert.

Marianne, die neunjährige Schwester seines Freundes,
öffnete ihm auf sein Klingeln hin die Wohnungstür. Sie
mochte ihn sehr, schenkte er doch auch ihr regelmäßig einige
der Bilder, die er dreifach besaß. Auch an diesem Nachmittag
begrüßte sie ihn mit einem freundlichen Lächeln.

»Max ist mit den anderen im Wohnzimmer«, sagte sie, wäh-
rend sie die Tür hinter ihm schloss. Dann fügte sie mit einem
ehrfurchtsvollen Tonfall, den sie zweifellos den Erwachsenen
abgelauscht hatte, noch hinzu: »Der Führer spricht gerade!«
Und mit kindlicher Freude am Ulk legte sie dabei die Zeige-
und Mittelfinger unter der Nase auf die Lippen, um des Füh-
rers Rotzbremse anzudeuten.

Statt seiner spontanen Eingebung zu folgen, die ihm sagte,
dass es ratsamer sei, sofort wieder zu gehen und unten auf
Max zu warten, folgte er Marianne ins Wohnzimmer.

Und dort saßen Max, seine Eltern und seine große, sech-
zehnjährige Schwester Ingeborg in einem Halbkreis um den
Volksempfänger herum, aus dem viel zu laut die sich fast
überschlagende Stimme des Führers drang. Und alle Kämp-
lings lauschten der Rede mit andachtsvollen Gesichtern.

Jakob hörte Hitler etwas von einer jüdischen und von Mos-
kau gesteuerten kommunistischen Weltverschwörung brül-
len. Was ihn jedoch viel mehr bestürzte, war, dass nicht nur
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der Vater seines Freundes Naziuniform und Ingeborg
BDM*-Kleidung trugen, sondern dass Max in der militäri-
schen Kluft der Hitlerjugend* steckte. Und am breiten Le-
dergürtel mit dem schweren Koppelschloss baumelte sogar
ein Dolch! Jakob wusste, was auf solch einem HJ-Dolch
stand: Blut und Ehre!

Wie erstarrt stand er in der Tür.
Augenblicke später beendete der Führer seine Hetzrede,

und sofort sprangen die im Wohnzimmer versammelten
Kämplings, auch sein Freund Max, wie von unsichtbaren Ma-
rionettenfäden gezogen, auf, rissen in Richtung des Radios
den Arm hoch und brüllten im Chor: »Heil Hitler!«

Jakob war für einen Moment zumute, als wäre er verbote-
nerweise Zeuge eines geheimnisvollen Kultes geworden, in
dessen Zentrum der verkratzte Volksempfänger dort auf der
Wohnzimmerkommode stand, aus dem gerade der Große
Unsichtbare zu seinen Gläubigen gesprochen hatte.

Und dann bemerkte Ingeborg, wer da in der Wohnzim-
mertür stand und entgeistert zu ihnen herüberblickte.

»Was hat denn der bei uns zu suchen?«, rief sie schrill. »Sag
bloß, du hast ihn in die Wohnung gelassen, Marianne? Ja,
schämst du dich denn nicht?«

Max fuhr zu Jakob herum und wurde blass, sagte jedoch
kein Wort.

»Das ist ja wohl die Höhe!«, rief nun auch die Mutter.
»Verschwinde!«, brüllte Herr Kämpling. »Und wage ja

nicht noch mal, bei uns zu klingeln! Judenpack hat bei uns
nichts verloren, merk dir das!«

Jakob stürzte wie blind vor Demütigung und Schmerz aus
der Wohnung, rannte die drei Etagen hinunter, fasste sich
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dann und setzte sich auf die oberste Stufe des letzten Trep-
penabsatzes. Hier wollte er auf Max warten. Dass dessen
große Schwester und dessen Eltern nun auch gegen Juden
hetzten, dafür konnte sein Freund ja nichts. Max würde auch
jetzt zu ihm halten – und wenn er dreimal in der HJ war! Be-
stimmt würde er bald nachkommen!

Und Max kam tatsächlich. Langsam stieg er die letzte
Treppe zu ihm herunter.

»Mensch, da bist du ja endlich!«, rief Jakob ihm wie erlöst
zu. Er konnte sich also doch auf seinen Freund verlassen. Und
ehe er sich bewusst wurde, was ihm da Schmeichlerisches
über die Lippen kam, sagte er: »Sieht schon verdammt schnit-
tig aus, diese Kluft!«

Max blieb zwei Stufen vor ihm stehen und hakte die Dau-
men hinter den breiten Ledergürtel. Stumm und mit zu-
sammengepressten Lippen sah er Jakob an. Sein Blick war
merkwürdig forschend, als erblickte er ihn zum ersten Mal…
wie einen Fremden.

Ein ungutes Gefühl, das viel Ähnlichkeit mit Übelkeit be-
saß, stieg plötzlich in Jakob auf. Schnell zog er den Packen
neuer Zigarettenbilder aus der Tasche und hielt sie ihm hin.
»Ich habe neue Bilder! Sogar einige von einer brandneuen
Technikserie! Ich habe auch jede Menge Doppelte für dich!«,
sagte er fast flehentlich.

In dem Moment ging die Haustür auf und eine Woh-
nungsnachbarin der Kämplings trat in den Hausflur. Ihr arg-
wöhnischer Blick ging von Jakob zu Max und zurück zu Jakob.

»Behalte deine Bilder für dich!«, herrschte Max ihn an und
schlug ihm den Stapel Karten aus der Hand, sodass sie durch
die Luft flogen und sich über den ganzen Treppenflur ver-
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teilten. »Und lass dich bei uns nie wieder blicken, sonst
kriegst du Dresche!« Mit dieser Drohung stieß er ihn grob ge-
gen das Treppengeländer und lief zurück nach oben.

Jakob wusste nun, dass Max und er nie wieder ein Wort
miteinander sprechen würden. Und als sie sich tags darauf vor
der Bäckerei begegneten, wechselte Max wie zur Bestätigung
demonstrativ die Straßenseite.

6

Mit Max hatte Jakob seinen letzten Freund verloren. Denn
von seinen Klassenkameraden wollte schon längst keiner
mehr etwas mit ihm, dem Judenjungen, zu tun haben. Und
wer es vielleicht doch gewollt hätte, traute sich nicht, sich ge-
gen die gewaltige Flutwelle des Hasses zu stellen und mit ihm
zusammen gesehen zu werden. Und mit Erich verband ihn
nur, dass sie unter denselben Quälereien zu leiden hatten,
ohne dass diese sie jedoch einander näher brachten.

Während Jakobs Eltern es mit der Religion, den Sabbat-
vorschriften* und dem koscheren* Essen nicht so genau nah-
men und sich auch nur an wenigen hohen Festtagen in der
Synagoge blicken ließen, hielten sich die Fellroths streng an
die jüdischen Gebote und Gebete. Erich gehörte sogar zu
einer verbotenen jüdischen Jugendorganisation, und seine
Eltern waren glühende Verfechter der Idee, in Palästina
einen eigenen jüdischen Staat zu gründen.

Darüber war Jakobs Vater einmal sogar mit Erichs Eltern
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bei einer ihrer seltenen Begegnungen in der Synagoge böse
aneinander geraten.

»Sechzehn Millionen Juden aus aller Welt sollen in einem so
kleinen Land wie Palästina zu einem Volk werden? Das ist
doch eine geradezu lächerliche Illusion!«, hatte Jakobs Vater
gesagt. »Was soll denn mit der dort lebenden arabischen Be-
völkerung geschehen? Glauben Sie denn, die ziehen einfach so
davon, wenn unseresgleichen dort auftaucht? Und wie sollen
die Juden, die aus aller Herren Länder dorthin auswandern
müssten, bei all ihren unterschiedlichen Kulturen, Sprachen,
Sitten und Gebräuchen jemals zu einem Volk verschmelzen?
Und welche Sprache sollen sie überhaupt sprechen?«

»Natürlich Hebräisch!«
»Aber das ist doch nichts als Traumtänzerei und allenfalls

Stoff für gelehrte Debatten am Kamin!«, hatte Jakobs Vater
erwidert.

All dies hatten ihm die Fellroths sehr übel genommen. Und
seitdem mochten sich die beiden Familien noch weniger als
zuvor – was nicht ohne Auswirkung auf das Verhältnis zwi-
schen Jakob und Erich geblieben war. Und so gingen sie auch
jetzt getrennte Wege.

Das änderte aber nichts daran, dass die Schule für sie beide
immer mehr zu einer Tortur wurde, nahmen doch die De-
mütigungen und Gemeinheiten kein Ende. Im Gegenteil, sie
nahmen zu.

»Juda verrecke!« und »Jesusmörder!« stand eines Morgens
in das Pult ihrer Schulbank eingeritzt und bald verewigten
sich andere Mitschüler mit ähnlichen Beschimpfungen. So-
gar einen Totenkopf mit einem Davidstern auf der Schädel-
decke schnitt man ihnen in das Pult. Man schüttete ihnen
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Tinte über die Hefte, zerbrach ihre Stifte und trampelte auf
ihren Schulranzen herum. Auch lauerte man ihnen immer
wieder auf dem Heimweg auf, bewarf sie mit Steinen, spuckte
sie an und fiel mit Übermacht über sie her, um sie zu verprü-
geln. Allein dem Umstand, dass Jakob von recht kräftiger Sta-
tur und flink auf den Beinen war, verdankte er es, dass er nicht
jeden Tag Prügel einstecken musste. Einmal drosch er in
blindwütiger Verzweiflung so wild um sich, dass die Jungen,
erschreckt von seinem Gewaltausbruch, von ihm abließen,
obwohl sie zu dritt über ihn hergefallen waren. Danach ließ
man ihn weitgehend in Ruhe, was diese Prügeleien anging.
Aber das bewahrte ihn nicht vor Schmerzen und Angst, denn
körperliche Gewalt war nur eine von vielen Möglichkeiten, je-
manden bis aufs Blut zu quälen.

Und Schmähungen, Verachtung und Gemeinheiten ande-
rer Art mussten sie nicht nur von ihren Mitschülern und ari-
schen Kindern in der Nachbarschaft erdulden, sondern auch
ihre Lehrer und Lehrerinnen ließen sie tagtäglich spüren, dass
sie verhasste Juden waren, Paria im Reich der arischen Her-
renrasse und damit ohne Anspruch auf jegliche Rechte, ge-
schweige denn auf einen Funken Anstand oder gar Freund-
lichkeit.

Egon Schmiedke, ihr Klassenlehrer, widmete sich im
Unterricht mit Vorliebe dem neuen Fach Rassenkunde, er-
ging sich in langen Ausführungen über die gebotene Erhal-
tung der Reinheit deutschen Blutes und ließ sich dabei von
den Schülern die Merkmale der Juden beschreiben, die er
gern als »Köterrasse« bezeichnete.

Es begann jedes Mal damit, dass Schmiedke entweder
Erich oder Jakob nach vorn an die Schieferwand rief, damit
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sie mit Kreide groß und deutlich auf die Tafel schrieben, was
ihnen die Mitschüler auf Zuruf des Lehrers als angeblich jü-
dische Rassenmerkmale nannten.

»Raffgierig!«
»Hinterhältig!«
»Grundverdorben!«
»Blutrünstig!«
»Gut!«, lobte Schmiedke. »Und nun die körperlichen

Merkmale! Wer fängt an? … Jürgen!«
»Krumme Beine!«
»Plattfüße!«
»Verbogene Nasen!«
»Henkelartig abstehende Ohren!«
»Ekelhafter Körpergeruch!«
Einmal wagte Jakob aufzubegehren, als er an der Tafel

stand und all diese hasserfüllten Verleumdungen, die ihm zu-
gerufen wurden, untereinander schreiben musste. »Lüge!«,
schrie er. »Lüge! … Alles Lüge!«

Sofort traf ihn Schmiedkes Reitpeitsche, mit der er stets
vor der Klasse auf und ab stolzierte und die er dabei gegen
seine blank polierten Schaftstiefel klatschte.

»Ruhe, du Judenbengel!«, brüllte der Lehrer ihn an und
zog ihm die Gerte noch einmal schmerzhaft über die Schul-
ter. »Du hältst das Maul und schreibst das auf!«

Zur Strafe musste Jakob auch noch die Zeilen eines be-
liebten HJ-Liedes an die Tafel schreiben, die die Mitschüler
ihm und Erich häufig voller Häme nachriefen:
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»Die Juden ziehen dahin – daher,
sie ziehn durchs Rote Meer.
Die Wellen schlagen zu –
die Welt hat endlich Ruh!«

Und dann sang Schmiedke, während Jakob mit brennender
Schulter und im Kampf mit den Tränen vor der Tafel stehen
bleiben musste, einmal mehr das Loblied auf den deutschen
Jungen, der »hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder und flink wie
ein Windhund« sei. Was die Klasse auf seine Aufforderung
hin im Chor wiederholte.

Aber damit allein war es nicht getan. Schmiedke verfügte
an jenem Morgen als zusätzliche Strafe, dass Jakob und Erich
die große Pause nicht mehr in der Judenecke auf dem Schul-
hof verbringen durften, sondern fortan ihre Pausenbrote auf
der Toilette essen mussten.

»Du Vollidiot! Das haben wir jetzt davon!«, schimpfte
Erich hinterher voller Wut, und wenn er Jakob körperlich 
gewachsen gewesen wäre, hätte er ihn vielleicht sogar noch
geschlagen, so außer sich war er. »Warum hast du das bloß ge-
macht, du Schwachkopf? Meinst du, einmal das Maul aufrei-
ßen ändert auch nur irgendetwas? Mann, bin ich froh, wenn
wir endlich unsere Papiere haben und von hier wegkönnen –
auch von so Deppen wie dir! Du bist ja fast so schlimm wie
die Gojim*!«

Schmiedke schickte sie nun auch häufig während des
Unterrichts auf den Flur, wo sie mit dem Gesicht zur Wand
stehen mussten, bis er sie wieder in den Klassenraum rief.
Dann befragte er sie zum Unterrichtsstoff, den er in ihrer Ab-
wesenheit durchgenommen hatte. Natürlich konnten sie
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seine Fragen nicht beantworten, was Schmiedke jedes Mal
zum Anlass nahm, um an die Klasse gewandt genüsslich zu
sagen: »Da seht ihr mal wieder, wie dumm Juden sind! Nicht
mal die einfachsten Fragen können sie beantworten! Aber
aufs Wuchern, Betrügen, Intrigieren und Kinderschänden
verstehen sie sich dafür umso besser!«

Die meisten anderen Lehrer verhielten sich ähnlich. Lim-
brecht, ihr dickbäuchiger, kleinwüchsiger Biologielehrer, der
in der viel zu eng sitzenden Naziuniform wie eine fette Le-
berwurst aussah, die jeden Moment platzen konnte, holte sie
vor die Klasse und vermaß mit einer Art Zirkel umständlich
ihren Schädel. Die Maße, die er bei Erich und Jakob er-
mittelte, bewiesen angeblich zweifelsfrei, dass ihre Schädel
nicht nur die typischen Deformierungen minderwertiger
Rassen aufwiesen, sondern auch noch einen bedeutend klei-
neren Umfang als die Durchschnittsköpfe der arischen Her-
renrasse besaßen.

Und mit einem fast sanften, nachsichtigen »So, nun setz
dich mal wieder, Jakob. Du kannst ja nichts dafür, dass du
Jude bist!« schickte er ihn wieder zurück auf die Judenbank,
um sich dann lang und breit darüber auszulassen, weshalb der
germanische Langschädel allen anderen Rassen weithin
überlegen sei.

Frau Sennekamp gehörte zu den wenigen Lehrpersonen,
die nichts dergleichen in ihrem Unterricht sagten oder taten,
um sie zu demütigen und bloßzustellen. Aber auch sie hielt
sich an die eiserne Regel des gesamten Kollegiums, Juden im
Unterricht nicht dranzunehmen, wenn Fragen gestellt wur-
den und sie sich meldeten. Ob sie dies tat, weil auch sie Ju-
den für Schmarotzer, Volksverderber und schädliche Bazillen
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hielt, wie es überall propagiert wurde, oder weil sie nicht
wagte, sich gegen die Mehrheit zu stellen und in den Geruch
der Judenfreundlichkeit zu kommen – Jakob wusste es nicht.
Es änderte jedoch nichts daran, dass Erich und er auch von
ihr nicht ein einziges Mal aufgerufen wurden, seit man sie auf
die Judenbank verbannt hatte.

Etwa einen Monat nachdem Jakob mit Max seinen letzten
Freund verloren hatte, fügte Limbrecht Erich und ihm eine
besonders schlimme Erniedrigung zu. Er rief sie wieder ein-
mal vor die Klasse und forderte sie ohne jede Rücksicht auf
ihr Schamempfinden auf: »Zieht euch aus! … Und Hosen
runter! … Auch die Unterhose!«

Jakob wollte aus der Klasse rennen. Doch die Angst vor
einer Strafe, die vielleicht noch bösartiger war als das, was
Limbrecht hier von ihnen verlangte, hielt ihn zurück. So tat
er es denn Erich gleich und legte mit gesenktem Blick und
brennenden Ohren Hemd und Hose ab – und zog am Schluss
auch die Unterhose hinunter.

Als sie nackt vor ihren feixenden Klassenkameraden stan-
den, erläuterte Limbrecht in aller Gemütsruhe und mit sei-
nem Zeigestock, den er über ihren Körper wandern und an
gewissen »jüdischen Merkmalen« verharren ließ, die körper-
lichen Unterschiede zwischen der degenerierten Judenrasse
und der arischen Herrenrasse. Dabei hielt er sich besonders
lange bei dem Thema »Jüdische Beschneidungsriten« auf.

Jakob fühlte sich nicht nur körperlich nackt, sondern auch
bis ins Innerste entblößt und um etwas Kostbares beraubt,
auch wenn er es nicht beim Namen zu nennen vermochte.
Und er wünschte, tot zu sein.
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7

Das Gift, das Schmiedke und seinesgleichen Tag für Tag in
Jakobs Seele träufelten, blieb nicht ohne Wirkung, auch wenn
sein Verstand immer wieder verzweifelt gegen die bösartigen
Behauptungen der Nazipropaganda aufbegehrte. So manches
Mal stand er im Badezimmer vor dem Spiegel und ertappte
sich dabei, dass er in seinem Abbild nach den angeblich ty-
pisch jüdischen Rassenmerkmalen forschte. Aber da waren
keine verbogene Nase, keine henkelartig abstehenden Ohren
und auch kein deformierter Kopf. Was er sah, war ein blasser
Junge mit dunkelblond gelocktem Haar und einem durch-
schnittlich geformten Gesicht, das um Nase und Augen mit
Sommersprossen gesprenkelt war.

Doch die verzweifelten Einreden und Selbstbeschwörun-
gen, dass nichts von dem stimmte, was man ihnen, den Juden,
tagtäglich nachsagte, verloren immer mehr an Kraft, je länger
er sich dieser allgegenwärtigen Hetze ausgesetzt sah. Das
Minderwertigkeitsgefühl begann, wie eine böse Geschwulst
in ihm zu wachsen, und er hasste sich dafür, Jude und damit
ausgestoßen und von allem Glück ausgeschlossen zu sein.
Und mehr als einmal spürte er im Badezimmer vor dem Spie-
gel das unbändige Verlangen, die Faust zu ballen und in die-
ses Abbild zu schlagen, damit es in tausend Stücke zersprang.

Heimlich wünschte er sich nichts sehnlicher, als auch Arier
zu sein und zu den anderen zu gehören, mitreden, mitlachen
und mitspielen zu können.

Als in diesen Tagen wieder einmal ein Fackelzug der Hit-
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lerjugend mit ihren Landsknechtstrommeln und Fahnen
durch die Straßen zog, stand er hinter der Gardine des Wohn-
zimmerfensters und sah mit neidvoller Sehnsucht auf die vor-
beimarschierenden und singenden Jungen seines Alters
hinunter. Was hätte er nicht für das Gefühl der Gemeinschaft,
der Kameradschaft gegeben, das für jene dort unten so selbst-
verständlich war!

Alles hätte er dafür gegeben! Alles!
Auch er wollte Kameraden haben, zu Gruppennachmitta-

gen gehen, an Fackelzügen und Zeltlagern teilnehmen, mit
den anderen zur Gitarre Märkische Heide und Siehst du im
Osten das Morgenrot singen und sich mit seinem Essnapf in
die Schlange vor der Gulaschkanone stellen, um seinen Schlag
dicker Kartoffelsuppe mit Würstchen abzuholen. Aufgehen…
nein, sogar untergehen wollte er in der fröhlichen Menge
Gleichgesinnter. Nichts Besonderes, sondern einfach nur
einer von ihnen sein. Und keine Angst mehr haben müssen!

Doch er war ein Jude, verdammt dazu, von allen und allem
ausgestoßen zu sein. Und es gab nichts, absolut nichts, um die-
sen Schmerz zu betäuben, der ihn nicht mehr verließ. Nicht
einmal reden konnte er darüber, auch nicht mit seinen Eltern.

Eines Nachmittags schlich er sich ins Kino, obwohl der Be-
such der Lichtspielhäuser für Juden längst verboten war. Er
wollte jedoch unbedingt auch den aufregenden Abenteuer-
film sehen, von dem er seine Mitschüler in der Schule so be-
geistert hatte reden hören. Sich der Gefahr bewusst, die er
mit der Übertretung des Verbotes einging, mied er jedoch das
Kino in ihrem Stadtviertel, wo ihn zu leicht einer aus der
Schule oder der Nachbarschaft hätte erkennen können.

Obwohl es an diesem Oktobertag eigentlich schon zu kalt
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für seine kurzen Lederhosen und den ärmellosen Pulli war,
entschied er sich ganz bewusst für diese Kleidung. Deutsche
Jungen waren hart wie Kruppstahl und froren nicht so leicht,
hieß es doch allenthalben, und genau diesen Eindruck wollte
er mit seiner Kleidung erwecken, als er sich aus dem Haus
schlich und in ein Kino begab, das weit genug von ihrem Vier-
tel entfernt lag, um eine zufällig Entdeckung so gut wie aus-
zuschließen.

Sein Herz schlug bis zum Hals, und seine Hände waren
feucht vor Angstschweiß, als er sich an der Kasse anstellte.
Aber niemand schenkte ihm einen zweiten Blick und dann
saß er im schützenden Dunkel des Kinos und vergaß für die
Dauer des Films seine Ängste und Nöte und dass er eigent-
lich gar nicht hätte hier sein dürfen.

Auf dem Heimweg fror ihn, denn mit Einbruch der Dun-
kelheit war es empfindlich kalt geworden. Er tat jedoch so, als
machte ihm die Nachtkälte nichts aus. Kurz vor den vertrau-
ten Straßen seines Viertels kam ihm plötzlich eine Gruppe
uniformierter Hitlerjungen entgegen, als er um die Ecke bog.
Zu spät, um noch rechtzeitig und unauffällig die Straßenseite
wechseln zu können.

Sofort sprang die Angst ihn an. Schnell senkte er den Kopf
und bohrte mit dem Fingernagel zwischen den Zähnen, als
hätte sich dort ein Essensrest verklemmt, der seine ganze
Aufmerksamkeit beanspruchte.

»He, du da!« Die Hitlerjungen versperrten ihm den Weg.
Lauf so schnell du kannst!, schrie eine Stimme in Jakob,

doch wie gelähmt blieb er vor der Front der jungen Hitler-
schar stehen.

»Sag mal, kenne ich dich nicht?«, fragte einer und musterte
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ihn argwöhnisch. »Bist du nicht auch einer von diesen dre-
ckigen Juden, die unsere gute deutsche Luft verpesten?«

Jakob zwang sich, den Kopf zu heben und dem fremden Jun-
gen ins Gesicht zu blicken. Und ohne zu wissen, woher plötz-
lich die Kaltschnäuzigkeit kam, die ihm die Worte in den Mund
legte, fragte er entrüstet zurück: »Sag mal, hast du sie hier oben
noch alle?« Er tippte sich an die Stirn. »Ich und ein dreckiger
Jude? Willst du mich beleidigen? Sehe ich etwa wie ein Jude
aus? Oder kannst du bei mir vielleicht ’ne krumme Nase und
so Henkelohren entdecken, mit denen die Itzigs rumlaufen?«

Hinter dem Hitlerjungen, der ihn angesprochen hatte,
lachten einige. Und jemand sagte spöttisch: »Mensch, Kalle!
Würde so ’n Drecksjude vielleicht bei der Kälte in Lederhose
und Pulli rumlaufen? Mann, dem würden doch glatt die Eier
abfrieren.«

»Wär nicht schade drum«, sagte Jakob.
Mit diesem Kommentar erntete er schadenfrohes Geläch-

ter von der ganzen Gruppe und zerstreute den letzten Rest
Misstrauen.

»Na, dann… Heil Hitler!«, rief der Wortführer der Hitler-
jungen.

»Heil Hitler!«, antwortete Jakob ebenso schmissig und riss
den Arm hoch.

Im selben Moment schob sich von hinten ein vertrautes
Gesicht in den Lichtkreis der Straßenlaterne – es war das sei-
nes einstigen Freundes Max!

Jakob war, als bohrte sich ein Splitter aus Eis in seine Brust.
Die Gesichter vor ihm schienen zu einem Standbild zu ge-
frieren.

Max starrte ihn an.
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Jakobs Gehirn war wie leer gefegt. Das Einzige, was er
spürte, war alles umfassende Angst, die ihm die Kehle zu-
schnürte. Die Zeit schien zum Stillstand gekommen zu sein.

Dann brach dieses gefrorene, eisige Bild und die Gruppe
setzte sich in Bewegung – und mit ihr Max. Ohne ein Wort
ging er an ihm vorbei. Im nächsten Moment bog er mit seinen
Kameraden um die Ecke.

Jakob lief in den nächsten Durchgang zu einem der Hinter-
höfe, lehnte sich zitternd gegen die kalte schwarze Hauswand
und erbrach sich, bis nur noch bittere Galle kam.

Was ihn würgte und verfolgte, weit über diese Stunde und
diesen Tag hinaus, war nicht das feige »Heil Hitler!« mit dem
willig hochgerissenen Arm, den er den Hitlerjungen ent-
gegengestreckt hatte, es waren die Worte »dreckiger Jude«,
die er ausgesprochen hatte, und mit ihnen die Verleugnung
seiner selbst und aller, die litten wie er.

Er hasste sich dafür, mehr noch als für seine jüdische Her-
kunft. Zu Hause schlich er sich ins Bad und spuckte sich im
Spiegel an. Dann zog er die Klospülung und weinte.

8

Die Nazis haben ein neues Gesetz erlassen!«, stieß Ruth
Silberstein, die schwergewichtige Freundin von Jakobs Mut-
ter, an einem heißen Sommertag des Jahres 1938 atemlos her-
vor und sank bei ihnen in der Küche mit schweißbedeckter
Stirn auf den nächsten Stuhl.
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»Nun hol erst mal Atem und trink ein Glas Zitronenlimo-
nade, Ruth«, sagte die Mutter und holte einen Krug aus der
schweren Kühlbox, die im Innern mit dünnem Blech verklei-
det war.

Auch Jakob erhielt ein Glas, aber eiskalt war die Limonade
aus der Kühlbox nicht. Schon lange nicht mehr. Früher, als sie
noch Geld für diesen Luxus gehabt hatten, war der Eisschrank,
Mutters ganzer Stolz, immer gut mit Blockeis bestückt gewe-
sen. Der Eismann Willi Köpke, der mit seinem Pferdewagen
und einer schweren Handglocke durch die Straßen zog und mit
dem Pickel die Stücke in gewünschter Länge von seinen lan-
gen Eisblöcken hackte, hatte sie zu seinen besten Kunden ge-
zählt. Aber dafür war das Geld längst zu knapp geworden. Der
Boykott jüdischer Geschäfte hatte die auch früher schon nicht
üppigen Einnahmen aus dem Tabak- und Schreibwarenladen
zu einem kläglichen Rinnsal verkümmern lassen. Das Geld
reichte gerade noch für Wohnungs- und Ladenmiete sowie die
allernotwendigsten Lebensmittel. In manchen Monaten sahen
sich die Eltern sogar gezwungen, irgendein Wertstück zu ver-
setzen, um nicht die Miete schuldig zu bleiben – und kurzer-
hand vor die Tür gesetzt zu werden, wie es so vielen anderen
jüdischen Familien widerfuhr, die durch Boykott oder Berufs-
verbot über kurz oder lang in die Mittellosigkeit stürzten.

»Bis zum 31. Dezember muss jeder Jude eine polizeiliche
Kennkarte mit einem eingestempelten, großen roten ›J‹ für
›Jude‹ beantragen und stets mit sich führen«, berichtete Ruth
Silberstein zwischen zwei Schlucken. »Aber das ist noch nicht
alles. Denn vom 1. Januar an müssen alle jüdischen Männer
den Vornamen Israel führen und allen Frauen schreiben sie
den Vornamen Sara in diese Kennkarte.« Ihr Blick ging kurz
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zu Jakob hinüber. »Das gilt für alle Juden ab dem fünfzehn-
ten Lebensjahr.«

Also auch für ihn, Jakob, hatte er doch im April seinen fünf-
zehnten Geburtstag gehabt. Eine richtige Feier mit Gästen
hatte es nicht gegeben. Schon seit Jahren nicht mehr.

Erich und seine Eltern entgingen dieser weiteren Ernied-
rigung durch die neu eingeführte Judenkennkarte. Die Groß-
gärtnerei hatte sich ein Arier schon im vergangenen Jahr für
eine lächerliche Kaufsumme unter den Nagel gerissen. Und
nun lagen endlich auch die Ausreisepapiere und die Visa zur
Auswanderung vor. Mit dem wenigen, was ihnen die Nazibe-
hörden mitzunehmen erlaubten, emigrierten die Fellroths im
Herbst in die Vereinigten Staaten. Von dort aus wollten sie zu
gegebener Zeit nach Palästina.

Wie sehr Jakob Erich darum beneidete, an Bord eines
Dampfers gehen und den Nazis entkommen zu können, um
in Amerika ein neues Leben zu beginnen! Sogar ein Pionier-
leben in einem Kibbuz irgendwo in einem unwirtlichen Teil
von Palästina erschien ihm mittlerweile verlockend.

Die Fellroths waren nicht die Einzigen aus der jüdischen
Gemeinde, die in diesem Jahr nicht länger unter der brutalen
Knute der Nazis leben und sich tagtäglich demütigen und
schikanieren und um jegliches Glück bringen lassen wollten.
So manch einer wanderte nach Chile, Argentinien, Paraguay
oder gar nach Schanghai aus. Aber dazu brauchte man Geld
oder Beziehungen, manchmal sogar beides.

Für den Vater kam Auswanderung jedoch nicht infrage.
Nicht einmal ernstlich darüber nachdenken wollte er. »Die
werden vom Regen in die Traufe kommen, wartet es nur ab!«,
prophezeite er den Fellroths und anderen Auswanderern,
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ohne jedoch in Jakobs Ohren allzu überzeugend zu klingen.
Und dann warf er sich förmlich in die Brust und fuhr mit em-
pörtem Stolz fort: »Außerdem lasse ich mir von den Nazis doch
nicht meine Heimat und die meiner Vorfahren nehmen! So
weit kommt es noch! Wir jüdischen Sterns sind Deutsche wie
jeder andere protestantische, katholische oder atheistische
Deutsche, und das schon seit weiß Gott wie vielen Generatio-
nen! Wir haben mit all den anderen Deutschen eine tausend-
jährige Geschichte geteilt. Schau dir doch an, wo überall jüdi-
sches Talent in der deutschen Industrie, in den Wissenschaften
und der Justiz, in Literatur und Kunst wirksam war und deut-
scher Kultur und Fortschrittlichkeit den Weg bereitet hat!
Und das wird auch zukünftig so sein! Außerdem habe ich frei-
willig vier Jahre im großen vaterländischen Krieg gedient und
das Eiserne Kreuz verliehen bekommen!« Und wieder einmal
ließ er sich darüber aus, dass im Ersten Weltkrieg über 12 000
deutsche Juden für das Vaterland gefallen waren, was ja wohl
zweifellos auch bei den Nazis, die doch als eingefleischte Mili-
taristen bekannt waren, für etwas stand!

»Wie sehr die Nazis uns all die Opfer und Leistungen ver-
gelten, die Juden in diesem Land seit Generationen erbracht
haben, das bekommen wir ja jeden Tag deutlich zu spüren!
Auch Juden, die in der Schublade das Eiserne Kreuz liegen
haben!«, erwiderte die Mutter mit einer Mischung aus Bit-
terkeit und Verärgerung.

Der Vater wollte davon jedoch nichts wissen. Er ließ eine
weitere Diskussion über das Thema nicht zu und flüchtete
sich einmal mehr in die trotzig beschwörende Behauptung,
das Schlimmste sei jetzt bestimmt überstanden.

Und dann kam die Nacht vom 9. auf den 10. November.
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In den frühen Morgenstunden brach im Deutschen Reich
eine Welle der Gewalt über die ahnungslos in ihren Betten
liegende jüdische Bevölkerung herein. Ein generalstabsmä-
ßig geplantes Pogrom*, von den Nazis in Zeitungen, Radio-
kommentaren und Kinowochenschauen hinterher höhnisch
als »Reichskristallnacht« bezeichnet und gefeiert.

Kommandos von Gestapo, SS und SA stürmten in die Häu-
ser, traten Türen ein, verwüsteten Wohnungen und misshan-
delten und verschleppten mehr als 30 000 Juden, die man wie
Vieh in die Straflager trieb. Gleichzeitig wurden jüdische Ge-
schäfte zerstört und ausgeplündert, und überall im Land gin-
gen Synagogen, mehr als tausend an der Zahl, in Flammen
auf. Die anrückenden Feuerwehren sahen zu, wie das Feuer
sein Werk der Vernichtung verrichtete. Nur wenn die lodern-
den Brände auf benachbarte Häuser überzuspringen droh-
ten, griffen sie ein.

Jakob erwachte aus dem Schlaf, als er plötzlich lautes Ge-
schrei, das Hämmern von Schlagstöcken und das Geräusch
schwerer Stiefel hörte, die das Treppenhaus hochpolterten.
Und kaum hatte er sich mit schläfriger Benommenheit im
Bett aufgerichtet, als der Lärm auch schon ihre Etage erreicht
hatte und gegen ihre Wohnungstür gehämmert wurde.

»Aufmachen, Judenbrut!«, schrie jemand im Hausflur.
Gleichzeitig krachten schwere Stiefel gegen die Wohnungs-
tür. »Aufmachen oder es bekommt euch schlecht!«

Jakob sprang aus dem Bett. Aus den anderen Zimmern der
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Wohnung kamen die erregten Stimmen seiner Eltern und die
von Onkel Simon. Licht ging an und kroch über die Tür-
schwelle in sein Zimmer.

Im selben Augenblick, als er die Tür seiner Kammer öff-
nete, angsterfüllt in den Flur spähte und seine Mutter im
Morgenrock aus dem Elternschlafzimmer eilen sah, splitterte
der Rahmen der Wohnungstür unter den Tritten des Kom-
mandos, und eine Gruppe von fünf Männern in SA-Unifor-
men stürmte schlagstockschwingend herein.

»Da sind ja die Juden!«, rief einer der Männer, zertrüm-
merte im Vorbeigehen den Dielenspiegel neben der Garde-
robe und stürzte auf die Mutter zu. »Wo steckt dein Mann,
der Saujud? Und wo hat sich die andere Ratte verkrochen,
die hier lebt, dieses Miststück von Judenanwalt? Na los,
mach dein dreckiges Maul auf, du Schlampe!«, brüllte er mit
hassverzerrtem Gesicht und stieß ihr seinen Schlagstock in
den Unterleib, noch bevor sie ihm eine Antwort geben
konnte.

Die Mutter brach mit einem röchelnden Aufschrei zu-
sammen, stürzte vor der Schlafzimmertür zu Boden und
krümmte sich vor Schmerzen.

Während seine Kameraden in der Wohnung ausschwärm-
ten, um nach Onkel Simon zu suchen und dabei in den Räu-
men mit blindwütiger Gewalt eine Orgie der Verwüstung an-
zurichten und alles zu Bruch gehen zu lassen, was ihnen in
den Weg kam, stieß der SA-Mann die Schlafzimmertür mit
einem Stiefeltritt auf, sodass sie innen laut gegen die Wand
krachte. Er stieg über die Mutter hinweg und ließ dabei
seinen Schlagstock noch einmal auf sie niederfahren.

»Aus dem Weg, Judenbalg!«, schrie einer der anderen SA-
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Leute Jakob an und versetzte ihm einen Faustschlag ins Ge-
sicht.

Jakob wurde von dem Schlag gegen die Wand geschleu-
dert, blieb jedoch auf den Beinen. Gelähmt vor Angst, blieb
er an die Wand gepresst stehen. Der Schmerz, der ihm wie
tausend Nadelstiche durch das Gesicht und bis ins Gehirn
schoss, trieb ihm Tränen in die Augen, und warm rann das
Blut aus seiner Nase und über sein Gesicht.

Aus dem Elternschlafzimmer kamen die Schreie des Vaters,
der Augenblicke später aus der Tür taumelte und beinahe über
die noch immer am Boden liegende Mutter gestolpert wäre.

»Der andere hat sich im Badezimmer eingeschlossen!«, rief
jemand.

»Holt das Schwein da raus!«, brüllte der Anführer.
Zwei SA-Leute traten die Badezimmertür ein. Dann kam

der hämisch erstaunte Ruf: »Mensch, der Saujud ist doch
wahrhaftig aus dem Fenster gesprungen!«

»Umso besser! Einer weniger, den wir zum Blumenpflan-
zen schicken müssen! Erspart uns ’ne Menge Arbeit!«, grölte
ein anderer. »Daran sollten sich andere Juden ein Beispiel
nehmen!«

Bösartiges Gelächter erfüllte die Wohnung.
Die Mutter gab einen grässlichen, gequälten Laut von sich,

der Jakob bis ins Mark drang. Sie war neben die Tür gekro-
chen. Als sie sich nun aufzurichten versuchte, zerrten sie den
Vater im Schlafanzug und mit blutüberströmtem Gesicht aus
der Wohnung und stießen ihn die Treppe hinunter. Das Ge-
brüll, das Poltern der Stiefel und das Gejohle der SA-Männer
entfernten sich. Dann hörte Jakob nur noch das Wimmern
der Mutter.
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