




Das Buch
Als die Stadt Nürnberg im Jahre 1492 vom mächtigen Heer des
Markgräflichen Erbprinzen angegriffen wird, sucht der Bastard Se-
verin in einem Kirchturm Schutz. Das gleichmäßige Klacken der
Uhr beruhigt ihn, bald horcht er nur noch auf das metallische Ge-
räusch. Schreie und Schüsse verschwimmen in weiter Ferne und
betreffen ihn nicht mehr. Doch dann erstirbt das Klacken – die
Uhr bleibt stehen. Als Severin aus seinem Dämmerschlaf erwacht,
ist das Gefecht vorbei. Er kommt zu spät, um seiner Familie zu hel-
fen und findet nur noch Leichen auf dem Feld. Diese Erfahrung
prägt ihn für sein Leben: Nie mehr wird er zulassen, dass die Zeit
ohne ihn verrinnt. Bei einem Nürnberger Astronomen lernt er, die
Stunden aus den Sternen zu pflücken, und er überzeugt den
Schlosser Peter Henlein, ihn als Lehrling anzunehmen. Denn der
verfügt über geheime Pläne, in denen eine winzige Uhr beschrie-
ben ist, die man jederzeit bei sich tragen kann. Severin könnte
glücklich sein. Doch im Henleinhaus wächst eine weitere Leiden-
schaft in Severin heran: die Liebe zu Kunigunde, Peters junger
Ehefrau…
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Für Karolus, dessen Uhren alle unterschiedlich laufen, 
damit das Stundengeläut länger anhält und niemand die Zeit

auf einen Punkt festnageln kann.



PROLOG

Severin wurde zur Unzeit geboren. Das Jahr hatte sich so-
eben vollendet und das nächste noch nicht begonnen.
Genau zwischen Tag und Nacht, im Wechsel der Sternbil-

der, als die Erde für einen Augenblick stillstehen wollte,
krümmte sich eine kleine Bettelmaid verborgen im Röhricht
und biss auf ein Bündel Segge, damit man ihren Wehenschrei
nicht hörte.

In jenem Moment glitt Severin aus dem Mutterleib und fiel
zwischen die jungen Spitzen des Rohrkolbens, die wie Lanzen
aus dem Uferschlamm staken.

Das Wasser des Dutzenteiches begann gerade zu gefrieren.
Myriaden von winzigen Eissplittern schaukelten auf den klei-
nen Wellen, rieben sich aneinander und rieben die Schilfhalme
wund, sodass sich ein feines Sirren über dem ganzen Ufer er-
hob.

Lais kippte vornüber auf die Knie. Sie stützte sich in den Mo-
rast und tastete nach Messer und Faden in ihrer Manteltasche.
Mit steifen Fingern band sie die Nabelschnur ab. Wie sie es bei
Nachbarinnen gesehen hatte, versuchte sie dann die Fessel zu
durchtrennen. Sie brauchte mehrere Schnitte dazu. Ihre Haut
war nass von Schweiß und Tränen, und der schneidende Wind
machte ihren Körper fast empfindungslos. Mit einer mechani-
schen Bewegung strich sie sich Unterrock und Wollkleid über
die Schenkel und zog den abgewetzten Mantel fest um ihre
Schultern. Befremdet starrte sie auf das dampfende Häuflein
Leben unter sich.

Wie groß der Knabe schon aussah, und weißlich, wie die
Larve einer Drohne, die nach Honig verlangte, um nichts wei-
ter zu tun als zu wachsen. Selbst sein erster Laut war fordernd
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gewesen. Aber seine Augen blickten Lais einsichtsvoll und
ernst von unten an. Sollten Neugeborene nicht blaue Augen
haben? Konnten sie überhaupt schon etwas erkennen? Schau-
dernd wandte sie sich ab. Oh doch, dieser hier konnte, er starr-
te durch die Seele seiner Mutter hindurch.

Aber sie wollte keine Mutter sein. Nicht jetzt! Sie war doch
selbst noch ein Kind.

Der Frost knisterte in den trockenen Halmen, und Lais blies
sich in die Hände. Gleich würde das fremde Wesen aufhören zu
strampeln. Gleich würde es ins Wasser gleiten und aus ihrem
Leben verschwinden. Sie brauchte ihm nichts anzutun, nur zu
warten.

Erst spät hatte sie gemerkt, dass in ihrem Körper etwas Unge-
wöhnliches vorging. Über die angeschwollenen Brüste freute
sie sich sogar, denn sie hoffte, ihren Gönner damit zu erregen.
Als sie an ihren energischen Geliebten mit der klang-
vollen Stimme dachte, musste sie unwillkürlich lächeln. Jetzt
war sie wieder bereit für ihn, jetzt konnte er jederzeit nach ihr
verlangen. In den letzten Wochen hatte sie sich kaum zu ihren
Bettelplätzen getraut. Aufgefallen wäre ihm sicher nichts, denn
sie hatte ihren Bauch so fest geschnürt, dass sie nur flach atmen
konnte. Doch sie hätte ihn abweisen müssen, und sie fürchtete
sich davor, was er auf ihre Weigerung erwidern könnte.

Aber er war nicht gekommen.
Schon lange nicht mehr.
Gleich bei ihrer ersten Begegnung hatte er ihr den Namen

Lais gegeben, nach einer begehrten Konkubine aus dem alten
Griechenland, deren Schönheit die vornehmsten Philosophen
bezaubert haben sollte. Und er hatte sie wie ein erwachsenes
Weib behandelt, obwohl sie gerade zum ersten Mal unrein ge-
worden war. Sie ängstigte sich ein wenig vor seiner sanft be-
stimmenden Art, und als sie zum ersten Mal bei ihm liegen soll-
te, hatte sie lautlos geweint. Da hatte er begonnen leise in ihr
Ohr zu summen, schmeichelnd zuerst und zunehmend heiß-
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blütiger. Sie sei zu seiner Muse ausersehen, der Muse eines Sän-
gers. Nun müsse sie das Ihre tun und die verborgenen Melo-
dien in ihm wecken. Unter seinem Gewicht war sie sich zer-
brechlich vorgekommen, aber auch wertvoll wie ein Kleinod.

Jetzt fühlte sie sich nur noch widerlich.
Energisch zog sie ihr wollenes Tuch vom Hals und rubbelte

sich die Beine trocken. Sie bemerkte, dass der Säugling ihr da-
bei zusah.

Wieso drehte sie sich um? Wieso schämte sie sich vor einem
Kleinkind? Tatsächlich, er beobachtete sie – lag im Dreck,
glotzte sie an und forderte, dass sie ihn in die Arme schließen
sollte. Reichte es nicht, dass er sie über Monate aufgezehrt und
geschwächt hatte? Seit er sich in ihrem Körper eingenistet hat-
te, entglitten ihr all die wunderbaren Pläne. Es war gewiss nur
seine Schuld, dass ihr Gönner sie seit Wochen nicht mehr be-
gehrt hatte.

Lais wusste, dass ein Handwerker sich nie mit einer Bettel-
maid vermählen würde, aber sie träumte trotzdem davon. Zu-
mindest als Magd konnte er sie nehmen. Doch erst musste er
Meister werden, ein eigenes Haus kaufen, selbst Herr über sei-
ne Entscheidungen sein … Lais würde warten.

Allmählich kehrte Leben in ihren Leib zurück. Sie fror und
konnte ihre schlotternden Glieder nicht mehr ruhig halten. So-
gar in der Kälte nahm sie den Gestank der Gerber und Lederer
wahr, die sich an der Flussmündung angesiedelt hatten. Es war
wirklich an der Zeit, diesen abscheulichen Ort zu verlassen.
Lais stemmte sich hoch. Doch sie zögerte, dem fremden Balg
den Rücken zuzudrehen, sie konnte sich nicht entschließen zu
gehen, solange er noch lebte. Bei jedem Geräusch würde sie zu-
sammenzucken und sich ängstlich umsehen, ob er etwa hinter
ihr hergekrochen kam.

Sie sollte ihn einfach ins Wasser werfen.
Und wenn er dann anfinge zu schreien? Wenn er zwischen
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den Dutzenhalmen stecken blieb und sich weigerte unterzuge-
hen?

»Ich will dich nicht, begreife das endlich!«, sagte sie laut und
erschrak vor dem harschen Klang ihrer Stimme.

Der Säugling schloss die Augen, und seine Bewegungen
wurden schwach.

Ein scharfer Schmerz brandete durch Lais’ Körper, als würde
ihr Inneres herausgerissen. Auf einmal fürchtete sie, dass der
Knabe tatsächlich sterben könnte. Bestrafte Gott sie schon
jetzt, noch bevor sie ihr Kind getötet hatte?

Lais sank auf die Knie, wickelte das Neugeborene in ihr Tuch
und wiegte sich wimmernd vor und zurück. »Vergib mir, ich
selbst bin schuld an meinem Elend, ich habe gesündigt und ha-
be seitdem weder eine Messe besucht, noch wurde ich von mei-
nen Sünden losgesprochen. Ja, ich wollte, dass er von alleine
stirbt, aber ich will nicht an seinem Tode schuldig sein.«

Als die Nachgeburt abgegangen war, ließ der Schmerz allmäh-
lich nach. Lais fühlte sich elend, und ihre Beine drückten
schwer in den Uferschlamm. Der bloße Gedanke, sich zu erhe-
ben, erfüllte sie mit tiefer Niedergeschlagenheit, viel weniger
konnte sie sich vorstellen, wieder auf den Markt zu müssen,
den Blicken der Bürger preisgegeben, rempelnden Kerlen aus-
zuweichen und sich unter den anderen Bettlern einen Platz zu
behaupten. Herrgott, und das alles mit einem Säugling im Arm!
Sie dachte an die steinernen Figuren am Kirchenportal, unter
dem sie manchmal um Almosen bat. Dort warteten sie schon,
schnitten Grimassen und reckten spitze Forken nach ihr, begie-
rig, die sündige Maid ins Fegefeuer zu stoßen.

Am liebsten wäre sie im Röhricht liegen geblieben, um sich
der Erschöpfung hinzugeben. Das wäre das Beste. Erfrieren
sollte ein schöner Tod sein. Doch dieses Bett war grausam, die
Schilfstoppeln stachen, und der kalte Morast erstarrte allmäh-
lich zu schartigem Eis.

Gelassen wanderte der Mond in den Steinbock, und aus der
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Ferne hallten die Hörner der Nachtwächter. Vereinzelte
Schneeflocken sanken lautlos in den schwarzen Weiher.

Matt schlich Lais der Stadt entgegen.
Die Tore waren geschlossen, und kein Torsperrer hätte sich

des Nachts überreden lassen, sie wieder zu öffnen. Auch die
Fallgitter an der Pegnitzmündung hatten sie natürlich herabge-
lassen. Ohne den unförmigen Bauch fiel es Lais wesentlich
leichter, sich am ausgespülten Ufer daran vorbeizudrücken.

Die braven Bürger lagen längst in ihren Betten und träumten
davon, was das neue Jahr wohl für sie bereithalten mochte. Lais
verkrampfte sich bei dem Gedanken an das Neujahrsgeschenk,
welches sie selbst nach Hause brachte. Wie waidwundes Wild
stahl sie sich durch die leeren Gassen, immer wieder verhaltend
und horchend, um nicht einem der Nachtwächter in die Arme
zu laufen. Endlich öffnete sie das Tor eines stattlichen Fach-
werkhauses, huschte durch den langgezogenen Hof und blieb
vor einer Baracke stehen.

»Du hast es also überlebt«, sagte eine Frauenstimme aus dem
Dunkel. »Der Bastard auch?«
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I. KAPITEL

Im Schutz des Waldsaumes saß Severin auf einem Baum-
stamm und zählte. Von Weitem hätte man den stämmigen
Elfjährigen für einen Halbwüchsigen halten können, und

auch er selbst kam sich bedeutender vor als sonst. Wenn er alle
seine Finger umgeklappt hatte, schob er mit dem Fuß einen
Zweig zurecht. Danach zählte er die Zweige und die übrigen
eingeklappten Finger.

Vierundzwanzig.
Eine schöne Zahl, denn sie bedeutete, dass alle Schafe lebten

und keines verloren gegangen war. Das zuletzt gezählte löste
diese Erleichterung aus, das letzte war etwas Besonderes. So-
bald man den Schafen Namen gab, verschwand diese Art von
Besonderheit, und die Tiere verloren das Verhältnis zur Herde.
Mit eigenem Namen wurden sie zu Einzelwesen und dadurch
sicher sehr einsam.

Manchmal wünschte er sich, unter den Geschwistern der sie-
bente zu sein und nicht bloß Severin. Doch seine Familie
scherte sich nicht um Zahlen, ebenso wenig, wie die wollige
Schar, die sich über die ganze Länge des Tales verteilt hatte.
Manchmal hoben die Schafe unschlüssig ihre Köpfe oder blök-
ten, weil es bereits dämmerte und sie gewohnt waren, um diese
Zeit nach Hause getrieben zu werden. Doch ihr umsichtiger
Hirte saß stramm auf einem umgestürzten Baum und bedachte
jedes von ihnen gewissenhaft mit einer Ziffer, welche es von al-
len anderen unterschied und ihm zudem einen Platz in der Ge-
meinschaft zusicherte. So tat es auch Gott mit den Sternen.

Es war das erste Mal, dass Severin alleine hütete. Er hatte ei-
ne sichere Weide dafür gewählt. Am Hang im Westen erhob
sich der Wald mit dichtem Unterholz, und auf der anderen Sei-
te wand sich ein Bach durch die Wiese. Das Frühjahrswasser
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stand hoch, keins der Schafe würde versuchen darüber zu
springen. Der Bursche kniff die Augen zusammen, um die ent-
fernteren Tiere vom Buschwerk zu unterscheiden. Sie sahen in-
zwischen wie große Findlinge aus, die ein Riese über die Wei-
de gekullert hatte.

Bei Einbruch der Dunkelheit mussten sie zurück sein. Auf
keinen Fall früher, der Vater hatte mit Prügel gedroht, wenn die
Tiere nicht genügend fraßen. Für den Weg brauchte er vierzehn
Paternoster, das hatte er abgezählt. Aber wie sollte er es anstel-
len, dass es genau dann finster wurde, wenn er zu Hause an-
kam? Der Himmel hatte schon den ganzen Tag gleichmäßig
grau gewirkt, mal bleich, mal stumpf, unmöglich, den Sonnen-
stand zu bestimmen. Nur sein Magen beteuerte, dass es Zeit
fürs Abendessen sei, allerdings hatte er das schon den ganzen
Tag behauptet. Im Gegensatz zu seinen Geschwistern wurde
Severin kurz nach dem Frühmahl wieder hungrig. Er wuchs
eben schneller als die anderen, daran konnte er nichts ändern.

Severin beschloss, noch etwas auszuharren. Es tat wohl, end-
lich eine Arbeit zu tun, die für seine Familie lebenswichtig war.
Vielleicht würde seine Mutter ihm heute Abend Honig in die
Grütze rühren, und vielleicht würde der Vater ihm sogar lo-
bend über den Kopf streichen. Bisher war ja alles gut gegangen,
kein Fuchs, kein Wolf und kein verirrtes Lämmchen. Fast
wünschte er sich, einem Dieb zu begegnen, den er in die Flucht
schlagen konnte. Die Ringkämpfe mit seinen älteren Brüdern
gewann er schließlich regelmäßig durch sein größeres Gewicht
und weil er die Schläge kommen sah, bevor sein Gegner über-
haupt daran dachte.

Er bewegte seine nackten Zehen im Gras, es fühlte sich
feucht und ziemlich kalt an. Schnell zog er die Knie hoch und
strich sich den Kittel bis über die Füße. Die Schafe waren zu
beneiden, sie trugen weiche Wollmäntel.

Mittlerweile konnte er die Tiere nur noch schemenhaft ausma-
chen, selbst, wenn er die Lider zusammenkniff und seine Au-
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genwinkel mit den Fingern etwas nach außen zog. Er rutschte
vom Baumstamm und ging ein Stück in Richtung Waldsaum.
Hier war es schon richtig finster.

»Kume, kum!«, rief er und klatschte in die Hände. Wollige
Schatten trabten ihm entgegen, hüpften unruhig durcheinan-
der, rempelten und blökten. »Nicht so schnell.« Severin wedelte
mit den Armen, damit sie ihn in der Düsternis besser erkennen
sollten. »Wartet, nicht da entlang!« Normalerweise fanden sie
den Weg von selbst, man musste nur darauf achten, dass sie
nicht in die eben grünenden Felder liefen.

Zwei Tiere brachen seitlich aus. »Halt! Kommt zurück!«,
schrie er, mit dem Ergebnis, dass die anderen auseinander sto-
ben. Severin lief hinterher, über Steine und Kuhlen, lockte und
trieb, sprang nach rechts, nach links, rannte zurück … Er stol-
perte im Dunklen und schürfte sich die Knie auf. Doch was be-
deutete das schon, er musste sie nach Hause bringen – alle!

Nach und nach gelang es ihm, die aufgeregten Tiere zur Bie-
gung des Baches zu drängen. Mit ausgebreiteten Armen stand
er vor ihnen. Seine Muskeln zitterten. »Ruhig, ganz ruhig, mei-
ne Guten.«

Entwischen konnten sie nicht mehr, sie wimmelten ängstlich
durcheinander, und manche versuchten, sich über die Rücken
ihrer Artgenossen vor ihm zu retten.

»Beruhigt euch, bitte, ich bin es doch nur«, keuchte er.
Plötzlich ein klatschendes Geräusch im Wasser und direkt

danach der Angstruf eines Schafes.
Severins erster Impuls war, hinterherzuspringen.
Seine Bewegung hatte die anderen Tiere erschreckt. Schon

blökten sie furchtsam und wichen vor ihm zurück. Er erstarrte
sogleich und hob vorsichtig wieder die Arme. Er durfte sie
nicht erneut verstören, nicht ein weiteres in den Fluss treiben.
Verzweifelt schloss er die Augen und versuchte, die schrillen
Laute zu überhören, die einer menschlichen Stimme so ähnlich
waren. Rasch und gleichmäßig entfernten sich die Schreie.
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Die Wiese verschwamm hinter einem Tränenschleier. Mecha-
nisch lenkte er seine Herde fort vom Bach, durch das Erlen-
wäldchen auf den aufgeweichten Feldweg. Ein Käuzchen rief
ihm Unheil hinterher. Aber es mahnte zu spät, es hätte rufen
sollen, als es Zeit für den Rücktrieb war. Dunkel gurgelte das
Wasser, und die Angstlaute hallten immer noch in seinen Oh-
ren nach. Es war ein freundliches Schaf gewesen, vielleicht hät-
te es bald ein Lamm zur Welt gebracht.

Er führte die Tiere in den Stall und schloss sorgfältig die
Tür. Die wenigen Schritte bis zur Schwelle des niedrigen Fach-
werkhauses kamen ihm unendlich vor. Letztes Jahr hatte der
Vater die Fensteröffnung mit ölgetränktem Papier verschlos-
sen, und Severin konnte im Flackerlicht den Schattenriss des
Männerrückens erkennen. Er wischte sich mit dem Ärmel
übers Gesicht, atmete tief ein und öffnete die Tür. Alle Köpfe
hoben sich, und seine Mutter riss die Augen auf. »Ach, du lie-
be Zeit, was ist mit deinen Kleidern geschehen? Hast du dich
im Schlamm gewälzt?«

Mit einer Handbewegung brachte Georg Geiss sein Weib
zum Schweigen und erhob sich. Er stand immer mit etwas vor-
gerecktem Kopf im Haus, da sein störrisches Haar sonst die
Deckenbalken streifte. »Du kommst zu spät.«

Der Junge schloss die Tür hinter sich, senkte den Blick und
machte einen Schritt auf den Vater zu. »Ich habe ein Schaf ver-
loren.«

Die flache Hand traf ihn so heftig ins Gesicht, dass er zur
Seite taumelte. Bevor er stürzte, riss der Vater ihn am Arm zu-
rück und schleuderte ihn gegen die Wand. Severin krümmte
sich und versuchte so gut wie möglich seinen Kopf zu schützen.
Er wusste, dass der Vater seine Wut austoben musste, bevor er
irgendeine Erklärung aufnehmen konnte.

»Ahnst du überhaupt, was ein Schaf bedeutet?« Der Hieb
donnerte auf Severins Schulter. »Käse und Fleisch für Monate.«
Die nächsten trafen seinen Rücken und die Arme. »Du meinst
wohl, deine Kleider wüchsen in der Truhe?« Wieder schlug der
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Vater zu. Aber die Wucht schien etwas schwächer geworden zu
sein, und Severin wagte einen scheuen Blick.

»Sieh mich nicht an, verdammt noch mal.« Schwer atmend
stand der Georg Geiss über ihm.

Rasch senkte Severin den Kopf und flüsterte: »Es tut mir
Leid, das Schaf ist in den Bach gesprungen. Ich konnte es nicht
retten, sonst wären mir die anderen davongelaufen. Es wird nie
wieder vorkommen.«

»Das wird es bestimmt nicht. Morgen geht Hanns auf die
Weide. Ich habe wirklich keine Ahnung mehr, wozu man dich
gebrauchen kann. Aber glaube nicht, dass du ungeschoren da-
vonkommst. Diesmal wirst du deine Schuld bezahlen. Du wirst
weder Milch noch Fleisch, noch Käse anrühren, bis das Tier ab-
gegolten ist.«

»Ja, Vater.« Severin rappelte sich auf und schlich in geduck-
ter Haltung an ihm vorbei zur Leiter, die in die Dachkammer
hinaufführte. Auf den Strohsäcken kroch er in den hintersten
Winkel. Die Schulter tat ihm weh, und sein Kiefer pochte. Sei-
ne Unterlippe schwoll dick an und schmeckte nach Blut. Halb
auf dem Bauch war die Lage am erträglichsten. Alle Wollde-
cken zog er über sich. Bis seine Geschwister sich zu ihm gesell-
ten, brauchte er wenigstens nicht zu frieren.

Nun würde Vierundzwanzig nur noch Dreiundzwanzig sein.
Nie wieder würde das letzte Schaf Erleichterung auslösen, son-
dern im Gegenteil, es würde den Verlust jedes Mal erneut he-
raufbeschwören.

Unten kam das Gespräch nur zögernd in Gang.
Gleichmäßig surrte die Spindel der Mutter. »Du hättest ihn

damals nicht anschleppen sollen, Georg«, sagte sie. »Ich wusste
von Anfang an, dass er eigentümlich ist.«

»Das Geld fandest du damals nicht eigentümlich«, brummte
ihr Gemahl.

Das Geräusch der Spindel stockte. »Georg Geiss! Du allein
hast die Entscheidung getroffen, wie hätte ich als dein Eheweib
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auch nur den leisesten Einwand erheben dürfen. Trotzdem war
es ein schlechter Zeitpunkt, einen weiteren Esser ins Haus zu
bringen. Gott hat schon gewusst, warum er unser siebtes Kind
direkt zu sich in den Himmel holte. Da kommst du einfach mit
einem neuen Schreihals daher, und dann noch mit einem sol-
chen Brocken. Sieh ihn dir an, du hast uns einen fetten Kuckuck
ins Nest gesetzt. Die paar Heller des Nürnbergers hatte der Jun-
ge im Handumdrehen verzehrt, nur leider ist sein Hunger damit
nicht gestillt. Statt etwas zu schaffen, träumt er vor sich hin und
frisst für drei. Du musst ihn besser anleiten, damit er nützlich
wird, wie ich es mit den Mädchen schließlich auch tue.«

Der Vater knurrte etwas Unverständliches.
Hanns meinte: »Ich kann ihn ja morgen mitnehmen und ihm

noch einmal alles zeigen. Er gibt sich Mühe, aber er ist nun mal
der Jüngste.«

Sein älterer Bruder Matthes lachte auf. »Du warst in seinem
Alter wesentlich mickriger, und trotzdem hat dich niemand für
zu jung gehalten. Nein, du bist nicht erst mitten in der Nacht
von der Weide gekommen.«

Anna kicherte. »Für heimliches Zuspätkommen ist ja auch
unser Matthes zuständig, besonders am Samstag, nicht wahr?«

Wieder erstarb das Geräusch der Spindel, und die Mutter
fragte drohend: »Was soll das heißen, Matthes? Wo warst du
am Samstag?«

Severin verlagerte vorsichtig sein Gewicht. Morgen früh,
wenn er weder Milch noch Käse zum Frühmahl erhielt, würden
sie sich sogleich an das Unglück erinnern. Am nächsten Mor-
gen wieder, und so fort, bis sie irgendwann bereits mit dem Ge-
danken erwachten, dass Severin ein Schaf auf dem Gewissen
hatte.

Wie lange mochte es wohl dauern, bis so ein Tier bezahlt
war? Wochen, Monate, Jahre? Alles unüberschaubare Ewigkei-
ten. Sein Magen zog sich zusammen. Im Moment hätte er sich
gerne mit dem härtesten Brotkanten zufrieden gegeben.

Er liebte seine Eltern, auch jetzt. Aber er wusste nie genau,
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was sie für ihn empfanden. Schon oft hatte er aus kleinen Äu-
ßerungen geschlossen, dass er nicht ganz dazugehörte, dass er
anders in die Familie geraten war als seine Geschwister. Er wür-
de sie danach fragen – später, wenn das Schaf vergessen war.
Unter der Decke faltete er die Hände und betete, dass Gott die
Zeit bis dahin möglichst schnell vergehen lassen sollte.

Die Geschwister kletterten die Leiter herauf, balgten sich um
die Decken und schoben sich auf den Strohsäcken zurecht. Se-
verin drehte den Kopf zur Wand, sie mochten nicht, wenn er
sie ansah, während sie schliefen.

Anna drängte sich dicht an ihn und strich ihm über den Rü-
cken. »Wieso musste das dumme Schaf nur in den Fluss sprin-
gen?«, flüsterte sie.

»Ich glaube, es hatte Angst im Dunkeln.«
»Severin, du hättest einfach losgehen müssen, bevor es dun-

kel war.«
»Wann denn? Die Dunkelheit kommt doch jedes Mal an-

ders. Wenn es stürmt, ist sie ganz plötzlich da, und manchmal,
bei Vollmond, bleibt es einfach hell, sodass ich mitten in der
Nacht noch meinen Schatten sehen kann.«

»Oje, sag das bloß nicht Vater. Du bist komisch, Severin. Du
kannst zeichnen und weiter rechnen, als du Finger hast. Du fin-
dest sogar die Abstände für Radspeichen heraus, aber dass die
Zeit immer gleichmäßig vergeht, verstehst du nicht. Dabei ist
es ganz leicht, sogar die dummen Schafe wissen das. In der
Dämmerung, wenn sie nach Hause wollen, sehen ihre Augen
nämlich rund aus.«

Severin setzte sich auf. »Stimmt das?«
Anna zog ihn aufs Lager und spielte in seinen Locken. Plötz-

lich gluckste sie: »Und du siehst in der Dämmerung wie ein
Mädchen aus, zumindest von hinten und wenn du bis auf die
Haare vollkommen zugedeckt bist.«

Severin gab ihr einen Rippenstoß und lächelte, soweit es sei-
ne geschwollene Lippe zuließ.
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Sein Vater blieb unversöhnlich und vertraute ihm die Herde
nicht mehr an. Zum Umgraben auf dem Feld hielt er ihn aber
für fähig genug, das taten sie ohnehin gemeinsam. Der Vater
gab den Rhythmus vor, und neben ihm kämpften sich seine
Söhne rückwärts durch die nasse Erde. Trotz des kalten Windes
lief ihnen bald der Schweiß über die Schläfen. Ihre Rücken
schmerzten, und an den Händen platzten Blasen auf. Jede
Schaufel, die sie hochwuchteten, kam ihnen schwerer vor als
die letzte. Sie hätten natürlich auf den Pflug aus dem Dorf war-
ten können, aber wenn die Felder der Nachbarn bearbeitet wa-
ren, würde es für ihre Einsaat zu spät sein.

Als Severin immer weiter zurückblieb, nahm Hanns ihm die
Schaufel weg.

»Zählst du Regenwürmer?«, fragte er. »So werden wir nie fer-
tig. Sieh her! Wenn du in den Acker stößt, ist dein Körper auf-
gerichtet. Dann fährst du mit einer Hand nach unten, nah an
das Schaufelblatt und hältst nur fest. Mit der anderen Hand
drückst du oben auf den Stiel und hebst die Erde gerade so
weit, dass du sie wenden kannst. Du brauchst die Erde nicht je-
des Mal hoch in die Luft zu werfen und zuzusehen, wie sie hi-
nunterprasselt.«

Severin gehorchte, doch die Freude an der Arbeit war ihm
verdorben. Dumpf wie seine Brüder beugte er sich der Scholle
zu, verlor jedes Gefühl in seinem Leib, hörte die Vögel nicht
mehr und achtete nicht auf das schmatzende Geräusch, welches
der Acker von sich gab, wenn ihm die feuchten Klumpen ent-
rissen wurden. Als er endlich aufblickte, hatte er die anderen
weit hinter sich gelassen.

Sie gruben gar nicht mehr, sondern hatten sich auf ihre
Schaufeln gelehnt und zankten mit dem Knecht des Verwalters.

»Ich kann doch nichts dafür«, beteuerte der, »im Märzen
müssen die Felder eben umgebrochen werden, und ihr vier seid
mit eurem Ochsen nun einmal dienstpflichtig.«

Der Vater knirschte mit den Zähnen. »Ich wäre der Letzte,
der seinem Dienst nicht nachkommen will. Aber muss das
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Kloster immer dann die Pflicht einfordern, wenn wir selber al-
le Hände voll zu tun haben?«

Verärgert warf er die Schaufel weg und winkte seinen Söh-
nen, damit sie dem Knecht folgen sollten. Georg Geiss war
zwar kein Leibeigener wie andere Bauern aus der Umgebung,
doch der Grund, auf dem er seinen Einödhof gebaut hatte, ge-
hörte, wie das gesamte Dorf, dem Kloster Pillenreuth. Mit vol-
lem Recht durfte das Kloster als Pacht verschiedene Abgaben
und Fronarbeiten in Anspruch nehmen, was der Verwalter in
zunehmendem Maße nutzte.

Da Severin trotz seiner Größe noch als Kind galt und in die
Fron nicht eingerechnet wurde, plagte er sich allein auf dem
väterlichen Acker weiter, bis er kaum noch den Arm heben
konnte. Das Ergebnis war niederschmetternd. Im Gegensatz
zu der schmalen, dunklen Spur, die er gegraben hatte, breitete
sich der unbearbeitete Teil des Feldes noch unendlich vor ihm
aus.

Sie müssten einen eigenen Pflug besitzen. Vielleicht einen,
der gleich mit mehreren Haken nebeneinander die Erde lo-
ckerte, genauso wie sein Vater und die Brüder es eben getan
hatten. Dann würde ihr Acker weit vor den anderen fertig sein,
und kein Verwalter könnte ihre Saat verzögern. Severin rannte
ins Haus, kramte ein Stück Kohle und ein Papier hervor, zog
sich hinter den Stall zurück und begann zu zeichnen.

Als Georg Geiss mit den Brüdern nach Hause kam, hatte er
einen Entwurf entwickelt, von dem er glaubte, dass er funktio-
nieren müsse. Doch der Vater verschwendete nicht einen einzi-
gen Blick auf das Papier. Sobald er hörte, dass Severin den
Acker eigenmächtig verlassen hatte, versetzte er ihm eine kra-
chende Ohrfeige: »Von deiner Krickelei wird niemand satt. Ge-
rade jetzt müssen wir alle unsere Kraft einsetzen, um Vorräte zu
schaffen. Uns stehen wüste Zeiten bevor.«

Die Geissin fiel ihrem Gemahl in den Arm und drückte ihn
auf die Bank. »Jetzt iss erst mal, sonst werden die Rüben kalt.
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Auch wüste Zeiten übersteht man besser, wenn man etwas im
Magen hat.«

»Aber Vater hat Recht«, sagte Matthes. »Im Kloster erzählen
sie, dass Markgraf Friedrich sich mit dem Kurfürsten von Sach-
sen und anderen Adligen getroffen hat. Falls sie den Markgra-
fen nun mit Truppen gegen Nürnberg unterstützen, können wir
Vieh und Felder vergessen.«

»Falls wir überhaupt mit dem Leben davonkommen«,
schmatzte Hanns.

Die kleine Agnes begann zu weinen, und die Mutter warf ih-
ren Söhnen einen drohenden Blick zu.

Anna fragte: »Was geht uns der ewige Streit zwischen Nürn-
berg und den Markgräflichen an? Wir haben niemandem etwas
getan.«

»Ach nein?«, sagte Hanns. »Du bist also nie durch den Forst
geschlendert?«

Anna sprang auf. »Das ist der Nürnberger Forst, und wir
sind Nürnberger Hintersassen, auch wenn Worzeldorf fast auf
der Grenze zu den Markgräflichen liegt.«

»Aber der Wildbann im Forst gehört trotzdem Markgraf
Friedrich, unsereins darf ja nicht einmal die Hunde frei laufen
lassen«, gab Hanns zurück. »Das Geleitrecht bis zu den Stadt-
mauern beansprucht er auch. Die Kaufmannszüge auf der Ve-
nezianerstraße kommen direkt durch unser Dorf, da kannst du
sehen, dass sie von Friedrichs Rittern begleitet werden.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Anna und schüttelte den
Kopf. »Vor wem beschützen Markgraf Friedrichs Ritter denn
die Kaufleute?«

»Vor sich selbst natürlich. Wenn sie kein Gold für den
Schutz bekämen, würden sie sich das Gold eben mit Gewalt
verschaffen.«

Matthes stellte einen Napf auf den Tisch. »Das soll Nürn-
berg sein«, sagte er und verteilte mehrere Becher rundherum.
»Sieh her, der Tisch gehört Markgraf Friedrich, aber das Ge-
schirr ist alles Nürnberger Land. Es zerteilt Friedrichs Gebiet,

24



sodass er seine Besitztümer nicht vereinigen kann und dauernd
Umwege in Kauf nehmen muss. Umgekehrt müssen die städti-
schen Kaufleute in jeder Richtung durch seine Domänen reisen
und deftige Zölle bezahlen.«

»Schluss damit!« Der Vater schlug mit der Hand auf den
Tisch, und die Kinder verstummten. »Die Fürsten werden eher
eine Einigung anstreben, als Markgraf Friedrich teure Truppen
zu versprechen.« Dann senkte er seine Stimme und begann das
Dankgebet für das Abendessen zu sprechen.

Am nächsten Morgen ließ sich wenigstens Matthes überreden,
Severins Zeichnung anzusehen. Er drehte sie ein paar Mal hin
und her und betrachtete sie mit gerunzelter Stirn.

»Matthes, so steht es auf dem Kopf.«
Der Älteste lachte. »Das war nur Spaß. Hm, ich weiß nicht,

ob der Ochse das Ding ziehen könnte. Aber ich weiß, dass un-
sere Saat verderben wird, wenn wir die Zeit damit verschwen-
den, solchen Unsinn zu bauen. Wenn dir das Graben so sehr
zuwider ist, dann geh und besorge Holz für den Winter.« Er
hängte Severin eine hohe Kiepe auf den Rücken. »Du sammelst
so lange, bis nichts mehr hineinpasst, dann kehrst du um, ver-
standen? Aber am Weg suchen alle, da wirst du nicht viel fin-
den, und bis die Kiepe voll ist, hast du das Abendbrot verpasst.
Außerdem ist es zu gefährlich, wenn du dort allein herumspa-
zierst.«

»Was soll daran gefährlich sein? Ich bin stärker als du und
nicht so dumm, dass ich mich auf dem Weg verlaufe.«

»Natürlich nicht, Severin, im Gegenteil, gerade weil du der
Kräftigste von uns allen bist, wirst du die Last tragen können.
Doch auf den Straßen ziehen Kaufleute, und wo es Kaufleute
gibt, da lauern Heckenreiter. Der Markgraf drückt den räuberi-
schen Rittern gegenüber beide Augen zu, weil er ja selbst die
Nürnberger hasst.« Matthes legte ihm den Arm um die Schulter
und flüsterte: »Wenn so ein Hecker mit seinem schnellen Pferd
einen reichen Pfeffersack zu fassen bekommt, schleppt er ihn
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fort, steckt ihn in ein dunkles Verlies und lässt ihn schmachten,
bis ein Lösegeld geliefert wird. Hüte dich, Severin. Du glaubst
doch nicht, dass Vater für dich bezahlen würde. Das Schaf ist
noch lange nicht abgegolten.«

»Ich bin aber kein Pfeffersack«, sagte Severin, doch das hör-
te sein Bruder nicht mehr. Der hatte seine Hände in den Kittel-
taschen vergraben und verschwand pfeifend im Stall.

So ganz glaubte Severin zwar nicht, dass er ein Opfer der Rit-
ter werden könnte, aber er mied trotzdem die Wege und stol-
perte quer durchs Unterholz. Immer weiter dehnte er seine Wan-
derungen durch die Wälder aus, er kannte bald jede Erhebung,
jedes Tal und jedes Wasserloch. Im Frühjahr konnte er oft Rehe
an der Tränke sehen, aber je weiter der Sommer fortschritt, desto
trockener wurden die Mulden, und schließlich gab es nur noch
raschelndes Laub darin. Insgeheim fand er, dass Gott die Jahres-
zeiten unvollkommen eingerichtet hatte, da es genau dann kein
Wasser gab, wenn alle am meisten Durst verspürten.

Zu Hause schüttete er seine Last vor dem Schuppen aus und
begann zu sägen. Danach mussten die krummen Stücke noch
gestapelt werden. Hanns lehnte an der Tür und kaute auf einem
Sauerampferblatt. »Ja, ja, Holz wärmt drei Mal, stimmt’s?
Schöne Verschwendung, so etwas in der Sommerhitze zu erle-
digen.«

Severin streckte sich und wischte sein Gesicht mit dem Är-
mel. »Du hast Recht, die reinste Verschwendung. Mutter kocht
jeden Tag, und im Moment macht sie sogar für die Wäsche hei-
ßes Wasser. Am liebsten würde sie jeden Monat einen ganzen
Baum verbrennen. Unglaublich, wie lange so eine Buche zum
Wachsen braucht, und wie schnell sie dann nur noch Asche ist.
Du könntest mir übrigens ruhig helfen.«

Abwehrend hob Hanns die Hände. »Oh nein, ich hab mich
heute von oben bis unten abgeschrubbt, das muss bis zur
Kirchweih reichen. Ich sehe lieber mal nach, ob die Weiber
nicht vergessen, mein Hemd auszubessern.«
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Als Severin später ins Haus trat, hockten die Schwestern vorn-
übergebeugt in der Stube, tuschelten und kicherten. Spindeln
und Wolle hatten sie neben sich geworfen, sie waren offenbar
mit Wichtigerem beschäftigt. Severin blickte Anna über die
Schulter. Sie kreischte und strich sich hastig den Rock über die
Beine. Er hatte gerade noch einen Blick auf ein zwiebelfarbenes
Flatterband erhaschen können, an dem sie heimlich nähte.

»Wehe, wenn du uns verrätst!«
Severin schüttelte den Kopf, und Agnes, die Jüngere, zog so-

fort ihre Arbeit wieder hervor. »Ein bisschen schief, oder?«,
fragte sie und bekam fieberrote Wangen. Seine älteste Schwes-
ter zupfte ihn am Ärmel, wand sich eine Borte ins Haar und
legte den Kopf zur Seite. »Was meinst du, steht es mir? Ist es
nicht zu aufgeputzt?«

»Es ist großartig!«, sagte Severin aus voller Überzeugung. Er
fand seine Schwestern alle miteinander hübsch, rosig und wun-
derbar kernig. Seinetwegen hätten sie keinerlei Flatterwerk be-
durft.

Wie auf einen unhörbaren Befehl verschwanden die Handar-
beiten unter den Röcken, und emsig drehten sich wieder die
Spindeln. Die Mutter setzte sich zu ihnen und begann, die vollen
Spulen abzuwickeln, um die Wolle in Schlingen zu legen. Auch
sie hatte eine blühendere Gesichtsfarbe als sonst. »Du kannst dir
Haferbrei nehmen, Severin. Er ist kalt, aber ich habe jetzt keine
Zeit, dir etwas zu kochen. Es ist noch furchtbar viel zu tun.«

Der letzte Abend vor der Kirchweih begann spät, und die Ker-
ze brannte lange. Die Familie saß in der Stube und schwatzte
aufgeregt. Niemand von ihnen hätte jetzt schon schlafen kön-
nen, obwohl sie beschlossen hatten, weit vor dem Morgen-
grauen aufzubrechen. Severins Brüder rieben sich ihre Schuhe
mit Fett ein, damit sie glänzen sollten, und Hanns schnitzte an
dem letzten von sieben kleinen Pferden, die er auf dem Markt
verkaufen wollte. Die Holzrösser sahen alle genauso bissig aus
wie das einzige Vorbild im Dorf.
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Georg Geiss brütete düster über den wenigen Erntesäcken.
»In Schwabach ziehen sich markgräfliche Truppen zusammen,
und Nürnberg rüstet ebenfalls. Die Stadt hat einen Haufen
Landsknechte aus Konstanz verpflichtet. Vielleicht sollten wir
lieber auf die Kirchweih verzichten.«

Entsetzt hoben sich die Köpfe.
»Verzichten?« Matthes sah seinen Vater ungläubig an. »Wir

können nicht verzichten. Erst Hochwasser und dann gar kein
Regen mehr. Für die Abgaben reicht unsere Ernte bei Weitem
nicht. Wir müssen das Zeug verkaufen, sonst können wir uns
nicht einmal Saatgut leisten.«

Die Geissin legte ihrem Gemahl den Arm über die Schulter.
»Lass die trüben Gedanken, Georg. In den letzten zwei Jahren
hat Nürnberg so viele Soldaten auf die Kirchweih gesandt,
dass es für zehn Markgrafen gereicht hätte, und nie ist etwas
geschehen. Sagtest du nicht, dass Markgraf Friedrich in Erfurt
weilt, um zu verhandeln? Das ist weit weg. Morgen wollen wir
singen und feiern. Außerdem steht der Flachs nicht schlecht,
wir können ihn schon nächste Woche rupfen. Und sieh, sogar
Severin wird dir dieses Mal etwas einbringen.«

Der Vater schüttelte den Kopf über den kleinen Korb mit
Blaubeeren, die Severin gesammelt hatte. »Unsinn, wer sollte
seine Pfennige für etwas geben, wonach er sich nur zu bücken
braucht.«

Severin schluckte. Er hatte auch etwas beitragen wollen, da
war er auf den Gedanken gekommen, Beeren zu suchen. Doch
statt seinen Korb zu füllen, hatte er mehrmals ins Unterholz
hechten müssen, denn tatsächlich waren mehrere bewaffnete
Kerle durch den Wald gestreunt, denen er keinesfalls in die
Hände geraten wollte. Die meiste Zeit hatte er reglos abgewar-
tet, bis die Gefahr vorbeigetrampelt war. Seine Ausbeute war
dadurch bescheiden ausgefallen, und als er endlich nach Hause
gekommen war, hatte die Mutter den Waschzuber bereits ge-
leert und ausgeschrubbt.

Die ganze Familie hockte mit duftigem Haar und sauberen,
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geflickten Kleidern in trauter Runde beisammen. Er dagegen
starrte vor Schmutz. Jetzt nahm niemand Notiz von seinem Zu-
stand, aber morgen würden sie sich bestimmt seiner schämen.

Und wenn sie ihn gar nicht mitnehmen wollten?
Das Schaf war immer noch nicht abgegolten.
Severins Herz begann zu hämmern, und er fühlte, wie ihm

die Röte ins Gesicht stieg.
Das konnten sie ihm nicht antun! Das durften sie nicht!
»Ich bin müde«, presste er heraus und gähnte zur Bestär-

kung. Er senkte den Kopf, damit sie seine Tränen nicht sahen,
und hastete an ihnen vorbei auf den Dachboden.

In dieser Nacht drückte Anna sich nicht an ihn. Dieses Mal
flatterte ihr Herz in unbestimmter Erwartung, und sie war da-
mit beschäftigt, es möglichst lange unruhig zu halten.

* * *

Noch im Dunklen holte der Vater den Ochsen von der Weide,
damit die Burschen ihn striegeln konnten. Auch der Wagen
stand zum Beladen bereit. Die Frauen sollten derweil einen
kleinen Handkarren mit ihrer gesponnenen Wolle füllen. Doch
sie schwirrten fiebrig hinein und hinaus, zupften sich an den
Haarbändern oder wollten plötzlich doch die Schürze wech-
seln, sodass der Vater ihnen schließlich die Wolle aus den Hän-
den riss. »Wenn ich auf euch warte, finden wir keinen guten
Platz mehr. Packt den Wagen und dann kommt so schnell wie
möglich nach. Ich werde lieber vorgehen.«

Severin stand unschlüssig an der Wand und rieb sich das
Ohrläppchen. Am besten fragte er nicht lange, ob er mitkom-
men durfte. Er wollte helfen, so gut er konnte, und dann unauf-
fällig hinterherlaufen.

Georg Geiss zog den Karren an. Kurz hielt er inne und sah in
Severins Richtung. Jetzt würde das Verbot kommen.

Aber der Vater winkte nach ihm. »Du kommst mit mir. Ver-
giss deine Beeren nicht.«
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Sofort stürzte Severin hinein, schnappte das Körbchen und
war mit einem Satz wieder draußen. Georg Geiss hatte tatsäch-
lich gewartet und klopfte jetzt auffordernd mit der Hand auf
die Wolle.

»Ich kann doch zu Fuß gehen, du brauchst mich wirklich
nicht zu ziehen.«

»Hoffen wir’s.«

Schweigend nahmen sie die Straße in Richtung Nürnberg. Die
Morgenröte glitt über die Felder. Überaus klar standen die Hü-
gel vor dem blanken Himmel, und aus den Schattenwinkeln
stieg leichter Nebel empor. Zu dieser Stunde schliefen die In-
sekten noch, und die Vögel nutzten den Augenblick, um sich
vor der Tagesstrapaze die Zeit mit Singen zu vertreiben.

Beim Steinbruch bogen sie in den Waldweg ab. Der Vater
ging schnell und scherte sich weder um sonderbar verdrehte
Wurzeln am Wegesrand noch um die Kaninchenlöcher, welche
ein unergründliches Muster in den Waldboden tupften. Severin
konnte nicht unberührt daran vorüberhasten, zumindest der
hüfthohe Ameisenhaufen verlangte einen Moment der Hoch-
achtung. Unermüdlich schichteten die Tiere winzige Sandkör-
ner aufeinander und rückten sie sorgfältig zurecht. Wie viele
Tage mochte es wohl dauern, bis sie ihre Burg um eine Hand-
breit aufgestockt hatten? Wussten sie von Anfang an, wie hoch
sie hinauswollten? Und warum verzweifelten sie nicht an ihrer
Aufgabe, die sie Bröckchen für Bröckchen der Ewigkeit abtrot-
zen mussten?

Georg Geiss blieb stehen und rief. Als Severin ihn keuchend
eingeholt hatte, klopfte der Vater bestimmt auf die Wolle.
»Starr mich nicht an. Steig auf oder pack dich nach Hause. Du
hältst mich auf. Kannst du nichts anderes, als Zeit zu vergeu-
den? Deine Säumigkeit hat uns bereits ein Schaf gekostet, ich
will nicht auch noch zu spät zum Marktplatz kommen.«

Das durchscheinende Blätterdach zog über Severin hinweg
und kitzelte seine Augen mit huschenden Lichtflecken. Vor ihm
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beugte sich der Rücken seines Vaters gleichmäßig auf und ab.
Zerknirscht lauschte Severin dem verlässlichen Schritt und
nahm sich vor, nie wieder unterwegs nach rechts und links zu
sehen, damit er bestimmt keine Zeit mehr vergeudete.

Schließlich erreichten sie die breite Straße, die von Nürn-
berg über Feucht nach Südosten führte, und reihten sich in den
fröhlichen Zug von Bauern und Händlern, Pilgern und Spiel-
leuten ein. Es wurden immer mehr, die dem jährlichen Ereignis
entgegenströmten, und Severin vergaß seinen hehren Vorsatz.
Bald winkte er den herausgeputzten Jungfern in ihren schmu-
cken Wagen zu und fühlte sich auf seinem Gefährt nicht weni-
ger vornehm als sie.

In Affalterbach angekommen, sprang er erregt vom Karren und
blinzelte. Der staubige Platz zwischen den drei Höfen flirrte in
der Morgensonne. Heilloses Durcheinander, wohin er sich
auch wandte, halb errichtete Stände, Stapel aus Kisten und
Körben, wahllos aufgestellte Gatter mit flatterndem Federvieh.
Dazwischen manövrierten Fuhrwerke und rissen um, was an-
dere gerade aufgebaut hatten. Verwünschungen und Flüche flo-
gen über den Markt, übertönt von den Befehlen der Stadt-
knechte. Irgendwo spielte sich eine Musikantengruppe ein.

Nur das Kirchlein Unser Lieben Frau sah gelassen von der
Anhöhe aus auf das Treiben herab.

Überall um den Weiler waren Nürnberger Soldaten postiert.
Eine Menge schwerer Büchsenwagen hatten sie mitgebracht,
die zur Wagenburg geschlossen als festes Bollwerk gegen den
Feind dienen konnten. Severin entdeckte sogar einige Feld-
schlangen, Kanonen mit langen, schmalen Läufen. Die Männer
sahen weniger wehrhaft aus als ihre Geschütze. Sie wirkten mü-
de und schwitzten in den Rüstungen. Wahrscheinlich waren sie
schon am Abend zuvor angekommen und hatten unbequem ge-
schlafen. Manche trugen die Nürnberger Farben, Rot und
Weiß, aber die meisten stammten aus der Fremde und stolzier-
ten mit bunt zusammengeflickten Kleidern und wippenden Fe-
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derhüten einher. Woher konnten sie nur wissen, wer Freund
und Feind war, falls der Gegner seine Truppen ebenfalls aus
verschiedenen Gegenden zusammengesammelt hatte?

Georg Geiss schob seine Mütze in den Nacken und wischte
sich die Stirn. »Ein enormes Aufgebot für diesen kleinen
Marktflecken, mehr noch als in den letzten Jahren. Das wird
gepfefferte Abgaben kosten. Wenn die alle gefüttert werden
müssen, möchte ich fast lieber auf ihren Schutz verzichten.« Er
gab Severin eine leichte Kopfnuss. »Es wird schon nichts ge-
schehen. Lauf und sieh dich um. Aber sei zurück, wenn die an-
dern kommen.«

Severin fragte lieber nicht, wann das sein würde, sondern
entschwand im Gedränge.

Es kam ihm absonderlich vor, inmitten der lärmenden Betrieb-
samkeit gemächlich einherzuschlendern, fast, als würde er sich
rückwärts bewegen. In der allgemeinen Hast wurde eine Men-
ge vergessen, fiel hinunter oder zerbrach. Statt ordnend einzu-
greifen, schimpften die Händler wie Eichelhäher, und alles dau-
erte länger, als nötig gewesen wäre.

Die Stände der Bauern sahen einander ziemlich ähnlich.
Was der eine im Überfluss hatte, bot auch sein Nachbar laut-
stark feil, und es waren dieselben Güter, die Severins Familie zu
verkaufen hoffte. Wesentlich interessanter fand er die Auslagen
der Kaufleute: Messer gab es hier, irdene Töpfe und solche aus
Kupfer – und einen Stand mit bunten Tuchen.

Die Kleider seiner Schwestern behielten immer einen bräun-
lichen Unterton, aber hier türmte sich ein wahrer Rausch von
Farben vor ihm auf und schien alles ringsum in heiteren Glanz
zu tauchen. Zarte Muster schimmerten darin, nicht aufgemalt,
sondern eingewebt und je nachdem, wie das Licht darauf fiel,
in verschiedenen Tönen aufblitzend. Severin streckte die Hand
aus, um die Wunderwerke zu berühren.

Plötzlich erschien der Kopf eines Mädchens hinter dem Sta-
pel. »Willst du etwas kaufen oder nicht?«, fragte sie, reckte
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sich auf die Zehenspitzen und blickte ihn mit strenger Miene
an.

Sofort zuckte Severin zurück und schüttelte den Kopf.
»Nein, ich … ich wollte sie nur ansehen.«

Das Mädchen lehnte sich über einen Ballen, dessen Blau mit
dem Himmel wetteiferte, und tippte mit der Rückseite ihrer
Finger in das Tuch, sodass eine kleine Mulde entstand.

»Waid«, sagte sie, »hab ich selbst gefärbt. Der Sud hat ent-
setzlich gestunken, aber es ist ganz gleichmäßig geworden. Und
sieh dir erst den roten Stoff an. Das ist Scharlattin, fließendes
Wollgewebe, gefärbt in Kermes. Mein Vater hütet das Rezept
sogar vor mir. Ich weiß bloß, dass Schildläuse dafür gekocht
werden müssen. So etwas hast du sicher noch nie gesehen.«

Sie legte den Kopf schräg, schloss die Augen und streichelte
sich mit dem scharlachroten Tuch zärtlich über die Wange.

Benommen machte Severin einen Schritt auf sie zu.
»Nicht anfassen!«, kreischte sie. »Lass ja deine Dreckpfoten

weg. Ich weiß wirklich nicht, warum mein Vater die schönen
Stoffe mitgenommen hat. Die Nürnberger Pilger schweben ja
bloß in Andacht vorbei und kaufen nichts. Landleute bleiben
wenigstens stehen und glotzen, aber dann nehmen sie doch nur
missratene Stücke, die grau oder braun geworden sind und
kaum besser aussehen als deine Lumpen.«

Severin blickte an sich hinunter. Er trug die abgelegten Klei-
der seiner Geschwister, und wenn ein Kittel bei ihm ankam,
war der Stoff längst mürbe. Um den Bauch herum schlotterten
die Sachen meist, dafür spannten sie an den Schultern, und die
Ärmel waren zu kurz. Farben konnte man beim besten Willen
nicht erkennen. Falls seine Mutter tatsächlich einmal etwas
Neues anschaffte, gab sie sich mit praktischen gedeckten Tönen
zufrieden. Immerhin besaß Anna eine Bluse aus hellem Leinen,
die nur an Feiertagen aus der Truhe geholt wurde – und zur
Kirchweih natürlich. Verlegen schloss Severin die Hände hin-
term Rücken, damit das Mädchen seine schwarzen Fingernägel
nicht sah.
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»Schon gut, ich wollte dich nicht kränken.« Das Mädchen
schüttelte den Kopf, als sei sie auf sich selber ärgerlich. »Wenn
du mir versprichst, nichts anzufassen, kannst du herüberkom-
men und mir beim Aufpassen helfen, solange Vater unterwegs
ist. Er muss trinken und Geschäfte machen, das kann elend lan-
ge dauern.«

Bevor sie es sich anders überlegte, huschte Severin um den
Stand herum und blieb ein paar Schritte vor ihr stehen. Sie ließ
sich auf der entferntesten Kante einer Holzbank nieder. »Mein
Name ist Kungund, du weißt, nach der Königin, die eine Tanz-
linde auf den Burghof gepflanzt hat, damit die Stadt Nürnberg
fröhlich gedeihen soll. Ich bringe also Glück.« Sie nickte ihm
zu, damit er sich setzte.

Severin wagte einen knappen Seitenblick auf das Bild, das
aus einer fremden Welt dicht vor ihm aufgestiegen war. Eine
Bürgerstochter, etwas jünger als er selbst. Ihre feine Bluse fal-
tete sich leicht um den schlanken Hals, verschwand züchtig un-
ter einem rubinfarbenen Mieder und bauschte zwischen den
Nestelbändern ihrer Ärmel wieder hervor. Über dem satten Rot
des Kleides wirkte ihr Antlitz erlesen blass, fast durchschei-
nend. Das kupferne Haar, in ordentliche Flechten gelegt,
schimmerte wie ein vornehmer Rahmen darum, und ihre fein
gezeichneten Lippen wiederholten die Farbe in einer zurück-
haltenden Nuance. Ihre ganze Erscheinung schien Severin un-
vergleichlich schmal und empfindlich. Dennoch wehte sie
nicht davon.

Auf einmal kicherte sie nervös. »Willst du vielleicht irgend-
wann den Mund aufmachen? Stierst mich Ewigkeiten an und
sagst keinen Ton. Da kann einem ja angst werden.«

Severin biss sich auf die Lippe und senkte den Blick. »Ent-
schuldigung.«

Er hatte es verdorben! Wie lange mochte er sie unverschämt
gemustert haben? Nicht einmal vorgestellt hatte er sich. Mit
heißen Wangen holte er das Versäumnis nach. »Ich heiße Seve-
rin«, murmelte er.
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Auch Kungund sah zu Boden, aber sie lächelte. Abwesend
zog sie mit dem Finger die Maserung der Holzbank nach. »Du
hast sonderbare Augen«, sagte sie, »wie die Pegnitz im Win-
ter.«

Eine Männerstimme schreckte die beiden auf. »Kungund,
komm schnell! Beeile dich!« Er packte sie am Arm und zog sie
mit sich fort.

»Vater, was ist los? Und was wird aus dem Stand?«
Der Marktplatz hatte sich in einen verstörten Ameisenhau-

fen verwandelt. Alle stoben durcheinander, rafften ihr Habe zu-
sammen, rannten und stolperten. Severin sah sich verwundert
um, aber die Aufregung erreichte ihn nicht.

Das rote Tuch vor ihm dagegen glühte.
Er wischte sich sorgfältig die Hand am Kittel ab und strei-

chelte über die zerwühlte Stelle im weichen Stoff, die Kun-
gunds Wange berührt hatte.

Plötzlich wurde er umgestoßen. Ein Stadtknecht in voller Rüs-
tung hatte ihn überrannt. Schwarz stand der Kopf des Mannes
vor dem hellen Himmel, das Gesicht vom Helm beschattet. Se-
verin konnte seine Miene nicht erkennen, nur ein paar blonde
Strähnen, die auf dem Metall klebten.

»Was stehst du hier im Weg, Junge? Verschwinde!« Unruhig
wandte sich der Kämpfer nach Süden. In der Ferne dröhnten
Kanonenschüsse. »Sie kommen!«

Ringsum warfen die Nürnberger Soldaten Stände und Wa-
gen um, bauten daraus Schutzwälle und verschanzten sich da-
hinter. Andere brüllten Befehle und versuchten ihre Leute zu
formieren.

»Wer kommt?«, fragte Severin und rappelte sich auf. Der
Stadtknecht starrte auf ihn hinunter und ließ plötzlich sein Vi-
sier hinunterklappen. Seine Stimme klang hohl in dem blanken
Helm. »Die Markgräflichen! Erbprinz Kasimir! Der hat keine
Geduld, die Verhandlungen seines Vaters abzuwarten.«
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Eine weitere Salve war zu vernehmen, und der Mann wir-
belte herum. »Das kam von Nordwesten, von Nürnberg!«

Fast gleichzeitig brüllte am anderen Ende des Marktes der
Kriegshauptmann zum Sammeln. »Eine Finte!«, rief er über die
Soldaten hinweg. »Kasimir zieht direkt gegen Nürnberg, Affal-
terbach interessiert ihn nicht. Beeilt euch, wir müssen ihn auf-
halten.« Sein Ross tobte über den Platz, über Tische und Stän-
de, direkt auf den Jungen und den Stadtknecht zu.

Er hätte sie einfach umgeritten.
Im letzten Moment riss Severin die Arme hoch. Das Pferd

schnaubte nervös und donnerte mit den Hufen. Schaumiger
Schweiß lief unter der wattierten Schutzdecke herab. Der
Hauptmann hatte Mühe, sich oben zu halten.

»Bist du toll geworden?« Sein fleischiges Gesicht mit der ein-
gedellten Nase verzerrte sich vor Wut, und über den Brauen
schoben sich drohende Wülste zusammen. Er glotzte böse auf
Severin herab, als würde er den unverschämten Burschen am
liebsten absichtlich über den Haufen reiten.

Im nahen Wald bebten Hufschläge. Es mussten Hunderte
von Rössern sein, die in raschem Tempo Richtung Nürnberg
vorrückten. Noch eben hatte Severin dort friedlich auf einem
Haufen Wolle gelegen, das kühle Blätterdach über sich vorbei-
ziehen lassen und auf die Schritte seines Vaters gelauscht.

»Vater!«, schrie er, drängte sich am Pferd des Hauptmanns
vorbei und rannte zurück.

Georg Geiss war fort.
Severin fand weder ihn noch den Handkarren.
Weit entfernt hallten Schüsse und Schlachtgeschrei.
Himmel, seine Familie musste durch den Wald, sie würden

geradewegs in ein Gemetzel hineinmarschieren. Sicher war sein
Vater längst unterwegs, um sie aufzuhalten.

Und wenn er es nicht schaffte?
Nur keine Zeit verlieren. Severin stürzte los, kämpfte sich

durch das blitzende Meer aus Lanzen und Halbarden, huschte
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unter bewehrten Armen hindurch, rempelte und stieß sich vor-
wärts. Das riesige Heer um ihn herum war in Bewegung gera-
ten, Wagen wurden angeschirrt und Ochsen vor die Feld-
schlangen gespannt. Das Fußvolk schob sich bereits übers Feld
zur Straße nach Feucht. Hakenschlagend hetzte Severin zwi-
schen den Streitrössern hin und her, aber er konnte dem Ge-
wühl nicht entkommen.

Die Kirche! Wenn er auf den Hügel gelangen könnte, hätte
er einen besseren Überblick. Von dort würde er eine Möglich-
keit finden, die alles niederwalzende Truppe zu umgehen.

Mehr krabbelnd als laufend hastete er die Anhöhe hinauf.
Plötzlich sah er sich einem Kerl gegenüber, der sein struppi-

ges Kinn vorreckte und unendlich langsam ein Messer gegen
ihn hob. Der Mann trug die Nürnberger Farben, warum hielt er
Severin für einen Feind? Seine Klinge schimmerte wie marmo-
riert in der Sonne.

Severin ballte die Fäuste, er wünschte, er besäße ebenfalls
ein Messer oder wenigstens einen Stock. Dieser Kampf würde
nicht so glimpflich ausgehen wie die Balgereien unter Brüdern.

Die Haltung seines Gegners ließ nicht vermuten, dass ir-
gendjemand sich gegen seinen Willen an ihm vorbeidrücken
konnte, ohne Federn zu lassen. Fest und breitbeinig stand er da.

Breitbeinig – für ein Kind eine Öffnung so weit wie ein
Scheunentor, für Severin immerhin eine Möglichkeit, den
Mann zu überraschen.

Er hob den Arm, als ob er ausholen wollte, doch dann
duckte er sich plötzlich, spannte seinen Körper und hechtete
unter dem Mann hindurch. Er stieß sich schmerzhaft die Schul-
ter, und der Stadtknecht geriet ins Straucheln. Ohne sich um-
zusehen, kugelte Severin auf die Beine und hastete zur Kirche
hinauf.

Dumpf fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.
Der Kapellraum summte von Gebeten der Pilger. Severins

Atem ging stoßweise. Einen Moment wollte er abwarten, bis
sein Verfolger ein anderes Opfer gefunden hatte. Dann konnte

37



er hinausschlüpfen und nach einem Umweg zum Wald Aus-
schau halten. Lieber Gott, liebe Maria, er musste seine Mutter
rechtzeitig erreichen, seine Schwestern, seine Brüder …

Draußen auf der Schwelle waren feste Schritte zu hören, die-
ser Mann kam gewiss nicht, um zu beten. Als die Tür aufgeris-
sen wurde, drückte Severin sich flach an die Wand und schob
sich weiter ins Dunkel. Seine Finger berührten einen Griff.
Vorsichtig öffnete er das Gelass und verschwand darin. Sein
Fuß stieß gegen eine steinerne Stufe. Suchend streckte er die
Arme vor und fand ein Geländerseil, welches mit mehreren
Ringen an der Wand befestigt war. Die kurze Treppe endete auf
einem Absatz. Von hier führte eine rohe Holzstiege weiter hi-
nauf. Sprosse für Sprosse zog Severin sich vorwärts, bis er
schwer atmend auf einer Plattform aus Brettern liegen blieb.

Die Wände dämpften das Spektakel auf dem Markt und ver-
mischten es mit dem gleichförmigen Singsang der jammernden
Menschen. Er konnte nicht unterscheiden, ob sie dort draußen
die Trommeln schlugen oder Gewehre abfeuerten. Warum hat-
te die Geissin und seine sechs Geschwister nur am Morgen so
sehr getrödelt? Hoffentlich befanden sie sich nicht gerade jetzt
mitten im Wald.

»Bitte, geht langsam«, beschwor er sie, »beeilt euch nicht, ich
komme, sobald ich hier entwischen kann.«

Sein Herz pochte bis in den Hals, bis in den Kopf. Nicht ein
einziges Gebet wollte ihm einfallen.

Allmählich drang ein weiteres Geräusch in sein Bewusstsein. Es
war ein rhythmisches, metallisches Klacken.

Das strenge Regelmaß hallte so unerbittlich in seinen Oh-
ren, dass sein aufgewühlter Puls sich danach richten musste.
Schemenhaft erkannte er in der Dunkelheit, dass sich über ihm
etwas bewegte. Es war eine kurze Stange, die wie eine Wippe
oder Waage an beiden Enden mit runden Gegenständen be-
hängt war. Aber sie schwang nicht senkrecht über eine Achse,
sondern vor und zurück. Die Achse selbst war mit einem Zylin-
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der verbunden, um welchen sich ein Seil wickelte, dessen En-
den in einem tiefen Schacht verschwanden. Mehrere Spulen,
Reifen und Räder drehten sich darum, manche flach, andere sa-
hen wie Kronen mit schrägen Zacken aus. Ihre Zähne griffen
ineinander, sodass sie sich gegenseitig in Gang hielten. Nur das
größte Rad stand still. Vorsichtig legte Severin seine Hand da-
rauf. Es war aus Eisen und fühlte sich kalt an. Was seine Augen
nicht wahrnehmen konnten, spürten jetzt seine Finger. Auch
dieses bewegte sich – stetig und unendlich langsam.

Das musste die Uhr sein, das Herz der Kapelle.
Eine gleichmütige Ruhe breitete sich in ihm aus, und sein

Arm folgte dem Weg des Rades. Jede Hast fiel von ihm ab, er
wurde eins mit dem Räderwerk und ließ sich fallen in Gottes
Zeit, die für alle Sterne, alle Welt und alle Menschen gleich ver-
ging.

Unvermittelt rasselte es in den Tiefen des eisernen Wesens. Die
Zahnräder knackten und ruckten, und plötzlich wirbelten ein-
zelne so schnell um sich selbst, dass Severin den Wind fühlen
konnte. Er fuhr zurück. Etwas Schweres schlug ihm gegen die
Schläfe und polterte dumpf auf die Bretter.

Das Klacken erstarb.
Totenstille.
Aus dem Kapellraum war kein Laut mehr zu hören.
Auch von draußen nichts. Kein Kampflaut, kein Geschrei,

keine Schüsse.
Als wäre die Zeit gestorben.

Was hatte er getan? Severin fiel auf die Knie und tastete fahrig
die Plattform ab. Seine Finger fanden einen eisernen Gegen-
stand. Er musste an der Stange gehangen haben. Am anderen
Ende schaukelte nach wie vor ein ebensolches Ding. Er erhob
sich und fummelte die kleine Öse über die Stange. Zitternd trat
er zurück.

Nichts geschah. Erst als er der Stange einen leichten Stoß
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gab, schwang sie ein paar Mal, klackte unregelmäßig und stand
wieder still.

Aus der Finsternis tauchte das Bild seiner Mutter auf. Auch
sie bewegte sich nicht mehr.

Er würde zu spät kommen.
Severin taumelte rückwärts. Sein Schritt ging ins Leere, und

er ruderte mit den Armen. Im Fallen erwischte er die Leiter,
rutschte über die letzten Sprossen und stolperte die Steinstufen
hinunter. Dann stieß er die Tür zur Kapelle auf und rannte hi-
naus.

Schräges Abendlicht fiel über den menschenleeren Markt, über
das zertrampelte Feld und den dunstigen Forst dahinter. Seve-
rin ahnte, was er auf dem Weg vorfinden würde.

Zwischen den lichten Bäumen war der Boden bedeckt mit
zerschlagenen Leibern. Die Sonne beleuchtete zitternde Fle-
cken voller blutiger Einzelheiten. Severin glaubte, nicht mehr
atmen zu können. »Bitte nicht«, flüsterte er immer wieder, »bit-
te nicht.« Er stieg über einen abgeknickten Arm, einen zerrisse-
nen Umhang, eine dunkel glänzende Lache, ein zerschmettertes
Gesicht …

Der Vater hatte es nicht einmal bis zum nächsten Gehöft ge-
schafft. Er lag mit dem Kopf voran bäuchlings im Graben. Erst
gestern war die Mutter damit fertig geworden, seinen guten
Kittel zu flicken. Sonderbar steif hob sich die gleichmäßig ge-
stichelte Naht am Saum des grauen Wolltuches ab. Welch lang-
wierige Arbeit für einen einzigen Tag. Severin scheute sich, den
Toten zu berühren, der außer dieser Naht nichts mehr mit sei-
nem Vater gemein hatte.

Auf dem Waldweg war die restliche Familie ins Gefecht ge-
raten. Ihr Wagen lag schräg, der Körper seiner Mutter einge-
klemmt darunter. Den Ochsen konnte er nicht entdecken. In
Matthes’ Bauch klaffte eine Wunde, und seine Augen stierten
weit aufgerissen in den Himmel. Seine Brüder lagen dicht ne-
ben ihm, der eine mit gebrochenem Genick, der zweite war
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wohl verblutet, als sein Arm getroffen wurde. Die Mädchen
mussten versucht haben, ins Gehölz zu fliehen. Weit waren sie
nicht gekommen.

Severin hörte ein Rascheln unter dem Wagen. »Mutter …«
Ihr Gesicht war halb in die Walderde gedrückt. Aber sie leb-

te, ihre Augen flackerten leicht. Mit langem Arm versuchte Se-
verin, ihre Wange zu erreichen.

»Ich hole dich raus, Mutter, du wirst sehen, ich hole dich
raus.« Doch so sehr er sich auch gegen die Räder stemmte und
rüttelte, das Gefährt rührte sich nicht. Wenn er Seile hätte,
oder wenigstens einen großen Ast, den er als Hebel benutzen
konnte.

»Severin.«
Sofort kroch er unter den Wagen, soweit er konnte. »Ja,

Mutter?«
»Lass mich sterben«, flüsterte sie. »Meine Kinder sind tot,

und ich möchte bei ihnen sein, wenn sie mich brauchen.«
Aber er lebte, und er brauchte sie auch.
Ihre Stimme war kaum noch zu hören. »Geh nach Nürnberg.

Such deinen Vater. Er war hier, ich habe ihn gesehen.«
Nein, Vater konnte nicht hier gewesen sein, seine Leiche lag

ein paar Ruten weiter im Graben.
Die Mutter schloss ihre Augen, und ihre Züge entspannten

sich. Severin barg sein Gesicht in den trockenen Blättern.
Vielleicht hatte sie den Vater tatsächlich gesehen. Vielleicht

war sein Geist gekommen, um die Familie sicher in die andere
Welt zu geleiten. Eine Welt, die ewig war, in der Zeit keine Rol-
le spielte, und in der niemand zu spät kommen konnte. Wie
gerne wäre Severin mit ihr in diese Welt gegangen.
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II. KAPITEL

Cui bono? Wem zum Nutzen? Du hast auf der falschen
Seite gestanden, mein Freund«, knurrte Herman
Henlein sein stumpfes Spiegelbild an, während er zum

vierten Mal versuchte, sich die Binde glatt um den Kopf zu wi-
ckeln. Auf dem Tuch bildete sich sofort ein dunkler Fleck.
Wahrscheinlich würde eine Narbe auf seiner Schläfe zurück-
bleiben. Schade, er hatte seine hohen Schläfen gemocht.

Ansonsten war es gottlob der gewohnt kantige Kerl, der ihm
aus dem Glas entgegenblickte. Etwas bleicher als sonst viel-
leicht und das helle Haar klebte von der Nacht seitlich am
Schädel. Alles andere sah aus wie immer. Es gab wirklich nicht
die geringste Ähnlichkeit mit diesem weichgesichtigen Bauern-
bengel aus Affalterbach, über den er gestern gestolpert war.

Dennoch hatte der Bursche ihn an sich selbst erinnert, als
liefe dort ein zweiter Herman in unschuldiger Gestalt herum.
Bis in den Traum hatte ihn das Spukgesicht verfolgt und dump-
fe Erinnerungen heraufbeschworen. Er wischte den Gedanken
fort und rieb sich das struppige Kinn.

In seiner Kammer war es stickig. Wollte der gestrige Tag et-
wa ein zweites Mal beginnen? Seine Messer lagen sauber abge-
wischt nebeneinander auf der Truhe. Das hatte er noch am
Abend erledigt, bevor er auf seine Schlafstatt gefallen und zwi-
schen zerwühlten Decken, Brotresten und einzelnen Büchern
eingedämmert war. Mit der Rüstung hatte er sich weniger Mü-
he gegeben, die Einzelteile abgeworfen und auf dem Boden ver-
teilt liegen gelassen. Das Zeug gehörte ihm schließlich nicht,
und in der Mittagshitze gestern war das Metall so heiß gewor-
den, dass er geglaubt hatte, darin zu verglühen. Der Viertel-
meister hatte ihm den Harnisch geradezu aufgedrängt, weil
Herman irgendwann Sieger in einem Gesellenstechen gewor-
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den war. Doch die wirkliche Schlacht hatte nichts mit einem
Turnier gemeinsam.

Herman hasste es zu verlieren.

Unter Pirckheimer würde er sich jedenfalls nicht wieder auf-
stellen lassen. Zur Not konnte er krank werden oder schleu-
nigst auf Reisen gehen. Patrizier hin oder her, Pirckheimer
wurde vom Pech verfolgt, taugte nicht als Kaufmann, wie der
Bankrott der Familie bewies, und taugte als Hauptmann noch
weniger.

Reden war das Einzige, was dieser Ehrbare wirklich konnte.
Worte benutzte er wie Waffen, zusammengeklaubt aus der rie-
sigen Bibliothek seines Vaters. Damit steuerte er sein Gegen-
über in jede beliebige Richtung. Belustigt erinnerte sich Her-
man, dass er selbst einmal der Faszination der gewandten
Zunge erlegen war. Er hatte sich dem Edlen gegenüber über-
rumpelt und unerträglich hilflos gefühlt. Damals war ihm
nichts anderes eingefallen, als den hohen Herrn mit einem
Hieb auf die Nase zum Schweigen zu bringen. Bis heute konn-
te man die Folgen dieses Schlages erkennen.

Herman hatte daraufhin begonnen, wahllos alles zu lesen,
was ihm unter die Finger geriet, um sich die Waffe des Wortes
verfügbar zu machen. Inzwischen war ihm das Lesen längst kei-
ne mühevolle Arbeit mehr, sondern eröffnete ihm eine Vielfalt
von geheimnisvollen Gedankengebäuden. Solange er über ei-
ner Schrift saß, war er geneigt, dem Schreiberling alles zu glau-
ben, bis der nächste Text ihn in eine gegenteilige Welt ent-
führte. Mittlerweile verlor er sich in der Schönheit eines Satzes
genauso gerne wie in einer vollendet vorgetragenen Melodie
oder dem makellosen Glanz eines polierten Messers.

Die meisten Handwerker betrachteten bedrucktes Papier
eher argwöhnisch, wenn es nicht gerade aus der Bibel stammte
oder mit gewinnbringenden Zahlen bedeckt war. Sie wollten
ungestört arbeiten oder eben feiern, nicht irgendeinen Lebens-
sinn ergründen. Daher hatte Herman sich abgewöhnt, über sei-
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ne Studien zu sprechen und ließ nur hier und da einen auswen-
dig gelernten Satz fallen, der selten seine Wirkung verfehlte.

Pirckheimers Rede am Samstag dagegen war völlig ohne Wir-
kung geblieben, sie war nicht einmal so weit gediehen, als dass
sie jemanden zum Widerspruch reizen konnte. Bestimmt zwei-
tausend Mann hatten sich auf dem Platz bereitgestellt, um dem
ehrbaren Hauptmann nach Affalterbach zum Kirchweihschutz
zu folgen. Die Truppe bestand aus kopfscheuen Bürgern, die
zähneknirschend ihre Pflicht ableisteten, aus jungen, rauflusti-
gen Flegeln und natürlich aus Söldnern, ausnahmslos bewehrt
und schwer gerüstet. Etwa die gleiche Menge an Männern wür-
de innerhalb der Mauern zurückbleiben, um Nürnberg im Be-
darfsfall zu verteidigen. All das zusammen nannte sich Stadt-
wehr.

Herman selbst stand in der zweiten Reihe, steif in Rüstung
und Helm, die Halbarde an die Schulter gelehnt. Ein festes Le-
derwams und ein gutes Schwert wäre ihm lieber gewesen. Sein
Nebenmann trat schon seit geraumer Zeit ungeduldig von ei-
nem Fuß auf den anderen. Bartloses Bürschchen, konnte es
kaum erwarten auszurücken, um sich im Lager wohlfeil den
Schädel mit Wein voll zu schütten. Warte nur, Junge, Kasimirs
Heer wird dich schon aus deiner Kriegsgier reißen, dann wirst
du dir wünschen, mit den Weibern vor dem Altar zu kauern
und Bittgebete zu murmeln.

Der Kerl war kaum älter als Hermans Bruder Peter, wenn
auch nur halb so breit. Herman konnte seinen Bruder vor sich
sehen, klotzig zwei Plätze in der Kirchenbank einnehmend, an
der Seite der zerbrechlichen Mutter, die ihm die Hand aufs
Knie legte und ihn mit ihrer Schwäche an sich band. Ja, betet
ihr nur. Lasst die anderen den unangenehmen Kram erledigen,
und wenn sie euch dann selbstlos den Gefallen taten, bedankt
ihr euch bei Gott. Herman fühlte kalte, abgestandene Wut in
sich hochsteigen, die richtige Laune für ein bevorstehendes Ge-
fecht.
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Plötzlich zerriss ein ohrenbetäubender Knall die Luft über dem
versammelten Heer.

Es dröhnte bis in die Erde hinein.
Schwerter und Gewehre wurden hochgerissen. Manche war-

fen sich zu Boden, manche rannten einfach los. Weitere Don-
nerschläge folgten kurz nacheinander. Dann fauchte eine Feu-
ersäule über die Männer hinweg.

Herman bekam seinen Nebenmann zu fassen und riss ihn
mit sich zurück.

»Das Pulverlager brennt!«, schrie jemand. Emsig schrillte die
Feuerglocke ihr schadenfrohes Gelächter ins allseitige Getöse.
Die zu Feuergehorsam verpflichteten Stadtknechte lösten sich
aus dem Tross, folgten dem Gebimmel und machten sich ei-
lends fort, um sich vor dem Rathaus einzufinden. Bald rückten
die ersten Wasserkufen von der Mühle an.

Der Himmel loderte rot und schwarz über der Stadt.
Herman stand erstarrt.
Er fühlte die Hitze in seinem Gesicht, aber er konnte sich

von dem Anblick nicht lösen. So zeigte sich das Ende, ja, genau
so würde es aussehen. Ein letztes, zorniges Aufflammen des Le-
bens, und danach nur noch schwarzer Staub.

Vielleicht morgen schon.

Kein guter Anfang für die bevorstehende Schlacht. Bedrückt
schlurfte die gewaltige Truppe durchs Frauentor hinaus. Kein
Kampflied, kein prahlerisches Gehabe, nur schleppende Schrit-
te und das Ächzen der Geschützkarren. Es fehlte bloß noch,
dass jemand anfinge zu beten.

Wenn sie wenigstens den Hohlkopf gefasst hätten, der beim
Pulverlager mit seiner Lunte gespielt hatte. Pirckheimer war ein
Narr, er hätte sofort irgendeinen Sündenbock ergreifen müs-
sen. Ohne einen Schuldigen schien der Brand eine magische
Erscheinung zu sein, eine Warnung, ein Hinweis Gottes auf
das, was sie erwartete. Sogar Herman fiel es schwer, die unbe-
hagliche Vorahnung einer drohenden Katastrophe abzuschüt-
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teln, obwohl er festgestellt hatte, dass hinter den wunderlichs-
ten Ereignissen meist völlig alltägliche Erklärungen standen.

Einem Hauptmann durfte es jedenfalls nicht einerlei sein, in
welcher Stimmung seine Soldaten ins Feld zogen. Wahrschein-
lich ahnte Pirckheimer nicht einmal, wie gradlinig die verteidi-
gungspflichtigen Bürger dachten. Und so ein Stümper wollte
den Kaiser beraten.

Erst spät erreichte der Haufen Affalterbach. Unter Fackel-
schein wurde das Lager aufgeschlagen, die schweren Geschütz-
wagen zurechtmanövriert und die Tiere ins nächstbeste Feld
getrieben. Pirckheimer und sein Freund Graf Galeazzo ließen
sich ein Zelt errichten. Groß huschten ihre Schatten über die
Plane, und jeder konnte zusehen, wie sie sich drinnen betran-
ken.

Herman schlief schlecht auf der bloßen Erde und schreckte
mehrmals hoch. War in der Ferne Hufgedonner zu hören?
Nein, es war noch immer der Nachhall der Feuersbrunst über
der Stadt, die in seinem Schädel fortloderte.

Als am Morgen die ersten Pilger und Händler eintrafen, sah
Herman dem aufgeregten Gewese missmutig zu. Er fühlte sich
steif, verschwitzt und schmutzig.

Die ganze Schlacht passte ihm nicht. Letzte Woche noch
hatte er in Roth mit einem markgräflichen Ritter verhandelt,
der ein kostspieliges Dolchbesteck bestellen wollte. Der Mann
verstand etwas von Klingen, und er achtete die Arbeit, die da-
hintersteckte. Hoffentlich würde er seinen adligen Auftragge-
ber nun nicht als Gegner auf dem Felde treffen. Überhaupt
wussten die Ritter der Umgebung Hermans Fähigkeiten eher
zu schätzen als die nüchternen Nürnberger, denen es weniger
um Ehre und Schönheit der Kampfkunst als um ihre Geschäfte
ging. Feinde oder nicht, Ritter waren auf erstklassige Waffen
angewiesen, umso mehr, da die Städte ihren Bürgern und Söld-
nern immer häufiger Gewehre in die Hände drückten. Petrarca
hatte schon Recht, wenn er schrieb: »Nicht genug, dass bisher der
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erzürnte Gott seine Blitze vom Himmel warf. Die unreine menschli-
che Wut ahmt den Blitz nach, und das Ungeheure, das bisher gött-
lich aus den Wolken die zitternden Menschen traf, das schleudert
der Krieger nun selbst auf andere Krieger.«

Dabei erzielten die Büchsen eher kümmerliche Ergebnisse.
Sie schossen zwar weiter als Bogen und Armbrust zusammen,
und ihre Kugeln konnten jeden Ritterpanzer durchschlagen, al-
lerdings nur, wenn die Schützen bei all dem Stopfen und Zün-
den überhaupt zum Schießen kamen. Und dann mussten sie ja
auch noch treffen, was wahrlich selten geschah.

Die Morgensonne brannte, und Herman verspürte wenig
Lust, sich in die schwere Rüstung zu quetschen. Sollten doch
die fremden Söldner in ihrem glänzenden Staat umherflanieren
und vor den aufgehübschten Weibern ihre Federhüte wedeln
lassen. Herman bevorzugte ohnehin scheuere Beute.

Die ersten Salven hörten sie gegen Mittag.
Anfangs donnerte es dumpf irgendwo im Wald, aber plötz-

lich krachten Kanonen aus Richtung Nürnberg.
Um Himmels willen – Nürnberg.
Eine Finte! Erbprinz Kasimir musste nur vorgetäuscht ha-

ben, dass es ihm um den Kirchweihschutz in Affalterbach ging.
Er wollte Nürnberg direkt angreifen und hatte dafür gesorgt,
dass ein Großteil der Stadtwehr ahnungslos hier in diesem un-
bedeutenden Weiler hockte, mindestens einen halben Tages-
marsch entfernt.

Wo steckte Pirckheimer?
Der Hauptmann musste sofort zum Sammeln blasen lassen.
Als Herman losrannte, geriet ihm ein Bauernbengel in die

Quere. Ihre Blicke trafen sich nur für einen Moment.
Trotzdem wich Herman zurück.
Das Spiegelbild seiner Seele sah ihn an. Genauso musste er

früher selbst ausgesehen haben, fiebernd nach dem Urteil der
anderen und voller Misstrauen den eigenen Empfindungen ge-
genüber.
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Ihm war auf einmal, als wäre seine Gegenwart aufgelöst
durch die Augen des Jungen hindurchgeflossen, als gäbe es kei-
nen Unterschied mehr zwischen Anfang und Ende, zwischen
Sterben und Geburt.

Herman schauderte. Er sah den Tod hinter der Maske des
Kindergesichtes. War es sein eigener? Oder war es der Tod, den
er anderen bringen würde, bereits gebracht hatte?

Das Bild einer jungen Maid, die er längst vergessen geglaubt
hatte, tauchte plötzlich vor ihm auf. Sie drückte ihm ein Klein-
kind in die Arme, und ihre Worte gellten in seinem Kopf: »Du
hattest die Freude, ich den Schmerz, jetzt trage auch die Fol-
gen.« Herman hätte sie erschlagen können. Möglicherweise
hätte er das sogar getan, doch sie war kopflos davongerannt.
Mit langen Schritten war er dem furchtsamen Getrippel durch
die Gassen gefolgt.

Plötzlich hatte sie aufgeschrien und war gestürzt.
Hatte sein Messer sie berührt? Herman konnte sich nicht da-

ran erinnern. Sofort war er zurückgewichen und hatte sich in
eine Mauernische gedrückt. Ein paar fröstelnde Gestalten wa-
ren bei dem leblosen Körper stehen geblieben, hatten ihn un-
tersucht und schließlich fortgetragen.

Herman fror trotz der Hitze. Myriaden von winzigen Eissplit-
tern liefen ihm durch die Glieder.

Wie konnte der Blick eines Bauernburschen derartiges bewir-
ken? Das war kein Mensch, das war ein Omen, ein Todesbote.

Herman zitterte und klappte sein Visier hinunter.
Er wollte noch nicht sterben.
Auf einmal bäumte sich Pirckheimers Streitross vor ihm auf.

Der starke, verlässliche Schimmel kam ihm zu Hilfe. Mit dem
Instinkt der Tiere hatte er den bösen Geist sofort erkannt.
Schaum spritzte von seinem Maul, und die Hufe schlugen wü-
tend durch die Luft, um den Unglücksengel niederzutrampeln.

Aber sie trafen ihn nicht, der Bursche verschwand genauso
unvermittelt, wie er gekommen war.
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