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Fiir meine Kinder Teihotu, Maimiti, Raiatua.
Fiir meine Enkelkinder Tuki, Tarita-Tumi,
Manea Teibhotu, Kaabia, Maui.

Und zum Gedenken an Cheyenne.






Zum Zeitpunkt von Marlon Brandos Tod arbeitete ich
schon seit mehreren Monaten an diesem Buch. Er ist also
noch am Leben, als ich die ersten Kapitel verfasse, und wir
plaudern oft miteinander. Lese ich heute diese Seiten, habe
ich das Gefiihl, sein Blick wiirde auf mir ruhen. Ich mochte
sie so belassen, wie sie geschrieben wurden — mit der Inten-
sitit, dem Zorn und der Zartlichkeit unserer letzten ge-
meinsamen Augenblicke.

Marlon Brando? Ich wusste gar nicht, wer das war. Es
hief$, das Hollywood-Studio Metro-Goldwyn-Mayer, kurz
MGM, wurde hier auf Tahiti einen grofSen Film drehen und
dieser Mann sollte der Star sein. Angeblich sei er driiben in
Amerika sehr bekannt, aber mir sagte sein Name nichts.
Die Leute driangten sich, um einen Blick auf ihn zu erha-
schen, und hielten die Zeitung mit seinem Foto in Handen.
Ich dagegen empfand nichts Besonderes, als ich ihn das
erste Mal aus der Nihe sah. Das war im Herbst 1960. Er
trug eine englische Offiziersuniform, war umgeben von
anderen Mannern und schaute mir beim Tanzen zu.

Die Begegnung liegt so weit zuriick, und doch ist es das
erste Bild, das vor mir aufsteigt, als ich meine Erinnerungen
fir dieses Buch zusammentrage. Marlon am Strand, in sei-
ner schonen Uniform der Bounty ... Und dazu mein Des-
interesse!

Sein Anblick liefs mich damals vollig kalt; ich fand nicht,
dass er sich merklich von den anderen Schauspielern unter-
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schied, und, nebenbei bemerkt, gleich nach dem Tanz hatte
ich sein Gesicht auch schon wieder vergessen.

Ich hingegen schien nachdriicklich Eindruck auf ihn
gemacht zu haben, denn in den folgenden Monaten driangte
er sich Schritt fur Schritt in mein Leben. Er tat so, als wiirde
er meine Ablehnung einfach nicht verstehen. Ich wollte
nichts von diesem Mann, keine Aufmerksamkeiten und keine
Zirtlichkeiten. Er war 36 Jahre alt, ich gerade mal 19, und
alles an ihm machte mir Angst. Warum habe ich am Ende
doch nachgegeben? Wohl weil ich ihn eines Tages mit ande-
ren Augen betrachtet habe. Es war wie eine Erleuchtung.
Eine Erleuchtung oder der Geist seiner verborgenen, gehei-
men Seele hatte mich beriihrt, ich weifS es nicht. Auf jeden
Fall gewann ich ihm gegeniiber eine neue Einstellung, und
von diesem Tag an habe ich ihn geliebt.

Doch von welcher Art Liebe traumte er? Warum hat er
mich ausgewihlt, mich so hartnickig, so zornig gewollt,
wahrend ihm so viele andere Frauen zu FufSen lagen? Wa-
rum mich? 40 Jahre lang hat er mir verboten zu sagen »Ich
liebe dich«.

»Ich habe noch nie akzeptiert, dass eine Frau mir diese
drei Worte sagt. Nie! Ist das klar, Tarita?«

»Ich werde es nie wieder sagen, Marlon, ganz bestimmt
nicht.« Bis zu seinem 79. Geburtstag habe ich gewartet, um
mein Versprechen zu brechen. Es geschah bei meinem letz-
ten Aufenthalt in seinem Haus in Los Angeles, aber auch
nur, weil er damit angefangen hatte. Er sah mich plotzlich
mit miiden Augen an und ich horte ihn flistern: » Tarita, ich
liebe dich immer noch. Ich habe auf dich gewartet, und jetzt
bist du da.«

»Ich liebe dich auch noch immer«, habe ich ganz leise
geantwortet. Und dieses eine Mal hat er nicht protestiert.

Doch welches Bild hatte er von der Liebe? Blicke ich auf
unser Leben zuriick, das von so viel Ungliick, Zerrissenheit
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und Leid gepragt war, wiinsche ich mir, dass er mir endlich
seine Erwartungen und Hoffnungen mitteilt. Dann viel-
leicht wiirde auch ich mich ihm 6ffnen. Ich muss begreifen,
wie das alles geschehen konnte, und vor allem warum. Wa-
rum blof$? Was haben wir dem Himmel angetan, mein Gott,
um so viel Kummer ertragen zu missen? Doch Marlon
schweigt, und wenn er spurt, dass ich reden mochte und
weinen konnte, fangt er plotzlich zu lachen an, gewaltig und
sarkastisch, dass mir das Blut in den Adern gefriert.

Ich habe das Leben, das wir gefiihrt haben, nicht verdient
— den Tod unserer Tochter Cheyenne, nachdem ihr Verlob-
ter gestorben war, die Verzweiflung unseres Sohnes Tei-
hotu, das Entsetzen unserer Enkelkinder, diese unmogliche
und immer wieder neu aufflammende Liebe zu Marlon zwi-
schen Tahiti und Los Angeles. Nein, ich habe dieses Leben
nicht verdient. Ich sehe meine Brider und Schwestern, die
alle verheiratet und gliicklich sind, und denke an meine
Eltern zuriick, an unsere Sonntage in der Kirche, die einfa-
chen Arbeiten im Haus, und dann wird mir klar, dass ich
die Einzige in unserer ganzen Familie bin, die Leid und
Ungliick erfahren hat. All die Dramen! Warum?

»Ich werde ein Buch schreiben, um mein Leben zu ver-
stehen«, sagte ich zu Marlon. »Keinesfalls will ich dir weh-
tun, aber ich muss es begreifen. «

Sofort hatte ich Angst, er wiirde lachen und sich wie
gewohnlich lustig tiber mich machen. Stattdessen aber ent-
gegnete er:

»Gut, Tarita. Schreib dein Buch. «

Und einen Augenblick spater fiigte er hinzu:

»Wenn du willst, helfe ich dir dabei. «

Da war ich es, die lachen musste. Er sah mich tiberrascht
an, und wir haben nicht mehr davon gesprochen.






Kapitel 1

Als wir klein waren, wurden wir nie gefragt, was wir spa-
ter einmal werden wollten. Amerikanische und europaische
Kinder fragt man nach ihren Berufswiinschen, tahitische
nicht. Bei uns ist klar, dass der Junge Fischer wird und das
Maidchen im Haus bleibt, um »die Arbeit zu erledigen«,
wie meine Mutter immer sagte. Die Frage stellt sich einfach
nicht, da ohnehin jeder die Antwort kennt.

Ich bin am 30. Dezember 1941 auf der Insel Bora Bora
als funftes Kind einer Familie geboren worden, in der es ein-
mal zwolf geben sollte. Meine Eltern dankten dem Herrn,
dass er ihnen ein Madchen geschenkt hatte, und der Herr
hatte recht daran getan, weil nach mir nur noch Jungen
kamen, meine kleinen Briider.

Heute mit tiber 60 Jahren sind meine Eltern fiir mich
noch immer ein Vorbild familiaren Glucks, das ich nicht
habe nachleben konnen. Papa kam von Bora Bora, Mama
war Chinesin. Eine Tagesreise von Bora Bora entfernt,
erblickte sie auf der Nachbarinsel Raiatea das Licht der
Welt. Wie hatten sich die beiden kennen gelernt? Ich habe
nie gewagt, sie danach zu fragen. >Sei still, Tarita, es schickt
sich nicht, einen Tahitianer zu fragen, wie er vorher gelebt
hat<, hatte meine Mutter in strengem Tonfall geantwortet,
und ich hitte wahrscheinlich den Blick gesenkt. Bei uns
dirfen Kinder nichts von der Geschichte ihrer Eltern, von
ihrer Privatsphire wissen. So haben auch die meinen ihr
Geheimnis mit ins Grab genommen.
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Aber ihre Liebe, ihre Freude zusammen zu sein, hat tiber-
lebt. Sie waren wie das Meer und der Fisch. Der Fisch ist
sorglos und unbekiimmert, solange die Wogen ihn um-
spiilen, und erst wenn der Meeresspiegel absinkt, wird ihm
plotzlich klar, wie unentbehrlich das Wasser fiir ihn ist. Das
Meer weifs das seit jeher, und manchmal gibt es nur vor,
sich zuriickzuziehen und den Fisch im Trockenen zu lassen,
in Wirklichkeit aber wacht es in jedem Augenblick tiber
ihn, Tag und Nacht. Papa wire ohne unsere Mutter verlo-
ren gewesen. Er interessierte sich nicht fir Geschifte, und
wenn Mama nicht gewesen wire, hitten wir Kinder unsere
Zeit damit verbracht, ihm zuzusehen, wie er sein Netz in
den griinen Wassern der Lagune auswarf, und darauf zu
warten, bis er uns eine Mahlzeit fischte.

»Teihotu«, sagte sie, »du weif$t nicht, wie man Geld ver-
dient.«

Und mein Vater nickte. Er war zufrieden und stolz, dass
seine Frau es wusste. Er selbst war nie zur Schule gegangen,
konnte weder lesen noch schreiben und schon gar nicht
rechnen.

Mama machte ihrer Herkunft als Chinesin alle Ehre. Sie
hatte das Handeln in einem der drei Geschifte erlernt, die
ihr Vater auf Raiatea besafS. Und sie war verwandt mit dem
Chinesen Achou, der den einzigen Laden auf Bora Bora
betrieb. Thm verkaufte sie all unsere Produkte — Vanille,
Kaffee, Maniokpflanzen, Kopra, das getrocknete Mark der
Kokosnuss —, und ein- oder zweimal im Jahr erwarb sie
dort viele Meter Stoff, um uns Kleider zu nahen. Der Laden
von Achou lag auf der anderen Seite des Gebirges, in Vai-
tape, dem Hauptort von Bora Bora. Hatten wir viel zu ver-
kaufen, kam er die Ware abholen mit seinem Automobil,
einem der wenigen Motorfahrzeuge der Insel, und das war
jedes Mal ein Ereignis, das uns den Atem raubte.

Wir wohnten in Anau, das noch nicht mal ein Dorf war,
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nur ein diinn besiedelter Streifen Land zwischen dem
Gebirge und der Lagune. Dort hatte mein Vater den Boden
gerodet, um unser Haus am Ufer zwischen Palmen bauen
zu konnen — ein erhohter FufSboden und ein paar Baum-
stimme, um das Dach aus geflochtenen Kokosblattern zu
stiitzen. Bei uns gibt es keine Zimmer, nur einen groflen
Raum, in dem alle gemeinsam schlafen. Dieses Haus exis-
tiert heute nicht mehr, doch ich sehe es noch deutlich vor
mir. In ihm hat mich meine Mutter zur Welt gebracht, spa-
ter wurden dort meine Briider geboren. Gesehen habe ich es
zwar nicht, aber gehort, denn der Brauch wollte es, dass die
Kinder bei der Ankunft des neuen Babys nach draufSen
geschickt wurden.

In einer meiner frithsten Kindheitserinnerungen suche ich
dieses Haus, das mir wie die raumliche Erweiterung von
Mamas Bauch erscheint, mit den Augen am Horizont. Und
da ich es nicht finden kann, ringsumher nichts wiederer-
kenne, mache ich mich ganz allein auf den Weg. Auch meine
Eltern kann ich nirgends entdecken, dabei haben sie mich an
diesen Ort gebracht. Ich muss wohl eingeschlafen sein, denn
als ich die Augen aufschlug, waren sie verschwunden. Deut-
lich erinnere ich mich an diese Angst, dieses Schwindelge-
fuhl, das mein Verlassensein in mir auslost ... Weinend laufe
ich allein den Weg entlang. Da tauchen amerikanische Offi-
ziere auf. Sie sagen, ich sei die Tochter von Hira, und einer
von ihnen setzt mich auf seine Schultern. Hira nennen sie
meinen Vater. Sie mussen ihn gut kennen und auch mogen,
denn einen Augenblick spater hore ich das Lachen von
Papa, die Rufe von Mama, und ich erkenne unsere Vanille-
plantage wieder.

Wenn die Amerikaner noch auf Bora Bora stationiert
sind, kann ich erst knapp vier Jahre alt sein. Im Sommer
1946 ziehen sie plotzlich wieder ab, mitsamt ihren Motor-
flugzeugen, Blechhutten, Zelten, Jeeps, Konservendosen,
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Lastwagen und Schiffen und lassen in den Herzen unserer
Eltern unwirkliche Bilder von Uberfluss und Wahnsinn
zuriick. Stimmt es, dass sie schlieSlich, wie man uns spater
erzihlte, alles auf dem Meeresgrund gleich hinter dem Riff
versenkt und uns nur ihre Kanonen und die Landepiste hin-
terlassen haben? Wir horen auch, die Manner von Vaitape
hitten versucht, die Jeeps und Bauteile aus dem Wasser zu
fischen, ja, manchen sei es sogar gelungen. 5000 Amerika-
ner waren auf unserer Insel, die nur knapp 1000 Einwoh-
ner zahlte, gelandet, und plotzlich waren wir wieder unter
uns, in der Stille von einst, von jeher.

Ich gehe noch nicht zur Schule. Manchmal nimmt mich
mein Vater in seiner Piroge mit und zeigt mir, wie man fischt.
Er lichelt, ist froh, dass ich da bin, auch wenn mir die Fische
entwischen, freut er sich, und so denke ich mir: >Papa ist
lieb«, sehr viel lieber als Mama, die immer so streng drein-
blickt, als hitte sie stindig einen Vorwurf anzubringen.

»Wo warst du schon wieder? Mit Papa beim Fischen!
Und wer, glaubst du, wird die Arbeit tun? Dein Vater denkt
nicht daran, dass die Madchen ihre Aufgaben erledigen
mussen ...«

Sie nimmt meine Hand, und wir laufen zusammen zu un-
serer Plantage. Wir klettern mal in briitender Hitze, mal im
Regen uber den Pfad ins Tal hinunter, bestauben die Vanille-
bliiten, sehen nach den Kaffeepflanzen und den Manioks,
graben die Erde um.

»Glaubst du, du wirst jemals Einkiinfte haben, wenn du
den Kaffee nicht kennst, wenn du die Vanille nicht zu be-
stiuben weif$t? Nein, du wirst niemals Geld verdienen,
Tarita. Niemals!«

Die Vanille ist eine hiibsche Blute, wie eine Orchidee,
aber sie bringt nichts allein zustande. Mit einem Stockchen
muss das Pollenpaket bestaubt werden, sonst gibt es keine
Frucht, keine Vanille und damit keinen Verdienst.
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Erst mit knapp sieben Jahren komme ich in die Schule.
Das aus Bambus bestehende und mit einem grofSen Panda-
nusdach gedeckte Schulgebaude befindet sich diesseits des
Gebirges; trotzdem muss man drei Kilometer die Lagune
entlanglaufen, um es zu erreichen. Im ersten Jahr gehe ich
noch alleine hin, barfuf, mit einem hiibschen von meiner
Mutter geflochtenen Korb am Arm, doch schon im folgen-
den Jahr nehme ich meinen Bruder mit. Bald habe ich sie
alle im Schlepptau, und nur den Jingsten halte ich an der
Hand. Es gibt zwei Lehrer, die man uns von Tahiti geschickt
hat, einen fiir die Kleinen, den anderen fur die Grofden.

Ich gehe nicht gern zur Schule, lieber wiirde ich zu Hause
bleiben und »die Arbeit erledigen«. Als ich das meiner
Mutter sage, wird sie sofort zornig.

»Dein Papa war nicht in der Schule, er kennt keine Zah-
len und keine Buchstaben. Also musst du hingehen. «

»Du musst lernen, Tarita. Das ist sehr wichtig«, stimmt
mein Vater zu.

Und ich spiire genau, dass sie sich einig sind, dass er, der
so freundlich ist, diesbeziiglich keinen SpafS versteht, so wie
er in der Piroge lacht, wenn mir die Fische entwischen.

Schon mit zehn Jahren bin ich wie eine Mama fiir meine
kleinen Briider. Unsere Mutter muss jeden Tag ins Tal lau-
fen, um Maniok oder Kopra zu ernten, um nach der Vanille
oder dem Kaffee zu sehen, und unser Vater ist in der Lagune
beim Fischen. Ich muss ihnen die Flasche geben, das Essen
zubereiten, aufpassen, dass sie sich nicht zu weit ins Ge-
birge vorwagen. In den Schulferien kommt noch der ganze
Rest hinzu: Kiiche, Haushalt, Wasche, Bugeln. Dazu muss
zunéchst aus der Rinde der Kokospalme Kohle hergestellt
werden, die dann glithend in das Biigeleisen gefillt wird.
»Die Arbeit zu erledigen«, wird mir allmahlich lastig. Wie
gerne wiirde ich mit meinen Briidern herumtollen, Ver-
stecken spielen oder mich um Murmeln streiten ... Manch-
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mal, wenn ich sicher sein kann, dass unsere Mutter erst am
Abend heimkommt, lasse ich das Haus, die Waische, die
Kohlenglut aus Kokosrinde zuriick und sause so schnell
wie die Blute im Wind, um mich den Jungen anzuschliefSen.
Nur merke ich nicht, wie die Zeit vergeht, und wenn die
Sonne hinter dem Gebirge untergegangen ist, taucht plotz-
lich meine Mutter mit einem Stock oder Besen in der Dam-
merung auf.

»Dir wird es noch vergehen, die Arbeit einfach liegen zu
lassen!«

Und in einem Hagel von Schldgen kehre ich nach Hause
zuriick ...

Ich bin die grofle Tochter in der Familie. Die einzige, die
letzte. Meine iltere Schwester Anna ist mit dem Schiff nach
Tahiti gefahren, wohin ich ihr in einigen Jahren folgen
werde. Wo meine grofSen Briider sind, weif$ ich nicht, sie
haben irgendwo Arbeit gefunden. Einer ist, so glaube ich, in
einer Mine auf Makatea beschaftigt, in der Phosphat abge-
baut wird. Deshalb brauchen mich meine Eltern. Und des-
halb vergessen sie oft, dass ich in Wirklichkeit noch ein
Kind bin. Manchmal schicken sie mich zu Fuf$ bis nach Vai-
tape in den Laden von Achou, um Brot zu kaufen oder an-
dere Dinge. Da bin ich etwa zwei Stunden unterwegs. Man
muss das Gebirge ganz allein iberqueren, vor der Dunkel-
heit zurtck sein und darf keine Angst haben. Mein Leben ist
nicht leicht, trotzdem bin ich immer froh, wenn ich wieder
bei meinen Eltern zu Hause ankomme. Es sind gute Eltern,
sie scheuen keine Miithe und gehen mit gutem Beispiel vo-
ran. Sie sind stark und fursorglich. Mir ist das bewusst, und
als ich das einzige Mal Zeugin eines Streits werde, begreife
ich, welches Gluck wir haben, nicht ein anderes Leben fiih-
ren zu mussen.

Das geschieht eines Abends, als Papa, der sonst keinen
Tropfen anriihrt, ein bisschen angetrunken nach Hause
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kommt. Vielleicht ist er nach Vaitape gegangen, vielleicht
hat er Kummer, ich weif§ es nicht, dazu bin ich noch zu
klein. Naturlich mag Mama keine Minner, die trinken und
torkeln. Als sie bemerkt, dass er nicht gerade gehen kann,
fangt sie an zu schimpfen: »Teihotu, wo warst du? Weifst
du denn nicht, dass Alkohol schlecht ist? «

Statt einer Antwort aber geht er gleich ins Bett, und das
drgert Mama so, dass sie mit einer Schale nach ihm wirft.
Nun wird mein Vater wiitend, und er fiangt an, sie zu ohr-
feigen! Ich schreie und werfe mich zwischen sie.

»Nicht schlagen, Papa, bitte nicht schlagen ...«

Und dann weinen wir alle, meine Eltern, ich und meine
kleinen Briuder, und Papa bittet uns und den Herrn um Ver-
gebung.

Wir sind erzogen worden in der Achtung vor Gott, einige
von uns sind auf biblische Namen getauft, andere auf die
unserer Vorfahren, so wie es die Tradition will. Einer mei-
ner Briuder heifst Josué, ich Tarita-Tumi, die Wohlbenannte,
nach meinem Empfinden ein treffender Name, weil er mit
»Steh auf und geh!« tibersetzt werden kann. Zweifellos
wusste meine Mutter, was sie von mir erwartete, als sie
mich so nannte, aber ahnte sie auch, wie rastlos mein Leben
verlaufen wiirde? Mir scheint, dass ich bis heute nichts
anderes getan habe, als diesen Befehl auszufthren ...

Der Sonntag ist der Tag des Herrn. Wir sagen »Sonn-
tagsschule«, weil der Unterricht an diesem Tag in der Kir-
che abgehalten wird und der Diakon die Stelle des Lehrers
einnimmt. Er ist ein betagter Mann, der uns Kinder mit
Strenge und Wohlwollen begegnet. Bei ihm fiihlen wir uns
als Geschopfe Gottes angenommen. Aber wenn er sich ver-
treten lasst, dann ist alles anders, und wir haben trotz unse-
rer geputzten Schuhe an den FufSen das Gefiihl, es sei ein
Tag wie jeder andere auch. Deshalb verehren wir den Dia-

17



kon; er ist in unseren Augen der Einzige, der den Himmel
wirklich kennt und im Namen Christi spricht. Haufig
erzahlt er uns Geschichten aus der Bibel und erklart dann,
was der Herr von uns erwartet. Wir verstehen, dass unser
Leben einen Sinn hat, dass uns keine Aufgabe nur durch
Zufall zugeteilt wird. Ich, Tarita-Tumi, zum Beispiel, weifs,
dass der liebe Gott mir zusieht und betruibt ist, wenn ich die
Arbeit nicht ordentlich mache, dass er sich hingegen freut,
wenn jedes Kind im Haus weifS, was zu tun ist und die
Augen unserer Eltern aufleuchten.

Die Kirche ist das einzige Gebaude aus Stein diesseits des
Gebirges. Sie liegt gegentiber der Schule, das bedeutet, dass
wir auch am Sonntag die drei Kilometer an der Lagune ent-
langlaufen miissen, um den Diakon sprechen zu héren. Doch
das ist ein ganz besonderer FufSmarsch, fast wie eine Pro-
zession, denn an diesem Tag tragen wir unsere frisch gewa-
schenen bunten Kleider und halten die Schuhe in den Han-
den. Die ganze Zeit stellen wir uns vor, dass uns jemand
vom Gebirge oder von der Lagune aus beobachten und sei-
nen Augen nicht trauen wiirde. Und deshalb haben wir es
nicht eilig.

Der Herr ordnet und bestimmt unser Leben; so bekom-
men die Maddchen neue Kleider und die Jungen neue Hem-
den zu Weihnachten, wir beichten unsere Siinden und fas-
sen gute Vorsitze fur das kommende Jahr.

Diesmal versetzt mich der lange FufSmarsch nach Vaitape
in grofle Aufregung. Ich gehe hinter Mama her, und auch
Papa begleitet uns, weil mindestens drei Personen notig
sind, um die Stoffe, Knopfe und Borten zu tragen — alles,
was wir brauchen, um die ganze Familie neu einzukleiden.
Waihrend ich durch Achous Geschift streife, beginne ich zu
ahnen, was Schonheit und Eleganz bedeuten. Vor allem die
Hiute erwecken meine Aufmerksamkeit. Die, die uns Mut-
ter aus Pandanusblattern fertigt, sind bequem und hiibsch,
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aber die von Achou haben das gewisse Etwas. Sind es die
Bander, der Schmuck aus kinstlichen Blumen? Die breite
Krempe mit dem eingeflochtenen Muster? Oder ist es allein
die Tatsache, dass sie aus Papeete, der Hauptstadt Tahitis,
kommen?

Die Postkarten, die uns meine iltere Schwester Anna
schickt, vermitteln mir eine Vorstellung von Papeete; hinge-
rissen betrachte ich die aufSergewohnlichen, mehrere Eta-
gen umfassenden Holzhauser, die StrafSen und Geschifte,
die Schiffe, hoher als Kokospalmen. Vor allem aber verset-
zen mich die Liden in einen regelrechten Taumel, der Ge-
danke, dass man all die Dinge darin anschauen, beriihren,
vielleicht sogar anprobieren kann, fasziniert mich ... Geht
man ganz einfach von einem Geschift zum nichsten? Wie
redet man diese Handler an? Die Minner sind nicht barfufs,
das sieht man auf den Ansichtskarten. Tragen alle Leute in
Papeete Schuhe?

»Es ist nicht gut, von Papeete zu traumen, Tarita. Du
weifdt ja gar nicht, ob die Menschen dort bose oder freund-
lich sind. In Papeete kennt dich doch auch niemand.«

Weder Papa noch Mama sind jemals in der Hauptstadt
gewesen, noch nie haben sie die »Inseln unter dem Wind« —
Bora Bora, Raiatea, Huahine — verlassen. Und so wiachst
meine Achtung vor Anna mit jedem Jahr.

Neben Weihnachten gibt es die grofSen Festivititen im
Juli, die nichts mit dem Kirchenjahr zu tun haben. Bei uns
wird der Nationalfeiertag am 14. Juli zwei Wochen lang,
manchmal sogar noch langer, gefeiert, und zwar so ausgie-
big, dass man gar nicht jeden Tag daran teilnehmen kann.
Doch es ist das Ereignis des Jahres, auf das man freudig
erregt wartet und von dem man sich spater in schillernden
Farben erzdhlt. Nur Mama nicht. Man hat den Eindruck, je
naher das Fest kommt, umso finsterer wird ihr Blick, umso
strenger wird sie. Uber die vielen tanzenden, singenden und
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trinkenden Menschen kann sie sich wirklich nicht freuen,
wo es doch zu Hause so viel Arbeit gibt ... Zum Gliick ist
Papa da.

Papa tanzt liebend gern, fiir ihn ist Tanzen eine natiirli-
che Bewegungsform, der Ausdruck seiner Seele, wie Geld-
zdhlen fir Mama. Ich glaube, Papa denkt das ganze Jahr
uber insgeheim an den Juli, weil er weif$, dass Mama sich
nicht widersetzen wird. Alles andere wehrt sie ab, aber
nicht den Juli. Und so bricht die ganze Familie nach Vaitape
auf — alle Teriipaias aus Anau, Vater, Mutter, die grofse
Tochter und die Jungen — und tiberquert im Giansemarsch
das Gebirge, jeder einen Pandanuskorb am Arm, mit
Schlafzeug und Kleidern zum Wechseln darin. Papa schrei-
tet stolz mit leichtem Schritt vorneweg, wihrend Mama mit
verkniffenem Mund den Zug beschliefst.

Vaitape ist nicht wiederzuerkennen, der Platz ist voll mit
Buden, diesen kleinen Hiitten, die SiifSwaren, gegrilltes
Hiihner- oder Fischfleisch und Kokosmilch verkaufen.
Uberall sind Lampions aufgehingt, und die Rhythmen der
Kapelle erfiillen die Luft. Papa muss seine Tanzgruppe gar
nicht suchen, denn die Minner erwarten ihn schon sehn-
stichtig vor der Menschenmenge; sie sind gliicklich, ihn wie-
derzusehen, und umarmen ihn so iiberschwinglich, dass
Mama am Ende ihren Zorn vergisst. Dann muss die Arbeit
eben warten ...

Sobald die Nacht hereinbricht, werden die Lampions
angeziindet, und man koénnte meinen, ganz Vaitape wire
plotzlich in einem Zustand der Trunkenheit. Und auch wir
Kinder sind benebelt vor Glick. Wir laufen zwischen den
Buden, den Musikern mit ihren Pahu-Trommeln und den
Tanzern umbher, verstecken uns im Dunkeln, um dann wie-
der ins Licht zu springen ... Mama ist immer in Reichweite,
sie halt sich etwas abseits vom Geschehen auf. Wenn wir
Hunger oder Durst haben, gehen wir zu ihr. Auch die ande-
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ren GrofSfamilien essen wie wir im Lampionschein am Bo-
den, und wenn die Erwachsenen spiter anfangen zu tanzen,
ahmen die Kinder sie nach. Und es war im Juli von Vaitape,
als ich mit zwolf Jahren entdecke, dass ich Talent zum Tan-
zen habe, allerdings ohne zu ahnen, wie sehr das mein
Leben bald verandern sollte.

Zusammen mit allen anderen, deren Heimweg auch zu
weit ist, um daheim zu nichtigen, schlafen wir in der Schule.
Auch am nichsten Tag finden Wettfahrten mit Pirogen und
weitere Tanzauffihrungen statt.

Nach zwei oder drei Tagen kehren wir nach Hause zu-
ruck, und es passiert das ganze Jahr iiber nichts mehr. Nein,
es ist immer dasselbe: Nach diesem Hohepunkt geschieht
nichts weiter.

Deshalb spielt das Kino in meinem Leben eine zuneh-
mend wichtige Rolle. Wie habe ich diese Welt fiir mich
entdeckt? Ich weif§ es nicht mehr, doch hin und wieder
werden Filme in Privathaushalten gezeigt. Unser Dorf
Anau umfasst jetzt mehrere Hauser, deren Diacher man
auf dem Weg zur Schule oder zur Kirche zihlen kann. Ich
denke, in der Schule erfahren wir, wo sie gezeigt werden.
Es sind vor allem Streifen mit Charlie Chaplin, aufSeror-
dentliche Geschichten, die uns eine vollig unbekannte Welt
eroffnen. Ich bin fasziniert von Chaplin, von diesen riesi-
gen Stadten, von den StrafSen, durch die man ihn laufen
sieht, schrag wie ein Krebs im Sand, von diesen Miannern
und Frauen, die sich so anders verhalten als die Menschen
bei uns ...

Ich bin begeistert, und genau das gefillt Mama nicht.
Mama denkt, ein Madchen darf sich durch nichts von der
Arbeit im Haus ablenken lassen. Und im Gegensatz zu mir
diirfen meine kleinen Briider ins Kino gehen.

»Weifst du, Tarita, das Haus braucht dich. Also laufst du
nicht drauflen herum, sondern bleibst hier. «
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So wie frither zum Spielen mit den Jungen schleiche ich
mich heimlich davon, um die Filme zu sehen. Manchmal
werde ich ertappt, und dann kann meine Mutter es nicht
glauben, dass der liebe Gott ihr eine so schlechte Tochter
geschenkt hat. Welche Stinde hat sie begangen, dass sie so
bestraft wird? Sie schimpft, droht mit dem Besen, und ich
senke den Kopf, gebe mich einsichtig, denn wenn ich wider-
spreche, wird sie noch zorniger und schlagt mich vielleicht
sogar. In meinem tiefsten Innern reift ganz langsam der
Gedanke, dass ich mir ein neues Zuhause suchen muss. Ich
konnte das Schiff nehmen und zu Anna in die Hauptstadt
reisen. Anna ist mein Vorbild, der Schwindel erregende
Traum, der mich mein jetziges Leben ertragen lasst.

Das Schuljahr geht zu Ende. Ich bin 16 Jahre alt, und im
Juni fahre ich zwar nicht nach Papeete, sondern nur auf die
Nachbarinsel Raiatea, wo ich meine Abschlusspriifung
ablegen soll. Noch nie in meinem Leben habe ich Bora Bora
verlassen, und so ist die Schifffahrt nach Raiatea in meinen
Augen schon ein gewaltiges Abenteuer. Zu viert treten wir
die Reise an, begleitet werden wir von unserem Lehrer. Eine
Woche soll der Aufenthalt in der Schule von Uturoa, dem
Hauptort der Insel, dauern. Eine ganze Woche! Noch nie
war ich so lange ohne meine Eltern ...

Wir gehen an Bord der Benicia, die die »Inseln unter dem
Wind« anladuft, bevor sie weiter Kurs auf Papeete nimmt.
Mit der Benicia ist Anna aufgebrochen, und auf ihr werden
auch all die Luxusgiiter — die Blumenhtte, Schuhe und hiib-
schen Blusen, die mir in Achous Geschift so den Kopf ver-
drehen - von Papeete zu uns transportiert. Die Benicia ist
ganz von dieser fernen Welt voller VerheifSungen bevolkert,
und sie am Kai zu sehen, weckt alle moglichen Gefiihle in
mir. Sie ist natiirlich weniger eindrucksvoll als die Calédo-
nien, dieser unglaubliche Ozeanriese, von dem Anna uns
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ein Foto geschickt hat, aber sie ist trotzdem imposant mit
ihren beiden wuchtigen Masten und der groflen Kabine aus
Holz, in die richtige Glasfenster eingepasst sind.

Die Ankunft in Uturoa ist ein weiterer Schock. Im Ver-
gleich zu dieser Stadt nimmt sich Vaitape klaglich aus. Hier
gibt es mindestens zehn Geschifte wie das von Achou; und
alle Liaden werden ubrigens von Chinesen gefuhrt. Wah-
rend ich von einem Schaufenster zum anderen laufe, wird
mir zum ersten Mal klar, was es heif$t, arm zu sein, und wie
traurig es ist, kein Geld zu haben, um sich etwas kaufen zu
konnen, was man so gerne hitte. Und ich verstehe mit
einem Mal besser, warum Mama so hinter dem Geld her ist.
Sie ist ja auch hier unter den geschiftstiichtigen Chinesen
zur Welt gekommen ...

Diese erste grofse Reise 6ffnet mir die Augen, doch sie
bringt mir nicht den erhofften Erfolg. Ich bestehe meine
Priifung nicht! Meine Eltern nehmen die Nachricht gelas-
sen entgegen, sie wissen, dass nicht jeder diesen Abschluss
schafft, sind sich aber einig, dass ich mein Gliick ein zwei-
tes Mal versuchen muss. Die Zeiten dndern sich, und es ist
erstaunlicherweise mein Vater, der selbst weder lesen noch
schreiben kann und mich jetzt am meisten drangt.

»Du musst wieder in die Schule gehen, Tarita, sonst fin-
dest du keinen ordentlichen Beruf.«

Mama ist zwar der gleichen Meinung, doch sie wirkt
weniger entschlossen, eher schwankend, so als wiirde sie
sich plotzlich fragen, welchen Beruf eine Frau wohl aufSer-
halb des Hauses ausiiben kann.

Aber ich werde von anderen heimlichen Sorgen geplagt,
und sie sind es, die mich dazu veranlassen, zum ersten Mal in
meinem Leben »nein« zu meinen Eltern zu sagen. Niemals
kehre ich wieder in die Schule zuriick! Ich sehe den Kummer
meines Vaters, der noch unertraglicher fur mich ist als der
Zorn meiner Mutter, aber sei’s drum, dann bin ich eben fur
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die Gefihle meiner Eltern verantwortlich. Wenn ich nur
nicht wieder einen Fufs in dieses Geb4dude setzen muss! Doch
Papa kann diese Idee nicht akzeptieren. Warum aufgeben,
wo ich doch noch das ganze Leben vor mir habe, wo sie doch
da sind, um mir zu helfen? Papa, der fiir gewohnlich so lie-
bevoll ist, gibt nicht nach. Vielleicht tiberrascht ihn meine
Dickkopfigkeit, wo ich doch sonst den Blick senke und mich
fiige. Vielleicht ahnt er, dass etwas anderes dahintersteckt,
das mein Verhalten erkldren konnte.

Aber wie soll ich ihm diesen Horror begreiflich machen?
Allein der Gedanke daran erfiillt mich mit Abscheu und
Scham. Dieses Grauen, das mich bei der Erinnerung an die
Hinde des Lehrers auf meinen Briisten und meinem Bauch
erfullt, an die anderen Schiiler, die es sehen und die sich
dann dariiber lustig machen. Die lachen und sich gegensei-
tig anstofsen. Die gar nicht aufhéren konnen zu lachen.

»Der Herr Lehrer hat dich angefasst, Tarita! Er will mit
dir schlafen ...«

Seit Monaten ist die Schule ein Albtraum fiir mich, und
nachts weine ich, wenn ich daran denke. Wie soll ich zu
Hause diese Dinge eingestehen, wo doch nie von den
Geheimnissen zwischen Mann und Frau gesprochen wird?

Papa besitzt Ausdauer, und ich habe ihm nichts als meine
stumme Verzweiflung entgegenzusetzen. Eines Morgens
schlieSlich erzdhle ich es Mama unter vier Augen. Danach
finde ich die Kraft, die Vorfille meinem Vater zu schildern.
Er setzt sich hin, legt den Kopf in die Hinde. Meine Mutter
knurrt, sie wiirde gleich morgen die Frau des Lehrers auf-
suchen. Nach einer Weile steht Papa auf. Er ist wiitend, zit-
tert, und ich hore ihn flistern:

»Wenn das so ist, dann gehst du nicht mehr zur Schule,
Tarita.«

Der Lehrer, ein Franzose, hat frither ein Kriegsschiff be-
fehligt. Seine Frau glaubt Mama nicht, sie sagt, es sei Un-
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recht, den Ruf eines tapferen Mannes zu beschmutzen, der
sich den tahitischen Kindern widmet. Aber Mama vertraut
mir, meine Eltern haben beide keinen Zweifel, und das
allein zahlt fur mich.

Zum Gluck verwechsle ich das Verhalten des Lehrers nicht
mit Liebe. Wann immer mein Blick den eines bestimmten
Jungen kreuzt, sammle ich in eben diesem Jahr meine ersten
Erfahrungen in dieser verwirrenden und geheimnisvollen
Gefiihlswelt. Er studiert in Papeete, kommt aber in den
Ferien nach Bora Bora zurick. Er muss etwas dlter sein als
ich, hat sanfte lachende Augen und einen schlanken Kérper.
Wenn ich ihn sehe, verschligt es mir den Atem und ich
muss mich zusammennehmen, um nicht auf der Stelle kehrt-
zumachen. Aber er erkennt mich wieder und lachelt mich
an. Und dann uberlegen wir angestrengt, iiber was wir
sprechen konnten, aber uns kommen nur belanglose Dinge
in den Sinn, doch wir wissen, dass die Worte nicht zahlen,
weil wir uns danach ganz leicht, erregt und wie verzaubert
fiihlen. Das heifst ich, ich fithle mich wie verzaubert, und
ich sage mir, dass es fir ihn bestimmt genauso ist.

Kann es sein, dass man einem diesen Zustand ansieht?
Auf jeden Fall entgeht er dem argwohnischen Blick meiner
Mutter nicht.

»Wo kommst du her, Tarita? Ich mochte nicht, dass du
draufSen herumlungerst ...«

Und bald findet sie den Namen des Jungen heraus. Ver-
mutlich gibt es so wenige in Anau, dass es nicht sehr schwer
zu erraten ist. Warum mag sie ihn nicht? Warum verbietet
sie mir, mich mit ihm zu treffen? Ich weif$ es nicht. Spater
wird sie mir sagen, dass sie es nicht gut findet, wenn die
Eltern den zukiinftigen Ehemann fiir ihre Tochter aussu-
chen, wie es bei uns Brauch ist. Aber vielleicht mochte sie
dennoch an meiner Stelle entscheiden, sie, die es gewohnt
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ist, alles im Haus zu bestimmen. Ich bin 16 Jahre alt und
verstehe sie einfach nicht. Und weil ihr dieser Junge offen-
sichtlich nicht gefallt, behalte ich das Geheimnis fiir mich,
wie ich das mit den Handen des Lehrers lange Zeit in mir
bewahrt habe.

Ich weifs, dass der Junge am Sonntagmorgen in der Kir-
che sein wird, und auf dem ganzen Weg dorthin denke ich
an diesen kostbaren Moment, in dem unsere Augen schwei-
gend miteinander reden, sich am Anblick des anderen laben,
wihrend der betagte Diakon aus der Bibel vorliest. Ich
trage eine Orchidee in meinem langen Haar, mein hiibsches-
tes Kleid, meine neuen Schuhe, und weder meine Mutter
noch meine kleinen Briidder ahnen etwas, weil wir uns an
diesem Tag fiur den Herrn schon gemacht haben. Im Ge-
schift von Achou treffen wir dann tatsachlich aufeinander,
der Junge und ich. Und wieder murmeln wir uns Nichtig-
keiten zu, die uns benommen und trunken machen ...

Wie wire mein Leben verlaufen, wenn er die Stelle ein-
genommen hitte, die ich mir fur ihn ertraumte? Sicher
hitte ich dann Bora Bora nicht verlassen, und wir hitten
uns ein Haus in der Nihe von Anau gebaut, irgendwo
zwischen der Kirche und dem meiner Eltern. Wir hitten
viele Kinder gehabt, denn damals waren Grofsfamilien auf
Tahiti tiblich, und ich wire heute eine von jenen strengen,
aber zufriedenen GrofSmiittern, die den Liebespaaren und
den Touristen Muschelketten verkaufen. Ich hitte kein
gebrochenes Herz, weil ich nicht an meine Tochter Chey-
enne denken miisste, an die verzweifelte Gemiitsstimmung
von Marlon und all unseren Kindern und Enkeln, als hit-
ten wir den Himmel gekrankt, als wiirden wir von einem
Fluch verfolgt werden ...

Doch nach meiner verpatzten Abschlusspriifung verlau-
fen die Dinge nicht so, wie ich es mir erhofft habe. Der
Junge nutzt die grofSen Ferien nicht, um sich mir weiter zu
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nahern und die Worte zu sagen, die ich gerne horen mochte.
Die Wochen vergehen, und bald sehe ich ihn weder in der
Kirche noch im Geschift von Achou. Sicher ist er nach
Tahiti zuriickgekehrt. Bin ich traurig? Ja, gewiss, aber ich
habe niemanden, dem ich mich anvertrauen kann, und in
erster Linie muss ich Arbeit finden, um meine Eltern zu
unterstutzen. Das ist wichtiger als zu weinen. Der Lehrer
und seine Frau wurden entlassen, weitere Eltern hatten sich
beschwert, weil der ehemalige Kapitan ihre Tochter ange-
fasst hatte, und das neue Paar, das daraufhin eintrifft, sucht
ein Miadchen, das ihnen den Haushalt fuhrt. In Begleitung
von Mama stelle ich mich vor, und noch am selben Tag
erhalte ich die Zusage.

Ihr Haus ist nicht weit von unserem entfernt. Jeden Tag
vor Sonnenaufgang muss ich dort sein, um ihnen das Friih-
stick zuzubereiten. Dann brechen sie zur Schule auf, und
ich mache den Haushalt. Wenn sie mittags heimkommen,
soll das Essen auf dem Tisch stehen. Dann spiile ich, erle-
dige die Wische und nehme sie mit nach Hause, weil sie
Mama fiirs Biigeln extra bezahlen.

Mein neues Leben gefillt mir — anfangs zumindest. Das
Lehrerehepaar behandelt mich gut, und ich finde es ange-
nehmer, bei ihnen zu arbeiten als unter den strengen
Blicken meiner Mutter. Ich fithle mich endlich frei, geach-
tet, verantwortlich. Warum tberkommt mich dann an ge-
wissen Tagen dieser alte Traum wegzugehen, so als hitte
ich noch immer die Hoffnung auf ein anderes Leben? Ich
denke an Anna und beneide sie mehr denn je darum, den
Absprung geschafft zu haben. Sogar meine kleinen Briider
kommen und gehen mittlerweile, wann sie wollen, wah-
rend ich noch immer das Haus nur verlassen darf, um ent-
weder zur Arbeit oder in Achous Geschift zu gehen. Eines
Abends, als ich gerade seinen Laden verlasse, hat die Beni-
cia am Hafen Anker gelegt. Sicke mit Kaffee werden auf-
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geladen, Menschen warten, um an Bord zu gehen. Und zum
ersten Mal nehme ich meinen Wunsch zu gehen ernst. Sehr
ernst. Ich spiire Freude in mir aufsteigen und identifiziere
mich plotzlich mit dem Madchen, das an der Kaimauer in
Begleitung eines Mannes steht, der ihr Vater sein muss. Ja,
ich kann mich in sie hineinversetzen, und mein Lebenshun-
ger keimt auf, tiberschaumend, brennend, sonderbar auf-
regend.

Zu Anna fahren! In Papeete arbeiten! Es heifst, dass sich
in Papeete leicht Geld verdienen lasst, und dieser Gedanke
befliigelt mich derart, dass ich auf dem Heimweg renne.

»Papa, Mama, hort mir zu, ich habe nachgedacht: Ich
fahre zu Anna nach Papeete, um dort Arbeit zu finden, und
ich schicke euch Geld, so kannst du dich ein wenig ausru-
hen, Mama, und du auch, Papa ... Seht mich an, ich bin
kein Kind mehr! Ich bin 18 Jahre alt und kann arbeiten wie
Anna ...« Erstaunlicherweise reagieren sie beide nicht so,
wie ich es mir vorgestellt habe, sondern jeder sagt genau
das, was ich vom anderen erwartet habe. Mama willigt
sofort ein, als wiirde ihr plotzlich klar, dass ich nicht mehr
die grofle Tochter im Haus bin, die fiir ihre Briider sorgen
muss. Papa hingegen mochte zuerst nicht, dass auch ich
gehe, doch schlieSlich gibt er nach. Ich weifs, dass es seine
Art ist, mir zu sagen, dass er mich liebt und uns alle liebt.
Und ich bin fast gekrankt, so schnell seine Zustimmung
erhalten zu haben.

Schon am nichsten Morgen sagt er zu mir:

»Ich bin einverstanden, dass du die Insel verlasst, Tarita,
aber ich werde dich begleiten.«

Das Leben, das nun vor mir liegt, erscheint mir verhei-
Bungsvoll, herrlich, und ich kann in der folgenden Nacht
vor Aufregung nicht schlafen. Ich denke an die Uberfahrt
auf der Benicia, an diese weite Reise bis nach Papeete, und
unwillkurlich rufe ich mir ein Heldenepos aus Kindertagen
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ins Gedachtnis zuriick. Wie der grofle Roo, Bote der Schop-
fung und ewig Reisender, aus einer tiber das Meer ziehen-
den Wolke geboren wird:

Die eiskalte Wolke ist schwanger

Mit Roo, dem grofSen Boten.

Er schlift in der Wolke, wibrend er reist,

Er erndbrt sich aus der Wolke,

wahrend er reist, wird grofSer und reist.

Roo l6st beftige Schmerzen in der Wolke aus,
Schmerzen der Niederkunft erfassen sie,

Roo ist aus der Wolke geboren!
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