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W KAPITEL 1

Für Contessa Ada Foscarini war es zu einer lieben Gewohn-
heit geworden, im Morgengrauen durch die verwinkelten 
Räume ihres Palazzo zu gehen, der von ihrer Familie – dem 
Teil davon, der die Wirren der Geschichte ohne größere 
Schäden überlebt hatte – in ihren Besitz übergegangen war. 
Ada liebte den Geruch nach altem Holz, nach schweren Sei-
denvorhängen und vergilbten Bildern, der sich in den Räu-
men des Ca’ Foscarini mit der Geschichte von ein paar nie 
gelüft eten Geheimnissen mischte. Denn Geschichte konnte 
man riechen, fand Ada, genauso wie Menschen nach Glück, 
Liebe oder Verzweifl ung riechen und das Fell junger Katzen 
den Geruch von Wohlbefi nden, Hunger oder Regen aus-
strömt.

Über San Giorgio war gerade die Sonne aufgegangen, als 
Ada auf der Steinbank unter der schmalen Palme Platz 
nahm. Mehr als alles liebte die alte Contessa den Duft  der 
Lagune, der sich auch an diesem Morgen als salziger Tau 
auf die Agaven und den Oleander in ihrem Garten gelegt 
hatte. Es war Ende März, und die Luft  roch bereits nach 
Frühling. Nachdem die Schatten der Nacht verschwunden 
waren, atmete sie erleichtert die salzige Luft  ein und strei-
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chelte ihre Katze Mimi, die neben ihr auf der Bank kau-
erte.

Wie so oft  war die Dunkelheit voller Gestalten der Ver-
gangenheit gewesen, die regelmäßig ihre Träume aufsuch-
ten.

Manchmal war Ada fast erstaunt über ihr eigenes seeli-
sches Gleichgewicht, wenn sie aufwachte; denn auch wenn 
die Gestalten aus ihren Träumen erschreckend waren, hat-
ten sie längst keine Macht mehr über sie. Manche waren ihr 
einfach nur fern und lästig geworden, wie die Fresken an der 
Decke ihres Schlafzimmers, die von kuriosen Faunen und 
halbnackten Damen in sündigen Umarmungen erzählten. 
Ada hatte nie herausgefunden, wer in ihrer weitläufi gen 
Verwandtschaft  diese geschmacklich eher zweifelhaft en Ab-
bildungen in Auft rag gegeben hatte. Sie musste mit ihnen 
leben, ebenso wie mit den Gestalten aus ihren Träumen.

Manchmal gelang es ihr, ein paar Traumfetzen wie bunte 
Gobelins in schweren Rahmen in den beginnenden Tag hin-
überzuretten: die Bilder ihrer Schwester Agnese im weißen 
Sommerkleid aus feiner Seide, edel und elegant wie alles, 
was Agnese trug. Vom ersten Augenblick ihres Lebens an 
hatte Ada Agnese als Konkurrenz empfunden, die ältere, 
schönere Schwester, die Ada lange Zeit nur einen Platz im 
Schatten gelassen hatte. Agnese war vor sechs Jahren gestor-
ben, und Ada fragte sich manchmal, ob es möglich gewesen 
wäre, die ambivalenten Gefühle in Liebe zu verwandeln, 
wenn beide nur rechtzeitig die Güte des Alters in ihrem Ver-
hältnis zueinander entdeckt hätten. Manchmal fragte sie 
sich, warum sie das selbst nicht rechtzeitig erkannt hatte. 
Aber Agnese war tot, wie die meisten Mitglieder ihrer Fa-
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milie, und Ada wusste schon lange nicht mehr, an welche 
Vergangenheit sie eigentlich anknüpfen sollte. An die ihres 
charismatischen Großvaters, der dem Alkohol erlegen war? 
Oder an die ihres Urgroßvaters Nicolò, dessen Spuren sich 
auf dem Meer verloren hatten? An die ihrer unglücklichen 
Mutter, deren Leben die Melancholie bestimmt hatte?

Ada seufzte und streichelte ihre Katze. Die ersten Sonnen-
strahlen hüllten ihren Garten in kupferfarbenes Morgen-
licht. Gebannt starrte Mimi auf das Tor zum Kanal, während 
Ada etwas nervös und mit wenig Erfolg an ihrem Hörgerät 
herumfi ngerte. Sie mochte es überhaupt nicht, wenn sie 
schon am frühen Morgen auf die Schwächen des Alters hin-
gewiesen wurde. Dieses blöde Ding, am liebsten hätte sie es 
in hohem Bogen in den Kanal geworfen! Und wieso musste 
dieser Akustiker ausgerechnet in einem ziemlich hässlichen 
Neubaugebiet am Rand von Mestre wohnen, das Ada ganz 
und gar nicht mochte? In unmittelbarer Nähe des Viertels 
war vor vielen Jahren der prosindaco, der Mestriner Vizebür-
germeister, entführt worden. Ada verabscheute heute noch 
den Gedanken an diese gemeine Tat. Wenn es nach ihr 
ginge, würde sie die ruhige Welt ihres Viertels überhaupt 
nicht mehr verlassen. Obwohl ihr Stadtteil, ihr sestiere, auf 
schwankendem Boden und wie ganz Venedig inmitten von 
Wasser erbaut war, war es die einzige Welt, in der sie sich 
sicher fühlte. Denn schon lange war sie davon überzeugt, 
dass es Sicherheit in dieser schwierigen Zeit nur in der Un-
sicherheit gab.

Ada lächelte, wenn sie daran dachte, dass für ihre Ver-
wandtschaft  vom Festland oder ihre seltenen Gäste das Was-
ser immer auch etwas Bedrohliches hatte.
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Mimi gähnte und blinzelte Ada aufmunternd zu. Nach 
mehreren erfolglosen Versuchen gab sie es schließlich auf, 
ihr Hörgerät besser einstellen zu wollen, und warf ihrer 
Katze einen resignierten Blick zu. Ungeduld war eine Eigen-
schaft , die sie mit ihrer Katze gemeinsam hatte.

Mit einem Satz hastete Mimi zu dem eisernen Gittertor, 
noch bevor Ada das leise Geräusch des herannahenden Mo-
torboots überhaupt wahrnehmen konnte. Was für ein 
Glück, fand Ada, mit einer Katze zusammenzuleben. Katzen 
bellen nicht und sind dabei mindestens genauso aufmerk-
sam wie Wachhunde.

Ada stand auf, um das Tor zum Kanal zu öff nen. Als sie 
behutsam den verrosteten Riegel zurückschob, dem das 
Salzwasser zugesetzt hatte, war Dario gerade dabei, sein Boot 
an einer der beiden Holzbaken mit dem Wappen der Fosca-
rini festzumachen. Wenn ich jünger wäre, würde ich mich 
sofort in ihn verlieben, dachte Ada und ging ihm entgegen. 
Mit seinem graumelierten Stoppelhaar und der schwarzen 
Lederjacke sah er wie ein Abenteurer aus, der gerade von 
einer weiten Fahrt über das Meer zurückgekehrt war. Sobald 
Dario seine Freundin Ada erblickte, setzte er sein strah-
lendstes Lächeln auf. Wie jeden Morgen trug sie ein laven-
delblaues Wollkleid und hatte einen winzigen Lockenwickler 
in ihrem aschblonden Haar vergessen, was Dario, übernäch-
tigt wie er war, sofort in gute Laune versetzte. Das dunkle 
Blond einer echten Venezianerin, wie es Tizian und Tinto-
retto gemalt hatten, dachte er bewundernd, obwohl er sich 
für Frauen und ihr Aussehen derzeit nicht besonders inter-
essierte. Wahrscheinlich hat sie ihr Haar in ihrer Jugend bei 
jedem Sonnenstrahl auf der altana, dem geschützten Dach 
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ihres Palazzo, trocknen lassen. Man muss eben rechtzeitig 
vorsorgen, wenn man noch im Alter gut aussehen will. 
 Sicher ist sie die einzige Venezianerin, die in ihrem Toilet-
tenschrank immer noch eine mit geblümtem Stoff  ausge-
schlagene Schublade besitzt, in der sie ausschließ lich Locken-
wickler aufb ewahrt.

Ada küsste ihn auf beide Wangen, während Mimi um Da-
rios Beine strich. Unter seinen Augen waren tiefe schwarze 
Ringe zu sehen.

»Guten Morgen, Dario«, sagte Ada und blickte forschend 
in sein Gesicht, »du siehst nicht unbedingt wie jemand aus, 
der eine ruhige Nacht verbracht hat. Das fällt mir allerdings 
nicht erst seit heute auf.« Statt einer Antwort berührte Da rio 
sanft  Adas Arm, während sie nebeneinander den kurzen 
Weg zu der Steinbank im Garten zurücklegten. Mimi ging 
vor den beiden her und gab ein fröhliches Miauen von sich.

»Ich kann es nicht verhindern, dass mein Doppelleben 
Spuren hinterlässt. Diese Archäologen werden außerdem 
immer anspruchsvoller. Heute Morgen musste ich sie schon 
um halb sieben auf die Insel hinausbegleiten. Und gestern 
habe ich bis Mitternacht wieder eine der Endlosdebatten 
mit Marinella geführt. Seitdem die Scheidung beschlossene 
Sache ist, ruft  sie fast jeden Abend heulend bei mir an und 
will, dass ich mich mit ihr auseinandersetze. Wenn ich das 
Wort schon höre.«

Dario blickte nach oben und sah einen Ausschnitt blauen 
Himmels über sich.

»Manchmal fi nde ich diese Streitereien einfach unerträg-
lich. Wieso können wir nicht einfach unser Leben genie-
ßen? Wir leben in Venedig, der schönsten Stadt der Welt, 
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die Luft  riecht nach Frühling, also was soll das? Aber Mari-
nella klagt unentwegt und behauptet, ich hätte ihr Leben 
zerstört!«

»Die Ärmste. Wahrscheinlich hat das alles gar nichts mit 
dir zu tun. In der Liebe lebt man immer nur, was man in sich 
trägt«, bemerkte Ada bedauernd, »bei deiner Exfrau ist es 
off ensichtlich die Zerstörungswut.«

»Ja, liebe Ada, wahrscheinlich hast du recht. Aber lassen 
wir das. Hast du gestern Abend die Diskussion im Fernse-
hen über die Kommunalwahlen gesehen? Irgendjemand 
kam wieder auf die absurde Idee, Venedig von Mestre zu 
trennen! Das Vorhaben ist mindestens so alt wie dein Lan-
dungssteg und hat schon Moos angesetzt! Als wenn eine 
solche Aktion zu irgendetwas führen würde. Es ist wirklich 
ein Wunder, dass sich unsere Politiker noch nicht die Köpfe 
eingeschlagen haben.«

Dario setzte sich neben Ada auf die Steinbank.
»Schade, was zwischen dir und Marinella geschehen ist«, 

kommentierte Ada und hielt ihn immer noch am Arm fest. 
»Aber vielleicht kommt irgendwann der Tag, an dem sie 
schätzt, was war, und einfach loslassen kann.«

»Vielleicht nach der Scheidung. Aber ich glaube, dass bei 
meiner Exfrau der Hass bestehen bleiben wird, da ist nichts 
zu machen«, bemerkte Dario resigniert.

»Wenn eine Liebe zu Ende ist, geht es nur noch um Macht 
und darum, wer das letzte Wort behält«, seufzte Ada.

»Du müsstest einmal hören, wie sie mit mir spricht, das 
Geschrei der Politiker im Fernsehen war nichts dagegen. 
Erst gestern meinte sie wieder, sie habe durch mich Jahre 
ihres Lebens verloren«, berichtete Dario.
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»Und trotz ihres Grolls will Marinella, dass du bei ihr 
bleibst?«

»Ja, genau das ist es, was ich nicht verstehe.«
»Wie schade«, bedauerte Ada.
»In deiner Jugend und in deinen Kreisen war das sicher 

alles ganz anders. Da haben die Familien sich schon darum 
gekümmert, dass die richtigen Paare zusammenfi nden.«

»Ja, obwohl es nicht immer die große Liebe war. Vielleicht 
war es nicht das schlechteste System«, erinnerte sich Ada.

»Da hat man sich im Winter in prachtvollen Ballsälen 
kennengelernt, und im Frühling ist man zum Picknick in 
die Lagune gefahren. Und ab dann nahmen die Dinge ein-
fach ihren Lauf. Hab ich recht?«, erkundigte sich Dario, wie-
der gutgelaunt.

»Manchmal war es so, aber nicht immer«, antwortete Ada 
ausweichend.

»Und die Familien haben dafür gesorgt, dass das Vermö-
gen zusammenblieb.«

»Auch wenn in meinem Fall außer ein paar alten Gemäu-
ern nicht viel von dem Vermögen übriggeblieben ist«, stellte 
Ada mit einem Blick auf ihre Umgebung fest.

»Wenn ich mich hier so umsehe, wäre ich mir da nicht so 
sicher«, entgegnete Dario.

Ada hatte es schon immer vermieden, allzu viel von sich 
zu erzählen.

»Vielleicht solltest du den Gedanken an Marinella einfach 
beiseiteschieben, mit etwas Abstand regeln sich die Dinge 
manchmal von allein. Kannst du nicht eine Reise machen?«

»Eine Reise?«, fragte Dario erstaunt. »Ich könnte natürlich 
nach Mestre fahren und den alten Vinicio besuchen.«
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»Dario, nach Mestre sind es gerade einmal zwanzig Mi-
nuten mit dem Bus! Ist das das Einzige, was dir zum Th ema 
Reise einfällt?«, bemerkte Ada spöttisch.

»Ich war schon lange nicht mehr in Mestre. Du könntest 
mich begleiten, arbeitet dein Akustiker nicht dort?«

»Es ist nicht sehr charmant, dass du mich ausgerechnet 
auf mein Hörgerät ansprichst!«

»Aber dann auch keine Gespräche über meine Exfrau 
mehr.«

Dario grinste und hob kaum merklich die Hand, als ob er 
trotz seines vertraulichen Gesprächs mit Ada keine weiteren 
Fragen über seine Auseinandersetzungen mit Marinella 
mehr hören wollte. Im Grunde genommen interessierte sich 
Ada auch nicht besonders dafür. Hoff entlich verliebt er sich 
bald wieder, dachte sie. Männer, die so gut aussehen wie er 
und in ihrem Herzen trotzdem keine Machos sind, sind sel-
ten.

Seitdem Dario jeden Morgen in die Lagune hinausfuhr, 
war es ihm zur lieben Gewohnheit geworden, auf dem 
Rückweg auf einen caff è bei seiner Freundin Ada vorbeizu-
schauen.

Vor zwei Monaten hatte Ada den Kontakt zwischen Dario 
und dem Forscherteam der Ca’ Foscari-Universität herge-
stellt. Die vierköpfi ge Forschergruppe, zwei Archäologen 
und zwei Assistenten, hatte nach einem Wassertaxifahrer 
gesucht, der sie in die Lagune hinausfuhr.

Ihre Gespräche hatten seitdem eine neue Vertrautheit an-
genommen: Ada Foscarini, die venezianische Gräfi n aus al-
tem Adelsgeschlecht, und Dario Trevisan, der motoscafi sta, 
der in Venedig einer Spezies junger, ruppiger Männer mit 
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Lederjacke und kurzgeschnittenem Haar angehörte, hatten 
ihr gemeinsames Interesse für die Lagune entdeckt. Dario 
schätzte es, dass Ada wie die meisten venezianischen Adli-
gen keine Klassendünkel kannte. Schließlich war ihren Vor-
fahren der Adelstitel schlicht durch erfolgreichen Handel 
und nicht etwa durch Siege in blutreichen Schlachten ver-
liehen worden.

Dario gähnte.
»Macht dir die Arbeit überhaupt Spaß, wenn du dauernd 

so müde bist?«, erkundigte sich Ada besorgt. »Ich bin ge-
spannt, wie lange du dieses Doppelleben noch aushältst.« 
Sie stand auf und gab ihm ein Zeichen, sie in die Küche zu 
begleiten.

»So lange, wie du dich in den dunklen Räumen dieses al-
ten Gemäuers verbirgst, anstatt mit mir hinauszufahren und 
die frische Luft  zu genießen«, lachte Dario und setzte sich 
auf Adas wackeligen Küchenstuhl, dem man trotz Alters-
schwäche, mit seinen feinen blaugrünen Blätterzeichnungen 
auf der schmalen Rückenlehne, die Herkunft  aus einer soli-
den Tischlerwerkstatt ansehen konnte. Mimi war neben Ada 
auf die Holzbank an der Stirnseite des Tisches gesprungen.

Vorsichtig schenkte Ada den Kaff ee in zwei kleine Tassen 
aus dunkelblauem Porzellan mit feiner Goldverzierung. Die 
Tür nach draußen war nur angelehnt. Der frische Morgen-
wind brachte den Geruch der Pfl anzen in die kleine Küche, 
der sich mit dem Duft  des frischen Kaff ees vermischte und 
bei Dario ein wohliges Gefühl der Geborgenheit auslöste, 
das er zurzeit nur selten erlebte.

»Wie schön dein Garten ist«, bemerkte er wie jedes Mal, 
wenn er Ada besuchte. In ihrem Garten rankten sich kahle 
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Rosensträucher und ein schmaler Granatapfelbaum zwi-
schen immergrünem Rosmarin und zwei Lorbeerbäumen, 
während ausladende Oleanderzweige und ein paar Weinre-
ben niedrige Schlingpfl anzen schützten. Zwischen den ma-
jestätischen Agaven verbargen sich die Hortensien in win-
terlicher Kahlheit. Obwohl es noch früh am Morgen war, 
sandte die Sonne schon die ersten wärmenden Strahlen aus.

»Am liebsten würde ich mich hier eine Zeitlang verkrie-
chen«, bemerkte Dario mit einem Blick nach draußen, »und 
die Welt einfach aussperren.«

»Dann tu es doch einfach«, forderte Ada ihn auf, »ich 
stelle dir ein Zelt im Garten auf, wenn dir mein Haus zu eng 
ist. Und Mimi würde sich über ein bisschen Gesellschaft  im 
Freien sicher sehr freuen.«

Als Dario sein Gesicht Ada zuwandte, nahm er den leich-
ten Lavendelduft  ihres blauen Kleides wahr. Er betrachtete 
ihre grauweiße Katze, die sofort den Kopf in seine Richtung 
drehte und ihm zublinzelte. Wie immer kam es ihm vor, als 
verstünde Mimi jedes Wort.

»Seitdem ich kaum noch ausgehe, liebe ich meinen Garten 
umso mehr«, bemerkte Ada und sah ihn lächelnd an. Dario 
wusste, dass sie ihn ins Herz geschlossen hatte. Sie hatte 
längst darauf bestanden, dass er sie trotz des Altersunter-
schieds beim Vornamen nannte, obwohl ihm manchmal 
noch »Contessa« herausrutschte. Es gibt viele Arten von 
Liebe, dachte Dario, nicht nur die besitzergreifende von Ma-
rinella, sondern auch Adas Zuneigung zu mir. Was spielt es 
für eine Rolle, dass zwei Generationen zwischen uns liegen? 
Ist die Seelenfreundschaft  nicht genauso wichtig wie die 
Liebe? Das würde seine Exfrau wahrscheinlich nie verstehen.
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Mimi putzte sich und gab ein fröhliches Miauen von sich. 
Adas Katze liebte es, wenn sich das Haus mit Stimmen füllte, 
was leider viel zu selten vorkam.

»Jedes Mal, wenn du von der Lagune zurückkommst, fal-
len mir die Familienausfl üge meiner Kindheit ein. Solange 
mein Großvater noch lebte, bestand er darauf, dass sich die 
ganze Familie am Sonntag zum Ausfl ug auf einer der Inseln 
traf. Mein Großvater war ein eigenwilliger Mann mit ziem-
lich unberechenbarem Charakter, seine Wutanfälle waren 
gefürchtet. Aber nach seinen Ausfl ugszielen konnte man das 
Jahr einteilen. Nach Sant’Erasmo sind wir nach dem Winter 
zum ersten Picknick gefahren. Wenn es wärmer wurde, ging 
es auf La Cura, wo er mit seinem Freund Enten jagte. Und 
im Sommer ging es nach San Francesco, wo er mit dem alten 
Abt befreundet war. Die beiden haben sich zu langen Ge-
sprächen getroff en, während sich alle anderen draußen un-
ter der Pergola ausruhten. Einmal hat er mich mit in die 
Bibliothek genommen, aber es war dunkel und ein bisschen 
unheimlich, so dass ich mich fast gefürchtet habe. ›Riech 
mal‹, hat er immer gesagt und mir einen dieser alten Bände 
hingehalten. Vielleicht habe ich als Kind schon gelernt, dass 
man Geschichte riechen kann. Ich glaube, dass er irgendein 
Geheimnis mit mir teilen wollte, aber ich war zu jung, um 
es zu verstehen. Ich war glücklich und fühlte mich beschützt 
an seiner Seite, wenn das Boot langsam durch das Wasser 
glitt und man in der Ferne den Campanile von San Marco 
sah.«

Dario sah Ada an, als ob er gern noch mehr hören wollte. 
Es kam selten vor, dass sie sich dazu hinreißen ließ, ein paar 
Kindheitserinnerungen mit ihm zu teilen.
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»Warum kommst du nicht einfach mit nach San Gia-
como? Ich stelle dir Diego und Luisa vor, und du erzählst 
mir von früher.«

»Ich weiß nicht …« Ada versuchte, das Th ema zu wech-
seln.

»Hast du dieses Jahr eigentlich vor, an der Regatte zum 
Himmelfahrtstag teilzunehmen?«

»Bestimmt, wenn ich es trotz meiner schlafl osen Nächte 
einigermaßen schaff e, mit der Gondel zu trainieren. Bis Juni 
ist ja noch Zeit. Vielleicht sollte ich meine Regattengondel 
mal wieder hervorholen.«

»Wie, die hast du noch nicht verkauft ?«
»Nein, wieso? Eine alte Regattengondel verkauft  man 

nicht, noch nicht einmal, wenn einem das Wasser bis zum 
Hals steht! Aber das wird ohnehin erst eintreten, wenn Ma-
rinella Geldforderungen an mich stellt. Was würdest du üb-
rigens dazu sagen, wenn ich meinen alten Beruf wieder 
aufnehmen würde? Ich meine, nur für einen Tag?«, erkun-
digte sich Dario.

»Wie, du willst wieder Gondel fahren?«, fragte Ada über-
rascht.

»Na ja, ausnahmsweise. Remigio hat mich gebeten, mor-
gen am späten Nachmittag seine Schicht zu übernehmen. 
Ich konnte nicht nein sagen, und ich wollte es auch nicht.«

»Remigio, ist das ein Freund von dir?«
»Ja, und der Schichtleiter an der Rialto-Brücke. Er hat 

morgen einen Fototermin und gleichzeitig eine Sonderbu-
chung, Japaner, eine wichtige Persönlichkeit mit seiner Frau, 
und ich glaube, sie wollen in Venedig heiraten. Remigio 
wollte sie keinem anderen anvertrauen.«
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»Kann ich verstehen, würde mir genauso gehen. Vielleicht 
kommt ja der Tenno.«

»Wer?«
»Na, der japanische Kaiser oder seine Tochter! Wenn ich 

Gondel fahren würde, dann nur mit dir.«
»Ob du es glaubst oder nicht, nach der langen Abstinenz 

freue ich mich darauf, wieder einmal eine Schicht zu fahren. 
Ich bin gespannt, wer auft aucht.«

»Nicht zu glauben, wie viele Leute hier inkognito in den 
Gondeln unterwegs sind! Jedenfalls nach dem zu urteilen, 
was man später im Gazzettino liest.«

»Woody Allen hat auch unbemerkt in Venedig geheira-
tet«, erinnerte sich Dario.

»Beim Stichwort Gondeln fällt mir allerdings nicht das 
Th ema Heiraten ein, sondern wie sehr die sechshundert 
Gondolieri mit ihren Großfamilien immer noch die Stadt-
politik bestimmen«, entgegnete Ada.

»Oh ja, die Macht, die sie in der Stadt genießen, sieht man 
ihnen nicht unbedingt an. Sechshundert Gondolieri, das 
macht mindestens dreitausend Wählerstimmen. Wenn ich 
nur an die Touristenschiff e denke, die sie außerdem noch 
besitzen! Und dabei sehen sie so harmlos aus, wenn sie mit 
ihren lächerlichen Ringelhemden durch die Kanäle ziehen.«

Ada hatte sich in Fahrt geredet. An seine eigene Ge-
schichte wollte Dario lieber gar nicht erinnert werden. Mit 
achtzehn hatte er als Gondoliere angefangen, bis er diese 
Arbeit ziemlich bald leid wurde. Bis ins neunzehnte Jahr-
hundert, als eine französische Transportbootfi rma die vapo-
retti eingeführt hatte, waren Gondeln jahrhundertelang das 
einzige Fortbewegungsmittel auf dem Wasser gewesen. In-
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zwischen waren sie zur Touristenattraktion verkommen, 
und Dario hatte Mühe mit dieser Entwicklung. Nicht, dass 
er sich vergangene Zeiten zurückgewünscht hätte. Aber 
Gondeln waren in den engen Kanälen wendig und schnell 
und schonten außerdem die Umwelt, während Motorboote 
an den Fundamenten Venedigs immensen Schaden anrich-
teten. Als Jugendlicher hatte ihn das Gondelfahren begeis-
tert, als er gelegentlich seinem Vater und Großvater half. Als 
die Beine seines Großvaters schwächer wurden und auch 
sein Vater langsam zu alt wurde, blieb ihm nichts anderes 
übrig, als das Gondelgeschäft  ganz zu übernehmen. Am An-
fang hatte er seine Arbeit mit Können und Geschick ausge-
übt, bei den Kollegen war er wegen seiner Hilfsbereitschaft  
beliebt. In der Familie war nicht weiter darüber diskutiert 
worden, denn es war üblich, dass sich die Lizenz innerhalb 
des Clans vererbte, und der Verdienst war nicht schlecht. 
Nie wäre Darios Großvater auf die Idee gekommen, die Li-
zenz zum Gegenwert einer Luxuswohnung an Ortsfremde 
zu verkaufen wie manche seiner Kollegen! Doch die vielen 
Touristen und vor allem der Gesang seiner Kollegen hatten 
Dario in immer schlechtere Laune versetzt. Trotz der Miss-
billigung seines Vaters war er ziemlich bald von der Gondel 
auf das Wassertaxi umgestiegen, zum Glück hatte ein Cousin 
das Gondelgeschäft  übernommen. Unter seinen Fahrgästen 
waren nun viele Geschäft sleute, die er vom Flughafen zu 
ihren Hotels brachte und die nicht erwarteten, dass er »O 
sole mio« sang. Schließlich waren sie in Venedig und nicht 
in Neapel!

»Jedenfalls beneide ich dich, dass du jetzt im Frühjahr in 
der Lagune unterwegs bist«, bemerkte Ada. »Die salzige Luft  
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und die Weite erfrischen Herz und Verstand. Auch die Jah-
reszeiten erlebt man auf dem Wasser viel intensiver als in 
der Stadt.«

Ada schnupperte in die Luft  wie ihre Katze.
»Der Wind nimmt zu. Hoff entlich bleibt uns das Hoch-

wasser die nächsten Tage erspart. Mimi mag es nicht, wenn 
sie nasse Pfoten bekommt.«

Dario lächelte, Mimi miaute, als stimmte sie zu.
»Vielleicht sollte ich tatsächlich einmal mit dir nach San 

Giacomo fahren«, überlegte Ada. Sehnsüchtig lauschte sie 
auf die Geräusche des Wassers draußen vor dem Tor.

Dario setzte sein unwiderstehliches Piratenlächeln auf.
»Jedenfalls bin ich froh, dass ich mich auf dieses Aben-

teuer mit den Archäologen eingelassen habe. Es ist das 
Beste, was mir seit langem passiert ist«, erklärte er.

»Das freut mich«, erwiderte Ada, die eine Jugendfreund-
schaft  mit dem Archäologen Ettore Del Vecchio verband, 
weshalb sie Dario mit den jungen Wissenschaft lern, alle 
ehemalige Schüler Del Vecchios, bekanntgemacht hatte.

»Es kommt mir vor, als wenn ich die Gerüche meiner 
Kindheit wiedererkennen würde, damals, als ich als Sechs-
jähriger mit meinem Großvater zu den Fischteichen fuhr. 
Als Kind hat die Lagune zu meinem Leben gehört. Manch-
mal sind wir ein paar Tage draußen geblieben, auch wenn 
meine Mutter dann in ständiger Sorge war. Wir blieben bei 
einem Freund meines Großvaters, dem Fischer Vinicio, der 
sich ganz versteckt auf La Cura eine Schilfh ütte gebaut 
hatte.«

»Vinicio Fiorin? Ich kann mich an ihn erinnern. Er ist 
inzwischen doch sicher steinalt?«
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»Ja, er ist über neunzig und lebt in irgendeinem Heim in 
der Nähe seiner Tochter in Mestre, was nach seinem frühe-
ren Leben unter freiem Himmel eine wahre Qual sein muss. 
Deshalb würde ich ihn gern besuchen und mit ihm über 
vergangene Zeiten reden. Er ist einer der Letzten, der die 
alten Geschichten kennt. Er hat mir, schon als ich noch jung 
war, vorausgesagt, dass ich es nicht lange als Gondoliere aus-
halten würde. Seine Vorstellung davon würde ohne hin nicht 
mehr mit den heutigen Verhältnissen übereinstimmen.«

»Was haben deine Archäologenfreunde denn bisher ent-
deckt?«, fragte Ada neugierig.

»Dies und das. Ich glaube, dass es ein paar Neuigkeiten 
gibt. Zumindest soweit das auch für einen Nichtfachmann 
erkennbar ist. Ich habe mich lange gefragt, was dieses Scher-
bensammeln eigentlich soll, aber langsam beginnt es mich zu 
interessieren. Ein bisschen hat mich die Begeisterung von 
Luisa und Diego angesteckt, wenn sie in ihren weißen Schutz-
anzügen im Schlamm herumwühlen. Heute haben die bei-
den lange Holztische aufgebaut und angefangen, die Scher-
ben zu ordnen.«

Ada und Mimi blickten Dario erwartungsvoll an.
»Diego hat mir neulich erklärt, dass es einen Stich von 

Francesco Guardi gibt, der im Museo Correr hängt. Den habe 
ich mir gestern angesehen. Darauf ist das Klostergebäude 
mit seinen rauchenden Kaminen zu erkennen. Natürlich 
wurden die Gebäude zerstört, nur die alten Militäranlagen 
sind noch erhalten. Die Archäologen haben inzwischen 
viele Scherben eines blaugelben Keramikgeschirrs gefun-
den. Daraus schließen sie, dass eine Gruppe von zehn bis 
zwölf Nonnen dauerhaft  auf der Insel gelebt haben muss. 
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Wahrscheinlich haben sich die Frauen auf San Giacomo 
weitgehend von Gemüseanbau und Fischfang ernährt, je-
denfalls lassen die Ausgrabungen und ein paar Dokumente 
darauf schließen.«

Dario nahm noch einen Schluck Kaff ee.
»Seitdem ich den Stich von Guardi kenne, sehe ich plötz-

lich Bilder vor mir, wie das Leben auf der Insel früher war. 
Ich hätte nicht gedacht, dass Scherbensammeln so interes-
sant sein kann.«

Mimi streckte sich und blickte Dario erwartungsvoll an. 
Wieder einmal kam es ihm vor, als verstünde Adas Katze 
jedes Wort.

»Aber es gibt tatsächlich eine Überraschung: Diego und 
Luisa haben winzige Knochen von Kindern gefunden, die 
höchstens ein paar Tage alt gewesen sein konnten. Es könnte 
sein, dass die Venezianerinnen noch bis ins achtzehnte Jahr-
hundert, bevor die Franzosen die Macht übernahmen, ihre 
ungewollten Kinder auf San Giacomo zur Welt brachten. 
Und nicht alle haben diesen schwierigen Eintritt in die Welt 
überlebt.«

Ada schenkte Dario eine zweite Tasse Kaff ee nach und 
atmete tief die salzige Luft  ein, die durch die off ene Küchen-
tür hereindrang.

»Ada, willst du mich umbringen? Mehr als eine Tasse am 
Tag ist Gift  für mich.«

»Wer sagt das?«
»Corrado, mein Arzt.«
»Ach Dario, daran merkt man, dass ich älter bin als du. 

Sieh mich an! Das Leben nimmt seinen Lauf, egal was die 
Ärzte sagen.«



22

»Ich bin noch nicht so weise wie du.«
»Das weiß ich«, antwortete Ada kokett. »Aber ich freue 

mich, dass die Archäologen weitergekommen sind. Es ist 
nicht gut, wenn die Inseln der Lagune sich selbst überlassen 
werden und sich in diesem Dämmerzustand befi nden. Sie 
gehören zu Venedig, sind Teil seiner Geschichte. Und viel-
leicht muss man erst ihre Vergangenheit erforschen, um 
eine neue Bestimmung für sie zu fi nden. Früher war keine 
Insel so grün wie San Giacomo, außer Sant’Erasmo natür-
lich, aber da gab es bebaute Felder und Obstplantagen, die 
wir Kinder nicht betreten durft en. Nur die wilden Kirschen 
durft en wir ernten und haben uns immer diebisch darauf 
gefreut. Bei den Sonntagsausfl ügen in meiner Kindheit war 
das Klostergebäude von San Giacomo noch in Ordnung. 
Nur noch eine einzige Frau hat dort gelebt. Wir haben an-
genommen, dass sie eine Nonne war, aber vielleicht stimmte 
das auch gar nicht. Sie war klein und zierlich, eine freund-
liche alte Frau, der immer das Herz gelacht hat. Jedenfalls 
hat sie Venezianerinnen aufgenommen und versorgt, die 
aus irgendeinem Grund aus dem Stadtgebiet gefl ohen sind. 
Gründe gab es für Frauen ja genug: Untreue, Ehebruch, un-
erwünschte Kinder. Ich weiß nicht, wer jemals behauptet 
hat, dass Familien ein Ort der Idylle seien!«

»Also ich bestimmt nicht«, antwortete Dario mit gespiel-
ter Entrüstung. Er sah auf die Uhr, sein Gesicht nahm einen 
angespannten Ausdruck an.

»Ich muss los.« Er trank sein Glas Wasser aus.
»Mein Tagesgeschäft  wartet schon. Ich muss eine größere 

Reisegruppe vom Flughafen abholen. Gestern Nacht habe ich 
mir zum ersten Mal überlegt, ob ich das Taxifahren ganz auf-
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geben soll. Im Moment fällt mir allerdings keine Alternative 
ein, von meinem Job bei den Archäologen kann ich nicht le-
ben. Den meisten meiner Kollegen ist gar nicht bewusst, was 
sie mit ihrer Raserei anrichten. Die Schäden durch die Motor-
boote sind einfach unübersehbar. Seitdem ich die Geschwin-
digkeitsbegrenzungen einhalte und weniger als sieben Knoten 
fahre, bin ich schon zum Gespött meiner Kollegen geworden. 
Na ja, morgen werde ich ja erst einmal mit der guten alten 
Gondel unterwegs sein. Manchmal fi nde ich es völlig verrückt, 
dass viele Venezianer gleich mehrere Boote besitzen.«

»Dafür haben die meisten kein Auto!«
Ada stand auf, um ihn bis zum Tor zu begleiten. In ihrer 

Jugend war sie bestimmt von außerordentlicher Schönheit 
gewesen, dachte Dario wie jedes Mal, wenn er sie sah. Ob-
wohl sie inzwischen fast achtzig sein musste, waren immer 
noch kaum graue Strähnen in ihren blonden Locken zu 
 sehen. Aber es war ihre off ene, zugewandte Art, die sie zu 
einer so angenehmen Gesprächspartnerin machte. Außer-
dem dachte sie nach, bevor sie etwas sagte, was nur noch die 
wenigsten Leute machten.

Ada fasste ihn am Arm.
»Übrigens habe ich vergessen, dir zu sagen, dass morgen 

Nachmittag die Archäologin aus Berlin ankommt. Ich 
möchte gern, dass du sie kennenlernst. Vielleicht kannst du 
sie einmal mit nach San Giacomo nehmen? Oder wir fahren 
doch gemeinsam raus? Du hast mich auf die Idee gebracht, 
dass ich gerne die Orte meiner Kindheit wiedersehen 
möchte, jedenfalls solange ich noch laufen kann. Ich könnte 
mir vorstellen, dass ein Besuch dort der Archäologin zu 
wichtigen Einsichten verhelfen könnte.«
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»Hast du Einsichten gesagt?« Dario lachte kurz auf. »Ich 
kenne ziemlich viele Leute, die auf den ersten Blick ganz 
vernünft ig wirken, aber einsichtig ist keiner davon.«

Ada erschrak über Darios sarkastischen Unterton, ließ 
sich aber nichts anmerken.

»Dario, sei nicht so streng. Nicht alle machen sich so viele 
Gedanken wie du. Und was meinen Gast anbetrifft  , viel-
leicht können wir ihr gemeinsam ein paar Geschichten er-
zählen, damit sie Venedig versteht. Obwohl das mit Auslän-
dern, die noch nie in der Stadt waren, erfahrungsgemäß 
schwierig und nicht immer erfreulich ist.«

»Wieso hast du ihr überhaupt angeboten, sie bei dir auf-
zunehmen? Reicht dir deine verwöhnte Katze als Gesell-
schaft  nicht aus?«

Mimi warf Dario einen gift igen Blick aus ihren gelbgrü-
nen Augen zu. Also doch, dachte Dario, sie versteht jedes 
Wort und führt wahrscheinlich ein verborgenes Eigenleben 
in den Eingeweiden der Stadt, von dem die gute Ada nicht 
die geringste Ahnung hat.

»Ettore Del Vecchio, mein Jugendfreund, hat mich darum 
gebeten. Du weißt doch, dass er mit einer Deutschen ver-
heiratet ist und einen Lehrstuhl für Archäologie in Berlin 
innehatte. Inzwischen unterrichtet er nicht mehr, organi-
siert aber weithin beachtete Fachtagungen zu besonderen 
Th emen. Ich weiß, wie sehr ihm die Lagune am Herzen liegt. 
Seine Ehefrau mag das viele Wasser nicht, sonst würde er 
wahrscheinlich selbst hierherkommen und sich auf die Su-
che nach verborgenen Schätzen machen. Ich glaube, er hat 
die junge Frau mit etwas Bestimmtem beauft ragt.«

»Bist du sicher, dass du sie in deinem Haus haben willst?«
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»Dario, guten alten Freunden schlägt man nichts ab! Es ist 
ja nur für zwei Monate. Stell dir vor, sie wollte sogar Miete 
zahlen!«

»Was du natürlich abgelehnt hast.«
»Natürlich.«
»Obwohl dir eine kleine Finanzspritze für die neue Grund-

steuer sicher ganz gutgetan hätte.«
»Ach, erinnere mich bloß nicht daran! Wie heißt diese 

Steuer jetzt? Imu? Tasi? Ich frage mich, wer immer auf diese 
absurden Namen kommt!«

»Unsere Bürokraten haben sich unverständliche Abkür-
zungen dafür ausgedacht, damit niemand sie verstehen oder 
kontrollieren kann, aber Hauptsache, du weißt, dass du sie 
zweimal im Jahr zahlen musst.«

»Ja, ja, es steht oft  genug in der Zeitung«, antwortete Ada 
leicht ungehalten. »Jedenfalls freue ich mich auf ihren Be-
such. Ein bisschen Gesellschaft  tut mir sicher ganz gut. Triff  
sie mir zuliebe«, fügte sie lächelnd hinzu. Dario murmelte 
mit wenig Begeisterung etwas vor sich hin, was annähernd 
als Zustimmung zu deuten war.

»Na gut, wenn du unbedingt willst, dann bring sie mit. 
Am besten am Samstag zu unserer Aufräumaktion auf San 
Giacomo, da kann sie sich gleich nützlich machen. Der 
Sturm neulich hat ziemlich viele Sträucher umgeweht. Wenn 
der Besuch dieser Frau dich dazu bewegt, endlich wieder an 
die frische Luft  zu gehen, bin ich gern bereit, sie mit nach 
San Giacomo zu nehmen. Hoff entlich fragt sie nicht auch 
noch, wann Venedig untergeht.«

Dario stand so schnell auf, dass Adas Holzstuhl ins Wan-
ken geriet.
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»Hab ich dir schon erzählt, dass mich gestern ein Fahrgast 
gefragt hat, an welcher Stelle man am besten die versunke-
nen Paläste erkennen könne? Er kam aus Rom, nicht etwa 
aus Tokio oder Schanghai! Eigentlich ist es ein Wunder, dass 
ich noch nicht zum Zyniker geworden bin.«

Ada lächelte nachsichtig, während Mimi zum zweiten Mal 
an diesem Vormittag Dario einen erstaunten Blick zuwarf.

Mit einem Satz sprang dieser in sein Boot, machte es vom 
Landungssteg los und war hinter dem aufspritzenden Was-
ser verschwunden. Also doch mindestens zwölf Knoten, 
dachte Ada, bevor sie ihre Katze streichelte und zu ihrem 
Platz auf der Steinbank zurückkehrte. Nach langer Zeit 
würde sie bald vielleicht selbst wieder in die Lagune hinaus-
fahren. Ada sah Mimi an, als erwarte sie von ihr eine Ant-
wort. Wie gut, dass es das tröstliche Fell von Katzen gab.

Noch zwei Stunden bis Venedig, dachte Antonia und war 
auch schon über dem Gedanken eingenickt, bis ein schwa-
ches Signal vom Boden ihrer Handtasche sie weckte. Gut 
angekommen, Schatz? Stefan hatte ihr eine SMS geschickt. 
Wie sie diese banalen Kosenamen hasste. Und noch nicht 
einmal ihre Ankunft szeit hatte er sich gemerkt. Antonia 
warf einen Blick aus dem Fenster, sah eintönige Häuserzei-
len und bescheidene Landhäuser mit geschlossenen grünen 
Fensterläden vorbeiziehen. Typisch sechziger Jahre, dachte 
sie. Und wieso sind hier überall die Läden zu?

Zum ersten Mal seit ihrer Abreise gestand sie sich ein: Sie 
wollte einfach nicht mehr mit Stefan zusammenleben. Seine 
Sprachlosigkeit fi el ihr ein, seine Rechthaberei, die sich mit 
seinem Schweigen abwechselte, seine Lieblosigkeit in den 
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vielen kleinen Alltagsmomenten. Früher hatte sie seine 
Klugheit bewundert, sein überlegtes Nachdenken, bevor er 
etwas aussprach. Sie hatte gar nicht bemerkt, wie er sie mit 
jedem Halbsatz korrigierte.

Wie blau der Himmel heute ist, bemerkte Antonia, die es 
schon als Kind geliebt hatte, den vorbeiziehenden Wolken 
nachzusehen. Nein, Schatz, er ist graublau, würde Stefan ent-
gegnen, off ensichtlich stolz darauf, wie genau er seine Um-
gebung wahrnahm. Nur irrte er sich in mehr als der Hälft e 
der Fälle. Mittlerweile hatte Antonia es längst aufgegeben, 
ihn auf seine Irrtümer aufmerksam zu machen. Sie mochte 
seine zur Schau getragene Selbstsicherheit nicht, hinter der 
sich doch nur ein tiefes Unbehagen der Welt gegenüber ver-
barg. Allein das Lever, wie er es nannte, sein morgendliches 
Ritual, fand sie mittlerweile so lächerlich! Am Wochenende 
brachte er ihr zwar den Kaff ee ans Bett, dafür musste sie 
sich, noch bevor sie richtig wach war, seine Ansichten über 
die Welt anhören.

Woher Männer nur die Überzeugung nahmen, Frauen 
könnten sich noch vor dem Frühstück für ihre Gedanken 
interessieren! Mit Schaudern dachte Antonia an das Auf-
stehritual und daran, wie froh sie jedes Mal war, wenn es 
wieder Montag war und er früh aus dem Haus musste. Dabei 
hatte das mit Stefan als große Liebesgeschichte angefangen. 
Sie hatten sich bei einem Gartenfest von gemeinsamen 
Freunden kennengelernt, er hatte drei Stücke ihres mitge-
brachten Zimtapfelkuchens verschlungen und sich schließ-
lich neben sie auf die Bank gesetzt. Dann ging alles ganz 
schnell. Weil sie nicht immer die gleichen Fehler machen und 
Opfer  ihres eigenen Zauderns werden wollte, war sie schon 
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nach drei Monaten in seine 160-Quadratmeter-Dachge-
schosswohnung gezogen. Obwohl er sehr gut aussah und 
immer von einer größeren Schar Verehrerinnen umgeben 
war, hatte er sich vor Antonia zu keiner festen Beziehung 
entschließen können. Als er sie traf, war er es off ensichtlich 
leid, alleine zu leben, und Antonia wollte nicht immerzu 
auf der Suche nach dem Mann ihres Lebens sein. Er hatte ihr 
mit Leidenschaft  und Ausdauer den Hof gemacht. Ein Jahr 
war ihr Zusammenleben gutgegangen, ehe sich bei Antonia 
die ersten Zweifel einstellten. Nach einem weihnachtlichen 
Streit war sie ein paar Tage zu ihrer Freundin Katia nach 
Potsdam gefahren und hatte sich vorgenommen, nach ihrer 
Rückkehr mit ihm über ihr Zusammenleben zu sprechen. 
Stefan hatte entdeckt, dass in dem gemeinsamen Schrank nur 
noch ein paar bunte Tücher und T-Shirts zurückgeblieben 
waren, hatte ganz richtig vermutet, dass sie ihn verlassen 
wolle, und war außer sich gewesen. Die vielen halbherzigen 
Versuche Antonias, ihr eingefahrenes Leben zu ändern, über 
das nie gesprochen wurde, hatten allmählich jedes Vertrauen 
zwischen ihnen zunichtegemacht. Ihre Forschungsarbeit war 
ein willkommener Anlass, ihr altes Leben zu verlassen.

Sie stellte sich das Entsetzen ihrer Mutter vor, schließlich 
ging die ganze Familie davon aus, dass Antonia und Stefan 
heiraten würden. Zum ersten Mal wusste Antonia bestimmt, 
dass sie so nicht weiterleben wollte.

Links von ihr klingelte ein Mobiltelefon, und zerstreut 
nahm sie ein paar Gesprächsfetzen wahr. Eine etwa dreißig-
jährige Frau im braunen Mantel, mit glattem, glanzlosem 
Haar, die erschöpft  wirkte, telefonierte off enbar mit ihrer 
Mutter und holte dann ein dickes Buch aus der Handtasche. 
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»Santa Teresa d’Avila« las Antonia auf dem Einband. Im 
Nachbarabteil hatte sich eine Schulklasse breitgemacht und 
packte laut schmatzend ihren Reiseproviant aus.

Wie immer, wenn sich Antonia in verwirrenden Lebens-
situationen befand, hatte sie das Bedürfnis, Ordnung zu 
schaff en. Sie begann, den Inhalt ihrer Handtasche zu sortie-
ren. Ihr roter Museumsausweis steckte in der kleinen Sei-
tentasche. Sie würde ihn in Venedig bestimmt nicht brau-
chen. Ich muss verrückt gewesen sein, die Aussicht auf eine 
feste Anstellung wegen eines Forschungsprojekts in Venedig 
aufzugeben, dachte sie und empfand plötzlich Angst vor 
 ihrem eigenen Mut. Sie schlug die Seite mit ihrem Foto auf: 
Ein ernstes Gesicht mit ein paar Sommersprossen blickte ihr 
unter einem dichten, dunklen Pony entgegen. Das Foto war 
in dem Sommer entstanden, als sie sich in Stefan verliebt 
hatte. Der ernste Blick auf dem Bild sah nicht unbedingt 
nach junger Liebe aus. Vor drei Tagen war sie neunund-
zwanzig geworden und fand, dass das Puzzle ihres Lebens 
so ungeordnet war wie der Inhalt ihrer Handtasche.

Außer zwei Geldbörsen, die kleinere für ihr Kleingeld, die 
größere für Kreditkarten und Visitenkärtchen, hatte Anto-
nia immer zwei Heft e dabei. Das blaue enthielt ihre priva-
ten, das rote ihre berufl ichen Aufzeichnungen. Merkwürdig, 
dass sich die beiden Bereiche noch nie vermischt hatten.

Was sie wohl in der fremden Stadt erwartete? Bei einer 
Italienreise vor über zehn Jahren, zu ihrem achtzehnten Ge-
burtstag, hatte sie zusammen mit ihrer Freundin Katia auf 
der Rückreise von Triest einen Nachmittag in Venedig ver-
bracht. Diesen kurzen Besuch hatte sie in keiner besonders 
guten Erinnerung. Venedig war für sie eine Stadt mit sin-
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genden Gondolieri, übelriechenden Kanälen und engen 
Gassen gewesen, die bevölkert war von Touristen in knall-
bunter Freizeitkleidung und ein paar elegant wirkenden 
Venezianern, die nur darauf warteten, den Fremden das 
Geld aus der Tasche zu ziehen. Ob es hier überhaupt so et-
was wie normales Leben gab?

Um sich abzulenken, schaute Antonia in ihr Exposé, das 
sie immer bei sich trug. Archäologische Forschungen auf den 
Laguneninseln, ein ziemlich umfassendes und ehrgeiziges 
Projekt. Ein anerkannter italienischer Archäologe, Ettore 
Del Vecchio, hatte sie bei einer Fachtagung in Berlin darauf 
aufmerksam gemacht, dass die meisten Funde auf den La-
guneninseln noch unbearbeitet waren. Wahrscheinlich gab 
es einfach zu viele davon, und angesichts der unzähligen 
Schätze Venedigs waren die Forscher noch gar nicht bis zu 
den Inseln vorgedrungen. Antonia war sofort auf das Th ema 
angesprungen, obwohl sie Venedig kaum kannte. Der weise 
Del Vecchio hatte ihr immer wieder versichert, Venedigs Pro-
bleme, das fragile Gleichgewicht zwischen Land und Meer, 
seien ein Gleichnis für den Zustand der Welt. Antonia 
spürte instinktiv, dass das der Wahrheit entsprach. Vielleicht 
war ein unvoreingenommener Blick ohnehin die beste Vor-
aussetzung für objektive Forschung. Jedenfalls fand das Del 
Vecchio.

So wie sich die meisten Besucher auf Burano, Murano und 
Torcello beschränkten, deren Schönheit natürlich unbestrit-
ten war, hatten es auch die meisten Forscher gehalten. Nur 
wenige einheimische Wissenschaft ler, die seit  ihrer Kindheit 
mit der Inselwelt vertraut waren, hatten überhaupt einen 
Blick außerhalb der drei berühmten Schönen gewagt. Über 
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sechzig Inseln, bewohnte und unbewohnte, kleine und grö-
ßere, befanden sich in der Lagune. Antonia war sich sicher – 
und es konnte gar nicht anders sein –, dass dort auch ein 
paar Geheimnisse verborgen waren. Leider interessierten 
sich ein paar kulturbefl issene Ausländer ohnehin mehr für 
die Stadt als die Venezianer selbst, die an dem großen Erbe 
vor allem verdienen wollten, hatte Ettore Del Vecchio über 
seine Geburtsstadt gesagt, die er, wie viele Venezianer, mit 
einer gewissen Wehmut verlassen hatte.

Die Frau neben ihr war über ihrem Buch eingeschlafen 
und hatte den Kopf gegen die kalte Fensterscheibe gelehnt. 
Verstohlen blickte Antonia zu ihr hinüber und war erstaunt, 
dass sie an der Hand mit dunkelrot lackierten Nägeln einen 
Ehering trug.

Der Zug fuhr durch eine eintönige Landschaft , zersiedelte 
Vororte, fl ache Häuser mit kleinen Vorgärten. Antonia blät-
terte in den Fotokopien, die sie aus einem alten Bildband von 
den Inseln gemacht hatte: die Klosterinsel San Giacomo in 
Paludo, die Lazarettinseln Lazzaretto Nuovo und Lazzaretto 
Vecchio. Die alten Lazarett- und Klosterinseln hatten jahr-
hundertelang Menschen kommen und gehen sehen. Noch 
waren es für Antonia bloße Namen, Inseln ohne Gesicht. Mit 
den anderen Inseln, die zwar heute noch bewohnt, aber we-
niger bekannt waren, wie Sant’Erasmo, wo seit der Dogen-
republik Gemüse angebaut wurde, oder die alte Fischerinsel 
Pellestrina, hatte sie sich noch gar nicht beschäft igt.

»Sie interessieren sich für die Laguneninseln?«, sagte 
plötzlich neben ihr eine sympathische Stimme auf Deutsch. 
Der Fremde im dunklen Anzug, einen grünen Schal lässig 
um den Hals geschlungen, war in Padua zugestiegen und 
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hatte sich auf den freien Platz rechts neben Antonia gesetzt. 
Sein kaum merklicher Akzent ließ auf eine gewisse Ver-
trautheit mit der fremden Sprache schließen. Mit seiner 
Aktentasche sah er eher aus wie ein Wissenschaft ler als ein 
Venedig-Besucher. Sie hielt ihn, nach der gefalteten Tages-
zeitung zu urteilen, die neben ihm lag, für einen Intellektu-
ellen. Eine zweite Zeitung, Antonia erkannte Il Gazzettino, 
hatte er zwischen die Seiten von La Repubblica gesteckt.

Antonia hatte es noch nie gemocht, wenn Fremde sie im 
Zug ansprachen, aber dieses Mal blickte sie neugierig auf.

Der Fremde, Ende fünfzig, sah gut aus, war hager und 
durchtrainiert. Er bemerkte sofort, dass er Antonias Neugier 
geweckt hatte.

»In der Lagune erlebt man immer wieder, was es heißt, in 
einer bedrohten Welt zu Hause zu sein. Wie in den Anfän-
gen Venedigs ist man hier der Erfahrung ausgesetzt, dass 
der feste Boden jederzeit vom Wasser entrissen werden 
kann.«

Antonia verstaute eilig ihr Exposé in der Handtasche.
»Leben Sie … in Venedig?«, fragte sie und versuchte, ihre 

Frage möglichst neutral zu formulieren, weil sie es dem 
Fremden überlassen wollte, wie viel er von sich preisgab. Er 
strich durch sein dichtes graues Haar. Ein angedeutetes Lä-
cheln machte sich auf seinem Gesicht bemerkbar.

»Schon lange nicht mehr, leider  – oder Gott sei Dank. 
Aber ich habe früher in Venedig gelebt und bin auf der Insel 
Pellestrina geboren, wo mein Vater und Großvater als Fischer 
gelebt haben. Als Kind wollte ich auch lange Zeit Fischer wer-
den, ich konnte mir gar keinen anderen Beruf vorstellen, ich 
hatte ja in meiner Kindheit nichts anderes erlebt. Und dann 
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kam alles ganz anders: Noch heute sehe ich die Bilder vor 
mir, von dieser Schreckensnacht im November 1966, als die 
Deiche brachen und das Wasser in jede Ritze der Häuser 
drang. Ich war damals gerade acht Jahre alt. Die ganze Welt 
hat damals auf Venedig geblickt und geholfen, wo es nur 
ging. Aber nach der Flut war nichts mehr wie zuvor. Meine 
Familie musste ein Jahr bei meinem Onkel in Mestre leben, 
bevor unser Haus renoviert und wieder bewohnbar war, vor 
allem für meinen Vater ein fast unerträglicher Zustand. 
Trotz der internationalen Hilfe hat es viele Monate gedauert, 
bis die schlimmsten Schäden beseitigt waren. Ich erinnere 
mich an die feuchten Mauern in unserem Haus, an das 
Moos, das sich sogar im Bad angesetzt hatte. Meine Mutter 
hat sich von dem Schock nie wieder erholt, und mein Vater 
hat sich später auf sein Boot zurückgezogen. Es war bedroh-
lich, wie sich das Wasser alles, was die Menschen geschaff en 
hatten, in einer einzigen Nacht zurückgenommen hat. 
Manchmal kam es mir überhaupt vor wie ein Wunder, dass 
wir inmitten dieser Fluten am Leben geblieben sind.«

Nachdenklich blickte der Fremde aus dem Zugfenster und 
sah in die eintönige graubraune Landschaft . Antonia hatte 
ihm aufmerksam zugehört.

»Danach wollte ich jedenfalls nicht mehr Fischer wer-
den«, lachte er, aber es klang nicht fröhlich. »Während mei-
nes Studiums habe ich noch ein paar Jahre in der Altstadt 
gelebt. Am traurigsten waren die Sonntage, wenn ich nach 
Pellestrina zu meinen Eltern fuhr und immer daran denken 
musste, wie es früher einmal war. Mir kam es vor, als wäre 
das Haus nie wirklich trocken geworden. Manchmal bedau-
ere ich es, nicht mehr in Venedig zu leben, aber wenn ich 


