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FUR NORRIS, MEINE FRAU,
fiir dieses Buch und die sieben anderen,
die in diesen Jahren der Geborgenheit geschrieben wurden,
diesen wiarmenden zwanzig Jahren, die wir zusammen sind.



DANK

an Larry Schiller, meinen cleveren und pfiffigen Kollegen bei den
Interviews und Nachforschungen, fiir die sechs Monate, die wir
Seite an Seite in Minsk und Moskau arbeiteten, und fiir die Zeit in
Dallas, in der wir sehr familidr miteinander umgingen (und bis-
weilen auch so streitsiichtig); und an Judith McNally, meine unver-
gleichliche Assistentin, deren Vorziige so zahlreich sind, daf} es
meinem Eigennutz schaden wiirde, sie alle aufzuzédhlen - ja, an
Schiller und McNally meine volle und uneingeschrankte Danksa-
gung. Ohne sie wire vielleicht keine Geschichte zu erzihlen gewe-
sen.

Abgeordneter Boggs: Warum lief Thr Sohn nach Ruf’land iiber?
Marguerite Oswald: Das kann ich nicht mit Ja oder Nein beantwor-
ten, Sir. Ich muf? die ganze Geschichte aufrollen, sonst hat es kei-
nen Sinn. Und damit bin ich vor dieser Kommission schon den
ganzen Tag beschiftigt gewesen — eine Geschichte mitzuteilen.
Abgeordneter Boggs: Ich nehme an, daf$ Sie es kurz und biindig ma-
chen.

Marguerite Oswald: Ich kann es nicht kurz machen. Ich mochte da-
mit sagen, daf3 ich auflerstande bin, es kurz zu machen. Dies ist
mein Leben und das Leben meines Sohnes, die beide in die Ge-
schichte eingehen werden.

Aus Marguerite Oswalds Aussage vor der Warren-Kommission
am 10. Februar 1964
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ERSTER BAND

Oswald in Minsk
mit Marina



ERSTER TEIL

Waljas Abenteuer

1
Brummbkreisel

Als Walja drei war, fiel sie gegen einen heiflen Ofen, verbrannte
sich das Gesicht und war ein ganzes Jahr lang krank. Kurz darauf
starb ihre Mutter, und ihr Vater blieb mit sieben Kindern zuruck.

Als ihre Mutter begraben wurde, sagte Waljas Vater: »Schaut sie
an und behaltet sie im Gedédchtnis.« Dann reihte er sie um den Sarg
auf und wiederholte: » Versucht, eure Mutter im Gedachtnis zu be-
halten.« Da standen sie, alle sieben Kinder, in Schwarz gekleidet.
Waljas Kleid hatte ein Muster in der Form kleiner Kreuze. Sie erin-
nert sich genau daran, und daf} alle jhre Briider und Schwestern
weinten. Thre Mutter war bei der Geburt ihres achten Kindes ge-
storben.

Sie war in einem 50 Kilometer entfernten Krankenhaus ver-
schieden, und als sie ihr letztes Stindlein kommen fuhlte, bat sie,
man moge Guri, ihren Mann, rufen und ihm ausrichten, daf3 sie
ihm noch ein paar Worte sagen wolle. Sie lag im Bett, wartend, die
Augen auf die Tiir gerichtet, und als er endlich hereinkam, war sie
bereits so schwach, dafl sie nur noch sagen konnte: »Bitte, Guri,
nimm dich unserer Kinder an«, und dann die Seele aushauchte. Sie
hatte keine Sekunde linger leben kdnnen. Aber natiirlich kommt
sie in Waljas Traumen bis heute immer wieder zuriick.

Walja war die zweitélteste Tochter, und als die Alteste nach eini-
gen Jahren das Elternhaus verlief3, mufite sie sich um den Haushalt
kiitmmern. Sie waren eine Familie, alle sehr gutherzig, und fast je-
der wurde als gleichberechtigt behandelt. Als Walja sieben war,
konnte sie bereits Brot in einem Ofen backen, in den man auf einer
flachen Holzschaufel den Laib schob, und jeder war froh, wenn sie
ihr Brot buk, weil es so schmackhaft war.
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Thr Vater war Bahnwirter in der Smolensker Sektion der Sowje-
tischen Eisenbahnen. Da seine Kinder ohne weibliche Obhut auf-
wuchsen, heiratete er wieder. Seine Kinder hegten gegen die neue
Frau keinen Groll, sie liebten sie, denn sie war ein guter Mensch,
und nannten sie sogar Mama. Sie war sehr giitig zu ihnen, obwohl
sie nicht gesund war und bereits zweimal verheiratet gewesen war;
doch ihr einziges Kind aus der zweiten Ehe war gestorben, und aus
der dritten Ehe mit Guri kamen keine Kinder mehr.

Vielleicht hatte die Stiefmutter Waljas Vater geheiratet, weil sie
auf diese Weise der Arbeit in einer Kolchose entgehen konnte.
Manchmal fragte sich Walja, warum er sie genommen hatte, denn
sie war hdufig krank und mufite sogar ins Krankenhaus; aber ob-
wohl sie nicht soviel wie gehofft helfen konnte, brauchten die Kin-
der sie, um sich als Familie zu fithlen, und warteten immer sehn-
stichtig, bis sie sich von ihren Krankheiten wieder erholt hatte. Sie
nahm sich der Kinder Guris wirklich an. Manchmal, wenn er nach
Smolensk oder Witebsk fuhr und einen Leckerbissen heimbrachte,
sagte er zu seiner neuen Frau: »Schau, es sind so viele Kinder, und
sie sind noch so jung, also konnte ich nur diese Kleinigkeit fiir dich
mitbringen.« Sie dankte ihm, aber sobald er ihr den Riicken kehrte,
teilte sie das Mitbringsel gerecht auf. Sie lebte so lange, dafi sie alle
mit ihr aufwuchsen. Waljas Vater wurde sogar achtundsiebzig.
Wenn das Leben auch nicht leicht war, so hatten sie doch ihren
Vater.

Walja war sehr scheu. Und immer schamhaft wegen ihrer Wan-
ge, denn eine Seite ihres Gesichts blieb seit dem Unfall vernarbt.
Die érztliche Versorgung in jener Zeit war schlecht. Sie legten ihr
Verbénde an, die austrockneten, und immer, wenn sie abgenom-
men wurden, blieb ein Mal zuriick. Auflerdem waren diese Proze-
duren duflerst schmerzhaft. Walja erinnert sich, dafi sie das ganze
Jahr hindurch weinte. Sie horte die Leute sogar sagen: »Vielleicht
wire es besser gewesen, wenn sie gestorben wire, denn ein Mad-
chen mit einem solchen Gesicht kann nicht gliicklich werden.« Sie
glaubt, daf3 sie dadurch ein stiller Mensch wurde, der alles Unange-
nehme in sich hineinfraf. Sie war nie emotional, erfiillte ihre
Pflicht und schrie nie jemanden an, nur in ihrem Inneren fiihlte sie

sich ungliicklich.
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Die Kinder in der Schule waren gleichwohl niemals grausam zu
ihr. Walja hatte vier Briider, also war es fiir ihre Mitschiiler nicht
ratsam, sie zu verhohnen. Thre Briidder und Schwestern waren alle
gesund und hatten deshalb zu Walja eine besondere Art von Zu-
neigung. Sie tat ihnen leid, weil sie ein ganzes Jahr krank gewesen
war und sie ihre Qualen miterlebt hatten. Thr Vater sagte sogar:
»Weif3t du, daf} ich mich mit dir, als du ein Kind warst, viel mehr
abgegeben habe als mit allen anderen? Ich habe dich das ganze Jahr
im Arm gehalten, weil du soviel geweint hast.« Walja wuchs in dem
Bewufitsein auf, daf3 die Narbe auf ihrer Wange ihr die weibliche
Schonheit geraubt hatte. Sie hatte einen hiibschen Korper und
schone Zahne, aber wegen der Wange hielt sie sich nicht fiir attrak-
tiv. Trotzdem waren immer Méanner um sie. Es war merkwiirdig.
Sie wuf3te nicht, warum sie Médnner anzog, aber es war so. Viel-
leicht, meint sie, wufiten die Leute, daf} sie eine gute Hausfrau war.
Thre ganze Jugend tber galt ihr Interesse dem Haushalt. Sie hielt
alles sauber; in Guris Haus war kein Staubchen zu sehen.

An jeder Bahnstation gab es ein kleines Wirterhaus, meistens in
einem Feld neben den Schienen. Im Erdgeschofl war die Dienst-
stelle, im ersten Stock lebte der Bahnwirter mit seiner Familie. Sie
hatten zwei Zimmer, eines fiir die sieben Kinder, eines fiir Guri
und seine Frau. Es gab keine Kiiche, Walja bereitete die Mahlzeiten
auf dem Ofen im Zimmer ihres Vaters zu. An Festtagen wie Neu-
jahr wurde der geschmiickte Baum im anderen Zimmer aufgestellt,
in dem die sieben Kinder in drei Betten schliefen. Noch heute,
wenn sie an einer kleinen Eisenbahnstation vorbeifdhrt, wird sie
traurig. Thre Kindheit war schwer gewesen, aber irgendwie erin-
nert sie sich gerne zuriick, und die Traurigkeit ist gleichzeitig eine
Riickbesinnung auf schone Augenblicke im Leben. Sie liebt diese
Traurigkeit.

In der Oberschule lernte sie Deutsch als zweite Sprache, aber sie
wurden regelméflig darauf hingewiesen, dafl der Nationalsozialis-
mus ein totalitdres System sei und dafl sie selbst in einer sozialisti-
schen Volksdemokratie lebten. Die ersten Deutschen sah sie erst
im Juni 1941, kurz nach dem Kriegseintritt der Sowjetunion. Sie
erinnert sich, dafl die Felder reiften und die Deutschen bereits in
Smolensk waren. Sie riickten unheimlich schnell vor. Uberall setz-
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ten sich die russischen Truppen ab und lieflen viele Panzer zuriick.
Die Deutschen waren die Herren der Lage. Erst kamen die Flug-
zeuge und bombardierten Briicken, die Bahnstation, setzten Dor-
fer in Brand. Das dauerte eine Woche, dann kamen die Panzer. Sie
besetzten alles. Die Deutschen brachten ihre Gesetze, und man
durfte sich ohne Sondergenehmigung nicht einmal ein paar Kilo-
meter vom Haus entfernen.

Sie toteten, hingten Menschen an Baumen auf. Walja sah sie:
junge Partisanen, die an Baumen hingen. Sie hat das Bild immer
noch vor Augen: Da war eine Allee, und die ganze Allee hinunter
hingen junge Menschen, manchmal zwei an einem Baum. Jeder im
Dorf ging hin, um zu schauen. Sie waren alle vom Grauen geldhmt,
aber sie gingen schauen, damals, als sie sechzehn war und die
Deutschen alles Land, das sie kannte, iiberrannt hatten.

Thren Vater lieflen sie auf seinem Posten. Er verrichtete weiter
seinen Dienst, was blieb ihm anderes iibrig? Er mufte den Lebens-
unterhalt verdienen. Aber an anderen Orten waren sie sehr grau-
sam und brannten viele Dorfer nieder. Also machten sich die Rus-
sen, die fiir die Deutschen arbeiteten, grof3e Sorgen, daf3 sie spater
dafiir bestraft wiirden. Gewif8 war ihr Vater von den Sorgen nie-
dergedriickt. Er sagte nichts, aber sie hatten grofe Angst, daf er
zur Rechenschaft gezogen wiirde, sie sprachen untereinander dar-
tiber und bangten spiter, was Stalin ausbriiten konnte. Ihre Familie
fithlte sich seither gebrandmarkt, obwohl sie und die Ihren nie kol-
laboriert hatten, niemals. Sie hat immer ein rechtschaffenes Leben
gefiihrt. Im iibrigen schlugen diese Deutschen ihren Vater.

Walja erinnert sich noch immer daran. Die Familie hatte eine
Kuh, aber kein Futter. Wenn Ziige vorbeifuhren, blieb manchmal
Heu auf dem Bahnsteig liegen, das aus Giiterwagen herausgeweht
war. Thr Vater sammelte diese Reste ein. Einmal beschlossen ein
paar Deutsche, die gerade vorbeikamen, dafi er jiidisch aussehe,
denn er hatte schwarzes Haar, einen schwarzen Bart und schwarze
Augen und trug einen Hut. Sie waren zu dritt und schlugen ihn ins
Gesicht, und er verlor einige Zéhne. Seither hatte er immer Proble-
me mit seinen Zdhnen. Als er es an jenem Abend schaffte, nach
Hause zu kommen, fluchte er in einer Weise, die Walja am liebsten
nicht wiederholen wiirde. Er gebrauchte das schlimmste Fluchwort,
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das sie nur fliisternd tiber die Lippen bringt: job ich mat, was sexu-
ellen Umgang mit der eigenen Mutter bedeutet. Guri vergaf die
Schldge sein ganzes Leben nicht. Er muf3te zwei Wochen zu Hause
bleiben. Danach sammelte er tapfer wieder Heu vom Bahnsteig auf,
weil die Kuh Futter brauchte. Er war dabei stindig in Angst, wieder
geschlagen zu werden. Aber schlieflich fiirchteten sie sich alle.

Spater nahmen die Deutschen ihren Vater, ihre Briider und zwei
Onkel mit. Sie brannten die Bahnstation nicht nieder, aber sie zer-
trimmerten alle Fensterscheiben. Die Deutschen vergewaltigten
auch viele Frauen, aber nicht ihre Stiefmutter, weil sie nicht verfith-
rerisch genug war, und auch sie und ihre Schwestern nicht, weil sie
noch Kinder waren. Dann versuchten sie, ihr Hauschen niederzu-
brennen, aber sie ziindeten es hastig an und zogen dann weiter, so
daf} Walja mit dem Wasser, in dem sie die Wasche wusch, die Brand-
herde l6schen konnte. Nachbarn briillten sie an, daf} die Deutschen,
wenn sie das mitbekiamen, andere Hauser anziinden wurden. Es war
eine sehr schwierige Situation. Sie standen alle in ihrem Garten, die
Deutschen hatten ihren Hund umgebracht, und alle Dérfer im Um-
kreis der Bahnstation waren niedergebrannt.

Thr Vater und ihre Briidder mufiten anderthalb Jahre, bis Kriegs-
ende, im deutschen Gefangenenlager bleiben. Es war noch ein
Gliick, daf3 sie sie besuchen konnte. Sie, ihre jiingere Schwester und
ihre Stiefmutter gingen die 35 Kilometer zu Fufl. Manchmal durf-
ten sie etwas zu essen mitbringen. Weil es viel Schnee gab, hatte die
Familie ihre Schweine geschlachtet und sie unter dem Schnee ver-
steckt. So konnte ihre Stiefmutter Fleisch kochen und es den Brii-
dern und dem Vater mitbringen. Damit verzichteten sie natiirlich
auf ihre eigene Nahrung, also bestanden die Mianner ihrerseits dar-
auf, daf} sie einen Teil selbst affen. Trotzdem muf3ten sie auf dem
Riickweg auf der Landstrafe betteln. Sie waren immer hungrig und
hatten keine ordentlichen Schuhe und Kleider. Einmal horte sie,
wie ihr Vater zu ihrer Stiefmutter sagte: »Meine Tochter wachsen
auf, ohne etwas zum Anziehen zu haben. Nimm meinen Anzug;
vielleicht kannst du ein Kleid daraus machen.« Dennoch trugen sie
so alte Kleider, daf3 einige Deutsche sie - Walja war fiinfzehn, ihre
Schwester vierzehn - matki nannten, ein schlimmes Wort, etwa
»olle Ziegen«.

14



Eines Tages im Juni 1944 kamen ohne Vorwarnung viele Deut-
sche, verluden alle Personen ihres Alters in Giiterwagen und trans-
portierten sie ab. Alle Madchen weinten. Es geschah um die Mit-
tagszeit, sie wurden zusammengetrieben und mit dem, was sie am
Leibe trugen, zur Bahnstation gebracht. Spater erfuhr sie, daf} ihr
Vater, als er aus dem Lager zuriickkam und sie nicht mehr vorfand,
sich auf die Knie warf und herzzerreilend schluchzte.

Da war sie nun in einem Giiterwagen mit so vielen anderen
Maidchen zusammengepfercht, und es gab kein Klo. Sie rissen eine
Bohle heraus und machten ein Loch in den Boden. Es war ein lan-
ger Zug, und sie hatten in die Viehwagen hinaufklettern miissen,
denn es gab nicht einmal die Planke, auf der sonst Kiihe verladen
wurden. »Die Deutschen haben uns einfach in den Waggon gesto-
3en und die Tiir verriegelt. Sie briillten niemanden an, sie schlugen
uns nicht, aber sie waren sehr rigoros. Wir waren nicht die ersten,
und auf jeder Station sammelten sie noch mehr Leute ein. Und
nach weiteren Stops konnte man sich kaum noch bewegen.« Was
sie in diesem Zug nach Deutschland erlebte, wird sie nie vergessen.
»Kein Maler konnte das auf eine Leinwand bringen. Auf allen Ge-
sichtern nur noch nackte Furcht, als ob das Leben vorbei wire und
der finstere Waggon das Inferno sei. Und dann mufiten wir dieses
Loch in den Boden machen.« Sie erinnert sich nicht, welches
Werkzeug sie dafiir benutzten; vielleicht war da bereits eine kleine
Offnung, und sie vergroerten sie mit bloen Hinden.

Walja konnte nicht feststellen, durch welche Stadte sie kamen, es
wurde ihr nur gesagt, dafi sie durch Polen fuhren. Dann kamen sie
in ein Transitlager. Sie muf3ten sich in einer Reihe aufstellen, Mén-
ner wie Frauen, und alles ausziehen. Thre Zahne wurden unter-
sucht, als ob sie Pferde wiren, ebenso jede andere Stelle ihres Kor-
pers, und sie bekamen Spritzen. Es war sehr unangenehm; da
standen sie alle in ihrer Nacktheit und wuften nicht, was gesche-
hen wiirde. Sie empfand keine Scham, weil alle anderen ebenfalls
ohne Kleider waren, aber es war unangenehm. Bis zum heutigen
Tag ist Walja iiberzeugt, dafl die Spritzen, die sie an jenem Tag be-
kam, schuld waren, daf3 sie spdter keine Kinder bekommen konnte.

Dann bekamen sie die Kleider zuriick und verbrachten eine wei-
tere Woche in diesem Zug. Es gab etwas Essen, einen Loffel Suppe,
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und soviel Platz, dafl man auf dem Boden sitzen konnte — das war
eine Verbesserung gegeniiber der Fahrt von WeifirufSland nach Po-
len. Aber allen stand immer noch das Grauen ins Gesicht geschrie-
ben, als ob sie zur Hinrichtung gefiihrt wiirden. Auch heute noch
bricht Walja in Trénen aus, wenn sie sich daran erinnert.

Schliefllich kamen sie in Frankfurt am Main an und wurden in
der Nihe in einem Lager mit Holzbaracken untergebracht. Sie hor-
ten, daf} die Deutschen viele Menschen in riesigen Ofen verbrann-
ten, aber sie und die anderen Méadchen waren jung und wurden zur
Arbeit eingesetzt und nicht getotet. Trotzdem war jede, die nur ein
wenig jiidisch aussah, in grofler Gefahr. Im Lager gab es Holzprit-
schen ohne Decken und Kissen, so dafd sie bei warmem Wetter lie-
ber drauflen schliefen. Nach kurzer Zeit bekamen sie fellgefiitterte
Holzschuhe und Jacken mit dem Aufdruck »OST«, damit jeder se-
hen konnte, woher sie kamen. Jeden Morgen um sieben gingen sie
hinunter zum Zug, der sie nach Frankfurt brachte. Dort arbeiteten
sie den ganzen Tag und kamen erst am spaten Abend wieder zu-
riick. Sie war neun Monate in diesem Lager. Walja sah nie, daf3 je-
mand erschossen wurde, aber einige Madchen starben an Unterer-
ndhrung.

Dann kam ein Tag im April 1945, an dem es keinen Zug gab und
sie gezwungen waren, zu Fufl zur Arbeit zu gehen. Amerikanische
Flugzeuge hatten in der vergangenen Nacht das Gebiet bombar-
diert, und Walja sah ein Bahngleis, das kerzengerade in die Luft
stand. Sie wollte aus Angst vor einem weiteren Luftangriff nicht in
das Lager zuriickkehren und lieber in Frankfurt bleiben. Eine
Freundin machte sich allein auf den Riickweg, aber nach ein paar
Minuten dachte Walja: Was fange ich hier allein an? und lief ihrer
Freundin nach. Im Lager ging das Geriicht, daf sie evakuiert
wiirden, und alle hatten Angst. Wiirde man sie nun auch in Ofen
stecken und verbrennen? Die ersten begannen zu fliichten. Walja
mufite einen Hiigel hinunter, der so steil war, dafd sie ganze Strecken
nur hinabrutschen konnte. An der gegeniiberliegenden Seite des
Tales war ein kleiner Wald mit ein paar Hausern. Ein Deutscher, der
sich ihrer Gruppe angeschlossen hatte, zeigte ihnen einen Vorrats-
raum unter der Erde, in dem sie sich verstecken konnten. Dort blie-
ben sie zehn Tage ohne Licht, bis der Krieg zu Ende war.
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Walja erfuhr, dafl iber ihren Kopfen das totale Chaos geherrscht
hatte. Dieser Deutsche hatte ihre Gruppe gerettet, denn das Lager
war in den letzten Kimpfen zwischen den Deutschen und den
Amerikanern zerstort worden. Nun sah sie zum ersten Mal in ih-
rem Leben Amerikaner. Es waren viele Neger unter ihnen. Sie er-
innert sich, dafl sie sehr nett, gliicklich und lebendig aussahen, und
so gutgebaut. Sie waren stolz, daf3 sie die Leute befreit hatten. Erst-
mals nach einem Jahr sah sie lichelnde Gesichter. Walja ist sicher,
dafl sie sich noch in ihrer letzten Stunde an diesen Tag erinnern
wird, und wie es war, als sie wieder ans Licht gekrochen war und es
ihr vorkam, als ob ihr Leben neu begonnen habe.

Walja weif$ noch genau, wie ihr ein amerikanischer Soldat seine
Feldflasche anbot und ihr ein grof3es Stiick Schokolade gab. Sie hat-
te noch nie Schokolade gegessen, und in der Feldflasche war Wein.
Da sie auch noch nie Alkohol zu sich genommen hatte, wurde ihr
plotzlich schlecht. Und in all ihrer Gliickseligkeit mufite sie sich
tibergeben.

Amerikanische Offiziere sagten ihr: »Wenn Sie nicht nach Ruf3-
land zurtckkehren wollen, konnen Sie hierbleiben; wir werden Ih-
nen bei der Suche nach Arbeit behilflich sein.« Aber Walja fiihlte,
daf3 sie nicht auf der amerikanischen Seite bleiben konnte. Sie lieb-
te ihren Vater und vermifSte ihn so sehr. Also wurde sie mit ande-
ren Madchen, die ebenfalls zuriickkehren wollten, in ein russisches
Auffanglager in Frankfurt an der Oder geschickt, wo bereits Tau-
sende auf die Repatriierung warteten. Aber bis dahin wurde es wie-
der Juni, sie arbeitete auf den Feldern, schied fiir die Kiihe gutes
Gras vom schlechten, molk die Kithe, kam in eine kleine Molkerei,
die stolz als Butterfabrik firmierte, und bekam die Leitung iiber
eine Abteilung, weil sie ihre Arbeit so gut machte. In der Molkerei
lernte sie einen Mann kennen, den sie iiber alles liebgewann. Er
war grofl und sehr schiichtern, ein bescheidener, ein sehr guter
Mensch. Es war eigentlich keine Beziehung, sie trafen sich nur je-
den Abend nach der Arbeit und kiifSten einander. Er beriihrte
nicht einmal ihre Briiste. Er sagte: »Wenn wir zuriick in Ruffland
sind, heiraten wir.« Und sie hatte einen Traum, in dem sie ihn kiifi-
te und kiifite und nicht damit authdren konnte, aber als sie diesen
Traum ihren Freundinnen erzédhlte, sagten die: »Das bedeutet, dafl

17



du ihn nie wiedersehen wirst.« Es stellte sich heraus, daf} sie recht
hatten, denn er wurde abkommandiert und konnte nicht einmal
mehr Abschied nehmen. Sie weinte. Sie liebte ihn so sehr, weil sie
noch nie so eine Zartlichkeit erlebt hatte. Er war ihr zwei Monate
so nahe gewesen und hatte nie gefragt, was mit ihrem Gesicht ge-
schehen war. Er hatte sie behandelt, als ob sie etwas Besonderes
wire, wahrend der Mann, den sie kurz darauf kennenlernte und
der ihr Ehemann wurde, sie bereits beim zweiten Treffen fragte,
warum ihre Wange so war, wie sie war.

Sie heiratete diesen zweiten Mann, aber bei dem ersten hatte sie
sich geborgener gefiihlt. Sie sah ihn nie wieder, obwohl sie in Brief-
wechsel standen. Selbst, als sie bereits verheiratet war, schrieb sie
ihm, aber dann horte sie damit auf. Der zweite Mann hatte sie trotz
ihres Gesichts geheiratet, und dafiir war sie ihm dankbar. Sie wollte
ihn nicht verlieren. Deshalb horte sie auf. Spater schrieb ihr der er-
ste Mann, daf} er eine Lehrerin geheiratet habe und daf3 sie viel ins
Theater und ins Kino gingen, und fiigte hinzu: »Obwohl ich Dich
nur zwei Monate kannte, gehort mein Herz Dir.« Und obwohl sie
nur Kiisse mit ihm getauscht hatte, liebt sie ihn noch immer und ist
tiberzeugt, dafl auch er sie noch liebt, falls er noch am Leben ist.

Kurz nachdem er weg war, kam regelmiflig ein Soldat in die
Molkerei, der einem Lazarett in der Ndhe zugeteilt war, um Essen
fiir den Mann abzuholen, der ihr kiinftiger Ehemann wurde. Ein-
mal fragte sie: »Fiir wen nehmen Sie das alles mit?« Er sagte: »Einer
unserer Offiziere ist krank, es ist fiir ihn.« Sie sagte: »Richten Sie
ihm meine besten Griif3e aus, und wir mochten, daff er bald wieder
gesund wird.« Sie sagte es einfach, um einem Kranken eine Freude
zu machen. Doch als der Soldat zuriickkam, sagte er: »Der Offizier
schickt Ihnen ebenfalls seine besten Griif3e.« Spiter stellte sich her-
aus, dafd der Soldat ihrem Ehemann in spe erzdhlt hatte: »Eines von
den Midchen, die dort arbeiten, ist so freundlich und nett, sie hat
mir sogar Essen gegeben.« Bald darauf wurde der Offizier mit der
Oberaufsicht tiber die ganze Molkerei beauftragt. Er war grof$ und
so penibel wie ein Deutscher. Eines Abends gingen alle Arbeiterin-
nen ins Kino, nur Walja - sie weif8 nicht, warum - blieb zu Hause.
Vielleicht war sie niedergeschlagen. Sie sah jemand in einer Leder-
jacke kommen - bis heute hat sie diese Lederjacke aufbewahrt -,
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und er sah sie rumsitzen und fragte: »Warum sind Sie nicht ausge-
gangen?« Dann stellte er fest, dafi er sie schon gesehen hatte, und
sagte: »Wollen wir uns nicht bekannt machen?« Wie es unter Leu-
ten seines Rangs tiblich war, lud er sie in sein Biiro ein, und sie
unterhielten sich. Er sagte: »Erzihlen Sie mir Ihre Geschichte.« Sie
erzahlte ihm alles. Dann kam ein Freund von ihm, der Klavier
spielen konnte, und der Offizier fragte sie: »Konnen Sie tanzen?«
Und da niemand anderer zugegen war, forderte er sie auf. Danach
sagte er: »Ich danke Thnen fiir Ihre Griif$e.« Erst in diesem Augen-
blick begriff Walja, daf er der Kranke gewesen war, dem sie Essen
geschickt hatte.

Er war verheiratet. Das heif3t, er hatte 1939 geheiratet, aber seine
Frau hatte ihm in vier Jahren nur einen einzigen Brief geschickt
und sich dann scheiden lassen, um einen Piloten zu heiraten. Der
grofle Mann erzdhlte seine Geschichte und sagte, daf} er mit dieser
Frau keine Kinder hitte. Er zeigte ihr ein Foto. Seine frithere Frau
war sehr attraktiv.

Dieser Offizier war fiinfzehn Jahre dlter als Walja und sehr
streng, aber er taute auf, wenn er tanzte. Bereits am zweiten Abend
erkundigte er sich nach ihrem Gesicht, und sie fiihlte sich verletzt
und weinte die ganze Nacht, sobald sie wieder allein war. Erst viel
spater erzdhlte sie ihm, wie sehr sie das getroffen hitte, denn er
habe sie tiberhaupt noch nicht gekannt, aber bereits gekiifit und
solche Fragen gestellt.

Er war sehr intelligent und sehr kultiviert. Als sie verheiratet wa-
ren, entdeckte sie, daf3 er grofles Taktgefiihl besafl und dafi es un-
moglich war, ihn nicht zu lieben, aber es war eine andere Art von
Liebe als ihre erste. Erste Liebe bleibt erste Liebe. Er war grof3,
schlank und stattlich, und den Stil, den er am ersten Abend gezeigt
hatte, behielt er sein ganzes Leben. Er blieb immer ruhig und nett
und sehr distinguiert. Noch am Ende ihres gemeinsamen Lebens,
es ist erst wenige Jahre her, als er sehr krank war und hohes Fieber
hatte, war er so korrekt, daf} er, als ihn die Ambulanz abholte, frag-
te: »Walja, findest du, dafl ich ohne Krawatte weg kann?« Sie wuf3te
nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.

Sie waren in den folgenden neun Monaten in Deutschland meist
zusammen. Sie lernten sich im August 1945 kennen und heirateten
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im Mai 1946. Ilja — das war sein Name, Ilja Prusakow — umwarb sie
sehr korrekt. Er beschiitzte sie und begegnete ihr mit grofler Zart-
heit. Sie kam nie auf die Idee, dafd sie heiraten wiirden. Er behan-
delte sie sehr menschlich, und sie mochte ihn, aber er war oft
krank. Er hatte sich in den Kdmpfen ein Leiden zugezogen. Einmal
in dieser Zeit muflte er wieder ins Lazarett, und sie konnte ihn
nicht einmal finden - solche Besuche stieflen auf untiberwindliche
Hiirden. Aber als er wieder herauskam, sagte er: »Sie haben in
schwierigen Situationen soviel fiir mich getan, daf$ ich immer fiir
Sie dasein werde. Ich wiirde Sie heiraten, falls Sie einverstanden
sind, aber ich weif3, dafd Sie sehr jung sind — ich kann Ihnen keinen
Antrag machen, weil der Altersunterschied zu grof ist. Vielleicht
finden Sie spater jemand anderen, und ich werde eifersiichtig sein.
Also wiirde ich mich zwar gerne erkldren und Sie heiraten, aber die
Entscheidung miissen Sie treffen.«

Er hatte eine sehr schlimme Knochenentziindung gehabt und da-
nach eine andere Erkrankung, die mit hohem Fieber verbunden
war, so daf er in ein anderes Lazarett mufite. Diesmal lie§ er ihr
Nachricht zukommen und bat sie, ihm Hithnersuppe zu bringen. Es
war nicht moglich, ein Huhn aufzutreiben, aber Walja fand eine Po-
lin, die Deutsch sprach und sie in eine Stadt mitnahm, in der sie ein
Huhn kaufen konnte. Danach bat Ilja sie, ihm Tee mitzubringen,
aber er mufite eine bestimmte Temperatur haben, denn mit einer
warmen Fliissigkeit im Magen fiihlte er sich besser. Also brachte sie
ihm den Tee, damit er nicht kalt wiirde, im Laufschritt. Sie machte
auch noch andere Dinge fiir ihn: sie reparierte seine Kleidung und
war gliicklich dabei. Sie wollte es tun. Er wiederum dachte fiir den
Fall, daf3 sie ihn nicht heiraten wolle, iber andere Méglichkeiten
nach: »Ich kann Thnen Stenographie beibringen. Ich méchte Sie im-
mer in meiner Nahe haben.« Aber natiirlich war sie mit der Heirat
einverstanden. Auch als sich herausstellte, dafl dieser schone Offi-
zier schwere Kriegsverletzungen hatte. Ein Bein war durch Kugeln
aus einer Maschinenpistole schwer in Mitleidenschaft gezogen wor-
den, und bei einer Explosion, die dicht neben ihm stattfand, hatte er
eine Gehirnquetschung erlitten.

Inzwischen war die Molkerei geschlossen worden, doch Ilja,
der sie immer um sich haben wollte, sorgte dafiir, dafi sie nun fiir
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russische Soldaten und Offiziere kochte. Sie war so voller Energie
und so entziickend und gliicklich und immer in Bewegung, daf3
Ilja sie woltschok - »mein Brummbkreisel« nannte. Sie ihrerseits
nannte ihn Ilitschka. Als sie beschlossen, in den Ehestand zu tre-
ten, fuhren sie fiir die nétigen Formalititen nach Potsdam. Sie hat-
te kein hiibsches Kleid, aber er kaufte ihr eines mit wunderscho-
nen Stickereien, und sie erinnert sich, daf} sie im Zug von Berlin
nach Potsdam fuhren und daf} sie selig war. Nun wuf3te sie sicher,
daf3 er sie heiraten wiirde, denn er hatte seine Verwandten unter-
richtet.

Zuriickgekehrt nach Ruflland, zogen sie bei seinen Leuten in Ar-
changelsk ein. Das war etwas schwieriger. Archangelsk lag nordost-
lich von Finnland, und sie waren nicht mehr zu zweit, sondern Teil
einer Grof3familie im hohen Norden. Ilja dnderte sich in der ande-
ren Umgebung nicht; sein ganzes Leben verletzte oder beleidigte er
sie nie, und bald liebte sie ihn so sehr und blickte ihn bei seiner
Riickkehr vom Dienst mit solcher Bewunderung an, dafl seine
Mutter sagte: »Zeig nicht, wie gliicklich du bist. Schau ihn nicht
soviel an - du beschworst das Bose.« In der Tat war es geféhrlich,
den Teufel wissen zu lassen, wie gliicklich man war.

Die folgenden dreizehn Jahre lebten sie im Dunstkreis der Fami-
lie Prusakow. Das war fiir sie nicht tiberraschend gekommen. Be-
vor sie aufs Standesamt gingen, hatte Ilja gesagt: »Walja, du mufit
wissen, daff ich meine Mutter nie verlassen werde.« Sie war also
vorbereitet gewesen, dafd sie nicht ihr eigenes Leben fiithren wiir-
den und daf? seine Mutter grofien Einfluf3 auf ihn hatte. Ilja hatte
seine erste Frau aus dem Kururlaub mitgebracht, und seine Mutter
Tatjana war dariiber ganz und gar nicht entziickt gewesen. Dafi ein
Mann in Urlaub auf die Krim fuhr, dort eine Frau kennenlernte
und sie heiratete, war ihrer Meinung nach eine miserable Idee und
hochst unkultiviert. Was wufste man schon von dieser Person?
Man hatte ein paar Wochen Spaf} und dann war man verkauft; eine
solche Frau war ausgekocht - sie hatte ihn ins Ehejoch gezwungen.
Iljas Mutter hatte ihm von Anfang an gesagt, dafl das keine seriose
Entscheidung gewesen sei, sondern blofie Leidenschaft, auf die
sich keine Ehe bauen lasse. Sie hatte recht behalten. Die Verbin-
dung hatte den schlimmen Krieg nicht iiberlebt.
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Als Tlja jedoch mit Walja nach Hause kam, wurde sie von Tatjana
akzeptiert. Und mehr oder weniger auch von seinen Schwestern.
Gleichwohl waren alle iiberrascht. Ilja, dieser attraktive und gebil-
dete Mann, hatte eine Frau geheiratet, deren Problem eine Narbe
im Gesicht war. Alle sagten: »Konnte er keine passendere Partie
machen?« Und natiirlich redeten sie dariiber. Aber Ilja liebte junge
Frauen, und sie war jung.

Am Anfang fand sich Walja in dieser gebildeten Familie Prusa-
kow schwer zurecht. Sie kam schliefllich aus einem Dorf. Es war
nicht leicht, sich so zu verhalten, wie es von ihr erwartet wurde,
und es gab so viele neue Menschen, daf3 sie sich ein wenig ausge-
schlossen fiihlte. Aber sie war sehr lernbegierig, und Tatjana brach-
te ihr eine Menge bei. Tatjana war eine hervorragende Kochin, und
da Walja stindig um sie war, konnte sie bald besser kochen als Iljas
Schwestern. Es half auch, dafl Ilja ohne Einschrankung zu ihr
stand; er sagte: »Das ist die Frau, die ich liebe« — und das war’s. Er
hatte sie aus Deutschland mitgebracht. Wenn man eine Frau nicht
liebt, nimmt man sie nicht mit zuriick in die Heimat.

In den ersten gemeinsamen Jahren wollte Walja Kinder haben
und weinte jeden Monat aufs neue, doch Ilja trostete sie: »Mach dir
keine Gedanken.« Heute fragt sie sich, ob das fiir ihn tiberhaupt
jemals ein Problem war. Im Alter sagte er sogar: »Vielleicht ist es
gut, dafl wir keine Kinder haben konnten. Schau dich um. Heutzu-
tage taugen die Kinder nicht viel.«

Damals waren immer Leute um sie herum. Tatjanas Wohnung
hatte drei Zimmer. Das erste, was sie Walja sagte, war: »Ich habe
fiinf Tochter. Nun bist du meine sechste.« Das freute Walja so sehr,
daf3 sie Ilja noch doppelt so lieb gewann, denn sie begrift, daf$ Ilja
bereits ein gliickliches Familienleben gehabt hatte und daf} seine
Wahl bedeutete, dafd er sie wirklich liebte. Es war nicht so, daff er
sie blof} notig hatte. In seiner Familie herrschte derselbe liebevolle
Umgang wie in der ihren, und doch war es anders — sie hatten
mehr Lebensart, mehr Kultur. Ein weiterer Grund, ihn noch mehr
zu lieben - er hatte sie emporgehoben. Aber sie hatte nicht viel
Freiheit. Sie fiihlte sich nie unbeobachtet, und sie erinnert sich,
daf} sie einmal im Bett sogar weinte, weil sie sich auch da nicht mit
ihm allein fiihlte.
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Eines Abends wurde ein Fotoalbum hervorgeholt, und Walja ver-
spiirte wieder den Unterschied zu ihrer Familie, die derlei nie ge-
habt hatte, arm, wie sie waren. Also fiihlte sie sich hochst unbehag-
lich, als sie alle um den grofien Tisch safSen und seine Mutter sie
aufforderte: »Nun erzidhl mir deine Geschichten, erzdhl mir mehr
tiber dich.« Gliicklicherweise fuhr sie im selben Atemzug fort: »Du
muf3t ndmlich wissen, daf$ Iljuschas erste Frau von einer Stiefmut-
ter aufgezogen wurde.« Walja geriet auer Fassung und beriihrte
den Fufl ihres Mannes unter dem Tisch, und er erwiderte den
Druck, was sie als Aufforderung verstand: »Erzahl es ihr nicht.«
Also lief3 sie es bleiben. Aber spiter hakte ihre Schwiegermutter
nach: »Warum sprichst du immer iiber deinen Vater? Warum er-
zahlst du mir nie etwas iiber deine Mutter?« Also kam sie mit der
Wahrheit heraus, dafl sie ebenfalls von einer Stiefmutter grof3gezo-
gen worden war.

In der Prusakow-Familie in Archangelsk lebte auch Iljas Schwe-
ster Klawdija mit ihren zwei Kindern Marina und Petja, die von
verschiedenen Vitern stammten. Es gab in der Wohnung noch
zwei andere Schwestern, Musja und Ljuba, aber der Mittelpunkt
des Haushalts war Klawdijas Tochter Marina, fiinf Jahre alt und
besonders niedlich und aufgeweckt. Sie hatte wunderschone grof3e
blaue Augen, und ihre Grofimutter vergotterte sie. Marina war
nicht eigentlich verzogen, sie war isbalowannaja - das heif’t, sie
hatte einfach zuviel Liebe erfahren. Es bestand gewifd die Neigung,
Marina nachsichtiger zu behandeln, als strenge Eltern das guthei-
Ben konnten. Aber sie war ein Kind, das man einfach gern haben
mufte, und in der Schule bekam Marina gute Noten, und alles in
der Familie drehte sich um sie.

Allerdings gab es keinen Vater, nur einen Stiefvater namens
Alexander Medwedew, der Marina von Anfang an sehr gut behan-
delte, auch als ihm Klawdija den gemeinsamen Sohn Petja geboren
hatte. Was mit Marinas richtigem Vater geschehen war, fand Walja
nie heraus. Er war 1941 verschwunden, bevor Marina geboren
wurde. Ilja driickte sich nie klar aus. Er sagte nur, dafl Marinas ab-
handen gekommener Vater ein netter Mann gewesen sei. Klawdijas
Schwester erzéhlte ihr, daf} sie ihn einmal getroffen habe — er sei
sehr attraktiv gewesen, mit suggestiven Augen, ein Ingenieur na-
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