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FÜR NORRIS, MEINE FRAU,
für dieses Buch und die sieben anderen,

die in diesen Jahren der Geborgenheit geschrieben wurden,
diesen wärmenden zwanzig Jahren, die wir zusammen sind.



DANK

an Larry Schiller, meinen cleveren und pfiffigen Kollegen bei den 
Interviews und Nachforschungen, für die sechs Monate, die wir 
Seite an Seite in Minsk und Moskau arbeiteten, und für die Zeit in 
Dallas, in der wir sehr familiär miteinander umgingen (und bis-
weilen auch so streitsüchtig); und an Judith McNally, meine unver-
gleichliche Assistentin, deren Vorzüge so zahlreich sind, daß es 
meinem Eigennutz schaden würde, sie alle aufzuzählen  – ja, an 
Schiller und McNally meine volle und uneingeschränkte Danksa-
gung. Ohne sie wäre vielleicht keine Geschichte zu erzählen gewe-
sen.

Abgeordneter Boggs: Warum lief Ihr Sohn nach Rußland über?
Marguerite Oswald: Das kann ich nicht mit Ja oder Nein beantwor-
ten, Sir. Ich muß die ganze Geschichte aufrollen, sonst hat es kei-
nen Sinn. Und damit bin ich vor dieser Kommission schon den 
ganzen Tag beschäftigt gewesen – eine Geschichte mitzuteilen.
Abgeordneter Boggs: Ich nehme an, daß Sie es kurz und bündig ma-
chen.
Marguerite Oswald: Ich kann es nicht kurz machen. Ich möchte da-
mit sagen, daß ich außerstande bin, es kurz zu machen. Dies ist 
mein Leben und das Leben meines Sohnes, die beide in die Ge-
schichte eingehen werden.

Aus Marguerite Oswalds Aussage vor der Warren-Kommission 
am 10. Februar 1964
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E R S T E R  T E I L

Waljas Abenteuer

1
Brummkreisel

Als Walja drei war, fiel sie gegen einen heißen Ofen, verbrannte 
sich das Gesicht und war ein ganzes Jahr lang krank. Kurz darauf 
starb ihre Mutter, und ihr Vater blieb mit sieben Kindern zurück. 

Als ihre Mutter begraben wurde, sagte Waljas Vater: »Schaut sie 
an und behaltet sie im Gedächtnis.« Dann reihte er sie um den Sarg 
auf und wiederholte: »Versucht, eure Mutter im Gedächtnis zu be-
halten.« Da standen sie, alle sieben Kinder, in Schwarz gekleidet. 
Waljas Kleid hatte ein Muster in der Form kleiner Kreuze. Sie erin-
nert sich genau daran, und daß alle ihre Brüder und Schwestern 
weinten. Ihre Mutter war bei der Geburt ihres achten Kindes ge-
storben.

Sie war in einem 50 Kilometer entfernten Krankenhaus ver-
schieden, und als sie ihr letztes Stündlein kommen fühlte, bat sie, 
man möge Guri, ihren Mann, rufen und ihm ausrichten, daß sie 
ihm noch ein paar Worte sagen wolle. Sie lag im Bett, wartend, die 
Augen auf die Tür gerichtet, und als er endlich hereinkam, war sie 
bereits so schwach, daß sie nur noch sagen konnte: »Bitte, Guri, 
nimm dich unserer Kinder an«, und dann die Seele aushauchte. Sie 
hatte keine Sekunde länger leben können. Aber natürlich kommt 
sie in Waljas Träumen bis heute immer wieder zurück.

Walja war die zweitälteste Tochter, und als die Älteste nach eini-
gen Jahren das Elternhaus verließ, mußte sie sich um den Haushalt 
kümmern. Sie waren eine Familie, alle sehr gutherzig, und fast je-
der wurde als gleichberechtigt behandelt. Als Walja sieben war, 
konnte sie bereits Brot in einem Ofen backen, in den man auf einer 
flachen Holzschaufel den Laib schob, und jeder war froh, wenn sie 
ihr Brot buk, weil es so schmackhaft war.
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Ihr Vater war Bahnwärter in der Smolensker Sektion der Sowje-
tischen Eisenbahnen. Da seine Kinder ohne weibliche Obhut auf-
wuchsen, heiratete er wieder. Seine Kinder hegten gegen die neue 
Frau keinen Groll, sie liebten sie, denn sie war ein guter Mensch, 
und nannten sie sogar Mama. Sie war sehr gütig zu ihnen, obwohl 
sie nicht gesund war und bereits zweimal verheiratet gewesen war; 
doch ihr einziges Kind aus der zweiten Ehe war gestorben, und aus 
der dritten Ehe mit Guri kamen keine Kinder mehr.

Vielleicht hatte die Stiefmutter Waljas Vater geheiratet, weil sie 
auf diese Weise der Arbeit in einer Kolchose entgehen konnte. 
Manchmal fragte sich Walja, warum er sie genommen hatte, denn 
sie war häufig krank und mußte sogar ins Krankenhaus; aber ob-
wohl sie nicht soviel wie gehofft helfen konnte, brauchten die Kin-
der sie, um sich als Familie zu fühlen, und warteten immer sehn-
süchtig, bis sie sich von ihren Krankheiten wieder erholt hatte. Sie 
nahm sich der Kinder Guris wirklich an. Manchmal, wenn er nach 
Smolensk oder Witebsk fuhr und einen Leckerbissen heimbrachte, 
sagte er zu seiner neuen Frau: »Schau, es sind so viele Kinder, und 
sie sind noch so jung, also konnte ich nur diese Kleinigkeit für dich 
mitbringen.« Sie dankte ihm, aber sobald er ihr den Rücken kehrte, 
teilte sie das Mitbringsel gerecht auf. Sie lebte so lange, daß sie alle 
mit ihr aufwuchsen. Waljas Vater wurde sogar achtundsiebzig. 
Wenn das Leben auch nicht leicht war, so hatten sie doch ihren 
Vater.

Walja war sehr scheu. Und immer schamhaft wegen ihrer Wan-
ge, denn eine Seite ihres Gesichts blieb seit dem Unfall vernarbt. 
Die ärztliche Versorgung in jener Zeit war schlecht. Sie legten ihr 
Verbände an, die austrockneten, und immer, wenn sie abgenom-
men wurden, blieb ein Mal zurück. Außerdem waren diese Proze-
duren äußerst schmerzhaft. Walja erinnert sich, daß sie das ganze 
Jahr hindurch weinte. Sie hörte die Leute sogar sagen: »Vielleicht 
wäre es besser gewesen, wenn sie gestorben wäre, denn ein Mäd-
chen mit einem solchen Gesicht kann nicht glücklich werden.« Sie 
glaubt, daß sie dadurch ein stiller Mensch wurde, der alles Unange-
nehme in sich hineinfraß. Sie war nie emotional, erfüllte ihre 
Pflicht und schrie nie jemanden an, nur in ihrem Inneren fühlte sie 
sich unglücklich.
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Die Kinder in der Schule waren gleichwohl niemals grausam zu 
ihr. Walja hatte vier Brüder, also war es für ihre Mitschüler nicht 
ratsam, sie zu verhöhnen. Ihre Brüder und Schwestern waren alle 
gesund und hatten deshalb zu Walja eine besondere Art von Zu-
neigung. Sie tat ihnen leid, weil sie ein ganzes Jahr krank gewesen 
war und sie ihre Qualen miterlebt hatten. Ihr Vater sagte sogar: 
»Weißt du, daß ich mich mit dir, als du ein Kind warst, viel mehr 
abgegeben habe als mit allen anderen? Ich habe dich das ganze Jahr 
im Arm gehalten, weil du soviel geweint hast.« Walja wuchs in dem 
Bewußtsein auf, daß die Narbe auf ihrer Wange ihr die weibliche 
Schönheit geraubt hatte. Sie hatte einen hübschen Körper und 
schöne Zähne, aber wegen der Wange hielt sie sich nicht für attrak-
tiv. Trotzdem waren immer Männer um sie. Es war merkwürdig. 
Sie wußte nicht, warum sie Männer anzog, aber es war so. Viel-
leicht, meint sie, wußten die Leute, daß sie eine gute Hausfrau war. 
Ihre ganze Jugend über galt ihr Interesse dem Haushalt. Sie hielt 
alles sauber; in Guris Haus war kein Stäubchen zu sehen. 

An jeder Bahnstation gab es ein kleines Wärterhaus, meistens in 
einem Feld neben den Schienen. Im Erdgeschoß war die Dienst-
stelle, im ersten Stock lebte der Bahnwärter mit seiner Familie. Sie 
hatten zwei Zimmer, eines für die sieben Kinder, eines für Guri 
und seine Frau. Es gab keine Küche, Walja bereitete die Mahlzeiten 
auf dem Ofen im Zimmer ihres Vaters zu. An Festtagen wie Neu-
jahr wurde der geschmückte Baum im anderen Zimmer aufgestellt, 
in dem die sieben Kinder in drei Betten schliefen. Noch heute, 
wenn sie an einer kleinen Eisenbahnstation vorbeifährt, wird sie 
traurig. Ihre Kindheit war schwer gewesen, aber irgendwie erin-
nert sie sich gerne zurück, und die Traurigkeit ist gleichzeitig eine 
Rückbesinnung auf schöne Augenblicke im Leben. Sie liebt diese 
Traurigkeit.

In der Oberschule lernte sie Deutsch als zweite Sprache, aber sie 
wurden regelmäßig darauf hingewiesen, daß der Nationalsozialis-
mus ein totalitäres System sei und daß sie selbst in einer sozialisti-
schen Volksdemokratie lebten. Die ersten Deutschen sah sie erst 
im Juni 1941, kurz nach dem Kriegseintritt der Sowjetunion. Sie 
erinnert sich, daß die Felder reiften und die Deutschen bereits in 
Smolensk waren. Sie rückten unheimlich schnell vor. Überall setz-
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ten sich die russischen Truppen ab und ließen viele Panzer zurück. 
Die Deutschen waren die Herren der Lage. Erst kamen die Flug-
zeuge und bombardierten Brücken, die Bahnstation, setzten Dör-
fer in Brand. Das dauerte eine Woche, dann kamen die Panzer. Sie 
besetzten alles. Die Deutschen brachten ihre Gesetze, und man 
durfte sich ohne Sondergenehmigung nicht einmal ein paar Kilo-
meter vom Haus entfernen. 

Sie töteten, hängten Menschen an Bäumen auf. Walja sah sie: 
junge Partisanen, die an Bäumen hingen. Sie hat das Bild immer 
noch vor Augen: Da war eine Allee, und die ganze Allee hinunter 
hingen junge Menschen, manchmal zwei an einem Baum. Jeder im 
Dorf ging hin, um zu schauen. Sie waren alle vom Grauen gelähmt, 
aber sie gingen schauen, damals, als sie sechzehn war und die 
Deutschen alles Land, das sie kannte, überrannt hatten.

Ihren Vater ließen sie auf seinem Posten. Er verrichtete weiter 
seinen Dienst, was blieb ihm anderes übrig? Er mußte den Lebens-
unterhalt verdienen. Aber an anderen Orten waren sie sehr grau-
sam und brannten viele Dörfer nieder. Also machten sich die Rus-
sen, die für die Deutschen arbeiteten, große Sorgen, daß sie später 
dafür bestraft würden. Gewiß war ihr Vater von den Sorgen nie-
dergedrückt. Er sagte nichts, aber sie hatten große Angst, daß er 
zur Rechenschaft gezogen würde, sie sprachen untereinander dar-
über und bangten später, was Stalin ausbrüten könnte. Ihre Familie 
fühlte sich seither gebrandmarkt, obwohl sie und die Ihren nie kol-
laboriert hatten, niemals. Sie hat immer ein rechtschaffenes Leben 
geführt. Im übrigen schlugen diese Deutschen ihren Vater.

Walja erinnert sich noch immer daran. Die Familie hatte eine 
Kuh, aber kein Futter. Wenn Züge vorbeifuhren, blieb manchmal 
Heu auf dem Bahnsteig liegen, das aus Güterwagen herausgeweht 
war. Ihr Vater sammelte diese Reste ein. Einmal beschlossen ein 
paar Deutsche, die gerade vorbeikamen, daß er jüdisch aussehe, 
denn er hatte schwarzes Haar, einen schwarzen Bart und schwarze 
Augen und trug einen Hut. Sie waren zu dritt und schlugen ihn ins 
Gesicht, und er verlor einige Zähne. Seither hatte er immer Proble-
me mit seinen Zähnen. Als er es an jenem Abend schaffte, nach 
Hause zu kommen, fluchte er in einer Weise, die Walja am liebsten 
nicht wiederholen würde. Er gebrauchte das schlimmste Fluchwort, 



14

das sie nur flüsternd über die Lippen bringt: job ich mat, was sexu-
ellen Umgang mit der eigenen Mutter bedeutet. Guri vergaß die 
Schläge sein ganzes Leben nicht. Er mußte zwei Wochen zu Hause 
bleiben. Danach sammelte er tapfer wieder Heu vom Bahnsteig auf, 
weil die Kuh Futter brauchte. Er war dabei ständig in Angst, wieder 
geschlagen zu werden. Aber schließlich fürchteten sie sich alle.

Später nahmen die Deutschen ihren Vater, ihre Brüder und zwei 
Onkel mit. Sie brannten die Bahnstation nicht nieder, aber sie zer-
trümmerten alle Fensterscheiben. Die Deutschen vergewaltigten 
auch viele Frauen, aber nicht ihre Stiefmutter, weil sie nicht verfüh-
rerisch genug war, und auch sie und ihre Schwestern nicht, weil sie 
noch Kinder waren. Dann versuchten sie, ihr Häuschen niederzu-
brennen, aber sie zündeten es hastig an und zogen dann weiter, so 
daß Walja mit dem Wasser, in dem sie die Wäsche wusch, die Brand-
herde löschen konnte. Nachbarn brüllten sie an, daß die Deutschen, 
wenn sie das mitbekämen, andere Häuser anzünden würden. Es war 
eine sehr schwierige Situation. Sie standen alle in ihrem Garten, die 
Deutschen hatten ihren Hund umgebracht, und alle Dörfer im Um-
kreis der Bahnstation waren niedergebrannt.

Ihr Vater und ihre Brüder mußten anderthalb Jahre, bis Kriegs-
ende, im deutschen Gefangenenlager bleiben. Es war noch ein 
Glück, daß sie sie besuchen konnte. Sie, ihre jüngere Schwester und 
ihre Stiefmutter gingen die 35 Kilometer zu Fuß. Manchmal durf-
ten sie etwas zu essen mitbringen. Weil es viel Schnee gab, hatte die 
Familie ihre Schweine geschlachtet und sie unter dem Schnee ver-
steckt. So konnte ihre Stiefmutter Fleisch kochen und es den Brü-
dern und dem Vater mitbringen. Damit verzichteten sie natürlich 
auf ihre eigene Nahrung, also bestanden die Männer ihrerseits dar-
auf, daß sie einen Teil selbst aßen. Trotzdem mußten sie auf dem 
Rückweg auf der Landstraße betteln. Sie waren immer hungrig und 
hatten keine ordentlichen Schuhe und Kleider. Einmal hörte sie, 
wie ihr Vater zu ihrer Stiefmutter sagte: »Meine Töchter wachsen 
auf, ohne etwas zum Anziehen zu haben. Nimm meinen Anzug; 
vielleicht kannst du ein Kleid daraus machen.« Dennoch trugen sie 
so alte Kleider, daß einige Deutsche sie – Walja war fünfzehn, ihre 
Schwester vierzehn  – matki nannten, ein schlimmes Wort, etwa 
»olle Ziegen«.
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Eines Tages im Juni 1944 kamen ohne Vorwarnung viele Deut-
sche, verluden alle Personen ihres Alters in Güterwagen und trans-
portierten sie ab. Alle Mädchen weinten. Es geschah um die Mit-
tagszeit, sie wurden zusammengetrieben und mit dem, was sie am 
Leibe trugen, zur Bahnstation gebracht. Später erfuhr sie, daß ihr 
Vater, als er aus dem Lager zurückkam und sie nicht mehr vorfand, 
sich auf die Knie warf und herzzerreißend schluchzte.

Da war sie nun in einem Güterwagen mit so vielen anderen 
Mädchen zusammengepfercht, und es gab kein Klo. Sie rissen eine 
Bohle heraus und machten ein Loch in den Boden. Es war ein lan-
ger Zug, und sie hatten in die Viehwagen hinaufklettern müssen, 
denn es gab nicht einmal die Planke, auf der sonst Kühe verladen 
wurden. »Die Deutschen haben uns einfach in den Waggon gesto-
ßen und die Tür verriegelt. Sie brüllten niemanden an, sie schlugen 
uns nicht, aber sie waren sehr rigoros. Wir waren nicht die ersten, 
und auf jeder Station sammelten sie noch mehr Leute ein. Und 
nach weiteren Stops konnte man sich kaum noch bewegen.« Was 
sie in diesem Zug nach Deutschland erlebte, wird sie nie vergessen. 
»Kein Maler könnte das auf eine Leinwand bringen. Auf allen Ge-
sichtern nur noch nackte Furcht, als ob das Leben vorbei wäre und 
der finstere Waggon das Inferno sei. Und dann mußten wir dieses 
Loch in den Boden machen.« Sie erinnert sich nicht, welches 
Werkzeug sie dafür benutzten; vielleicht war da bereits eine kleine 
Öffnung, und sie vergrößerten sie mit bloßen Händen.

Walja konnte nicht feststellen, durch welche Städte sie kamen, es 
wurde ihr nur gesagt, daß sie durch Polen fuhren. Dann kamen sie 
in ein Transitlager. Sie mußten sich in einer Reihe aufstellen, Män-
ner wie Frauen, und alles ausziehen. Ihre Zähne wurden unter-
sucht, als ob sie Pferde wären, ebenso jede andere Stelle ihres Kör-
pers, und sie bekamen Spritzen. Es war sehr unangenehm; da 
standen sie alle in ihrer Nacktheit und wußten nicht, was gesche-
hen würde. Sie empfand keine Scham, weil alle anderen ebenfalls 
ohne Kleider waren, aber es war unangenehm. Bis zum heutigen 
Tag ist Walja überzeugt, daß die Spritzen, die sie an jenem Tag be-
kam, schuld waren, daß sie später keine Kinder bekommen konnte.

Dann bekamen sie die Kleider zurück und verbrachten eine wei-
tere Woche in diesem Zug. Es gab etwas Essen, einen Löffel Suppe, 
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und soviel Platz, daß man auf dem Boden sitzen konnte – das war 
eine Verbesserung gegenüber der Fahrt von Weißrußland nach Po-
len. Aber allen stand immer noch das Grauen ins Gesicht geschrie-
ben, als ob sie zur Hinrichtung geführt würden. Auch heute noch 
bricht Walja in Tränen aus, wenn sie sich daran erinnert.

Schließlich kamen sie in Frankfurt am Main an und wurden in 
der Nähe in einem Lager mit Holzbaracken untergebracht. Sie hör-
ten, daß die Deutschen viele Menschen in riesigen Öfen verbrann-
ten, aber sie und die anderen Mädchen waren jung und wurden zur 
Arbeit eingesetzt und nicht getötet. Trotzdem war jede, die nur ein 
wenig jüdisch aussah, in großer Gefahr. Im Lager gab es Holzprit-
schen ohne Decken und Kissen, so daß sie bei warmem Wetter lie-
ber draußen schliefen. Nach kurzer Zeit bekamen sie fellgefütterte 
Holzschuhe und Jacken mit dem Aufdruck »OST«, damit jeder se-
hen konnte, woher sie kamen. Jeden Morgen um sieben gingen sie 
hinunter zum Zug, der sie nach Frankfurt brachte. Dort arbeiteten 
sie den ganzen Tag und kamen erst am späten Abend wieder zu-
rück. Sie war neun Monate in diesem Lager. Walja sah nie, daß je-
mand erschossen wurde, aber einige Mädchen starben an Unterer-
nährung. 

Dann kam ein Tag im April 1945, an dem es keinen Zug gab und 
sie gezwungen waren, zu Fuß zur Arbeit zu gehen. Amerikanische 
Flugzeuge hatten in der vergangenen Nacht das Gebiet bombar-
diert, und Walja sah ein Bahngleis, das kerzengerade in die Luft 
stand. Sie wollte aus Angst vor einem weiteren Luftangriff nicht in 
das Lager zurückkehren und lieber in Frankfurt bleiben. Eine 
Freundin machte sich allein auf den Rückweg, aber nach ein paar 
Minuten dachte Walja: Was fange ich hier allein an? und lief ihrer 
Freundin nach. Im Lager ging das Gerücht, daß sie evakuiert  
würden, und alle hatten Angst. Würde man sie nun auch in Öfen  
stecken und verbrennen? Die ersten begannen zu flüchten. Walja 
mußte einen Hügel hinunter, der so steil war, daß sie ganze Strecken 
nur hinabrutschen konnte. An der gegenüberliegenden Seite des 
Tales war ein kleiner Wald mit ein paar Häusern. Ein Deutscher, der 
sich ihrer Gruppe angeschlossen hatte, zeigte ihnen einen Vorrats-
raum unter der Erde, in dem sie sich verstecken konnten. Dort blie-
ben sie zehn Tage ohne Licht, bis der Krieg zu Ende war.
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Walja erfuhr, daß über ihren Köpfen das totale Chaos geherrscht 
hatte. Dieser Deutsche hatte ihre Gruppe gerettet, denn das Lager 
war in den letzten Kämpfen zwischen den Deutschen und den 
Amerikanern zerstört worden. Nun sah sie zum ersten Mal in ih-
rem Leben Amerikaner. Es waren viele Neger unter ihnen. Sie er-
innert sich, daß sie sehr nett, glücklich und lebendig aussahen, und 
so gutgebaut. Sie waren stolz, daß sie die Leute befreit hatten. Erst-
mals nach einem Jahr sah sie lächelnde Gesichter. Walja ist sicher, 
daß sie sich noch in ihrer letzten Stunde an diesen Tag erinnern 
wird, und wie es war, als sie wieder ans Licht gekrochen war und es 
ihr vorkam, als ob ihr Leben neu begonnen habe.

Walja weiß noch genau, wie ihr ein amerikanischer Soldat seine 
Feldflasche anbot und ihr ein großes Stück Schokolade gab. Sie hat-
te noch nie Schokolade gegessen, und in der Feldflasche war Wein. 
Da sie auch noch nie Alkohol zu sich genommen hatte, wurde ihr 
plötzlich schlecht. Und in all ihrer Glückseligkeit mußte sie sich 
übergeben.

Amerikanische Offiziere sagten ihr: »Wenn Sie nicht nach Ruß-
land zurückkehren wollen, können Sie hierbleiben; wir werden Ih-
nen bei der Suche nach Arbeit behilflich sein.« Aber Walja fühlte, 
daß sie nicht auf der amerikanischen Seite bleiben konnte. Sie lieb-
te ihren Vater und vermißte ihn so sehr. Also wurde sie mit ande-
ren Mädchen, die ebenfalls zurückkehren wollten, in ein russisches 
Auffanglager in Frankfurt an der Oder geschickt, wo bereits Tau-
sende auf die Repatriierung warteten. Aber bis dahin wurde es wie-
der Juni, sie arbeitete auf den Feldern, schied für die Kühe gutes 
Gras vom schlechten, molk die Kühe, kam in eine kleine Molkerei, 
die stolz als Butterfabrik firmierte, und bekam die Leitung über 
eine Abteilung, weil sie ihre Arbeit so gut machte. In der Molkerei 
lernte sie einen Mann kennen, den sie über alles liebgewann. Er 
war groß und sehr schüchtern, ein bescheidener, ein sehr guter 
Mensch. Es war eigentlich keine Beziehung, sie trafen sich nur je-
den Abend nach der Arbeit und küßten einander. Er berührte 
nicht einmal ihre Brüste. Er sagte: »Wenn wir zurück in Rußland 
sind, heiraten wir.« Und sie hatte einen Traum, in dem sie ihn küß-
te und küßte und nicht damit aufhören konnte, aber als sie diesen 
Traum ihren Freundinnen erzählte, sagten die: »Das bedeutet, daß 
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du ihn nie wiedersehen wirst.« Es stellte sich heraus, daß sie recht 
hatten, denn er wurde abkommandiert und konnte nicht einmal 
mehr Abschied nehmen. Sie weinte. Sie liebte ihn so sehr, weil sie 
noch nie so eine Zärtlichkeit erlebt hatte. Er war ihr zwei Monate 
so nahe gewesen und hatte nie gefragt, was mit ihrem Gesicht ge-
schehen war. Er hatte sie behandelt, als ob sie etwas Besonderes 
wäre, während der Mann, den sie kurz darauf kennenlernte und 
der ihr Ehemann wurde, sie bereits beim zweiten Treffen fragte, 
warum ihre Wange so war, wie sie war.

Sie heiratete diesen zweiten Mann, aber bei dem ersten hatte sie 
sich geborgener gefühlt. Sie sah ihn nie wieder, obwohl sie in Brief-
wechsel standen. Selbst, als sie bereits verheiratet war, schrieb sie 
ihm, aber dann hörte sie damit auf. Der zweite Mann hatte sie trotz 
ihres Gesichts geheiratet, und dafür war sie ihm dankbar. Sie wollte 
ihn nicht verlieren. Deshalb hörte sie auf. Später schrieb ihr der er
ste Mann, daß er eine Lehrerin geheiratet habe und daß sie viel ins 
Theater und ins Kino gingen, und fügte hinzu: »Obwohl ich Dich 
nur zwei Monate kannte, gehört mein Herz Dir.« Und obwohl sie 
nur Küsse mit ihm getauscht hatte, liebt sie ihn noch immer und ist 
überzeugt, daß auch er sie noch liebt, falls er noch am Leben ist.

Kurz nachdem er weg war, kam regelmäßig ein Soldat in die 
Molkerei, der einem Lazarett in der Nähe zugeteilt war, um Essen 
für den Mann abzuholen, der ihr künftiger Ehemann wurde. Ein-
mal fragte sie: »Für wen nehmen Sie das alles mit?« Er sagte: »Einer 
unserer Offiziere ist krank, es ist für ihn.« Sie sagte: »Richten Sie 
ihm meine besten Grüße aus, und wir möchten, daß er bald wieder 
gesund wird.« Sie sagte es einfach, um einem Kranken eine Freude 
zu machen. Doch als der Soldat zurückkam, sagte er: »Der Offizier 
schickt Ihnen ebenfalls seine besten Grüße.« Später stellte sich her
aus, daß der Soldat ihrem Ehemann in spe erzählt hatte: »Eines von 
den Mädchen, die dort arbeiten, ist so freundlich und nett, sie hat 
mir sogar Essen gegeben.« Bald darauf wurde der Offizier mit der 
Oberaufsicht über die ganze Molkerei beauftragt. Er war groß und 
so penibel wie ein Deutscher. Eines Abends gingen alle Arbeiterin-
nen ins Kino, nur Walja – sie weiß nicht, warum – blieb zu Hause. 
Vielleicht war sie niedergeschlagen. Sie sah jemand in einer Leder-
jacke kommen – bis heute hat sie diese Lederjacke aufbewahrt –, 
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und er sah sie rumsitzen und fragte: »Warum sind Sie nicht ausge-
gangen?« Dann stellte er fest, daß er sie schon gesehen hatte, und 
sagte: »Wollen wir uns nicht bekannt machen?« Wie es unter Leu-
ten seines Rangs üblich war, lud er sie in sein Büro ein, und sie 
unterhielten sich. Er sagte: »Erzählen Sie mir Ihre Geschichte.« Sie 
erzählte ihm alles. Dann kam ein Freund von ihm, der Klavier 
spielen konnte, und der Offizier fragte sie: »Können Sie tanzen?« 
Und da niemand anderer zugegen war, forderte er sie auf. Danach 
sagte er: »Ich danke Ihnen für Ihre Grüße.« Erst in diesem Augen-
blick begriff Walja, daß er der Kranke gewesen war, dem sie Essen 
geschickt hatte.

Er war verheiratet. Das heißt, er hatte 1939 geheiratet, aber seine 
Frau hatte ihm in vier Jahren nur einen einzigen Brief geschickt 
und sich dann scheiden lassen, um einen Piloten zu heiraten. Der 
große Mann erzählte seine Geschichte und sagte, daß er mit dieser 
Frau keine Kinder hätte. Er zeigte ihr ein Foto. Seine frühere Frau 
war sehr attraktiv.

Dieser Offizier war fünfzehn Jahre älter als Walja und sehr 
streng, aber er taute auf, wenn er tanzte. Bereits am zweiten Abend 
erkundigte er sich nach ihrem Gesicht, und sie fühlte sich verletzt 
und weinte die ganze Nacht, sobald sie wieder allein war. Erst viel 
später erzählte sie ihm, wie sehr sie das getroffen hätte, denn er 
habe sie überhaupt noch nicht gekannt, aber bereits geküßt und 
solche Fragen gestellt.

Er war sehr intelligent und sehr kultiviert. Als sie verheiratet wa-
ren, entdeckte sie, daß er großes Taktgefühl besaß und daß es un-
möglich war, ihn nicht zu lieben, aber es war eine andere Art von 
Liebe als ihre erste. Erste Liebe bleibt erste Liebe. Er war groß, 
schlank und stattlich, und den Stil, den er am ersten Abend gezeigt 
hatte, behielt er sein ganzes Leben. Er blieb immer ruhig und nett 
und sehr distinguiert. Noch am Ende ihres gemeinsamen Lebens, 
es ist erst wenige Jahre her, als er sehr krank war und hohes Fieber 
hatte, war er so korrekt, daß er, als ihn die Ambulanz abholte, frag-
te: »Walja, findest du, daß ich ohne Krawatte weg kann?« Sie wußte 
nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.

Sie waren in den folgenden neun Monaten in Deutschland meist 
zusammen. Sie lernten sich im August 1945 kennen und heirateten 
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im Mai 1946. Ilja – das war sein Name, Ilja Prusakow – umwarb sie 
sehr korrekt. Er beschützte sie und begegnete ihr mit großer Zart-
heit. Sie kam nie auf die Idee, daß sie heiraten würden. Er behan-
delte sie sehr menschlich, und sie mochte ihn, aber er war oft 
krank. Er hatte sich in den Kämpfen ein Leiden zugezogen. Einmal 
in dieser Zeit mußte er wieder ins Lazarett, und sie konnte ihn 
nicht einmal finden – solche Besuche stießen auf unüberwindliche 
Hürden. Aber als er wieder herauskam, sagte er: »Sie haben in 
schwierigen Situationen soviel für mich getan, daß ich immer für 
Sie dasein werde. Ich würde Sie heiraten, falls Sie einverstanden 
sind, aber ich weiß, daß Sie sehr jung sind – ich kann Ihnen keinen 
Antrag machen, weil der Altersunterschied zu groß ist. Vielleicht 
finden Sie später jemand anderen, und ich werde eifersüchtig sein. 
Also würde ich mich zwar gerne erklären und Sie heiraten, aber die 
Entscheidung müssen Sie treffen.«

Er hatte eine sehr schlimme Knochenentzündung gehabt und da-
nach eine andere Erkrankung, die mit hohem Fieber verbunden 
war, so daß er in ein anderes Lazarett mußte. Diesmal ließ er ihr 
Nachricht zukommen und bat sie, ihm Hühnersuppe zu bringen. Es 
war nicht möglich, ein Huhn aufzutreiben, aber Walja fand eine Po-
lin, die Deutsch sprach und sie in eine Stadt mitnahm, in der sie ein 
Huhn kaufen konnte. Danach bat Ilja sie, ihm Tee mitzubringen, 
aber er mußte eine bestimmte Temperatur haben, denn mit einer 
warmen Flüssigkeit im Magen fühlte er sich besser. Also brachte sie 
ihm den Tee, damit er nicht kalt würde, im Laufschritt. Sie machte 
auch noch andere Dinge für ihn: sie reparierte seine Kleidung und 
war glücklich dabei. Sie wollte es tun. Er wiederum dachte für den 
Fall, daß sie ihn nicht heiraten wolle, über andere Möglichkeiten 
nach: »Ich kann Ihnen Stenographie beibringen. Ich möchte Sie im-
mer in meiner Nähe haben.« Aber natürlich war sie mit der Heirat 
einverstanden. Auch als sich herausstellte, daß dieser schöne Offi-
zier schwere Kriegsverletzungen hatte. Ein Bein war durch Kugeln 
aus einer Maschinenpistole schwer in Mitleidenschaft gezogen wor-
den, und bei einer Explosion, die dicht neben ihm stattfand, hatte er 
eine Gehirnquetschung erlitten.

Inzwischen war die Molkerei geschlossen worden, doch Ilja, 
der sie immer um sich haben wollte, sorgte dafür, daß sie nun für 
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russische Soldaten und Offiziere kochte. Sie war so voller Energie 
und so entzückend und glücklich und immer in Bewegung, daß 
Ilja sie woltschok  – »mein Brummkreisel« nannte. Sie ihrerseits 
nannte ihn Ilitschka. Als sie beschlossen, in den Ehestand zu tre-
ten, fuhren sie für die nötigen Formalitäten nach Potsdam. Sie hat-
te kein hübsches Kleid, aber er kaufte ihr eines mit wunderschö-
nen Stickereien, und sie erinnert sich, daß sie im Zug von Berlin 
nach Potsdam fuhren und daß sie selig war. Nun wußte sie sicher, 
daß er sie heiraten würde, denn er hatte seine Verwandten unter- 
richtet.

Zurückgekehrt nach Rußland, zogen sie bei seinen Leuten in Ar-
changelsk ein. Das war etwas schwieriger. Archangelsk lag nordöst-
lich von Finnland, und sie waren nicht mehr zu zweit, sondern Teil 
einer Großfamilie im hohen Norden. Ilja änderte sich in der ande-
ren Umgebung nicht; sein ganzes Leben verletzte oder beleidigte er 
sie nie, und bald liebte sie ihn so sehr und blickte ihn bei seiner 
Rückkehr vom Dienst mit solcher Bewunderung an, daß seine 
Mutter sagte: »Zeig nicht, wie glücklich du bist. Schau ihn nicht 
soviel an – du beschwörst das Böse.« In der Tat war es gefährlich, 
den Teufel wissen zu lassen, wie glücklich man war.

Die folgenden dreizehn Jahre lebten sie im Dunstkreis der Fami-
lie Prusakow. Das war für sie nicht überraschend gekommen. Be-
vor sie aufs Standesamt gingen, hatte Ilja gesagt: »Walja, du mußt 
wissen, daß ich meine Mutter nie verlassen werde.« Sie war also 
vorbereitet gewesen, daß sie nicht ihr eigenes Leben führen wür-
den und daß seine Mutter großen Einfluß auf ihn hatte. Ilja hatte 
seine erste Frau aus dem Kururlaub mitgebracht, und seine Mutter 
Tatjana war darüber ganz und gar nicht entzückt gewesen. Daß ein 
Mann in Urlaub auf die Krim fuhr, dort eine Frau kennenlernte 
und sie heiratete, war ihrer Meinung nach eine miserable Idee und 
höchst unkultiviert. Was wußte man schon von dieser Person? 
Man hatte ein paar Wochen Spaß und dann war man verkauft; eine 
solche Frau war ausgekocht – sie hatte ihn ins Ehejoch gezwungen. 
Iljas Mutter hatte ihm von Anfang an gesagt, daß das keine seriöse 
Entscheidung gewesen sei, sondern bloße Leidenschaft, auf die 
sich keine Ehe bauen lasse. Sie hatte recht behalten. Die Verbin-
dung hatte den schlimmen Krieg nicht überlebt.
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Als Ilja jedoch mit Walja nach Hause kam, wurde sie von Tatjana 
akzeptiert. Und mehr oder weniger auch von seinen Schwestern. 
Gleichwohl waren alle überrascht. Ilja, dieser attraktive und gebil-
dete Mann, hatte eine Frau geheiratet, deren Problem eine Narbe 
im Gesicht war. Alle sagten: »Konnte er keine passendere Partie 
machen?« Und natürlich redeten sie darüber. Aber Ilja liebte junge 
Frauen, und sie war jung.

Am Anfang fand sich Walja in dieser gebildeten Familie Prusa-
kow schwer zurecht. Sie kam schließlich aus einem Dorf. Es war 
nicht leicht, sich so zu verhalten, wie es von ihr erwartet wurde, 
und es gab so viele neue Menschen, daß sie sich ein wenig ausge-
schlossen fühlte. Aber sie war sehr lernbegierig, und Tatjana brach-
te ihr eine Menge bei. Tatjana war eine hervorragende Köchin, und 
da Walja ständig um sie war, konnte sie bald besser kochen als Iljas 
Schwestern. Es half auch, daß Ilja ohne Einschränkung zu ihr 
stand; er sagte: »Das ist die Frau, die ich liebe« – und das war’s. Er 
hatte sie aus Deutschland mitgebracht. Wenn man eine Frau nicht 
liebt, nimmt man sie nicht mit zurück in die Heimat.

In den ersten gemeinsamen Jahren wollte Walja Kinder haben 
und weinte jeden Monat aufs neue, doch Ilja tröstete sie: »Mach dir 
keine Gedanken.« Heute fragt sie sich, ob das für ihn überhaupt 
jemals ein Problem war. Im Alter sagte er sogar: »Vielleicht ist es 
gut, daß wir keine Kinder haben konnten. Schau dich um. Heutzu-
tage taugen die Kinder nicht viel.«

Damals waren immer Leute um sie herum. Tatjanas Wohnung 
hatte drei Zimmer. Das erste, was sie Walja sagte, war: »Ich habe 
fünf Töchter. Nun bist du meine sechste.« Das freute Walja so sehr, 
daß sie Ilja noch doppelt so lieb gewann, denn sie begriff, daß Ilja 
bereits ein glückliches Familienleben gehabt hatte und daß seine 
Wahl bedeutete, daß er sie wirklich liebte. Es war nicht so, daß er 
sie bloß nötig hatte. In seiner Familie herrschte derselbe liebevolle 
Umgang wie in der ihren, und doch war es anders  – sie hatten 
mehr Lebensart, mehr Kultur. Ein weiterer Grund, ihn noch mehr 
zu lieben  – er hatte sie emporgehoben. Aber sie hatte nicht viel 
Freiheit. Sie fühlte sich nie unbeobachtet, und sie erinnert sich, 
daß sie einmal im Bett sogar weinte, weil sie sich auch da nicht mit 
ihm allein fühlte.
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Eines Abends wurde ein Fotoalbum hervorgeholt, und Walja ver-
spürte wieder den Unterschied zu ihrer Familie, die derlei nie ge-
habt hatte, arm, wie sie waren. Also fühlte sie sich höchst unbehag-
lich, als sie alle um den großen Tisch saßen und seine Mutter sie 
aufforderte: »Nun erzähl mir deine Geschichten, erzähl mir mehr 
über dich.« Glücklicherweise fuhr sie im selben Atemzug fort: »Du 
mußt nämlich wissen, daß Iljuschas erste Frau von einer Stiefmut-
ter aufgezogen wurde.« Walja geriet außer Fassung und berührte 
den Fuß ihres Mannes unter dem Tisch, und er erwiderte den 
Druck, was sie als Aufforderung verstand: »Erzähl es ihr nicht.« 
Also ließ sie es bleiben. Aber später hakte ihre Schwiegermutter 
nach: »Warum sprichst du immer über deinen Vater? Warum er-
zählst du mir nie etwas über deine Mutter?« Also kam sie mit der 
Wahrheit heraus, daß sie ebenfalls von einer Stiefmutter großgezo-
gen worden war.

In der Prusakow-Familie in Archangelsk lebte auch Iljas Schwe- 
ster Klawdija mit ihren zwei Kindern Marina und Petja, die von 
verschiedenen Vätern stammten. Es gab in der Wohnung noch 
zwei andere Schwestern, Musja und Ljuba, aber der Mittelpunkt 
des Haushalts war Klawdijas Tochter Marina, fünf Jahre alt und 
besonders niedlich und aufgeweckt. Sie hatte wunderschöne große 
blaue Augen, und ihre Großmutter vergötterte sie. Marina war 
nicht eigentlich verzogen, sie war isbalowannaja  – das heißt, sie 
hatte einfach zuviel Liebe erfahren. Es bestand gewiß die Neigung, 
Marina nachsichtiger zu behandeln, als strenge Eltern das guthei-
ßen könnten. Aber sie war ein Kind, das man einfach gern haben 
mußte, und in der Schule bekam Marina gute Noten, und alles in 
der Familie drehte sich um sie.

Allerdings gab es keinen Vater, nur einen Stiefvater namens  
Alexander Medwedew, der Marina von Anfang an sehr gut behan-
delte, auch als ihm Klawdija den gemeinsamen Sohn Petja geboren 
hatte. Was mit Marinas richtigem Vater geschehen war, fand Walja 
nie heraus. Er war 1941 verschwunden, bevor Marina geboren 
wurde. Ilja drückte sich nie klar aus. Er sagte nur, daß Marinas ab-
handen gekommener Vater ein netter Mann gewesen sei. Klawdijas 
Schwester erzählte ihr, daß sie ihn einmal getroffen habe – er sei 
sehr attraktiv gewesen, mit suggestiven Augen, ein Ingenieur na-




