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Vorweg

Niemand hat sich an dem Andenken Nietzsches schwerer vergangen
als seine Schwester. Wer sich für die Schwester entscheidet,

entscheidet sich gegen Nietzsche.

Karl Schlechta, Der Fall Nietzsche

Die Schwester ist schuld!
Wie konnten Abertausende deutsche Soldaten mit dem Zara-

thustra im Gepäck in den Ersten Weltkrieg ziehen?
Die Schwester ist schuld!
Wie war es möglich, dass den Nationalsozialisten Nietzsches 

Bücher nicht nach dem dritten Satz aus der Hand fielen?
Die Schwester ist schuld!
Wer gab ein Werk heraus, das Nietzsche gar nicht geschrieben 

hatte?
Die Schwester ist schuld!
Alle Fehlleistungen der Nietzsche-Leser?
Die Schwester ist schuld.
Hätte Friedrich Nietzsche nicht seine Schwester gehabt, er wä-

re für seine Bücher am Ende selbst verantwortlich. Der Hinweis 
auf die Schwester ist längst zum großen Freispruch des Philoso-
phen von seinen Missverständlichkeiten und seinen Unmissver-
ständlichkeiten geworden. Elisabeth Förster-Nietzsche, mehr ein 
Gerücht als ein Mensch, gehört zu den Personen, über die man 
schon alles zu wissen meint, bevor man überhaupt etwas über sie 
weiß. 

Die Schwester ist schuld.
Aber woran genau?
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Welch hartes Los, ausgerechnet mit mir verwandt zu sein!, hatte 
Friedrich Nietzsche seiner Mutter und Elisabeth immer wieder 
versichert. Im letzten Herbst seiner bewussten Existenz kehrte 
er den Befund um: … mit solcher Canaille mich verwandt zu glau-
ben, wäre eine Lästerung auf meine Göttlichkeit.1

Der Philosoph lässt sich gehen. Und es kann nicht ganz ver-
fehlt sein, hier von einem Sinneswandel zu sprechen.

Elisabeth lädt die schwerstmögliche Schuld im Nietzsche-Uni-
versum auf sich: Auch sie hat zuletzt nicht mehr an ihren Bruder 
geglaubt. Nicht einmal mehr sie?

Aber wer dann?

Denken wir es, prüfen wir es neu:
Friedrich und Elisabeth Nietzsche. Sie waren sich näher, als 

Geschwister es gewöhnlich sind. Ihr frühes Bündnis gegen die 
Zumutungen des Daseins, insbesondere gegen die Misslichkei-
ten dessen, was die Erwachsenen Erziehung nennen, schien un-
kündbar zu sein. Er war ihr Schutz, Vaterersatz, Mittelpunkt der 
Welt, Maß aller Dinge. 

Sie gibt sich keine Mühe, einen Mann zu finden. Er gibt sich 
keine Mühe, eine Frau zu finden. Bis doch eine zwischen sie tritt, 
Elisabeth ihren Bruder verstößt und Friedrich Nietzsche die ei-
gene Schwester zu seiner Fernsten erklärt. Zur Strafe heiratet sie 
und verwirklicht seinen Traum von einer Kolonie in Amerika: 
ohne ihn.

Du entkommst mir nicht!, weiß Elisabeth, nachdem ihr Bru-
der in Turin verhaltensauffällig wird: Er umarmt ein geprügeltes 
Droschkenpferd. Aber sein Ruhm wächst. Die Leute lesen offen-
bar lieber die Bücher eines verrückten Philosophen als die eines 
gesunden, bemerkt die Schwester, nimmt ihren kranken Bruder 
als Geisel und editiert seine Werke. Mit kleinen Korrekturen.

Sie gehören zusammen.
Elisabeth Förster-Nietzsche stellt ihren alten Bund wieder her, 

Puristen werden einmal von Fälschung sprechen.
Zum ersten Mal wird die intime Geschwisterbeziehung so dar-

gestellt, dass der Leser sie mit- und nachvollziehen kann. Das ist 
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wichtig, aus zwei Gründen. Der von Nietzsche genährte popu-
läre Glaube, die Schwester habe sein Verhältnis zu Lou von Sa-
lomé zerstört, gilt noch immer als latent wahrheitsfähig. Zum 
anderen aber werden die brüderlichen Elisabeth-Schmähungen 
sofort als Waffe gegen sie eingesetzt. Bereits ihr erster Archiv-
Mitarbeiter notiert die Stellen, auf die er mit Verblüffung stößt, 
in »Geheimexzerpten«. Und droht, sie zu veröffentlichen. Sie wer-
den weitergereicht. 

Scheinbar unvermittelte Übergänge von der allerpersönlichs-
ten Sphäre der Mitwirkenden ins beinahe Welthistorische mögen 
unser Gefühl befremden, entsprechen jedoch der Dynamik der 
Tatsachen. 

Friedrich Nietzsche hat seiner Schwester vieles zugetraut, aber 
auf den Gedanken, dass sie einmal seine Wirkungsgeschichte mit-
bestimmen könnte, wäre er nie gekommen. In aller Beiläufigkeit 
widerlegt sie sein Frauenbild.

Können Frauen denken? Noch glaubt das fast keiner, aber die 
Absolventin einer Mädchenschule sammelt ungerührt einen gan-
zen Stab von Philosophen und Philologen unter ihrem Oberbe-
fehl. Welche Demütigung. 

Um 1900 wird das Weimarer Nietzsche-Archiv zum Treffpunkt 
der freien Geister Europas. Mit 89 Jahren wird Elisabeth Adolf 
Hitler den Spazierstock ihres Bruders schenken, aber zuvor steht 
sie am Beginn der Moderne in Weimar. Drei Mal wird sie für den 
Nobelpreis vorgeschlagen, gar zur »ersten Frau Europas« erklärt. 

Wer war Elisabeth Förster-Nietzsche?     
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Dionysos 1943

Das Telefon klingelt zu oft im Weimarer Nietzsche-Archiv, auf 
einer Anhöhe über der Stadt gelegen, mit freiem Blick nach un-
ten. Freier Blick nach unten: Das ist die Nietzsche-Perspektive, 
auch in Thüringen.

Ihr seht nach oben, wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe 
hinab, weil ich erhoben bin.2

Der Höhenvermesser ist zu diesem Zeitpunkt seit 43 Jahren 
tot, seine Schwester weilt seit acht Jahren nicht mehr unter den 
Lebenden.

Denkende Menschen verabscheuen Fernsprechapparate, sie 
zerreißen jeden Gedanken, falls einer sich sehen lässt, aber der 
Bahnhof ist schuldlos, er ruft eher selten an. Und der Vorsteher 
der Güterabfertigung schon gar nicht, aber jetzt ist er dran: Da 
sei etwas ungemein Großes, ungemein Schweres angekom-
men, ein griechischer Gott laut Transportschein, Dionysos mit 
Namen, keine Ahnung, wer das ist, Absender: Mussolini. Ad-
ressat: Nietzsche-Archiv Weimar. Also Sie! Was um Himmels 
willen solle er mit diesem Dionysos machen?

Stehenlassen oder ausladen?
Max Oehler ist alarmiert. Der Langerwartete, er ist also da. 

Dionysos, der Bürge der Philosophie seines am Ende verrück-
ten Vetters. Der antike Gott des Rausches, des Todes und der 
Wiedergeburt, der Zerstörung und des Werdens.

Elisabeth hatte Oehler einst mit dem Titel mein Lieblingsneffe 
versehen, dabei war er ihr Cousin, doch so viel jünger, und 
kann man Cousins adoptieren? Sie hätte es gern getan, auch 
trüge ihr Nachfolger jetzt den viel passenderen Namen Max 
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Nietzsche statt Max Oehler. Dem Bahnbeamten ist es egal, ob 
Max Nietzsche oder Max Oehler den Gott abholt, Hauptsache er 
macht es gleich. Dionysos, dessen Anblick kein Sterblicher stand-
hielte, wäre er nicht gebannt: im Kunstwerk, im Bildwerk. Und 
dessen Bürge wiederum Apoll ist, der Gegengott.

Aber was heißt Gegengott? Es gibt nur noch einen, und das 
ist der Krieg. Ein dionysischer Todesrausch. Die Sirenen heulen 
über Weimar. Oehler hört es vorm Haus, hört es im Fernspre-
cher. Der nächste Luftangriff beginnt.

Die Stimme des Vorstehers des Güterbahnhofs wird dringli-
cher: Was also solle er mit Dionysos machen? Wenn er überhaupt 
noch etwas machen könne, denn: sie bombardieren den Bahnhof! 

Max Oehler, Major a. D., ist es gewohnt, Befehle zu geben. 
Oder vielmehr: er war es gewohnt. Das ist lange her, denn mit 
seiner Qualifikation ließ sich seit 1918 vorerst nichts mehr anfan-
gen. Und schon zuvor hatte er gefühlt, dass das Militär vor allem 
eins ist: eine äußerste Geistesverlassenheit. Natürlich machen 
einem solche Wahrnehmungen den Dienst in einer Armee nicht 
leichter, wie auch immer, etwas in ihm erinnerte sich der alten 
Tonlage, in der man Befehle erteilt, und er bellte in den Hörer: 
Ausladen!

Ein Befehl ist nur dann ein Befehl, wenn die in ihm liegende 
Drohung die aller sonst noch existierenden Drohungen übertrifft, 
in diesem Fall die der Bomben.

Und nun? Bedeutet das nicht, dass jetzt er im Bombenhagel 
den Gott bergen muss? »Danach blieb mir nichts übrig, als durch 
die leeren Straßen zum Güterbahnhof zu eilen, während engli-
sche Weihnachtsbäume in bezaubernder Schönheit am Himmel 
brannten. Trotzdem schleppte eine Zugmaschine den Gott auf 
den Bahnhofsvorplatz.« 3 

Ab hier musste er den Schwerlaster führen. Der deutsche Ober-
befehlshaber in Italien Generalfeldmarschall Kesselring hatte 
persönlich die Schutzherrschaft über Dionysos’ Abreise übernom-
men, seine Ankunft nun lag allein bei ihm, Max Oehler, Mitglied 
der NSDAP seit 1931. Ob er sich manchmal fragt, wie tief Nietz-
sche ihn und seine Partei verachtet hätte?
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Sie scheinen ganz allein auf der Welt, der Nationalsozialist und 
der Gott, dessen riesiges Marmorhaupt neben ihm ruht. Sie fah-
ren durch den Sprengbombenhagel auf Weimar. Was Max Oeh-
ler über sich sieht, ist Schönheit, dionysische Schönheit, ist Unter-
gang.

»Brüder, hinterm Sternenzelt muss ein gütiger Vater woh-
nen«, hatte mal ein anderer Sohn dieser Stadt gedichtet. Aber das 
ist lange her. Was wusste Schiller von Dionysos und von diesem 
Krieg?

Mag sein, es geht Max Oehler wie den uranfänglichen Men-
schen, die sich unter den Schutz der Götter stellten, die sie schu-
fen. Aber darf er auf solchen Beistand hoffen, ausgerechnet vom 
Gott des Rausches, der Raserei, der Lust, des Krieges? 

Unversehrt erreichen Mensch und Statue die Villa des Archivs. 
Dahinter erhebt sich dunkel und unvollendet die Weihestätte, 
die Adolf Hitler dem Philosophen errichten lässt, den er für den 
Vordenker des Nationalsozialismus hält. Über ihrem Portal steht: 
Friedr. Nietzsche zum Gedächtnis erbaut unter 
Adolf Hitler im VI. Jahre des dritten Reiches. Am 
15. Oktober 1944 muss alles fertig sein. Mit Mussolinis Dionysos 
in der Apsis. Am 15. Oktober 1944 würde die Welt den 100. Ge-
burtstag Friedrich Nietzsches feiern. Die Welt? 

Und dann, etwas später, bemächtigt sich Max Oehlers eine 
stille Verzweiflung: Der Gott hatte ihn, hatte sie beide gerettet, 
aber: Er passt nicht in die Apsis. Dionysos geht durch die Decke.

Die Gedenkhalle ist zu klein für den Gott.  
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»Fritz ist anders geworden …«
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Allein in Tautenburg
(Elisabeth)

Es ist unmöglich, aber wahr: Ihr Bruder liebt eine andere. Bis eben 
war sie die einzige Frau in seinem Leben, und nun? Sie hätte das 
nie geglaubt, er ist nie von einem weiblichen Wesen nur halb so begeis-
tert gewesen4, doch es ist geschehen.

Das ist Verrat.
Wann gab es ein Band zwischen Bruder und Schwester, so 

eng, so unauflöslich wie das ihre? Der unbedingte Beistandspakt 
zwischen ihnen, nie unterzeichnet und doch gültig von Ewigkeit 
zu Ewigkeit, er hat ihn gebrochen. Wegen einer Frau. Aber was 
heißt Frau? Wegen dieses Kuriosums von einem Weibe: Dieselbe 
Größe wie ihre Mutter, dieselbe unmöglich dünne Taille, derselbe hoch-
gewölbte Busen (so daß man beim Anblick dieses Oberkörpers immer 
im Zweifel war, ob der obere oder der untere Theil der unnatürlichste 
sei) … Und das ist erst der Anfang von Elisabeths Lou-Porträt5.

Dass Fritz einmal so werden konnte, wie er in diesem Som-
mer war, so – wie soll sie das nur sagen? – eben so wie seine Bü-
cher. Ja, das ist wohl der erschütterndste Befund dieses August 
1882, und sie sieht sich außerstande, es noch länger vor sich zu 
verbergen: Fritz ist anders geworden er i s t so wie seine Bücher.6 Für 
alle, die in diesem Satz etwas vermissen, sei es gleich gesagt: Eli-
sabeth Nietzsche setzt Kommas nur äußerst sparsam, eher gar 
nicht. Satzzeichen, weiß sie, sind Prothesen für Minderbegabte, 
die sich allein mit ihrer natürlichen Intelligenz in einem Text 
nicht zurechtfinden.

Die Schwester des Philosophen harrt weltverloren allein in ei-
nem thüringischen Kleinstort aus, und zwar so: Ich bin halbe Tage-
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lang einsam in den dichtesten Wäldern herumgeirrt 7. Es ist Ende Au-
gust, fast alle Badegäste sind schon weg, auch ihr Bruder und das 
Mädchen, dem seine Teilnahme gilt. Drei Wochen lang war sie 
das dritte Rad am Wagen gewesen, aber nein, das ist ungenau: 
Dieser Wagen hatte von Anfang an nur zwei Räder, das Fried-
rich- und das Lou-Rad, sie waren Gleichrollende, 21 Tage lang.

Im anderen bei sich selber sein. Ein Meisterdenker, den ihr 
Bruder gern verspottet, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, hat so 
einmal die Liebe definiert, so schön und trotzdem wahr. Für sie, 
Elisabeth, blieb bei dieser Seinsweise kein Platz, und wenn die 
beiden mit ihr sprachen, dann nur, um sich über sie lustig zu ma-
chen. So schien es ihr.

Wann hätte Friedrich jemals mit seiner Schwester geredet wie 
mit dieser 21-Jährigen, so als sei jedes Wort aus ihrem Munde ei-
ne Offenbarung?

Wir Neuen, Namenlosen, Schlechtverständlichen, wir Frühgeburten 
einer noch unbewiesenen Zukunft! 8, wird er bald sagen. Vorbereitende 
Menschen nennt er den Lou-Typus, den Friedrich-Typus in seinem 
neuen Buch: Menschen mit eigenen Festen, eigenen Werktagen, eige-
nen Trauerzeiten … gefährdetere, fruchtbarere Menschen, glückliche-
re Menschen! Denn, glaubt es mir! – das Geheimniss, um die grösste 
Fruchtbarkeit und den grössten Genuss vom Dasein einzuernten, heisst: 
GEFÄHRLICH LEBEN! Baut Eure Städte an den Vesuv! Schickt Eure 
Schiffe in unerforschte Meere! 9 

Vielleicht ist es nicht falsch, vom Tautenburger Spätsommer 1882 
nur für einen Augenblick nach Italien hinüberzuschauen. Denn in 
dem kleinen Ort Predappio, auf der Höhe Riminis landeinwärts 
gelegen, steht die Zeugung eines künftigen Nietzsche-Lesers un-
mittelbar bevor. Er wird das »Gefährlich leben!« zu seinem Wahl-
spruch machen, ja, man kann sagen, Friedrich Nietzsche wird die-
sen Mann erst schaffen, denn die Lektüre seiner Schriften bringt 
den jungen Sozialisten schließlich vom Sozialismus ab und auf 
seinen ureigenen Weg. Sein Name ist Benito Mussolini.10

Nur verwechselt mich nicht!, bittet Friedrich Nietzsche im-
mer wieder, vergebens. Schon seiner eigenen Schwester scheint 
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er plötzlich wie ein Fremder. Sie kennt ihn wie niemand sonst, 
und erkennt ihn doch nicht wieder.

Sie, die treue Gefährtin seines Lebens, rechnet er selbstredend 
nicht zu den maritimen Vesuvbewohnern. Eigentlich mag ihr Bru-
der gar keine Frauen, er hält sie für ein zu defizitäres Geschlecht. 
Aber für diese junge Russin machte er eine Ausnahme. Sie sei die 
Einzige, sagt er, die seine Philosophie wirklich verstehen könne. 
Wer nicht von dieser Russin entzückt ist »dem fehlt der Blick für Grö-
ße« oder (er) »ist eifersüchtig«11, referiert Elisabeth mit Bitterkeit im 
Herzen den Standpunkt ihres Bruders. Wahrscheinlich hat er 
nicht einmal vergessen hinzuzufügen, dass die Eifersucht eine 
spezifisch weibliche Begabung sei.

Er hat sie benutzt.
Er brauchte sie als Anstandsdame, schließlich konnte er nicht 

allein mit einem jungen Mädchen im Wald wohnen. Es war so 
demütigend. Und sie hat diesen Ort auch noch für ihn gefunden, 
für ihn eingerichtet. Es war der schlimmste August ihres Lebens, 
es war der schlimmste Aufenthalt ihres Lebens. Auch sie müsste 
jetzt abreisen, endlich abreisen, den Schauplatz ihrer Erniedrigung 
verlassen, aber sie kann hier nicht weg, aus zwei Gründen. Sie 
weint die Tage und die Nächte durch, so kann sie nicht unter Men-
schen gehen, so kann sie nicht Zug fahren, so kann sie nicht nach 
Hause kommen. Der zweite Grund ist: Ihr Bruder ist dort, Fritz ist 
zu Hause. Er ist nach Naumburg gefahren, zur Mutter. Sie selbst 
hat ihn darum gebeten, kategorisch darum gebeten, gleich nach-
dem das Monstrum weg war. Sie halte es jetzt nicht aus, hat sie 
ihm gesagt, mit ihm am selben Ort zu sein, dieselbe Luft zu atmen.

Am 26. August 1882 brachte Friedrich Nietzsche die Petersburger 
Generalstochter nach Dornburg zum Bahnhof, und als er zurück-
kam, haben die Geschwister sehr gestritten. Er benahm sich, als 
sei nichts geschehen, als sei alles gut zwischen ihnen, wie immer, 
eher noch besser. Diese gute Laune, mit der er zurückkehrte, diese 
Zuversicht, schnitt ihr ins Herz. Elisabeth wusste, dass er wusste, 
wohin Lou fährt: zu Rée, direkt in die Arme seines besten Freun-
des. So ist dieses Mädchen. 
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Und Fritz will das nicht sehen. Der arme Thor macht nur sich und 
seine Philosophie lächerlich12. Und sie, seine Schwester, macht er auch 
lächerlich. Sollen sie so enden?

Wie er über ihre Schreibversuche gespottet hat. Elisabeth brü-
te auf ihren kleinen Novelleneierchen, hat er Lou mitgeteilt. Und ihr 

Lou von Salomé, Paul Rée und Friedrich Nietzsche, Frühsommer 1882
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selbst erklärte er, eine schreibende Schwester, ein schriftstellern-
des Frauenzimmer also, wäre »seiner unwürdig«. Sie ist ihm pein-
lich vorm Angesicht der Welt? Weil es Frauenplunder ist, was sie 
zu Papier bringt? Weil sie zu viele Adjektive benutzt und jedes 
Mal die falschen? Oder weil Friedrich in ihrer Novelle die Haupt-
figur ist, ein Philologieprofessor Mitte dreißig, der nicht heiraten 
will? Philosophen sind empfindlich, wenn man statt über ihre Ge-
danken über sie selber spricht, auch das hat sie in ihrer Novelle 
vermerkt: Nichts ist Philosophen unangenehmer, als wenn man ihre 
philosophischen Bemerkungen ins Persönliche überleitet 13. Ihr Bruder 
macht da gar keine Ausnahme. Es ist schwer genug, im eigenen 
Leben vorzukommen, und jetzt auch noch in der Literatur seiner 
Schwester? Aber sie hatte keine Wahl. Jeder Autor sollte über et-
was schreiben, das er wirklich gut kennt, und sie kennt nichts und 
niemanden auf dieser Welt besser als ihren Bruder. Georg Eich
stedt heißt er in ihrer Erzählung, und natürlich benutzt sie Zitate 
aus Friedrichs Büchern, schließlich handelt die Geschichte von 
ihm.

Diese Frau ist schön und klug: ach, wie viel klüger aber würde sie 
geworden sein, wenn sie nicht schön wäre, heißt es im Aphorismus 282 
der Morgenröthe. Bei Elisabeth liest sich das so: »Du weißt aber«, 
fuhr er – der ledige Professor Georg Eichstedt – lebhaft fort, »daß 
das Hübschsein mir als keine gute Mitgabe für die Frauen erscheint, es 
hat meist einen abschwächenden Einfluß auf ihren Geist und Thätig-
keitstrieb, und ich möchte wie jener Philosoph sagen, der, als man ihn 
mit einer Frau bekannt gemacht hatte, welche ebenso schön als klug war, 
betrübt ausrief: ›Oh, wie viel klüger würde sie noch sein, wenn sie nicht 
so schön wäre.‹« 14 

Hat sie das nicht gut formuliert: … einen abschwächenden Ein-
fluß auf ihren Geist …? Ironie ist eine Angelegenheit der Nuancen. 
Das den Bruder zitierende Alter Ego ihres Bruders bekommt an 
dieser Stelle Widerspruch von seinem Vater, einem verwitweten 
Oberst im Ruhestand, der die Berufswahl seines Sohnes immer 
missbilligt hat: »Aber«, wand hier ein wenig ironisch lächelnd der Oberst 
ein, »Dein Philosoph scheint mir doch die Frauenwelt recht einseitig zu 
beurtheilen. Ich habe die hübschen Frauen immer geistreicher als die 
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häßlichen gefunden. Das Bewußtsein eines angenehmen Äußeren giebt 
den Frauen … Aber nein, Elisabeth Nietzsche hat jetzt wohl keine 
Freude mehr an ihrer Novelle, auch zum Schreiben gehört ein 
kleiner Übermut. Sie wird diesem Stück Literatur – vielleicht war 
es ihr Erstling – am Ende nicht einmal einen Namen geben. Hat 
Friedrich Nietzsche die Schriftstellerin Elisabeth Nietzsche auf 
dem Gewissen?

Was besonders kränkt: Sie schmäht er für ihre Schreibversu-
che, für Lou aber hat er in Tautenburg eine ganze Stillehre ver-
fasst: Der Takt des guten Prosaikers in der Wahl seiner Mittel besteht 
darin, DICHT an die Poesie heranzutreten, aber NIEMALS zu ihr über-
zutreten. Oder: Je abstrakter die Wahrheit ist, die man lehren will, um 
so mehr muß man erst die Sinne zu ihr verführen.15 Er kann das, Elisa-
beth leugnet es nicht. Noch im Juni hat sie ihm geholfen, das letz-
te seiner unverkäuflichen Bücher druckfertig zu machen. Er hat 
es Die fröhliche Wissenschaft genannt. Aber mit Wissenschaft hat 
das nichts zu tun, gar nichts, sie täuscht er nicht. Es ist eine Bi-
bel der radikalen Selbstbezüglichkeit, er formuliert das nur viel 
schöner, damit niemand den Betrug gleich merkt: Menschen mit 
eigenen Festen, eigenen Werktagen, eigenen Trauerzeiten …? Pah!

Sie sagt gern Pah! Es klingt so definitiv.
Höherer Egoismus? Worte! Ist eine höhere Gemeinheit etwa kei-

ne Gemeinheit mehr? Schließlich gibt Friedrich selbst zu, dass 
Lou »böse« ist, sie sei ein hervorragend böses Wesen, sagt er, auch 
Voltaire sei böse gewesen und trotzdem ein großer Aufklärer. 
Aber Lou ist doch nicht Voltaire! Und überhaupt, ein männlicher 
Schurke mag noch gehen aber ein weiblicher Schurke nützt nie etwas.16 
So sieht sie das.

Lies die Bücher meines Bruders nicht, wird sie eine Freundin 
bitten, sie sind für uns zu schrecklich, unsere Herzen wollen höher hin-
aus als zur Allbewunderung des Egoismus. Ach und gieb dir keine Mühe 
und quäle dich nicht diese Bücher mit dem früheren Nietzsche in Ein-
klang zu bringen, es ist nicht möglich17.

Sie weiß nur zu genau, wer dieses Weib mit den beiden anato-
misch inadäquaten Körperhälften ist: Sie ist die PERSONIFICIERTE 
Philosophie meines Bruders18.
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Seine Bücher haben, daran ist kein Zweifel, einen sehr schlech-
ten Einfluss auf ihren Bruder. Aber dazu noch die Russin: Das, 
glaubt Elisabeth, ist mehr, als Friedrichs geistige Zurechnungs-
fähigkeit ertragen kann. Er ist ganz verwandelt, gerade wie sein Freund 
Gersdorff als dieser unter dem Einfluß einer fragwürdigen Italienerin 
stand.19 Und wenn sie daran denkt, wie streng Fritz damals zu dem 
unglücklichen Gersdorff war!

Ja, sie haben sehr gestritten.
Sie wolle gar nicht über sich sprechen, erklärte sie, wahrschein-

lich nicht ohne die selbstlose Pose der Märtyrerin einzunehmen, 
was ihn erbittert haben dürfte. Sie rede nicht über die Kränkun-
gen, die sie erlitt … Wenn Friedrich Nietzsche etwas hasst, dann 
sind das Gespräche, die so beginnen. Alles Anklagen und Beschä-
menwollen ist ihm zuwider, am ersten Tag dieses Jahres hat er 
sich ein Versprechen gegeben, wie inzwischen jeder in seinem 
neuen Buch nachlesen kann: Ich will nicht anklagen, ich will nicht 
einmal die Ankläger anklagen. WEGSEHEN sei meine einzige Vernei-
nung. Und, Alles in Allem und Grossen: ich will irgendwann einmal 
nur noch ein Ja-sagender sein.20

Aber der Jasager der Zukunft konnte jetzt nicht wegsehen, er 
konnte nichts tun, als seiner Schwester zuzuhören. Wenn sie auch 
über das Maß des ihr zugefügten Leids schweigen würde, über 
diese infame Person, das sagte sie Friedrich geradewegs ins Ge-
sicht, über diese Larve von einem Menschen gedenke sie fürder
hin nicht zu schweigen. Ob gefragt oder ungefragt, ließ sie offen. 
Die Wirkung ihrer Worte schildert Elisabeth der Freundin Clara 
Gelzer so: Als ich aber erklärte daß ich über Lou die reine Wahrheit 
sagen würde, fing er gegen mich zu wüthen an21. Sie solle sich in Acht 
nehmen! Sie solle sich nur in Acht nehmen, er meine es ernst.

Menschen, die lieben, leben jenseits der Vernunft. Das gilt auch 
für Philosophen. Wenn sie daran denkt, dass sie dieses Tauten-
burg für ihren Bruder erst gefunden hat. Dass sie es eingerichtet 
hat, für ihn und seinen Besuch. Wo wäre er denn ohne sie? Die-
se Russin wird ihn gewiss nicht pflegen, wenn er krank ist, und 
krank ist er meistens. Nichts wird sie für ihn tun, diese Frühge-
borene einer noch unbewiesenen Zukunft.
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Es ist, genau genommen, eine Frechheit, dass ein Mensch, der 
so sehr auf die Fürsorge seiner Umwelt angewiesen ist wie ihr 
Bruder, den Egoismus, den radikalen Selbstbezug verklärt. In der 
Welt, die er erdenkt, möchte sie nicht leben. (E)s bricht mir das Herz 
diesen veränderten Menschen zu sehen und wie edel war er früher!22 

Und dann trat Elisabeth Nietzsche, 34 Jahre alt, unverheiratet, 
kinderlos, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit – soweit ihr ver-
weintes Gesicht das zuließ – vor ihren Bruder hin, um ihm zu 
erklären, dass er keine Schwester mehr habe, solange er sich nicht 
lossage von dieser Frau.

Weiß sie, dass sie Unmögliches verlangt?
Wenn diese 21-jährige in der Tat die PERSONIFICIERTE Philo-

sophie Friedrich Nietzsches sein sollte: Wie sagt man sich los von 
sich selbst? 

Allein in Naumburg 
(Friedrich)

Meine liebe Lou, einen Tag später als Sie gieng ich von Tautenburg weg, 
im Herzen s e h r stolz, s e h r muthig – wodurch eigentlich?, fragt 
Nietzsche die Freundin. Die Erkundigung, mehr an sich selbst als 
an die Empfängerin gerichtet, ist durchaus berechtigt, nicht nur 
in Anbetracht von Lous Reiseziel: Paul Rée.

Rée ist der einzige wahre Freund, den Friedrich Nietzsche noch 
hat seit seinem Abfall von Richard Wagner, Peter Gast und den 
alten Getreuen, Overbeck nicht mitgezählt. Die übrigen sind et-
was von ihm abgerückt; sie glauben, er und seine Philosophie 
befänden sich auf einem Irrweg, doch er werde gewiss zurück-
finden. Zu sich selber, zu Wagner, zu ihnen, irgendwann.

Bei Rée, Nietzsche weiß es, wird Lou vorerst bleiben. Gefähr-
lich leben! Natürlich wird sie nicht lange bei ihm bleiben, nur so 
lange, bis die beste Herbst-Winter-Residenz für ihren Dreier-
bund, ihre scheinheilige Trinität der vorbereitenden Menschen ge-
funden ist. Also ziemlich lange.

Zwei Wochen?
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Eine leicht bestürzende Dimension besitzt dieser Gedanke 
schon, zumindest für gewöhnliche Temperamente, für die ewi-
gen Kleinbürger des Lebens, die er so schwer erträgt. Er aber, der 
dem Urteil seiner Schwester zufolge neuerdings eine fatale Ähn-
lichkeit mit seinen Büchern aufweist, ist entschlossen, diese Prü-
fung mit Anstand zu bestehen. 

Nein, Anstand ist das falsche Wort, es ist kleinbürgerlich, es 
ist äußerlich, Anstand hat man anderen gegenüber. Was er meint, 
und was seine Schwester wohl nie verstehen wird, ist etwas an-
deres: Es ist Großzügigkeit, es ist ein elementares Wohlwollen, 
gründend auf ihrem gemeinsamen Heimatrecht in einem über-
individuellen Raum. Gefährlich leben! Alle geistig empfänglichen 
Menschen hat er dazu aufgefordert. Und mit sich selbst fängt er 
an. Er baut sein Haus schon jetzt an den Vesuv. Seine Ankunft in 
Naumburg fiel freilich ernüchternd aus. Argwöhnisch besah ihn 
die Mutter, wie man einen Schaden besieht.

Warum kommt er allein?
Wo ist Liesbeth?
Was macht sie noch in Tautenburg?
Sie schreibe? Das glaube er doch wohl selber nicht.
Seine Mutter ist das Gegenteil eines vorbereitenden Menschen. 

Als er sein Theologie-Studium begann, schickte sie ihm umge-
hend die Mahnung: »Verliebe dich nur nicht zu sehr in den schö-
nen geistreichen Kunstgeschichtsprofessor, man hat hier schon 
seine Sorge ausgesprochen, daß Du einmal ›Belletrist‹ werden 
könntest, sobald Du Dir nicht ein festes Ziel stecktest. … ›Das 
aber wird mein Fritz nicht werden, war meine feste Antwort.‹«23 
Und es ist doch geschehen, das Schlimmste, ihr Sohn ist ein Bel-
letrist geworden, näherhin ein kranker Belletrist, dessen Bücher 
kein Mensch liest. Wie soll er jetzt noch eine Frau finden? Hätte 
er doch geheiratet, als noch Zeit war, als er noch Professor war! 
Jetzt werfen sich ihm nur Abenteurerinnen an den Hals. Oder 
müsste sie richtiger sagen: Er wirft sich Abenteurerinnen an den 
Hals?

Franziska Nietzsche weiß nichts über Lou, aber dass es sich 
um ein Wesen höchster Fatalität handeln muss, ist ihr klar, sonst 
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hätte er sie mitgebracht, sonst hätte er sie seiner Mutter vorge-
stellt. Natürlich haben ihre Kinder sich wieder gegen sie verschwo-
ren, sie kennt das, sie kennt das schon lange, aber diesmal muss 
irgendetwas schiefgelaufen sein.

Misstrauen. Es ist die hervorstechendste Eigenschaft schwa-
cher Menschen, die nicht für sich selbst stehen können. Solcher 
Menschen wie seiner Mutter, deren Gegenwart alles klein macht. 
Es könnte hart werden, wenn er ab sofort nicht mehr nur die Mut-
ter, sondern auch Elisabeth gegen sich hätte. Aber er kann sich 
jetzt nicht auf Naumburger Maß verkleinern. Ihm ist so groß zu-
mute, ja mehr noch: Ihm ist, als müsse er sich ans Klavier set-
zen und komponieren. So ging es ihm seit Ewigkeiten nicht mehr. 
Er könnte den Zeitpunkt auch genauer angeben: Seit er Wagner 
den Rücken kehrte.

Lou hat ihm ein Gedicht geschenkt, beim Abschied auf dem 
Dornburger Bahnhof. Er las es mit großer Erschütterung, und nie 
wird er es ohne Tränen können. Ja, er will diesem Gedicht Töne 
geben, bis Lou ihm sagt, wie es weitergeht.

Er setzt sich ans Klavier. Franziska Nietzsche ist alarmiert: 
Liesbeth ist weg und ihr Sohn komponiert? Das ist nicht normal. 
Das ist im höchsten Maße abnorm.

Lou und Rée sind die beiden Menschen, die ihm im Augenblick 
am nächsten stehen auf Erden. Darf er ihrer temporären Gemein-
samkeit misstrauen? Im Herbst werden sie gemeinsam wohnen, 
arbeiten und studieren, zu dritt, in einer großen Stadt, in Wien 
oder Paris. Wahrscheinlich in Paris. Dieses Jahr soll das Jahr sei-
ner Rückkehr zu den Menschen werden! Hatte er nicht seit fünf 
Jahren, seit seiner Abwendung von Wagner, an Leib und Seele 
mehr einem Schlachtfeld als einem Menschen geglichen? Er will 
kein Schlachtfeld mehr sein. Mit meiner Schwester habe ich nur we-
nig noch gesprochen, doch genug, um das neue auftauchende Gespenst 
in das Nichts zurück zu schicken, aus dem es geboren war24, berichtet 
er der Freundin. Das Gespenst ist der ihm unerträgliche Gedanke, 
seine Schwester könne im Recht sein und Lou habe ihn der Lä-
cherlichkeit preisgegeben in Bayreuth. Lou, wenn sie die letzten 
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drei Wochen empfunden hat wie er, wird den Wink verstehen, sie 
wird ihm sagen, dass es nicht wahr ist. Lous Gedicht ist genau 
genommen ein ganz unmögliches Gedicht. Aber es spricht wie 
aus dem Zentrum seiner Existenz heraus. Er hat einen Mitwis-
ser seines Schicksals, eine Mitwisserin von 21 Jahren.

Gebet an das Leben

Gewiß, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich Dich liebe, Rätselleben –
Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,
ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben.

Ich  l i e b e  Dich samt Deinem Harme;
Und wenn Du mich vernichten mußt,
Entreiße ich mich Deinem Arme,
Wie Freund sich reißt von Freundesbrust.

Mit ganzer Kraft umfaß ich Dich!
Laß Deine Flammen mich entzünden,
Laß noch in Glut des Kampfes mich
Dein Rätsel tiefer nur ergründen.

Jahrtausende zu sein! zu denken!
Schließ mich in beide Arme ein:
Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken –
Wohlan – noch hast Du Deine Pein.25

Franziska Nietzsche späht, Friedrich Nietzsche komponiert das 
in seinem Pathos, seiner Unbeholfenheit fast schon komische Ge-
dicht. Und dazu dieser unmögliche Titel! Ob Frau Pastor Fran-
ziska Nietzsche es gelesen hat, heimlich vielleicht, wie Mütter 
das tun? Er versucht, sich nicht von ihr stören zu lassen. Frauen 
sind die ewigen Störenfriede des Daseins. Er kann das auch er-
klären, ungefähr so: Frauen sind Menschen, die ihren Zweck nicht 
in sich selber haben, sie sind bloße Reproduktionswerkzeuge der 
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Natur, Geschöpfe, die fortpflanzungsbedingt nie die Gelegenheit 
finden, ein ganzer Mensch zu werden und seelisch volljährig. Eben 
so wie seine Mutter. 

Franziska

Aschenputtel hat zwei Schwestern, Franziska hat drei.
Wenn Adele, Sidonie und Cäcilie in die Kutsche steigen, um in 

die Welt hineinzufahren, bleibt sie am Tor des Pfarrhofs stehen 
und sieht ihnen lange nach. Meist ist es ein Sonntag. Adele, Sido-
nie und Cäcilie fahren auf Gesellschaften, sie fahren zum Kaffee-
trinken bei fremden Leuten oder einfach auf »Landpartie«, und 
vielleicht sind sie sogar schon auf einem richtigen Ball gewesen. 
Jedes Mal, wenn Franziska allein zurückbleibt, kriechen eine klei-
ne Einsamkeit und eine große Sehnsucht in ihr Herz. Oder ist es 
eine kleine Sehnsucht und eine große Einsamkeit? Einmal fragte 
sie die Mutter, ob nicht auch sie mitfahren dürfe. Die Mutter wie-
derum fragte Adele. Und Adele hat nein gesagt. Eigentlich mag 
sie Adele. Und Sidonie und Cäcilie ebenso. Sie sind auch keine Stief-
schwestern, sondern ihre richtigen Schwestern, aber die Hand ei-
nes schweren Schicksals scheint auf ihnen zu liegen. Franziska 
könnte nicht sagen, wann das angefangen hat. Man nennt es auch 
das heiratsfähige Alter.

Es muss eine schwere Prüfung sein. Man kann sie bestehen 
oder durchfallen. Immerhin müssen Adele, Sidonie und Cäcilie 
diese Prüfung nicht allein bestehen. Sie gehen immer zu dritt los, 
einen Bräutigam zu suchen. Steht da in Mutters und Vaters Ge-
sicht so ein unbestimmbarer Ausdruck, dem sie entnehmen könn-
te, dass es nicht unbedingt ein Vorteil ist, zu dritt einen Bräuti-
gam zu suchen? Vielleicht bekommen die Gesuchten Angst vor 
der Übermacht, oder sie wissen nicht, welche der drei sie nehmen 
sollen, und nehmen vorsichtshalber gar keine. Franziska kann das 
nicht beurteilen, sie ist zu jung, eigentlich noch ein Kind. Bis eben 
ist sie mit ihren fünf Brüdern Schlitten gefahren, dem Alter nach 
ist sie die Mittlere zwischen ihnen.
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Warum soll das Kind das auch schon mitmachen?, hat Adele 
zu ihrer Mutter gesagt, als diese fragte, ob Franziska mitkommen 
dürfe. Adele trug ihr Prüfungsgesicht, und es klang wie: Wir sind 
schließlich nicht zu unserem Vergnügen unterwegs. Na, sie weiß 
ja nicht. Und wenn man sie fragte, Franziska, was keiner tut, sie 
wüsste: So wird das nie was! Und ihr würde der Ausflug auf je-
den Fall Spaß machen. Falls einer auf die Idee käme, sie zu heira-
ten, würde sie ihn einfach wieder wegschicken oder, noch besser, 
sie würde ihn Adele, Sidonie oder Cäcilie schenken.

Aber dass die Lage der drei ernst ist, begreift auch Franziska. 
Seit sie die Frauen der Nachbar-Pfarrei gesehen hat, besteht dar-
über kein Zweifel mehr. Nebenan in Röcken ist kürzlich ein neu-
er Pfarrer eingetroffen, der hat keine Frau, wahrscheinlich, weil 
er an den dreien, die er mitbrachte, schon genug hat. Die eine ist 
seine Mutter und die anderen beiden sind seine Schwestern. Fran-
ziska glaubt das eher nicht, weil die Schwestern fast so alt ausse-
hen wie die Mutter. Adele, Sidonie und Cäcilie sagen, das sei eine 
Frage der Perspektive. Zumindest weiß Franziska nun, was pas-
siert, wenn man durch die Prüfung fällt. Dann sieht man irgend-
wann aus wie Augusta und Rosalie Nietzsche. Aber es ist nicht 
ihr unvordenkliches Alter allein, es ist auch der Ausdruck ihres 
Gesichts, ihre Art zu sprechen. Als gehörten sie gar nicht hierher, 
als seien sie gleich wieder weg, als sei ihr Aufenthalt hier auf dem 
Land ohnehin ein Irrtum, dessen Korrektur sie täglich erwarten. 
Als seien sie »unter die Bauern gefallen«.

Franziska kann sich dabei nichts denken. Natürlich sind auch 
sie, die Oehlers, keine Bauern, zumindest nicht direkt, denn ihr 
Vater ist der Pastor von Pobles. Aber seine Herkunft ist durchaus 
bedenklich. Als Sohn eines armen Webers in Zeitz betrat er die 
Bühne der Welt, und hätte er rückwärts geschaut und seine Ah-
nenreihe begutachtet, so wäre er zu dem Ergebnis gelangt, dass 
wenig Grund zur Zuversicht besteht. Über Jahrhunderte hinweg, 
von 1600 bis 1880, waren die Oehlers Fleischhauer in Greiz. Und 
doch gelang David Oehler das in der Geschichte dieser Familie 
Einmalige: Er wurde zu einem, der sich statt durch blutige Ar-
beit, im Schlachthaus oder am Webstuhl, allein durch das Wort 
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ernähren kann. Und mehr noch, es gelang ihm, eine leibhaftige 
Rittergutsbesitzerstochter zu heiraten.

Der Vater der Rittergutsbesitzerstochter war aber nicht nur 
Rittergutsbesitzer, sondern außerdem kurfürstlich-sächsischer 
Finanzkommissar, zwei Eigenschaften, die es ihm ermöglichten, 
seiner Tochter eine Equipage, Kutscher und Köchin mit in die Ehe 
zu geben. Allerdings muss ein Teil dieser Großzügigkeit wohl als 
Wiedergutmachung betrachtet werden, denn die Braut wies er-
hebliche Mängel auf. Sie war auf einem Auge blind und lahmte 
auf einem Bein.  

Wie auch immer, eine Rittergutsbesitzerstochter gleicht Ge-
nerationen von »Fleischhauern« aus, und Franziska und ihre zehn 
Geschwister, von denen sich drei Mädchen im riskantesten Alter 
ihres Lebens befinden, sind Pastorenkinder.

Auch wenn ihr Pfarrhof voller Scheunen und Ställe ist: Jeden 
Sonntag legt der Vater den schwarzen Talar an, und zu elft folgen 
sie ihm dann in die Kirche, vor den Bauernkindern. Immer vor 
den Bauernkindern, die kommen zuletzt, aber in mancher Hin-
sicht haben sie es auch gut. Sie müssen sich zum Beispiel nie um 
das Klavier ihres Vaters aufstellen, um eine Eine feste Burg ist unser 
Gott zu singen.

Wahrscheinlich würden den Nietzsche-Frauen die Ohren ab-
fallen, könnten sie das hören. Sie sind sehr geräuschempfindlich. 
Möglich, sie wären lieber ohne Ohren geboren. Die Nietzsche-
Frauen können bestimmt nicht singen, zumindest nicht so laut. 
Und »Eine feste Burg ist unser Gott« muss man laut und elfstim-
mig singen, sonst wird es keine Burg. Vielleicht glauben die Nietz-
sche-Schwestern auch nicht mehr daran, denn wäre Gott eine 
feste Burg, hätte er Augusta und Rosalie wohl einen Mann gege-
ben, als noch Zeit war.

Die neuen Nachbarinnen sprechen sehr leise, damit sie einan-
der mit ihren Stimmen nicht wehtun, aber die phonetische Zärt-
lichkeit ist wohl nur ein Vorwand. Flüstern sie nicht, damit der 
liebe Gott sie nicht verstehen kann? Franziskas Schwestern sagen, 
es läge an ihrer Vornehmheit. Franziska, das Kind, hat nur eine 
undeutliche Vorstellung davon, was das ist, zumindest ist es nichts 
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Gesundes. Rosalie Nietzsche muss sogar manchmal eine Einla-
dung ausschlagen: Sie litte an den Nerven, wird ihr Bruder, der 
neue Röckener Pfarrer, das begründen.

Die Nerven?
Franziska hat dieses Wort noch nie gehört.
Als es das erste Mal fällt, hätte sie sich beinahe erkundigt, was 

das sei, schluckte die Frage aber im letzten Augenblick hinunter. 
Sie kam sich so dumm vor, aber vielleicht ist eine verschluckte 
Dummheit schon eine halbe Klugheit? Sie fragte einfach hinter-
her ihre Mutter, doch, seltsam genug, die Rittergutsbesitzerstoch-
ter wusste es auch nicht. Sie dachte lange nach, um sich dann zu 
der Vermutung zu entschließen: Ich glaube, das ist so eine allgemei-
ne Schwäche.26

Der Pfarrer Nietzsche ist ebenfalls schon sehr alt, gleich drei-
ßig, sagen ihre Schwestern. Aber er soll sehr schön Klavier spie-
len können. Wenn sie nicht alles täuscht, sieht Carl Ludwig Nietz-
sche ein wenig verzweifelt aus. Es ist gewiss nicht einfach, mit 
drei Frauen zu leben, die glauben, sie seien unter die Bauern ge-
fallen, und warten, dass sie wieder abreisen dürfen. Pfarrer Nietz-
sche hat versprochen, am Sonntag nach Pobles zu kommen, um 
am Klavier zu fantasieren. Er fantasiere wunderbar. Seine Mut-
ter und die beiden Schwestern bringt er natürlich mit, vorausge-
setzt, sie leiden nicht an den Nerven. Franziska freut sich schon 
auf den Sonntag. Natürlich wird sie dabei sein, natürlich wird 
sie zuhören dürfen. Sie glaubt, Adele, Sidonie und Cäcilie freuen 
sich auch.

Die drei bekommen ganz glänzende Augen, wenn sie von dem 
neuen Röckener Pastor sprechen. Carl Ludwig Nietzsche soll frü-
her Prinzessinnenerzieher gewesen sein. Er hat die drei Altenbur-
ger Prinzessinnen Elisabeth, Therese und Alexandra erzogen, und 
zwischendurch spielte er für sie Klavier. Leider wurden Elisabeth, 
Therese und Alexandra erwachsen, und Carl Ludwig Nietzsche 
musste sich nach einer neuen Arbeit umsehen. Elisabeth wurde 
Großherzogin von Oldenburg, Alexandra wurde Großfürstin Kon-
stantin von Russland und Carl Ludwig Nietzsche wurde Pastor 
in Röcken.
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Aber der Stoff seiner Anzüge, sein ganzes Benehmen zeuge 
von seiner Vergangenheit, sagen ihre Schwestern. Solch »super-
feine, schwarze, glänzende Tuchkleider« trage man gewiss »nur 
bei Hofe«. Und so ein vornehmer Mann, gewissermaßen ein Mann 
von Welt, kommt am Sonntag in seinem Superfeine-Welt-Anzug 
zu ihnen, um für sie Klavier zu spielen. Oder kommt er gar nicht 
wegen ihnen, sondern mehr wegen ihres Vaters? Pastor Oehler 
ist gewissermaßen der einzige Nicht-Bauer in der ganzen Leipzi-
ger Tiefebene zwischen Pobles und Röcken, der einzige Mann, 
mit dem man reden kann. Auf »Mann« liegt die Betonung. Und 
trotzdem. 

Seltsam, sagen Adele, Sidonie und Cäcilie, dass er noch keine 
Frau genommen hat. Egal wie, Franziska ist schon sehr aufgeregt.

Adele, Sidonie und Cäcilie sind es auch. 

Sich anlehnen dürfen

Die ungeheure Erwartung in Betreff der Geschlechtsliebe verdirbt den 
Frauen das Auge für alle fernen Perspektiven27, hat Friedrich Nietz-
sche vor ein paar Tagen notiert, noch für Lou, noch in Tauten-
burg. Lou wollte von ihm wissen, was Frauen sind, weil sie einen 
philosophischen Roman schreiben möchte, in dem auch Frauen 
vorkommen. Lou, dem Mannkind, dessen Umriss die Natur mit 
allerkühnstem Schwung gezeichnet hat, als gelte es, den Schöp-
fungstag zu wiederholen, ist diese Spezies mindestens ebenso rät-
selhaft und befremdlich wie ihm.

Die ungeheure Erwartung … Ein Satz wie ein Paukenschlag. 
Die Wahrheit über ein ganzes Geschlecht, kaum zwei Zeilen 
lang? Und doch neigen diese zwei Zeilen zur Infamie, denn sie 
verkennen die Not Adeles, Cäcilies und Sidonies. Sie ignorieren, 
dass da keine Wahl ist, keine Horizonte offenstehen, nur dieser 
eine: Geheiratetwerden. Ihre Ehre, ihre soziale Stellung, alles 
hängt daran. Und Friedrich Nietzsche erklärt eine gesellschaft-
liche Nötigung zur Naturtatsache, zu der der Frau? Darf ein Phi-
losoph denn so blind sein, ein Allesdurchschauer von Berufs we-
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gen? Zur Eigenart eines großen Geistes, mag er meinen, gehören 
auch seine schwarzen Löcher, er wäre zu ausrechenbar sonst. 
Und Friedrich Nietzsche besitzt nun einmal eine gewisse Reserve 
diesem Geschlecht gegenüber.

Wahrscheinlich liebt er Lou auch dafür, dass sie an keiner Stel-
le in seine Definitionen der Frau passt. Er liebt sie für die Konse-
quenz, mit der sie seine Heiratsanträge ablehnt. Die Empfängerin 
des Perspektiven-Satzes hat er bestimmt am wenigsten über-
rascht, denn sie hielt sich schon an ihn, als sie dessen Autor noch 
gar nicht kannte. Sie habe ihr Liebesleben ein für alle Mal been-
det, erklärte sie sowohl Nietzsche als auch Rée. Sie war für Offen-
heit in diesen Dingen. Sie streicht die eine Perspektive und hat 
dafür alle anderen! 

Wie viel mag sie Rée und Nietzsche gesagt haben?
Den Namen Gillot kennen beide. Denn der Name des hollän-

dischen Pfarrers von St. Petersburg gehört mindestens ebenso zu 
Louise von Salomé wie ihr eigener. Gillot ist der Bürge ihrer Exis-
tenz. Bei diesem Gottesmann hat sie Privatunterricht in Theorie 
und Praxis des Atheismus genommen, studierte mit ihm Kant, 
Schopenhauer und Kierkegaard, aber auch Kirchengeschichte. 
Denn De geschiedenes von den godsdienst ist Henrik Gillots theo-
retisches Hauptwerk, es widmet sich dem Nachweis, dass We-
niges so relativ ist wie die Verehrung Gottes, was den Gedanken 
zulässt, wenn nicht nahelegt, dass diese Verehrung eines Tages 
auch ganz enden könne.

Lou musste das alles wissen, genau wissen, denn im Alter von 
zehn Jahren, vielleicht war sie sogar noch jünger, wurde ihr von 
einem Augenblick auf den anderen bewusst, offenbarungsgleich, 
dass Gott nicht existiert. Seltsamerweise schien das sonst keinem 
aufzufallen. Mit Erstaunen sah sie die großen Kirchen, die man 
einem errichtet hatte, den es gar nicht gibt. Auch ihr geliebter 
Vater, der General Gustav von Salomé, gehörte zu denen, die ei-
nem Irrtum Mahnmale aus Stein errichten ließen.

Gustav von Salomé hatte beim Zaren um die Erlaubnis nach-
gesucht, eine »deutsch-reformierte Kirche« in Russland begründen 
zu dürfen, und sie erhalten. 1863 – Lou war zwei Jahre alt – begann 
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der Bau der deutsch-reformierten Kirche am Mojka-Kanal von 
St. Petersburg. Friedrich Nietzsche, der Lou in diesem Sommer zu 
seinem Geschwistergehirn ernannt hatte, formulierte das Skanda-
lon dieser Art von Immobilien gerade eben so: Was sind denn die-
se Kirchen noch, wenn sie nicht die Grüfte und Grabmäler Gottes sind?28 

Konnte es sein, dass alle Erwachsenen irrten, dass die Archi-
tektur irrte und die Musik, dass ihre Familie irrte, Mutter, Vater 
und Brüder; und sie, ein Kind, dessen Alter man an zehn Fingern 
abzählen konnte, hatte recht?

Natürlich konnte das sein, wusste das Mädchen, das damals 
noch nicht Lou, sondern mit seinem russischen Kosenamen Lol-
ja gerufen wurde.

Die Krisis kam, als Lolja konfirmiert werden sollte. Sie durfte 
das nicht zulassen, es ging gegen ihr intellektuelles Gewissen. 
Nur wem sollte sie das erklären? Kein Mensch glaubt, dass Frau-
en so etwas wie ein intellektuelles Gewissen besitzen und gar 
ein Mädchen? Friedrich Nietzsche ist soeben zu der Auffassung 
gekommen, dass selbst unter den begabtesten Männern und edels-
ten Frauen kaum ein Träger dieses hinderlichen Organons anzu-
treffen sei, das ihm als das höchste gilt. Jede Deutung des Ver-
hältnisses Friedrich Nietzsches zu Louise von Salomé geht fehl, 
wenn sie nicht eins voraussetzt: Zuerst und zuletzt liebt er sie 
für dieses Gewissen, bedingungslos. Sein Vorgänger hierin war 
Henrik Gillot. 

Dass dieser Holländer kein Mann ist, der Konsequenzen scheut, 
Gotteskonsequenzen, aber auch andere, bewies das quasi-luthe-
rische Bekenntnis, mit dem der Familienvater von über vierzig 
Jahren seiner noch nicht volljährigen Schülerin eines Tages ge-
genübertrat: Hier stehe er, er könne nicht anders und wolle sie 
heiraten. Seine Familie könne von ihm aus zum Teufel gehen. Der 
Pfarrer formulierte das zwar etwas behutsamer, aber auf diese 
Konsequenz lief es hinaus.

Seine minderjährige Schülerin packte bei den Worten ihres 
Mentors ein wahres Entsetzen, gewiss meinte sie in diesem Au-
genblick erstmals zu verstehen, was die Religionen meinen, wenn 
sie vom Leibhaftigen sprechen. Es ist der vollkommen kontrapro-
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duktive Einbruch einer Logik in ein Feld anderer Logiken, auf 
dem sie absolut nichts zu suchen hat. Sie wollte einen Lehrer, kei-
nen Bräutigam.

Das gilt übrigens noch immer, doch der Philosoph, der bald 
beginnen wird, mit dem Hammer zu philosophieren, mag diese 
Aussage nicht in letzter Konsequenz auf sich beziehen, womit 
wir wieder in den letzten Augusttagen im Naumburger Haus am 
Weingarten wären, wo Friedrich Nietzsche unter den argwöhni-
schen Blicken seiner Mutter begonnen hat, Lous Lebensgebet zu 
komponieren, und darauf wartet, dass der gemeinsame Studien-
herbst zu dritt endlich beginnt.

Vielleicht folgt dem Herbst zu dritt ja ein Frühjahr zu zweit?
Nicht dass er es darauf anlegen möchte, aber steckte in ihrem 

»Ja«, zu ihm nach Tautenburg zu kommen, nicht schon ein ande-
res, viel größeres »Ja«? Er ist konventionell genug, es so zu denken.

Franziska Nietzsche wird die Zuversicht und Wohlgemutheit ih-
res Sohnes kaum ohne wachsende Arglist beobachtet haben. Es 
gibt auch keinen Grund für eine abweichende Reaktion.

Sie hat zwei unverheiratete Kinder Mitte dreißig. Sie haben 
beide nicht geschafft, was noch der Dümmste fertigbringt: zu hei-
raten. In dem Alter, in dem ihre Kinder jetzt sind, sitzt der Mensch 
längst wohlversorgt unter seinem eigenen ehelichen Dach und 
hat seinen erotischen Lebensabend längst begonnen … Nein, das 
denkt Franziska Nietzsche natürlich nicht. Wo nie ein Morgen 
war, kann es auch nicht Abend werden. Vagabundierende Sinn-
lichkeit ist ihr kein Begriff, aber Tatsache ist: Ihre Kinder haben 
beide noch kein eigenes Dach über dem Kopf, sie haben keine 
Existenz begründet, fast muss sie sich schämen vor den recht-
schaffenen Naumburger Bürgern. Sie könnte, nein, sie müsste 
längst Großmutter sein. Aber weil ihre Kinder nicht geheiratet 
haben, sitzt nun eins verzückt am Klavier, das andere aber allein 
im Wald.

Dass dieses Tautenburg nicht koscher war, muss ihr spätes-
tens aufgefallen sein, als ihr der Sohn am 11. Juli von dort schrieb: 
Es giebt viel zu thun. … Der Verschönerungs-Verein hat mir hier ZWEI 
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NEUE BÄNKE in den Theilen des Waldes aufstellen lassen, wo ich ger-
ne allein spazieren gehe.29 Würde er dort wirklich allein spazieren 
gehen, hätte er geschrieben »Wo ich gern spazieren gehe …«, aber 
nun gut, sie will nicht kleinlich sein, wirklich merkwürdig war 
der Fortgang: Ich habe versprochen, zwei Täfelchen daran anbringen 
zu lassen. Willst Du die Güte haben und dies besorgen? Und sofort? 
Sprich mit einem Sachverständigen, WELCHE Art von Täfelchen und 
Aufschriften sich am besten HÄLT.

Auf dem einen soll stehen: »Der todte Mann. F. N.«
Auf dem andern: »Die fröhliche Wissenschaft. F. N.«
Es muß etwas Feines und Hübsches sein, das mir Ehre macht. Mit 

herzlichem Gruß Dein Sohn Fritz.30

Der Tautenburger Verschönerungs-Verein will eine Bank auf-
stellen, auf der »Der todte Mann« steht, von dem Nonsens der 
zweiten zu schweigen? Sie weiß, dass ihre Kinder sie für nicht 
sehr gescheit halten, schon wegen ihres Umgangs mit dem lieben 
Gott, aber manchmal fragt sie sich, ob in dieser Familie nicht sie 
die Einzige ist, die noch Anspruch auf dieses Adjektiv hat.

Natürlich hat sie die Tafeln bestellt, sie ist es gewohnt zu tun, 
was ihr Sohn sagt, das ist mütterliche Fürsorge, und Männer sind 
Kinder, die können nichts allein. Wo wäre ihr Sohn, wenn sie 
ihm nicht regelmäßig Würste, Kuchen und Socken schickte an 
all die fremden Orte, an denen er sich herumtreibt und die sie 
oft nicht einmal dem Namen nach kennt. Im April etwa kam 
eine Postkarte aus Sizilien: Wäsche im letzten Zustande! Ich pfeife 
auf zwei noch mögliche Hemden! Auch meine Kleidung ebenso schlicht 
als schlecht. Aber mein Zimmer 24 Fuß lang und 20 Fuß breit. Für 4 
Pfennige 3 Apfelsinen.31 Immerhin kann er sich noch Apfelsinen 
kaufen, manchmal traut sie ihm nicht einmal das zu. Wenn es 
in Naumburg Apfelsinen gäbe, würde er sich wohl auch die Ap-
felsinen von zu Hause schicken lassen.

Ja, wenn er eine Frau hätte!
Aber er will ja keine. Wie viele hat sie ihm schon angeboten: 

»Komm zu mir; ich wüßte ein köstliches Frauchen für Dich, 
höchst liebenswürdig, gescheudt, hübsch, wohlhabend und da-
bei höchst einfach und sauber. Gestern ging ich mit ihr von den 
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Bahnhof bis zur Stadt und sie gefiel mir da wieder so.«32 Er wollte 
nichts davon hören.

Ja, sie weiß schon, eine Frau, die ihr gefällt, kann ihm gar nicht 
gefallen. Auch sollte man junge Frauen vielleicht nicht wie Süß-
speisen offerieren. Und man kann sie nicht wie diese einfach ge-
nießen und weg sind sie. Nein, die bleiben, und ebendeshalb kann 
Friedrich Nietzsche nicht heiraten, schon gar keine Frauen, die 
ihr, seiner Mutter, gefallen.

Aber wie soll sie sich eine vorstellen, die sich auf Bänke setzen 
möchte, auf der »Der todte Mann – F. N.« oder »Die fröhliche 
Wissenschaft« steht? Und wie verstimmt er war, als die Täfel-
chen nicht rechtzeitig fertig wurden.

Unser letzte Zusammenkunft, meine liebe Mutter, schrieb er ihr 
am 7. August, lief etwas melancholisch ab; ob ich schon mit dem ent-
gegengesetzten Wunsche gekommen war: mich bei Dir ein wenig zu er-
holen, da ich mich sehr angegriffen fühlte. – Daß die TÄFELCHEN im-
mer noch nicht da sind ist ein Jammer: schließlich kommen sie, wenn 
alle Gäste fort und die Herbststürme vor der Thür sind.33 Ja, was heißt 
denn hier »alle Gäste«? Und wenn sich ein Herbststurm vor der 
Thür befinden sollte, dann ist es doch wohl dieses fatale fremde 
Weib.

Ihr Sohn wird Gründe haben, diese Ausländerin vor seiner 
Mutter zu verstecken. Liest er den Vorwurf in ihren Augen, wenn 
er vom Klavier aufschaut? Und Elisabeth kann die Fremde auch 
nicht gefallen haben, sonst wäre sie nach Hause gekommen.

Was um Himmels willen ist geschehen? Ihren Sohn kann sie 
nicht fragen, wenn sie ihren Sohn fragt, bekommt sie höchstens 
eine philosophische Antwort. Also gar keine.

Ja, es fasziniert Friedrich Nietzsche, dass Lou so gar keine Ähn-
lichkeit mit einer Frau hat. Äußerlich schon, äußerlich durchaus. 
Er hätte diese spezifische Oberkörper/Unterkörper-Relation gar 
nicht besser formulieren können als seine Schwester, manchmal 
hat sie beinahe Talent. Er muss damit rechnen, dass auch Freund 
Rée nicht entgangen ist, in welch schockierender Flasche dieser 
so faszinierend unweibliche Geist steckt. 
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