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VORBEMERKUNG

Dieser Band versammelt erstmals simtliche Erzihlungen James
Salters. Im Wesentlichen vereint er die Geschichten aus den bei-
den Erzihlungsbinden Lezzte Nacht und Déimmerung. Der
Autor selbst hat die entsprechende englischsprachige Ausgabe
zusammengestellt, iiberarbeitet und eine bis dato unveroffent-
lichte Geschichte, Charisma, hinzugefiigt. In den USA wurden
die Collected Stories, versehen mit einem Vorwort von John Ban-
ville, im Jahr 2013 publiziert. Es war die letzte Buchveréffent-
lichung James Salters vor seinem Tod im Jahr 2015.

Fir die deutsche Ausgabe sind alle Stories entsprechend
Salters Anderungen durchgesehen, wo nétig, iiberarbeitet bzw.
neu tibersetzt und in die Reihenfolge der englischen Ausgabe
gebracht worden. Auflerdem finden sich in diesem Band — statt
eines Nachworts — drei Vorlesungen. Salter hat sie 2014 als
Kapnick Writer-in-Residence an der Universitit von Virginia ge-
halten. In seiner unnachahmlichen Weise spricht er darin tiber
die Literatur, das Schreiben und das Leben, und sie lesen sich
wie sein literarisches Testament.

Die Ubersetzungen der Geschichten Am Strande von Tanger,
Zwanzig Minuten, Dammerung, Kino, Akbnilo, Die Zerstorung
des Goetheaneums, Evde, American Express, Verlorene Sobne, Via
Negativa und Fremde Kiisten sind von Beatrice Howeg.

Die Ubersetzungen der Geschichten My Lord, Platin, So viel
SpafS, Die Augen der Stars, Komet, Bangkok, Palm Court, Gabe,
Arlington und Letzte Nacht sind von Malte Friedrich.

Das Vorwort von John Banville, die Kapnick-Lectures und
die in diesem Band erstmal auf Deutsch erscheinende Geschichte



Charisma hat Nikolaus Hansen tibersetzt. In den Kapnic-Lec-
tures zitiert James Salter viel aus den Werken anderer Autoren.
Sofern deutschsprachige Ubersetzungen zur Verfiigung standen,
haben wir sie dankbar benutzt und in Fuflnoten auf die ent-
sprechenden Quellen verwiesen.
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VORWORT

Nichts in der Literatur ist schwieriger als die Darstellung von
ganz banaler Wirklichkeit. Nur die Besten haben diese Aufgabe
erfolgreich bewiltigt. Beim Roman denken wir zuallererst an
Flaubert, an die Eingangsszene des Ulysses von Joyce. Unter den
Autoren von Erzihlungen ist natiirlich Tschechow zu nennen,
und abermals Joyce mit seinen Dublinern. Diese wunderbaren
Kiinstler schreiben nicht zber die Wirklichkeit: ihr Werk zsz
Wirklichkeit schlechthin. Wenn wir sie lesen, vergessen wir,
dass wir eine hochst ziselierte und vermittelte Version der Welt
dargeboten bekommen. Die sterbende Emma Bovary; Leopold
Bloom, der seiner Frau das Frithstiick ans Bett bringt; die Dame
mit dem Hiindchen, die sich ungliicklich verliebt und wieder
entliebt und wieder verliebt; Gabriel Conroy, der hinausstarrt
auf die Schneewiiste seiner Ehe und seines Selbst — all diese
Szenen erreichen uns mit der Kraft wirklich gelebten Lebens,
unmittelbar, greifbar, profan und zugleich erhaben.

James Salter ist uns wohl vor allem als Romancier bekannt.
Zwei seiner Biicher, Ein Spiel und ein Zeitvertreib und Licht-
Jjahre, sind Klassiker dieses Genres. 2013, im Alter von sieben-
undachtzig Jahren, hat er Alles, was ist herausgebracht, einen
groflen und gewagten Roman tiber den Krieg und das Leben
von Soldaten nach dem Krieg, tiber das Schreiben und das Ver-
offentlichen, tiber Amerika und Europa, tiber die Liebe und
deren Verlust. Es ist ein faszinierendes Werk, das geschrieben zu
haben jeder auch nur halb so alte Autor stolz wire. Und im sel-
ben Jahr erschien auflerdem diese groffartige Sammlung seiner
Kurzgeschichten, zusammengestellt aus zwei schmalen Banden,



Déimmerung und Letzte Nacht, im Original 1988 respektive
2005 erschienen. Als besonderen Leckerbissen enthilt der Band
eine nagelneue Geschichte, Charisma. In all diesen Erzahlun-
gen erweist sich Salter als meisterhafter Chronist von alltdg-
lichen Leben.

Salter wurde 1925 als James Arnold Horowitz in New Jersey
geboren. Sein Vater war Grundstiicksmakler und ehemaliger
Soldat. Dem eindrucksvollen Beispiel des Vaters folgend, be-
gann der junge Horowitz mit siebzehn sein Studium an der
West-Point-Militirakademie. Das war 1942 und der Weltkrieg
tobte. Er war ein fleiffiger Student und graduierte 1945 cum lau-
de. Eine Geschichte in diesem Band mit dem bezeichnenden
Titel Verlorene Sohne — deren Eingangsszene auf gespenstische
Weise an Joyce” Geschichte von jugendlicher Wildheit, Nach
dem Rennen, erinnert — schildert mit stakkatohafter Spritzig-
keit und in kithlem Berichtston ein Ehemaligentreffen in West
Point:

»Im Empfangsbereich wurde eine Willkommensparty ge-
geben. Man sah Gesichter, die sich kaum veridndert hatten, und
andere wie Reemstmas, dessen Namensschild mehr als einmal
gelesen wurde. Jemand mit einer Kamera und Blitzgerit lief
in einem Kadettenschlafrock herum. Driiben in der Kaserne
wurde getrunken. Tiren standen offen. Stimmen drangen nach
drauflen.«

Diese Art des Schreibens beherrscht Salter wie kein anderer.
Es geht ziigig voran, aber hin und wieder springt ein Detail he-
raus — Reemstmas Namensschild wird »mehr als einmal ge-
lesen« —, an dem die Aufmerksamkeit des Lesers hingen bleibt
wie ein eingerissener Fingernagel an Seidenstoft. Es ist nicht
allein Reemstmas sonderbarer Name, der ihn von den anderen
unterscheidet. Nachdem er die Akademie verlassen hatte, wurde
er Maler, und jetzt, da er fiir einen kurzen Moment an die alte
Schule zurtickgekehrt ist, stellt er sich mit griiblerischer Weh-
mut das Leben vor, das er hitte fithren konnen: »Eine Welle
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von Traurigkeit erfasste ihn, Erinnerungen an Paraden, das
Ende von Billen, den Weihnachtsurlaub ... Es war vorbei, aber
niemand kehrt dem jemals ganz den Riicken.«

Salter ist einer jener duferst seltenen Fille, wo ein Mann der
Tat sich mit Erfolg, mit iiberwiltigendem Erfolg zum Kiinstler
wandelt — er hat den Werdegang, von dem Hemingway nur
traumen konnte. In West Point wurde er zum Piloten ausgebil-
det, er war in den Philippinen und in Japan stationiert, und
nach weiterfithrenden Studien an der Georgetown University
wurde er dem Tactical Air Command zugeteilt. Ein paar Jahre
spater meldete er sich freiwillig zum Einsatz im Koreakrieg und
erhielt eine Ausbildung zum Piloten des F-86-Sabre-Kampfjet.
In Korea flog er mehr als hundert Kampfeinsitze. Seine ersten
beiden Romane, Jiger (Originalausgabe 1957) und Zhe Arm of
Flesh (Originalausgabe 1961), beruhten auf Salters Kriegserfah-
rungen. Diese Biicher waren Gesellenstiicke, tiber die er sich in
spiteren Jahren zutiefst kritisch duflerte, auch wenn er The Arm
of Flesh 2000 unter dem Titel Cassada neu herausbrachte.

Insgesamt diente Salter zwolf Jahre bei der Luftwaffe und
weitere drei oder vier Jahre als Luftwaffen-Reservist, ehe er das
Soldatenleben ginzlich aufgab und hauptberuflich Schriftsteller
wurde. Das muss eine schwere Entscheidung gewesen sein. Ex
war ein geborener Flieger und Gefechtskitzel lag ihm im Blut.
Auch war er verheiratet und hatte zwei kleine Kinder. Sein
Frithwerk fand weder bei Verlagen noch bei der Leserschaft An-
klang — ihm wurde bereits das duflerst gefuirchtete Etikett
»schwieriger Schriftsteller« angeheftet. Trotz dieses Handicaps
warf er sich selbst auf den Markt und begann, Filmdrehbiicher
zu schreiben. Das erwies sich, wie schon fiir so viele seiner Vor-
ganger und Kollegen, als entmutigende Erfahrung. In der
Geschichte Kizo mit ihrem mokant ahnungsvollen Titel und
ihrem Sprungschnitt-Stil ist diese Enttduschung perfekt ein-
gefangen — »Ja, mach dir Notizen«, dringt ein Regisseur sei-
nen Hauptdarsteller, »Manches, was ich sage, ist brillant.« Ein
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Drehbuch, das Salter fir Robert Redford geschrieben hatte,
wurde abgelehnt, und der Autor verarbeitete es zu einem Ro-
man, Iz der Wand (Originalausgabe 1979). Das Buch war eine
angemessene Metamorphose und bezeichnete das Ende von
Salters Filmtagen.

Die Jahre, in denen Salter das Leben der Tat gegen cin Leben
fiir die Literatur eintauschte, brachten auch fiir Amerika als Gan-
zes faszinierende Veranderungen. Die Aufregungen und Gewiss-
heiten der Kriegszeit wichen der rauen Wirklichkeit des Zivil-
lebens. Die Frauen, die wihrend des Krieges am Arbeitsplatz, zu
Hause und im Bett bis dahin ungekannte Freiheiten genossen,
mussten — im wortlichen wie im tibertragenen Sinne — aus ihren
Latzhosen gepellt und wieder in Baumwollkleider und Stockel-
schuhe gesteckt werden. Hollywood war eine treibende Kraft die-
ses normativen Feldzugs — man erinnere sich nur an Doris Day
und an all die Musik-Komédien, strotzend von weiflen Telefonen
und heifbliitigen Hauptdarstellern wie Rock Hudson.

Salter schreibt mit Kenntnis, Prizision und Witz iiber diese
Nachkriegswelt. Die frithen Geschichten aus den sechziger bis
hin zu den achtziger Jahren haben einen jazzigen Rhythmus
und den aalglatten, kithlen Glanz der Welt von Mad Men.
Die Figuren sind trendig und gewieft, und sie machen sich
gegenseitig fertig. Wir befinden uns in der zweiten Halfte des
>Amerikanischen< Jahrhunderts und das World Trade Center
befindet sich gerade erst in der Planung. Was kann schon schief-
gehen? Und dann geht so ziemlich alles schief. In Zwanzig
Minuten, einer der bekanntesten Geschichten Salters, wird eine
reiche Frau von ihrem Pferd abgeworfen und lasst, wihrend sie
im Sterben liegt, zufillige Momente ihrer Vergangenheit Revue
passieren, die sich irgendwie nicht zu einem Leben zusammen-
figen wollen. »Da waren all die Dinge, die sie noch machen
wollte, wieder in den Osten gehen, bestimmte Freunde be-
suchen, ein Jahr am Meer wohnen. Sie konnte nicht glauben,

dass es vorbei war ...«
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Salters Figuren sind unscharf gezeichnet, und doch prigen
sie sich sofort ein. Er versteht es besonders gut, iiber junge
Frauen zu schreiben, eine Fahigkeit, die er sich bis ins hohe
Alter bewahrt hat — man sehe sich nur die Eingangsszene von
Charisma an, in der sich zwei kluge junge Frauen auf einer New
Yorker Party tiber den Maler Lucien Freud unterhalten, den eine
der beiden im Metropolitan Museum of Art gesechen hatte, wo
er sich die Bilder anschaute:

»Wie macht er das blof alles?«

»Keine Ahnung«, gestand Cecily.

Sie dachten dariiber nach.

»Trotzdem, ich wiirde mit ihm ficken«, sagte sie.
»Ehrlich?«

»Auf der Stelle.«

»Ich auch.«

Sehr viele von Salters Geschichten sind aufgeladen mit einer
hocherotischen Spannung. In dem nie endenden Krieg zwi-
schen Minnern und Frauen nehmen seine Charaktere friih ihre
Positionen in den ersten Reihen der Schlachtordnung ein und
gehen mit offenem Visier aufeinander los. Meistens ist es ein
schmutziger Kampf. In American Express machen zwei Rechts-
anwilte, Frank und Alan, beide erfolgreich, derb und gierig auf
die Welt, ausgedehnte Ferien in Italien. Sie fahren durch Arezzo,
wo sie an einer Straflenecke eine Schiilerin aufgabeln, die Frank
mit auf sein Hotelzimmer nimmt. »An einem Punkt schien sie
zu zittern, ihr Korper erbebte. >Ist dir nicht gut?<, sagte er.«
Spiter reist das Trio gemeinsam weiter, nach Florenz, nach Spo-
leto, in andere Touristenstidte. Unausweichlich erwacht bei
Alan eine Begierde nach dem Midchen, und Frank, stets der
gute Kumpel, bietet lissig an, sie zu teilen. So lauft das nun ein-
mal unter Freunden. Das Midchen, das Kind, zihlt niche, es ist
quasi Objekt. Auf ein paar wenigen Seiten gestaltet Salter so
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ctwas wie die Miniaturausgabe eines Henry-James-Romans:
Amerikaner in Europa, der Missbrauch der Unschuld, das
eigenartig vage Gefiihl des vergehenden Lebens. »Er wusste
nicht, was er tun sollte. Davon abgesehen, war es perfekt.«

In einer anderen Geschichte, Am Strande von Tanger, ist wie-
der ein Trio auf Reisen, ein junger Amerikaner und zwei deut-
sche Frauen sind zusammen in Barcelona. Es passiert nicht viel,
oberflachlich betrachtet jedenfalls: Die entscheidende Hand-
lung ist tiberdecke, sie findet in den Leerstellen zwischen den
Wortern statt. Die Geschichte ist ein Bravourstiick, ein blen-
dendes Beispiel fiir die Kunst, wenig zu sagen und doch viel zu
transportieren. Am Ende stirbt ein Kifigvogel, und wir ver-
stehen, dass mit ihm noch viel mehr stirbt. Die Schlusssitze
kreieren mit den banalsten Mitteln eine Trostlosigkeit, die
einen erschaudern lasst: »Sie hat kleine Briiste und grofle
Brustwarzen. Auflerdem, wie sie selber sagt, einen ziemlich
dicken Hintern. Thr Vater hat drei Sekretirinnen. Hamburg
liegt nah am Meer.«

Hier, wie an so vielen anderen Stellen auch, nutzt Salter
objektive Wechselbeziechungen, um einen genialen Effekt zu er-
zielen. In einer der bewegendsten und in ihrer Verlorenheit
schonsten Geschichten der Sammlung, Dimmerung, erhilt
Mrs. Chandler, eine geschiedene Frau gewissen Alters und in
gewisser sozialer Stellung — » Sie wusste, wie man Dinnerpartys
gab, mit Hunden umging, Restaurants betrat« —, Besuch von
ihrem halbherzigen Liebhaber, der ihr erzihlt, er habe das Zer-
wiirfnis mit seiner Frau gekittet und werde zu ihr zurtickkehren.
Fiir Mrs. Chandler ist dies ein Verlust unter vielen, von denen
der schlimmste der Tod ihres kleinen Sohnes ist. Sie betet fiir
das Kind, »O Herr, iibersieh ihn nicht, er ist so klein ...« Die
Geschichte ist nur acht Seiten lang, aber sie verfuigt tiber gewal-
tige Kraft, vor allem in der perfekt intonierten, herzbewegenden
Schlusssequenz. Uberall im Text gibt es Bilder von Wildginsen,
die von Jagern aus dem Himmel geschossen werden, und als die
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Dimmerung zur Nacht wird, spiirt die Frau, wie ihr die Dun-
kelheit ins eigene Herz kriecht: »Irgendwo im nassen Gras,
stellte sie sich vor, lag eine von ihnen, die Brust dunkel durch-
nisst, den anmutigen Hals noch ausgestreckt, die groflen Fligel
versuchen zu schlagen, blutige Blasen treten aus den Offnungen
in ihrem Schnabel. Sie ging durchs Haus und machte Licht. Der
Regen kam herunter, das Meer toste, eine Kameradin lag tot in
der wirbelnden Dunkelheit.«

In My Lord wird das erotische Element verbunden mit der
zerstorerischen Kraft der Kunst. Eine buirgerliche Dinner-Party
wird gestort von einem betrunkenen und gescheiterten Dichter,
Brennan, der in der Nachbarschaft wohnt. Unter den Gisten
befindet sich eine junge Frau namens Ardis, die von der stéren-
den Anwesenheit des Mannes gleichermaflen beunruhigt und
fasziniert ist. Am nichsten Tag auf dem Riickweg vom Strand
macht sie einen Umweg an Brennans Haus vorbei. Abgesehen
von einem riesigen, schweigsamen Hund, der ihr nach Hause
folgt, scheint niemand dort zu sein — »Er trabte schwerfillig,
wie ein dicker Mann, der durch den Regen lduft.« —, das Tier
bleibt bei ihr, schlift im Gras hinterm Haus. Sie bringt den
Hund zuriick zu Brennans Haus, und da niemand dort ist, geht
sie hinein, um sich umzusehen — fiir sie eine sonderbare, be-
unruhigende Erfahrung, fiir die sie ihr eigenes Verhalten nicht
verantwortlich zu machen vermag. »Langsam, ohne nach-
zudenken, begann sie sich auszuziehen. Sie ging nicht weiter als
bis zur Taille. Sie war geblendet von dem, was sie tat.« Irgend-
wann verschwindet der Hund aus ihrem Leben, »er war weg,
verloren, lebte woanders, vielleicht fand sein Name eines Tages
den Weg in eine Gedichtzeile, aber sehr wahrscheinlich war er
vergessen, nur nicht von ihr«.

Eine geisterhafte Version vom Hund des Dichters lauft durch
all diese Geschichten, er ist das Sinnbild fiir Bedrohung und
geheimnisvolle Kraft, eine schweigende, lauernde Erinnerung
an die Wildheit und die unstillbaren Begierden des Lebens.
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James Salter ist ein Zauberer und seine Wunderwerke sind fein
gewirkt, und doch vermégen sie die alltigliche Wirklichkeit des
Lebens kraftvoll zu packen. Wieder und wieder gelingt ihm auf
diesen Seiten, was John Updike als die Aufgabe des Schrift-
stellers definiert hat, nimlich dass er das »Schéne am Gewohn-
lichen« zu zeigen habe. Salter zeigt das Gewohnliche als das,
was es wirklich ist: das Wunderbare.

John Banville, 2013



AM STRANDE VON TANGER

Barcelona im Morgengrauen. Die Hotels sind dunkel. Alle
grof8en Alleen weisen aufs Meer.

Die Stadt ist leer. Nico schlift. Sie ist gefesselt von verdrehten
Laken, ihrem langen Haar, einem nackten Arm, der unter
ihrem Kissen liegt und iiber die Bettkante hingt.

In einem Kifig, der sich unter einem Tuch aus indigoschwar-
zer Seide abzeichnet, schlift ihr Vogel, Kalil. Der Kifig befindet
sich in einem offenen, ausgefegten Kamin. Daneben stehen Blu-
men und eine Schale mit Obst. Kalil schlift, sein Kopf unter der
Weichheit eines Fliigels.

Malcolm schlift. Seine stahlgerahmte Brille, die er nicht
braucht - die Gliser sind ungeschliffen -, liegt gedffnet auf dem
Tisch. Er schlift auf dem Riicken, seine Nase zieht durch die
Traumwelt wie ein Kiel. Diese Nase, die Nase seiner Mutter
oder zumindest eine Kopie der Nase seiner Mutter, ist wie ein
theatralisches Requisit, eine merkwiirdige Verzierung, die ihm
ins Gesicht geklebt wurde. Sie ist das Erste, was einem an ihm
auffillt. Das Erste, was man an ihm mag. Die Nase ist in ge-
wissem Sinne ein Zeichen von Lebenslust. Es ist eine grofle
Nase, die man nicht verstecken kann. Auflerdem hat er schlechte
Zihne.

An den Spitzen der vier steinernen Tiirme, die Gaudi unvoll-
endet lie, werden durch das Licht langsam goldene Inschriften
sichtbar, zu blass, um sie entziffern zu kénnen. Es scheint keine
Sonne. Es herrscht nur weifle Stille. Sonntagmorgen, der frithe
Morgen Spaniens. Dunst bedeckt die Hiigel um die Stadt. Die
Geschifte sind geschlossen.
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Nico ist nach ihrem Bad auf die Terrasse hinausgetreten. Das
Handtuch ist um sie geschlungen, Wasser glinzt noch auf ihrer
Haut.

»Es ist bewolkt«, sagt sie. »Kein guter Tag, um ans Meer zu
fahren.«

Malcolm sicht auf. »Es kann noch aufklaren«, sagt er.

Es ist Morgen. Villa-Lobos lauft auf dem Plattenspieler. Der
Kifig steht auf einem Hocker in der Balkontiir. Malcolm lehnt
sich in einen Liegestuhl und isst eine Orange. Er ist verliebt
in die Stadt. Er fiihlt sich mit ihr tief verbunden, zum einen
durch eine Geschichte von Paul Morand, und dann wegen einer
Begebenheit, die sich vor Jahren in Barcelona zutrug: Eines
Abends bei Einbruch der Dunkelheit wurde Antonio Gaudi,
der mysterise, zerbrechliche, sogar heiligenihnliche grofe Ar-
chitekt dieser Stadt, auf seinem Weg zur Kirche von einer Stra-
enbahn angefahren. Er war sehr alt, mit weiffem Bart, weiffem
Haar, er trug die einfachste Kleidung. Niemand erkannte ihn.
Er lag auf der Strafle, und es gab nicht einmal ein Taxi, um
ihn ins Krankenhaus zu fahren. Schliefdlich wurde er ins Ar-
menspital gebracht. Er starb an dem Tag, als Malcolm geboren
wurde.

Die Wohnung liegt an der Avenida General Mitre, und ihr
Schneider, wie Nico ihn nennt, ist nahe der Kathedrale von
Gaudi am anderen Ende der Stadt. In einem Arbeiterviertel,
schwacher Abfallgeruch hingt in der Luft. Der Platz ist von
Mauern umgeben. In das Trottoir sind vierblattrige Kleeblitter
gestanzt. Hoch oben, tiber allem schwebend, die Tiirme der
Kathedrale. Sanctus, sanctus, rufen sie. Sie sind hohl. Die Kathe-
drale ist nie fertiggestellt worden, ihre Tiiren fithren in beiden
Richtungen ins Freie. Malcolm ist an den ruhigen Abenden
Barcelonas oft um dieses leere Bauwerk herumgegangen. Er hat
mehr oder minder wertlose Pesetascheine in den Schlitz mit der

Aufschrift SPENDEN FUR DIE FORTSETZUNG DER ARBEI-
TEN gesteckt. Es scheint, als fielen sie auf der anderen Seite ein-
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fach auf den Boden, oder als wiirden sie — er hort genauer hin -
von einem Priester mit Brille in eine Holzkiste geschlossen.

Malcolm glaubt an Malraux und Max Weber: In der Kunst
liegt die wahre Geschichte der Nationen. In seinen eigenen
Charakterziigen gibt es Hinweise auf einen nicht abgeschlosse-
nen Prozess. Es geht darum, den Menschen zu einem wahren
Instrument zu machen. Er bereitet sich auf die Ankunft jenes
groflen Kiinstlers vor, der er eines Tages sein wird, wie er hofft,
ein Kiinstler im wahren, modernen Sinne, das heif3t ohne Fi-
higkeiten, aber tiberzeugt vom eigenen Genie. Ein Kiinstler, der
sich von den Anforderungen des Handwerks befreit hat, ein
Kiinstler der Konzepte, des GrofSmuts, sein Werk ist die Er-
schaffung der eigenen Legende. Solange er auch nur einen ein-
zigen Bewunderer hat, kann er an die Wiirde dieses Konzepts
glauben.

Er ist gliicklich hier. Er mag die breiten baumkiihlen Alleen,
die Restaurants, die langen Abende. Er ist tief versunken im
Strom eines langsamen Lebens zu zweit.

Nico tritt in einem strohfarbenen Pullover auf die Terrasse.

»Hittest du gern einen Kaffee?«, sagt sie. »Soll ich dir un-
ten einen holen?«

Er tiberlegt einen Moment.

>>]a<<, sagt €r.

»Wie willst du ihn?«

»Solo«, sagt er.

»Schwarz.«

Sie tut das gerne. Das Haus hat einen kleinen Aufzug, der
langsam heraufkommt. Als er oben ist, steigt sie ein und schliefit
sorgfiltig die Tiir hinter sich. Dann fihrt sie genauso langsam
hinunter, Etage um Etage, als wiren es Jahrzehnte. Sie denkt an
Malcolm. Sie denkt an ihren Vater und seine zweite Frau. Sie ist
wahrscheinlich intelligenter als Malcolm, beschliefSt sie. Sie
hat mit Sicherheit einen stirkeren Willen. Er hingegen sicht auf
eigenwillige Art besser aus. Sie hat einen breiten, ausdrucks-
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losen Mund. Malcolm ist grofiztigig. Sie weifs, dass sie ein wenig
sprode ist. Sie kommt am zweiten Stockwerk vorbei. Sie be-
trachtet sich im Spiegel. Natiirlich entdeckt man diese Dinge
nicht sofort. Es ist wie in einem Theaterstiick, sie entfalten sich
langsam, Szene um Szene verandert sich die Wirklichkeit der
anderen Person. Aber pure Intelligenz ist sowieso nicht so wich-
tig. Sie ist etwas Abstraktes. Sie schliefSt dieses grausame, intui-
tive Wissen, wie man das neue Leben — ein Leben, das ihr Vater
niemals verstehen wiirde — leben sollte, nicht ein. Malcolm
hat es.

Um zehn Uhr dreif8ig klingelt das Telefon. Auf dem Sofa
liegend nimmt sie den Hérer ab und spricht auf Deutsch. Als
sie auflegt, ruft Malcolm ihr zu: »Wer war das?«

»Hast du Lust, an den Strand zu fahren?«

>>Ja.(<

»Inge kommt in ungefihr einer Stunde vorbei, sagt Nico.

Er hat von ihr gehort und ist neugierig. Zudem besitzt sie ein
Auto. Der Morgen veriandert sich langsam, ganz nach seinen
Wiinschen. Auf der Allee unten hért man den ersten Verkehr.
Die Sonne bricht fiir einen Moment hervor, verschwindet,
bricht wieder hervor. Weit fort, fern seinen Gedanken, bewegen
sich die vier Tiirme zwischen Schatten und Herrlichkeit. Wenn
die Sonne darauf scheint, werden weit oben die Buchstaben
sichtbar: Hosanna.

Gegen Mittag erscheint Inge, mit lichelndem Gesicht. Sie
triagt einen camelfarbenen Rock und eine Bluse, die oberen
Knopfe sind offen. Sie ist fiir den Rock, der sehr kurz ist, ein
wenig zu staimmig. Nico stellt sie einander vor.

»Warum hast du gestern Abend nicht angerufen?«, fragt
Inge.

»Wir wollten, aber dann ist es so spit geworden. Wir haben
erst um elf gegessen, erklart Nico. »Ich war sicher, du seist
ausgegangen.«

Nein. Sie hat zu Hause die ganze Nacht darauf gewartet,
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dass ihr Freund anruft, sagt Inge. Sie fichert sich mit einer An-
sichtskarte von Madrid Luft zu. Nico ist ins Schlafzimmer ge-
gangen.

»Das sind alles Schweine«, sagt Inge. Sie spricht lauter,
damit man sie hort. »Er sollte um acht Uhr anrufen. Um zehn
hat er sich gemeldet. Er hat keine Zeit zu reden. Er ruft gleich
noch mal an. Na ja, er hat sich nicht mehr gemeldet. SchliefSlich
bin ich eingeschlafen.«

Nico zieht sich einen hellgrauen, schmal plissierten Falten-
rock und einen zitronengelben Pullover an. Sie betrachtet sich
von hinten im Spiegel. Ihre Arme sind blof3. Inge spricht in dem
zur Strafle gelegenen Zimmer weiter.

»Sie haben keine Manieren, das ist das Problem. Sie haben
keine Ahnung. Sie gehen in den Polo-Club, das ist das Einzige,
was sie konnen.«

Sie wendet sich an Malcolm.

»Wenn man mit jemandem ins Bett geht, kann man sich
doch hinterher zumindest verniinftig benehmen. Hier nicht.
Kein Respekt vor den Frauen!«

Sie hat griine Augen und weifle ebenmiflige Zahne. Er tiber-
legt sich, wie es wire, einen solchen Mund zu haben. Ihr Vater
ist angeblich Chirurg. In Hamburg. Nico sagt, das sei nicht wahr.

»Das sind Kinder hier«, sagt Inge. »In Deutschland achten
sie dich heutzutage wenigstens ein bisschen. Die Midnner behan-
deln einen nicht so wie hier, sie wissen, was sich gehort.«

»Nico«, ruft er.

Sie kommt herein, biirstet sich das Haar.

»Ich mach ihm Angst«, erklirt Inge. »Weifit du, was ich
schlieflich getan habe? Ich hab ihn um finf Uhr morgens an-
gerufen. Warum hast du nicht angerufen?, sage ich. Ich weif$
nicht, sagt er — ich konnte horen, dass er geschlafen hatte — wie
spat ist es? Fiinf Uhr, sage ich. Bist du sauer auf mich? Ein biss-
chen, sagt er. Gut, ich bin nimlich auch sauer auf dich. Peng,

hab ich aufgelegt.«
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Nico schliefit die Tir zum Balkon und bringt den Kifig
herein.

»Es ist warm«, sagt Malcolm, »lass ihn da drauflen. Er
braucht Sonnenlicht.«

Sie sieht in den Kifig,

»Ich glaub, ihm geht es nicht gut, sagt sie.

»Er ist okay.«

»Der andere ist letzte Woche gestorben«, erklart sie Inge.
»Ganz plotzlich. Er war nicht mal krank.«

Sie schliefit einen Turfliigel und lisst den anderen offen. Der
Vogel sitzt im mittlerweile strahlenden Sonnenschein, gefiedert,
heiter.

»Ich glaub nicht, dass sie alleine leben konnen«, sagt sie.

»Dem geht es gut«, versichert Malcolm ihr. »Sieh ihn dir
an.«

Die Sonne bringt seine Farben zum Leuchten. Er sitzt auf
der obersten Stange. Seine Augen haben vollkommen runde
Lider. Er blinzelt.

Der Fahrstuhlist noch auf ihrem Stockwerk. Inge betritt ihn
als Erste. Malcolm zieht die schmalen Tiiren zu. Es ist, als
schlieffe man einen kleinen Schrank. Sie fahren abwirts, die
Gesichter dicht beieinander. Malcolm sieht Inge an. Sie ist in
Gedanken versunken.

Sie gehen auf einen weiteren Kaffee in die kleine Bar unten
im Haus. Er hilt ihnen die Tiir auf. Es ist niemand da — nur ein
Mann, der Zeitung liest.

»Ich glaube, ich ruf ihn noch mal an«, sagt Inge.

»Frag ihn, warum er dich heut Morgen um finf Uhr ge-
weckt hat«, sagt Malcolm.

Sie lacht. »Ja«, sagt sie. »Wunderbar. Das werd ich ma-
chen.«

Das Telefon ist am anderen Ende der marmornen Theke,
aber Nico redet mit ihm, und er kann nichts verstehen.

»Interessiert dich das nicht?«, fragter.
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»Nein«, sagt sie.

Inges Auto ist ein blauer Volkswagen, ein Blau wie das be-
stimmter Luftpostumschlige. Ein Kotfliigel ist eingedellt.

»Du hast mein Auto ja noch nicht gesehen«, sagt sie. »Was
hilest du davon? Meinst du, das war ein guter Kauf? Ich ver-
stehe nichts von Autos. Das ist mein erstes. Ich hab es jeman-
dem, den ich kenne, abgekauft, einem Maler, aber er hatte schon
einen Unfall damit. Der Motor hat gebrannt.«

»Ich kann zwar fahren«, sagt sie. »Aber es ist besser, wenn
jemand neben mir sitzt. Kannst du fahren?«

»Sicher«, sagt er.

Er setzt sich ans Steuer und lisst den Motor an. Nico sitzt
hinten.

»Na, was meinst du?«, sagt Inge.

>>Sag ich dir gleich.«

Obwohl es erst ein Jahr alt ist, wirkt das Auto ein wenig
heruntergekommen. Der Stoff an der Decke ist ausgeblichen.
Selbst das Lenkrad kommt ihm mitgenommen vor. Nachdem
sie ein paar Hiuserblocks gefahren sind, sagt Malcolm:
» Scheint in Ordnung zu sein.«

»Jar«

»Die Bremsen sind ein bisschen schwach.«

»Wirklich?«

»Ich glaube, sie brauchen neue Belige.«

»Ich hab es erst kiirzlich abschmieren lassen«, sagt sie.

Malcolm sieht sie an. Sie scheint es ernst zu meinen.

»Bieg hier nach links ab«, sagt sie.

Sie dirigiert ihn durch die Stadt. Mittlerweile gibt es ein
wenig Verkehr, aber sie kommen gut durch. Viele Kreuzungen
in Barcelona weiten sich zu grofen achteckigen Plitzen. Es gibt
nur wenige rote Ampeln. Sie fahren durch riesige Wohnviertel
mit alten, hohen Hiusern, vorbei an Fabriken, an den ersten
leeren Feldern am Stadtrand. Inge dreht sich auf dem Vordersitz
zu Nico um.
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»Ich hab die Nase voll von hier«, sagt sie. »Ich wiirde gern
nach Rom gehen.«

Sie kommen am Flughafen vorbei. Die Strafle zum Meer ist
tiberfulle. Der ganze tiber die Stadt verteilte Verkehr lauft hier
zusammen, Busse, Laster, unzihlige Kleinwagen.

»Nicht mal fahren kénnen sie«, sagt Inge. »Was machen die
nur? Kannst du nicht iiberholen? — Na los«, sagt sie. Sie greift
hiniiber, um zu hupen.

»Das hat keinen Zweck, sagt Malcolm.

Inge hupt erneut.

»Es geht nicht schneller.«

»Die machen mich wahnsinnig«, ruft sie.

Zwei Kinder im vorderen Auto haben sich umgedreht. Thre
Gesichter sind blass und durch die Heckscheibe verspiegel.

»Warst du schon mal in Sitges?«, sagt Inge.

»In Cadaques.«

»Ah«, sagt sie. »Ja, schon da. Man muss aber jemanden mit
einer Villa kennen.«

Die Sonne ist weiff. Das Land liegt strohfarben in ihrem
Licht. Die Strafle verlauft parallel zur Kiiste, entlang billiger
Badestrinde, vorbei an Campingplitzen, Hausern, Hotels. Zwi-
schen der Strafle und dem Meer liegen die Eisenbahngeleise mit
kleinen Unterfihrungen fir die Badegiste, um ans Meer zu
kommen. Nach einer Weile verschwindet all das. Sie kommen
an fast verlassenen Kiistenstrecken vorbei.

»In Sitges«, sagt Inge, »versammeln sich simtliche blonden
Midchen von Europa. Schweden, Deutschland, Holland. Thr
werdet sehen.«

Malcolm sieht auf die Strafle.

»Die braunen Augen der Spanier haben es ihnen angetan«,
sagt sie.

Sie greift hiniiber, um zu hupen.

» Sieh sie dir an! Kriechen tun sie!«

» Sie kommen voller Hoffnungen hierher«, sagt Inge. »Spa-
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ren ihr Geld, kaufen sich Badeanziige so groff wie ein Daumen-
nagel, und was passiert? Vielleicht werden sie eine Nacht geliebt,
das war’s. Die Spanier haben keine Ahnung, wie man Frauen
behandelt.«

Nico sitzt still auf dem Riicksitz. Ihr Gesicht hat diesen ruhi-
gen Ausdruck, der bedeutet, dass sie sich langweilt.

»Sie wissen nichts«, sagt Inge.

Sitges ist ein kleines Stadtchen mit feuchten Hotels, den grii-
nen Fensterliden und dem ausgedorrten Rasen eines Badeortes.
Uberall sind Autos geparkt. Die Strafen sind gesiumt von
ihnen. Schliefilich finden sie zwei Blocks vom Strand entfernt
eine Parkliicke.

»Schlief es gut ab«, sagt Inge.

»Den wird schon keiner klauen«, sagt Malcolm.

»Also gefillt er dir doch nicht so gut«, sagt sie.

Sie gehen tiber das Trottoir, dessen Oberfliche von der Hitze
aufgeworfen scheint. Sie sind umgeben von den flachen, schmuck-
losen Fassaden zu dicht aneinandergebauter Hauser. Trotz der
Autos ist der Ort merkwiirdig verlassen. Es ist zwei Uhr. Alle
sind beim Mittagessen.

Malcolm hat eine Badehose aus fester Baumwolle, die blaue
glinzende Baumwolle der Tuareg. Vorne hat sie einen kleinen
fingerbreiten Giirtel. Er fithle sich stark, als er sie anzieht. Er hat
den Korper eines Laufers, einen makellosen Korper, den Korper
eines Mirtyrers in einem flimischen Gemalde. Die Adern lie-
gen wie Kordeln unter der Haut seiner Arme und Beine. Die
Riickwinde der Kabinen sind aus Beton, auf dem Boden liegen
Bastmatten. Seine Kleider hingen formlos an einem Haken. Er
tritt auf den Gang. Die Frauen ziehen sich noch um, er weifd
nicht, hinter welcher Tir. An einem Nagel ist ein kleiner Spie-
gel angebracht. Er fahrt sich mit der Hand durchs Haar und
wartet. Drauflen ist die Sonne.

Im flachen Wasser liegen Kiesel, die so scharf wie Nagel sind.
Malcolm geht als Erster hinein. Nico folgt ihm wortlos. Das
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Wasser ist kithl. Er spiirt, wie es seine Beine hochklettert, den
Rand seiner Badehose beriithrt und ihn dann mit einer Woge —
er versucht, hoch genug zu springen — umschlieft. Er springt
kopfiber hinein. Er taucht lichelnd auf. Salzgeschmack ist auf
seinen Lippen. Nico ist auch untergetaucht. Sie kommt ganz in
seiner Nihe hoch, langsam, und streicht sich ihr nasses Haar
mit einer Hand aus dem Gesicht. Sie steht mit halb geschlosse-
nen Lidern da, ohne genau zu wissen, wo sie ist. Er legt einen
Arm um ihre Taille. Sie lichelt. Sie hat einen bestimmten un-
triglichen Instinkt dafiir, wann sie am schénsten ist. Einen
Moment lang stehen sie weich aneinandergelehnt da. Er hebt
sie auf die Arme und tragt sie, unterstiitzt von den Wellen, ins
tiefere Wasser. Ihr Kopf lehnt an seiner Schulter. Inge liegt in
ihrem Bikini am Strand und liest den Sterz.

»Stimmt was nicht mit Inge?«, sagt er.

»Alles.«

»Nein, ich meine, will sie nicht reinkommen?«

»Sie hat ihre Tage«, sagt Nico.

Sie legen sich auf ihre Badetiicher neben sie. Sie ist, wie Mal-
colm bemerkt, sehr braun. Nico wird nie so dunkel, egal wie
lange sie in der Sonne bleibt. Es ist fast eine Art Starrsinn, als
bote er ihr die Sonne an und sie nihme sie nicht.

Sie sei an einem einzigen Tag so braun geworden, erzahlt Inge.
An einem einzigen Tag! Es scheint unglaublich. Sie sicht auf ihre
Arme und Beine, wie zur Bestitigung. Ja, so war’s. Nackt auf den
Felsen von Cadaques. Sie sicht hinunter auf ihren Bauch, und
dabei entstehen mehrere midchenhafte Speckrollchen.

»Du wirst dick«, sagt Nico.

Inge lacht. »Das sind meine Ersparnisse«, sagt sie.

So sehen sie aus, wie Giirtel, wie Teile eines Kostiims, das
sie tragt. Wenn sie sich zuriicklegt, sind sie verschwunden. IThr
Korper ist glatt. Thr Bauch ist wie ihr iibriger Korper mit einem
zarten goldenen Flaum bedeckt. Zwei spanische Jugendliche
schlendern unten am Wasser vorbei.
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Sie spricht zum Himmel. Wenn sie nach Amerika geht, sagt
sie, lohnt es sich dann, das Auto mitzunehmen? Schliefllich hat
sie es sehr glinstig bekommen, sie konnte es wahrscheinlich ver-
kaufen und sogar noch etwas Geld damit machen.

»In Amerika gibt es massenweise Volkswagen«, sagt Mal-
colm. »Es ist voller deutscher Autos. Jeder da hat eines.«

»Sie gefallen ihnen also«, sagt sie. »Der Mercedes ist ein
guter Wagen.«

»Der wird sehr bewundert«, sagt Malcolm.

»So einen hitt ich gerne. Gleich mehrere. Wenn ich Geld
habe, wird das mein Hobby sein«, sagt sie. »Ich wiirde gerne in
Tanger leben.«

»Schoner Strand dort.«

»Ja? Ich wiirde schwarz wie ein Neger werden.«

»Da kannst du dich aber nicht nackt sonnen.«

Inge lichelt.

Nico scheint zu schlafen. Sie liegen schweigend da, die Fiifie
zur Sonne gerichtet. Sie hat ihre Kraft verloren. Es gibt nur
noch voriibergehende Momente von Wirme, wenn der Wind
vollig erstirbt und die Sonne direkt auf ihre Korper fille,
schwach, aber flutend. Die Stunde der Melancholie nihert sich,
die Stunde, wenn alles vorbei ist.

Um sechs Uhr setzt sich Nico auf. Ihr ist kalt.

»Komm«, sagt Inge. »Lass uns am Strand spazierengehen.«

Sie besteht darauf. Die Sonne ist noch nicht untergegangen.
Sie wird ausgelassen.

»Komm, sagt sie, »es ist der gute Teil, da stehen all die gro-
en Villen. Wir gehen vorbei und begliicken die alten Minner.«

»Ich will niemanden begliicken«, sagt Nico und verschrinkt
die Arme.

»So einfach ist das gar nicht«, versichert ihr Inge.

Nico geht miirrisch mit. Sie umfasst ihre Ellbogen. Der
Wind kommt vom Land. Auf dem Meer sind jetzt kleine Wel-
len, die sich still zu brechen scheinen. Das Geriusch ist weich,
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wie vergessen. Nico trigt einen grauen Badeanzug mit freiem
Riicken, und wihrend Inge vor den Hausern der Reichen herum-
turnt, blickt sie auf den Sand.

Inge geht ins Wasser. Komm, sagt sie, es ist warm. Sie lacht
und ist gliicklich, ihre Heiterkeit ist stirker als die Stunde, stir-
ker als die Kilte. Malcolm folgt ihr langsam. Das Wasser ist
warm. Es scheint auch klarer. Und niemand darin, in beiden
Richtungen, so weit das Auge reicht. Sie baden allein. Die Wel-
len steigen und heben sie sanft in die Hohe. Das Wasser fliefit
iiber sie und wischt ihre Seele.

Am Eingang der Kabinen stehen die jungen spanischen Bur-
schen, um einen Blick zu erhaschen, falls die Duschkabinentiir
zu frith geoffnet wird. Sie tragen blaue Wollbadehosen. Auch
schwarze. Thre Fiiffe scheinen sehr lange Zehen zu haben. Es
gibt nur eine Dusche mit einem einzigen, weif$ gestrichenen
Duschhahn. Das Wasser ist kalt. Inge geht als Erste hinein. Thr
Bikini erscheint — zuerst ein kleines Teil, dann das andere —, sie
hiangt ihn tber die Tiir. Malcolm wartet. Er kann das weiche
Klatschen und das Streichen ihrer Hinde horen, das plotzliche
Aufschlagen des Wassers auf dem Beton, als sie zur Seite tritt.
Die Jungen an der Tiir erheitern ihn. Er sicht nach draufien. Sie
sprechen mit leisen Stimmen. Sie schubsen einander, feixen, tun
50, als wire es ein Spiel.

Die Straflen von Sitges haben sich verindert. Die Glocke, die
den Abend ankiindigt, hat geschlagen, und tiberall schlendern
Gruppen von Menschen. Es ist schwer zusammenzubleiben.
Malcolm hat um beide einen Arm gelegt. Sie reagieren auf seine
Bewegungen wie Pferde. Inge lichelt. Die Leute werden denken,
dass sie es zu dritt tun, sagt sie.

Sie gehen in ein Café. Kein gutes Café, beschwert sich Inge.

»Es ist das beste«, sagt Nico schlicht. Es ist eine ihrer Be-
gabungen, dass sie, wo immer sie hingeht, auf einen Blick sagen
kann, welches Café das richtige ist, welches Restaurant, welches
Hotel.
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»Nein«, sagt Inge beharrlich.

Nico scheint es nicht zu kiitmmern. Sie gehen jetzt getrennt,
und Malcolm fliistert: »Was sucht sie denn?«

»Weifdt du das nicht?«, sagt Nico.

»Siehst du diese Jungen?«, sagt Inge. Sie sitzen in einem an-
deren Café, einer Bar. Uberall um sie herum — gebriunte Glie-
der, von langen, glithenden Nachmittagen geblichenes Haar -
sitzen junge Minner, das siiffe Starren des Nichtstuns im
Gesicht.

»Sie haben kein Geld«, sagt sie. »Keiner von ihnen kénnte
dich zum Essen einladen. Kein einziger. Sie haben nichts. Das
ist Spanien«, sagt sie.

Nico wihlt das Restaurant, in dem sie zu Abend essen. Sie
hat das Gefiihl, an diesem Tag zu einer unbedeutenderen Per-
son geworden zu sein. Die Gegenwart dieser Freundin, dieses
Midchens, mit der sie in den Tagen, als sie beide versuchten,
sich in der Stadt zurechtzufinden, kurz zusammengewohnt
hatte — als sie noch niemanden kannte, nicht einmal die Stra-
Bennamen, und sie so krank wurde, dass sie gemeinsam ihrem
Vater telegrafierten — sie hatten kein Telefon —, dieses plotzliche
Erscheinen von Inge scheint ihrer Vergangenheit die Wiirde zu
nehmen. Ganz plotzlich wird sie von der Gewissheit geplagt,
dass Malcolm sie verachtet. Ihre Sicherheit, ohne die sie nichts
ist, scheint verschwunden zu sein. Das Tischtuch wirkt weifd
und blendend. Es scheint sie drei unerbittlich anzustrahlen. Die
Messer und Gabeln sind wie chirurgische Instrumente aus-
gelegt. Die Teller stehen kalt vor ihnen. Sie ist nicht hungrig,
aber sie wagt nicht, das Essen abzulehnen. Inge spricht von
ihrem Freund.

»Er ist schrecklich«, sagt sie. »Er ist herzlos. Aber ich ver-
stehe ihn. Ich weif3, was er will. Eine Frau kann sowieso nie
hoffen, alles fiir einen Mann zu sein. Das wire nicht natiirlich.
Ein Mann muss mehrere Frauen haben.«

»Du bist verriickt«, sagt Nico niichtern.
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»Aber es stimmt.«

Die Aussage reicht, um ihr alle Kraft zu nehmen. Malcolm
untersucht sein Uhrarmband. Er ist so dumm, denkt sie. Dieses
Midchen kommt aus einfachen Verhiltnissen, und er findet das
interessant. Sie glaubt, weil die Mdnner mit ihr ins Bett gehen,
wiirden sie sie heiraten. Natiirlich nicht. Niemals. Nichts kénnte
von der Wahrheit weiter entfernt sein, denkt Nico, obwohl sie,
wihrend sie dies denkt, weif3, dass sie vielleicht unrecht hat.

Sie gehen fir den Kaffee zu Chez Swann. Nico setzt sich
nicht zu ihnen. Sie ist miide, sagt sie. Sie rollt sich auf einem
Sofa zusammen und schlift ein. Sie ist erschopft. Der Abend ist
kiihl geworden.

Eine Stimme weckt sie, Musik, eine wunderbare Stimme
zwischen einzelnen Gitarrensitzen. Nico hort sie im Schlaf und
setzt sich auf. Malcolm und Inge unterhalten sich. Das Lied ist
wie etwas lang Ersehntes, etwas, nach dem sie gesucht hat. Sie
riickt an ihn heran und beriihrt seinen Arm.

»Hor doch«, sagt sie.

»Was?«

»Das Lied«, sagt sie. »Maria Pradera.«

»>Maria Pradera?«

»Der Text ist wunderschon«, sagt Nico.

Einfache Sitze. Sie wiederholt sie wie eine Litanei. Geheim-
nisvolle Wiederholungen: schwarzhaarige Mutter ... schwarz-
haariges Kind. Die Ausdruckskraft der Armen, glatt geschliffen
und rein wie ein Kiesel.

Malcolm hort geduldig zu, aber er versteht nichts. Sie kann
es sehen: Er hat sich verindert. Wihrend sie geschlafen hat, ist
er vergiftet worden, mit Geschichten iiber ein hissliches Spa-
nien, nach und nach ist er damit geftittert worden, bis sie in sei-
nen Venen zirkulieren, ein Spanien aus der Vorstellung einer
Frau, die weifs, dass sie niemals mehr als nur ein Teil von dem
sein kann, was ein Mann braucht. Inge ist ruhig. Sie glaubt an
sich. Sie glaubt an ihr Recht, zu leben, zu bestimmen.
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Die StrafSe ist dunkel. Sie haben das Verdeck geéftnet, eine
Nacht so dicht von Sternen, dass sie sich ins Auto zu ergieflen
scheinen. Nico, auf dem Riicksitz, hat Angst. Inge redet. Sie
greift ins Steuer, um Autos anzuhupen, die zu langsam fahren.
Malcolm lacht dariiber. In Barcelona gibt es Zimmer, in denen
Inge mit ihrem Geliebten an Winternachmittagen vor einem
warmen, prasselnden Feuer safl. Es gibt Hauser, in denen sie auf
Felldecken miteinander geschlafen haben. Natiirlich, damals
war er nett. In ihrer Vorstellung sah sie sich im Polo-Club, bei
Dinnerpartys in den besten Hausern.

Die Straflen der Stadt sind fast verlassen. Es ist kurz vor Mit-
ternacht, Sonntagmitternacht. Der Tag in der Sonne hat sie
ermiidet, das Meer hat ihnen die Kraft genommen. Sie fahren
zur Avenida General Mitre und sagen einander durch das Auto-
fenster gute Nacht. Der Aufzug fihrt sehr langsam hinauf.
Schweigen hingt an ihnen. Sie sehen auf den Boden wie Spieler,
die verloren haben.

Die Wohnung ist dunkel. Nico macht Licht und verschwin-
det dann. Malcolm wischt sich die Hande. Er trocknet sie. Die
Zimmer wirken sehr still. Er beginnt sie langsam zu durchwan-
dern und findet Nico auf den Knien in der Tiir zur Terrasse, als
ware sie gestiirzt.

Malcolm sicht auf den Kifig. Kalil liegt auf dem Boden.

»Gib ihm ein bisschen Brandy. Auf einem Zipfel Taschen-
tuch«, sagt er.

Sie hat die Kafigtiir geoftnet.

»Er ist tot«, sagt sie.

»Lass mich mal sehen.«

Er ist steif. Die kleinen Fiiffe sind zusammengerollt und
trocken wie Zweige. Er wirkt irgendwie leichter. Der Atem hat
seine Federn verlassen. Ein Herz, nicht grofer als ein Orangen-
kern, hat aufgehort zu schlagen. Der Kifig steht leer im kalten
Tireingang. Es scheint, als gibe es nichts zu sagen. Malcolm

schlieflc die Tiir.
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Spater im Bett lauscht er ihrem Schluchzen. Er versuche, sie
zu trosten, aber er kann es nicht. Sie kehrt ihm den Riicken zu.
Sie antwortet nicht.

Sie hat kleine Briiste und grofle Brustwarzen. Aufierdem,
wie sie selber sagt, einen ziemlich dicken Hintern. Ihr Vater hat

drei Sekretirinnen. Hamburg liegt nah am Meer.



