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VORBEMERKUNG

Dieser Band versammelt erstmals sämtliche Erzählungen James 
Salters. Im Wesentlichen vereint er die Geschichten aus den bei-
den Erzählungsbänden Letzte Nacht und Dämmerung. Der 
 Autor selbst hat die entsprechende englischsprachige Ausgabe 
zusammengestellt, überarbeitet und eine bis dato unveröff ent-
lichte Geschichte, Charisma, hinzugefügt. In den USA wurden 
die Collected Stories, versehen mit einem Vorwort von John Ban-
ville, im Jahr 2013 publiziert. Es war die letzte Buchveröff ent-
lichung James Salters vor seinem Tod im Jahr 2015.

Für die deutsche Ausgabe sind alle Stories entsprechend 
 Salters Änderungen durchgesehen, wo nötig, überarbeitet bzw. 
neu übersetzt und in die Reihenfolge der englischen Ausgabe 
gebracht worden. Außerdem fi nden sich in diesem Band – statt 
eines Nachworts – drei Vorlesungen. Salter hat sie 2014 als 
 Kapnick Writer-in-Residence an der Universität von Virginia ge-
halten. In seiner unnachahmlichen Weise spricht er darin über 
die Literatur, das Schreiben und das Leben, und sie lesen sich 
wie sein literarisches Testament.

Die Übersetzungen der Geschichten Am Strande von Tanger, 
Zwanzig Minuten, Dämmerung, Kino, Akhnilo, Die Zerstörung 
des Goetheaneums, Erde, American Express, Verlorene Söhne, Via 
Negativa und Fremde Küsten sind von Beatrice Howeg.

Die Übersetzungen der Geschichten My Lord, Platin, So viel 
Spaß, Die Augen der Stars, Komet, Bangkok, Palm Court, Gabe, 
Arlington und Letzte Nacht sind von Malte Friedrich.

Das Vorwort von John Banville, die Kapnick-Lectures und 
die in diesem Band erstmal auf Deutsch erscheinende Geschichte 



Charisma hat Nikolaus Hansen übersetzt. In den Kapnic-Lec-
tures zitiert James Salter viel aus den Werken anderer Autoren. 
Sofern deutschsprachige Übersetzungen zur Verfügung standen, 
haben wir sie dankbar benutzt und in Fußnoten auf die ent-
sprechenden Quellen verwiesen.
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VORWORT

Nichts in der Literatur ist schwieriger als die Darstellung von 
ganz banaler Wirklichkeit. Nur die Besten haben diese Aufgabe 
erfolgreich bewältigt. Beim Roman denken wir zuallererst an 
Flaubert, an die Eingangsszene des Ulysses von Joyce. Unter den 
Autoren von Erzählungen ist natürlich Tschechow zu nennen, 
und abermals Joyce mit seinen Dublinern. Diese wunderbaren 
Künstler schreiben nicht über die Wirklichkeit: ihr Werk ist 
Wirklichkeit schlechthin. Wenn wir sie lesen, vergessen wir, 
dass wir eine höchst ziselierte und vermittelte Version der Welt 
dargeboten bekommen. Die sterbende Emma Bovary; Leopold 
Bloom, der seiner Frau das Frühstück ans Bett bringt; die Dame 
mit dem Hündchen, die sich unglücklich verliebt und wieder 
entliebt und wieder verliebt; Gabriel Conroy, der hinausstarrt 
auf die Schneewüste seiner Ehe und seines Selbst – all diese 
 Szenen erreichen uns mit der Kraft  wirklich gelebten Lebens, 
unmittelbar, greifbar, profan und zugleich erhaben.

James Salter ist uns wohl vor allem als Romancier bekannt. 
Zwei seiner Bücher, Ein Spiel und ein Zeitvertreib und Licht-
jahre, sind Klassiker dieses Genres. 2013, im Alter von sieben-
undachtzig Jahren, hat er Alles, was ist herausgebracht, einen 
großen und gewagten Roman über den Krieg und das Leben 
von Soldaten nach dem Krieg, über das Schreiben und das Ver-
öff entlichen, über Amerika und Europa, über die Liebe und 
 deren Verlust. Es ist ein faszinierendes Werk, das geschrieben zu 
haben jeder auch nur halb so alte Autor stolz wäre. Und im sel-
ben Jahr erschien außerdem diese großartige Sammlung seiner 
Kurzgeschichten, zusammengestellt aus zwei schmalen Bänden, 
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Dämmerung und Letzte Nacht, im Original 1988 respektive 
2005 erschienen. Als besonderen Leckerbissen enthält der Band 
eine nagelneue Geschichte, Charisma. In all diesen Erzählun-
gen erweist sich Salter als meisterhaft er Chronist von alltäg-
lichen Leben.

Salter wurde 1925 als James Arnold Horowitz in New Jersey 
geboren. Sein Vater war Grundstücksmakler und ehemaliger 
Soldat. Dem eindrucksvollen Beispiel des Vaters folgend, be-
gann der junge Horowitz mit siebzehn sein Studium an der 
West-Point-Militärakademie. Das war 1942 und der Weltkrieg 
tobte. Er war ein fl eißiger Student und graduierte 1945 cum lau-
de. Eine Geschichte in diesem Band mit dem bezeichnenden 
 Titel Verlorene Söhne – deren Eingangsszene auf gespenstische 
Weise an Joyce’ Geschichte von jugendlicher Wildheit, Nach 
dem Rennen, erinnert – schildert mit stakkatohaft er Spritzig-
keit und in kühlem Berichtston ein Ehemaligentreff en in West 
Point:

»Im Empfangsbereich wurde eine Willkommensparty ge-
geben. Man sah Gesichter, die sich kaum verändert hatten, und 
andere wie Reemstmas, dessen Namensschild mehr als einmal 
gelesen wurde. Jemand mit einer Kamera und Blitzgerät lief 
in einem Kadettenschlafrock herum. Drüben in der Kaserne 
wurde getrunken. Türen standen off en. Stimmen drangen nach 
draußen.«

Diese Art des Schreibens beherrscht Salter wie kein anderer. 
Es geht zügig voran, aber hin und wieder springt ein Detail he-
raus – Reemstmas Namensschild wird »mehr als einmal ge-
lesen« –, an dem die Aufmerksamkeit des Lesers hängen bleibt 
wie ein eingerissener Fingernagel an Seidenstoff . Es ist nicht 
 allein Reemstmas sonderbarer Name, der ihn von den anderen 
unterscheidet. Nachdem er die Akademie verlassen hatte, wurde 
er Maler, und jetzt, da er für einen kurzen Moment an die alte 
Schule zurückgekehrt ist, stellt er sich mit grüblerischer Weh-
mut das Leben vor, das er hätte führen können: »Eine Welle 
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von Traurigkeit erfasste ihn, Erinnerungen an Paraden, das 
Ende von Bällen, den Weihnachtsurlaub … Es war vorbei, aber 
niemand kehrt dem jemals ganz den Rücken.«

Salter ist einer jener äußerst seltenen Fälle, wo ein Mann der 
Tat sich mit Erfolg, mit überwältigendem Erfolg zum Künstler 
wandelt – er hat den Werdegang, von dem Hemingway nur 
träumen konnte. In West Point wurde er zum Piloten ausgebil-
det, er war in den Philippinen und in Japan stationiert, und 
nach weiterführenden Studien an der Georgetown University 
wurde er dem Tactical Air Command zugeteilt. Ein paar Jahre 
später meldete er sich freiwillig zum Einsatz im Koreakrieg und 
erhielt eine Ausbildung zum Piloten des F-86-Sabre-Kampfj et. 
In Korea fl og er mehr als hundert Kampfeinsätze. Seine ersten 
beiden Romane, Jäger (Originalausgabe 1957) und Th e Arm of 
Flesh (Originalausgabe 1961), beruhten auf Salters Kriegserfah-
rungen. Diese Bücher waren Gesellenstücke, über die er sich in 
späteren Jahren zutiefst kritisch äußerte, auch wenn er Th e Arm 
of Flesh 2000 unter dem Titel Cassada neu herausbrachte.

Insgesamt diente Salter zwölf Jahre bei der Luft waff e und 
weitere drei oder vier Jahre als Luft waff en-Reservist, ehe er das 
Soldatenleben gänzlich aufgab und hauptberufl ich Schrift steller 
wurde. Das muss eine schwere Entscheidung gewesen sein. Er 
war ein geborener Flieger und Gefechtskitzel lag ihm im Blut. 
Auch war er verheiratet und hatte zwei kleine Kinder. Sein 
Frühwerk fand weder bei Verlagen noch bei der Leserschaft  An-
klang – ihm wurde bereits das äußerst gefürchtete Etikett 
»schwieriger Schrift steller« angeheft et. Trotz dieses Handicaps 
warf er sich selbst auf den Markt und begann, Filmdrehbücher 
zu schreiben. Das erwies sich, wie schon für so viele seiner Vor-
gänger und Kollegen, als entmutigende Erfahrung. In der 
 Geschichte Kino mit ihrem mokant ahnungsvollen Titel und 
ihrem Sprungschnitt-Stil ist diese Enttäuschung perfekt ein-
gefangen – »Ja, mach dir Notizen«, drängt ein Regisseur sei-
nen Hauptdarsteller, »Manches, was ich sage, ist brillant.« Ein 
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Drehbuch, das Salter für Robert Redford geschrieben hatte, 
wurde abgelehnt, und der Autor verarbeitete es zu einem Ro-
man, In der Wand (Originalausgabe 1979). Das Buch war eine 
angemessene Metamorphose und bezeichnete das Ende von 
 Salters Filmtagen.

Die Jahre, in denen Salter das Leben der Tat gegen ein Leben 
für die Literatur eintauschte, brachten auch für Amerika als Gan-
zes faszinierende Veränderungen. Die Aufregungen und Gewiss-
heiten der Kriegszeit wichen der rauen Wirklichkeit des Zivil-
lebens. Die Frauen, die während des Krieges am Arbeitsplatz, zu 
Hause und im Bett bis dahin ungekannte Freiheiten genossen, 
mussten – im wörtlichen wie im übertragenen Sinne – aus ihren 
Latzhosen gepellt und wieder in Baumwollkleider und Stöckel-
schuhe gesteckt werden. Hollywood war eine treibende Kraft  die-
ses normativen Feldzugs – man erinnere sich nur an Doris Day 
und an all die Musik-Komödien, strotzend von weißen Telefonen 
und heißblütigen Hauptdarstellern wie Rock Hudson.

Salter schreibt mit Kenntnis, Präzision und Witz über diese 
Nachkriegswelt. Die frühen Geschichten aus den sechziger bis 
hin zu den achtziger Jahren haben einen jazzigen Rhythmus 
und den aalglatten, kühlen Glanz der Welt von Mad Men. 
Die  Figuren sind trendig und gewieft , und sie machen sich 
gegen seitig fertig. Wir befi nden uns in der zweiten Hälft e des 
›Amerikanischen‹ Jahrhunderts und das World Trade Center 
be fi ndet sich gerade erst in der Planung. Was kann schon schief-
gehen? Und dann geht so ziemlich alles schief. In Zwanzig 
 Minuten, einer der bekanntesten Geschichten Salters, wird eine 
reiche Frau von ihrem Pferd abgeworfen und lässt, während sie 
im Sterben liegt, zufällige Momente ihrer Vergangenheit Revue 
passieren, die sich irgendwie nicht zu einem Leben zusammen-
fügen wollen. »Da waren all die Dinge, die sie noch machen 
wollte, wieder in den Osten gehen, bestimmte Freunde be-
suchen, ein Jahr am Meer wohnen. Sie konnte nicht glauben, 
dass es vorbei war …«
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Salters Figuren sind unscharf gezeichnet, und doch prägen 
sie sich sofort ein. Er versteht es besonders gut, über junge 
 Frauen zu schreiben, eine Fähigkeit, die er sich bis ins hohe 
 Alter bewahrt hat – man sehe sich nur die Eingangsszene von 
Charisma an, in der sich zwei kluge junge Frauen auf einer New 
Yorker Party über den Maler Lucien Freud unterhalten, den eine 
der beiden im Metropolitan Museum of Art gesehen hatte, wo 
er sich die Bilder anschaute:

»Wie macht er das bloß alles?«
»Keine Ahnung«, gestand Cecily.
Sie dachten darüber nach.
»Trotzdem, ich würde mit ihm fi cken«, sagte sie.
»Ehrlich?«
»Auf der Stelle.«
»Ich auch.«

Sehr viele von Salters Geschichten sind aufgeladen mit einer 
hocherotischen Spannung. In dem nie endenden Krieg zwi-
schen Männern und Frauen nehmen seine Charaktere früh ihre 
Positionen in den ersten Reihen der Schlachtordnung ein und 
gehen mit off enem Visier aufeinander los. Meistens ist es ein 
schmutziger Kampf. In American Express machen zwei Rechts-
anwälte, Frank und Alan, beide erfolgreich, derb und gierig auf 
die Welt, ausgedehnte Ferien in Italien. Sie fahren durch Arezzo, 
wo sie an einer Straßenecke eine Schülerin aufgabeln, die Frank 
mit auf sein Hotelzimmer nimmt. »An einem Punkt schien sie 
zu zittern, ihr Körper erbebte. ›Ist dir nicht gut?‹, sagte er.« 
Später reist das Trio gemeinsam weiter, nach Florenz, nach Spo-
leto, in andere Touristenstädte. Unausweichlich erwacht bei 
Alan eine Begierde nach dem Mädchen, und Frank, stets der 
gute Kumpel, bietet lässig an, sie zu teilen. So läuft  das nun ein-
mal unter Freunden. Das Mädchen, das Kind, zählt nicht, es ist 
quasi Objekt. Auf ein paar wenigen Seiten gestaltet Salter so 
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 etwas wie die Miniaturausgabe eines Henry-James-Romans: 
Amerikaner in Europa, der Missbrauch der Unschuld, das 
 eigenartig vage Gefühl des vergehenden Lebens. »Er wusste 
nicht, was er tun sollte. Davon abgesehen, war es perfekt.«

In einer anderen Geschichte, Am Strande von Tanger, ist wie-
der ein Trio auf Reisen, ein junger Amerikaner und zwei deut-
sche Frauen sind zusammen in Barcelona. Es passiert nicht viel, 
oberfl ächlich betrachtet jedenfalls: Die entscheidende Hand-
lung ist überdeckt, sie fi ndet in den Leerstellen zwischen den 
Wörtern statt. Die Geschichte ist ein Bravourstück, ein blen-
dendes Beispiel für die Kunst, wenig zu sagen und doch viel zu 
transportieren. Am Ende stirbt ein Käfi gvogel, und wir ver-
stehen, dass mit ihm noch viel mehr stirbt. Die Schlusssätze 
 kreieren mit den banalsten Mitteln eine Trostlosigkeit, die 
 einen erschaudern lässt: »Sie hat kleine Brüste und große 
Brustwarzen. Außerdem, wie sie selber sagt, einen ziemlich 
 dicken Hintern. Ihr Vater hat drei Sekretärinnen. Hamburg 
liegt nah am Meer.«

Hier, wie an so vielen anderen Stellen auch, nutzt Salter 
 objektive Wechselbeziehungen, um einen genialen Eff ekt zu er-
zielen. In einer der bewegendsten und in ihrer Verlorenheit 
schönsten Geschichten der Sammlung, Dämmerung, erhält 
Mrs. Chandler, eine geschiedene Frau gewissen Alters und in 
gewisser sozialer Stellung – »Sie wusste, wie man Dinnerpartys 
gab, mit Hunden umging, Restaurants betrat« –, Besuch von 
ihrem halbherzigen Liebhaber, der ihr erzählt, er habe das Zer-
würfnis mit seiner Frau gekittet und werde zu ihr zurückkehren. 
Für Mrs. Chandler ist dies ein Verlust unter vielen, von denen 
der schlimmste der Tod ihres kleinen Sohnes ist. Sie betet für 
das Kind, »O Herr, übersieh ihn nicht, er ist so klein …« Die 
Geschichte ist nur acht Seiten lang, aber sie verfügt über gewal-
tige Kraft , vor allem in der perfekt intonierten, herzbewegenden 
Schlusssequenz. Überall im Text gibt es Bilder von Wildgänsen, 
die von Jägern aus dem Himmel geschossen werden, und als die 
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Dämmerung zur Nacht wird, spürt die Frau, wie ihr die Dun-
kelheit ins eigene Herz kriecht: »Irgendwo im nassen Gras, 
stellte sie sich vor, lag eine von ihnen, die Brust dunkel durch-
nässt, den anmutigen Hals noch ausgestreckt, die großen Flügel 
versuchen zu schlagen, blutige Blasen treten aus den Öff nungen 
in ihrem Schnabel. Sie ging durchs Haus und machte Licht. Der 
Regen kam herunter, das Meer toste, eine Kameradin lag tot in 
der wirbelnden Dunkelheit.«

In My Lord wird das erotische Element verbunden mit der 
zerstörerischen Kraft  der Kunst. Eine bürgerliche Dinner-Party 
wird gestört von einem betrunkenen und gescheiterten Dichter, 
Brennan, der in der Nachbarschaft  wohnt. Unter den Gästen 
befi ndet sich eine junge Frau namens Ardis, die von der stören-
den Anwesenheit des Mannes gleichermaßen beunruhigt und 
fasziniert ist. Am nächsten Tag auf dem Rückweg vom Strand 
macht sie einen Umweg an Brennans Haus vorbei. Abgesehen 
von einem riesigen, schweigsamen Hund, der ihr nach Hause 
folgt, scheint niemand dort zu sein – »Er trabte schwerfällig, 
wie ein dicker Mann, der durch den Regen läuft .« –, das Tier 
bleibt bei ihr, schläft  im Gras hinterm Haus. Sie bringt den 
Hund zurück zu Brennans Haus, und da niemand dort ist, geht 
sie hinein, um sich umzusehen – für sie eine sonderbare, be-
unruhigende Erfahrung, für die sie ihr eigenes Verhalten nicht 
verantwortlich zu machen vermag. »Langsam, ohne nach-
zudenken, begann sie sich auszuziehen. Sie ging nicht weiter als 
bis zur Taille. Sie war geblendet von dem, was sie tat.« Irgend-
wann verschwindet der Hund aus ihrem Leben, »er war weg, 
verloren, lebte woanders, vielleicht fand sein Name eines Tages 
den Weg in eine Gedichtzeile, aber sehr wahrscheinlich war er 
vergessen, nur nicht von ihr«.

Eine geisterhaft e Version vom Hund des Dichters läuft  durch 
all diese Geschichten, er ist das Sinnbild für Bedrohung und 
geheimnisvolle Kraft , eine schweigende, lauernde Erinnerung 
an die Wildheit und die unstillbaren Begierden des Lebens. 



James Salter ist ein Zauberer und seine Wunderwerke sind fein 
gewirkt, und doch vermögen sie die alltägliche Wirklichkeit des 
Lebens kraft voll zu packen. Wieder und wieder gelingt ihm auf 
diesen Seiten, was John Updike als die Aufgabe des Schrift -
stellers defi niert hat, nämlich dass er das »Schöne am Gewöhn-
lichen« zu zeigen habe. Salter zeigt das Gewöhnliche als das, 
was es wirklich ist: das Wunderbare.

John Banville, 2013



17

AM STRANDE VON TANGER

Barcelona im Morgengrauen. Die Hotels sind dunkel. Alle 
 großen Alleen weisen aufs Meer.

Die Stadt ist leer. Nico schläft . Sie ist gefesselt von verdrehten 
Laken, ihrem langen Haar, einem nackten Arm, der unter 
 ihrem Kissen liegt und über die Bettkante hängt.

In einem Käfi g, der sich unter einem Tuch aus indigoschwar-
zer Seide abzeichnet, schläft  ihr Vogel, Kalil. Der Käfi g befi ndet 
sich in einem off enen, ausgefegten Kamin. Daneben stehen Blu-
men und eine Schale mit Obst. Kalil schläft , sein Kopf unter der 
Weichheit eines Flügels.

Malcolm schläft . Seine stahlgerahmte Brille, die er nicht 
braucht – die Gläser sind ungeschliff en –, liegt geöff net auf dem 
Tisch. Er schläft  auf dem Rücken, seine Nase zieht durch die 
Traumwelt wie ein Kiel. Diese Nase, die Nase seiner Mutter 
oder zumindest eine Kopie der Nase seiner Mutter, ist wie ein 
theatralisches Requisit, eine merkwürdige Verzierung, die ihm 
ins Gesicht geklebt wurde. Sie ist das Erste, was einem an ihm 
auff ällt. Das Erste, was man an ihm mag. Die Nase ist in ge-
wissem Sinne ein Zeichen von Lebenslust. Es ist eine große 
Nase, die man nicht verstecken kann. Außerdem hat er schlechte 
Zähne.

An den Spitzen der vier steinernen Türme, die Gaudi unvoll-
endet ließ, werden durch das Licht langsam goldene Inschrift en 
sichtbar, zu blass, um sie entziff ern zu können. Es scheint keine 
Sonne. Es herrscht nur weiße Stille. Sonntagmorgen, der frühe 
Morgen Spaniens. Dunst bedeckt die Hügel um die Stadt. Die 
Geschäft e sind geschlossen.
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Nico ist nach ihrem Bad auf die Terrasse hinausgetreten. Das 
Handtuch ist um sie geschlungen, Wasser glänzt noch auf ihrer 
Haut.

»Es ist bewölkt«, sagt sie. »Kein guter Tag, um ans Meer zu 
fahren.«

Malcolm sieht auf. »Es kann noch aufk laren«, sagt er.
Es ist Morgen. Villa-Lobos läuft  auf dem Plattenspieler. Der 

Käfi g steht auf einem Hocker in der Balkontür. Malcolm lehnt 
sich in einen Liegestuhl und isst eine Orange. Er ist verliebt 
in die Stadt. Er fühlt sich mit ihr tief verbunden, zum einen 
durch eine Geschichte von Paul Morand, und dann wegen  einer 
Be gebenheit, die sich vor Jahren in Barcelona zutrug:  Eines 
Abends bei Einbruch der Dunkelheit wurde Antonio  Gaudi, 
der mysteriöse, zerbrechliche, sogar heiligenähnliche große Ar-
chitekt dieser Stadt, auf seinem Weg zur Kirche von einer Stra-
ßenbahn angefahren. Er war sehr alt, mit weißem Bart, weißem 
Haar, er trug die einfachste Kleidung. Niemand erkannte ihn. 
Er lag auf der Straße, und es gab nicht einmal ein Taxi, um 
ihn ins Krankenhaus zu fahren. Schließlich wurde er ins Ar-
menspital gebracht. Er starb an dem Tag, als Malcolm geboren 
wurde.

Die Wohnung liegt an der Avenida General Mitre, und ihr 
Schneider, wie Nico ihn nennt, ist nahe der Kathedrale von 
Gaudi am anderen Ende der Stadt. In einem Arbeiterviertel, 
schwacher Abfallgeruch hängt in der Luft . Der Platz ist von 
Mauern umgeben. In das Trottoir sind vierblättrige Kleeblätter 
gestanzt. Hoch oben, über allem schwebend, die Türme der 
 Kathedrale. Sanctus, sanctus, rufen sie. Sie sind hohl. Die Kathe-
drale ist nie fertiggestellt worden, ihre Türen führen in beiden 
Richtungen ins Freie. Malcolm ist an den ruhigen Abenden 
Barcelonas oft  um dieses leere Bauwerk herumgegangen. Er hat 
mehr oder minder wertlose Pesetascheine in den Schlitz mit der 
Aufschrift  spenden für die fortsetzung der arbei-
ten gesteckt. Es scheint, als fi elen sie auf der anderen Seite ein-
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fach auf den Boden, oder als würden sie – er hört genauer hin – 
von einem Priester mit Brille in eine Holzkiste geschlossen.

Malcolm glaubt an Malraux und Max Weber: In der Kunst 
liegt die wahre Geschichte der Nationen. In seinen eigenen 
Charakterzügen gibt es Hinweise auf einen nicht abgeschlosse-
nen Prozess. Es geht darum, den Menschen zu einem wahren 
Instrument zu machen. Er bereitet sich auf die Ankunft  jenes 
großen Künstlers vor, der er eines Tages sein wird, wie er hofft  , 
ein Künstler im wahren, modernen Sinne, das heißt ohne Fä-
higkeiten, aber überzeugt vom eigenen Genie. Ein Künstler, der 
sich von den Anforderungen des Handwerks befreit hat, ein 
Künstler der Konzepte, des Großmuts, sein Werk ist die Er-
schaff ung der eigenen Legende. Solange er auch nur einen ein-
zigen Bewunderer hat, kann er an die Würde dieses Konzepts 
glauben.

Er ist glücklich hier. Er mag die breiten baumkühlen Alleen, 
die Restaurants, die langen Abende. Er ist tief versunken im 
Strom eines langsamen Lebens zu zweit.

Nico tritt in einem strohfarbenen Pullover auf die Terrasse.
»Hättest du gern einen Kaff ee?«, sagt sie. »Soll ich dir un-

ten einen holen?«
Er überlegt einen Moment.
»Ja«, sagt er.
»Wie willst du ihn?«
»Solo«, sagt er.
»Schwarz.«
Sie tut das gerne. Das Haus hat einen kleinen Aufzug, der 

langsam heraufk ommt. Als er oben ist, steigt sie ein und schließt 
sorgfältig die Tür hinter sich. Dann fährt sie genauso langsam 
hinunter, Etage um Etage, als wären es Jahrzehnte. Sie denkt an 
Malcolm. Sie denkt an ihren Vater und seine zweite Frau. Sie ist 
wahrscheinlich intelligenter als Malcolm, beschließt sie. Sie 
hat mit Sicherheit einen stärkeren Willen. Er hingegen sieht auf 
eigenwillige Art besser aus. Sie hat einen breiten, ausdrucks-



20

losen Mund. Malcolm ist großzügig. Sie weiß, dass sie ein wenig 
spröde ist. Sie kommt am zweiten Stockwerk vorbei. Sie be-
trachtet sich im Spiegel. Natürlich entdeckt man diese Dinge 
nicht sofort. Es ist wie in einem Th eaterstück, sie entfalten sich 
langsam, Szene um Szene verändert sich die Wirklichkeit der 
anderen Person. Aber pure Intelligenz ist sowieso nicht so wich-
tig. Sie ist etwas Abstraktes. Sie schließt dieses grausame, intui-
tive Wissen, wie man das neue Leben – ein Leben, das ihr Vater 
niemals verstehen würde – leben sollte, nicht ein. Malcolm 
hat es.

Um zehn Uhr dreißig klingelt das Telefon. Auf dem Sofa 
 liegend nimmt sie den Hörer ab und spricht auf Deutsch. Als 
sie aufl egt, ruft  Malcolm ihr zu: »Wer war das?«

»Hast du Lust, an den Strand zu fahren?«
»Ja.«
»Inge kommt in ungefähr einer Stunde vorbei«, sagt Nico.
Er hat von ihr gehört und ist neugierig. Zudem besitzt sie ein 

Auto. Der Morgen verändert sich langsam, ganz nach seinen 
Wünschen. Auf der Allee unten hört man den ersten Verkehr. 
Die Sonne bricht für einen Moment hervor, verschwindet, 
bricht wieder hervor. Weit fort, fern seinen Gedanken, bewegen 
sich die vier Türme zwischen Schatten und Herrlichkeit. Wenn 
die Sonne darauf scheint, werden weit oben die Buchstaben 
sichtbar: Hosanna.

Gegen Mittag erscheint Inge, mit lächelndem Gesicht. Sie 
trägt einen camelfarbenen Rock und eine Bluse, die oberen 
Knöpfe sind off en. Sie ist für den Rock, der sehr kurz ist, ein 
wenig zu stämmig. Nico stellt sie einander vor.

»Warum hast du gestern Abend nicht angerufen?«, fragt 
Inge.

»Wir wollten, aber dann ist es so spät geworden. Wir haben 
erst um elf gegessen«, erklärt Nico. »Ich war sicher, du seist 
ausgegangen.«

Nein. Sie hat zu Hause die ganze Nacht darauf gewartet, 
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dass ihr Freund anruft , sagt Inge. Sie fächert sich mit einer An-
sichtskarte von Madrid Luft  zu. Nico ist ins Schlafzimmer ge-
gangen.

»Das sind alles Schweine«, sagt Inge. Sie spricht lauter, 
 damit man sie hört. »Er sollte um acht Uhr anrufen. Um zehn 
hat er sich gemeldet. Er hat keine Zeit zu reden. Er ruft  gleich 
noch mal an. Na ja, er hat sich nicht mehr gemeldet. Schließlich 
bin ich eingeschlafen.«

Nico zieht sich einen hellgrauen, schmal plissierten Falten-
rock und einen zitronengelben Pullover an. Sie betrachtet sich 
von hinten im Spiegel. Ihre Arme sind bloß. Inge spricht in dem 
zur Straße gelegenen Zimmer weiter.

»Sie haben keine Manieren, das ist das Problem. Sie haben 
keine Ahnung. Sie gehen in den Polo-Club, das ist das Einzige, 
was sie können.«

Sie wendet sich an Malcolm.
»Wenn man mit jemandem ins Bett geht, kann man sich 

doch hinterher zumindest vernünft ig benehmen. Hier nicht. 
Kein Respekt vor den Frauen!«

Sie hat grüne Augen und weiße ebenmäßige Zähne. Er über-
legt sich, wie es wäre, einen solchen Mund zu haben. Ihr Vater 
ist angeblich Chirurg. In Hamburg. Nico sagt, das sei nicht wahr.

»Das sind Kinder hier«, sagt Inge. »In Deutschland achten 
sie dich heutzutage wenigstens ein bisschen. Die Männer behan-
deln einen nicht so wie hier, sie wissen, was sich gehört.«

»Nico«, ruft  er.
Sie kommt herein, bürstet sich das Haar.
»Ich mach ihm Angst«, erklärt Inge. »Weißt du, was ich 

schließlich getan habe? Ich hab ihn um fünf Uhr morgens an-
gerufen. Warum hast du nicht angerufen?, sage ich. Ich weiß 
nicht, sagt er – ich konnte hören, dass er geschlafen hatte – wie 
spät ist es? Fünf Uhr, sage ich. Bist du sauer auf mich? Ein biss-
chen, sagt er. Gut, ich bin nämlich auch sauer auf dich. Peng, 
hab ich aufgelegt.«
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Nico schließt die Tür zum Balkon und bringt den Käfi g 
 herein.

»Es ist warm«, sagt Malcolm, »lass ihn da draußen. Er 
braucht Sonnenlicht.«

Sie sieht in den Käfi g.
»Ich glaub, ihm geht es nicht gut«, sagt sie.
»Er ist okay.«
»Der andere ist letzte Woche gestorben«, erklärt sie Inge. 

»Ganz plötzlich. Er war nicht mal krank.«
Sie schließt einen Türfl ügel und lässt den anderen off en. Der 

Vogel sitzt im mittlerweile strahlenden Sonnenschein, gefi edert, 
heiter.

»Ich glaub nicht, dass sie alleine leben können«, sagt sie.
»Dem geht es gut«, versichert Malcolm ihr. »Sieh ihn dir 

an.«
Die Sonne bringt seine Farben zum Leuchten. Er sitzt auf 

der obersten Stange. Seine Augen haben vollkommen runde 
 Lider. Er blinzelt.

Der Fahrstuhl ist noch auf ihrem Stockwerk. Inge betritt ihn 
als Erste. Malcolm zieht die schmalen Türen zu. Es ist, als 
schließe man einen kleinen Schrank. Sie fahren abwärts, die 
Gesichter dicht beieinander. Malcolm sieht Inge an. Sie ist in 
Gedanken versunken.

Sie gehen auf einen weiteren Kaff ee in die kleine Bar unten 
im Haus. Er hält ihnen die Tür auf. Es ist niemand da – nur ein 
Mann, der Zeitung liest.

»Ich glaube, ich ruf ihn noch mal an«, sagt Inge.
»Frag ihn, warum er dich heut Morgen um fünf Uhr ge-

weckt hat«, sagt Malcolm.
Sie lacht. »Ja«, sagt sie. »Wunderbar. Das werd ich ma-

chen.«
Das Telefon ist am anderen Ende der marmornen Th eke, 

aber Nico redet mit ihm, und er kann nichts verstehen.
»Interessiert dich das nicht?«, fragt er.
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»Nein«, sagt sie.
Inges Auto ist ein blauer Volkswagen, ein Blau wie das be-

stimmter Luft postumschläge. Ein Kotfl ügel ist eingedellt.
»Du hast mein Auto ja noch nicht gesehen«, sagt sie. »Was 

hältst du davon? Meinst du, das war ein guter Kauf? Ich ver-
stehe nichts von Autos. Das ist mein erstes. Ich hab es jeman-
dem, den ich kenne, abgekauft , einem Maler, aber er hatte schon 
einen Unfall damit. Der Motor hat gebrannt.«

»Ich kann zwar fahren«, sagt sie. »Aber es ist besser, wenn 
jemand neben mir sitzt. Kannst du fahren?«

»Sicher«, sagt er.
Er setzt sich ans Steuer und lässt den Motor an. Nico sitzt 

hinten.
»Na, was meinst du?«, sagt Inge.
»Sag ich dir gleich.«
Obwohl es erst ein Jahr alt ist, wirkt das Auto ein wenig 

herunter gekommen. Der Stoff  an der Decke ist ausgeblichen. 
Selbst das Lenkrad kommt ihm mitgenommen vor. Nachdem 
sie ein paar Häuserblocks gefahren sind, sagt Malcolm: 
»Scheint in Ordnung zu sein.«

»Ja?«
»Die Bremsen sind ein bisschen schwach.«
»Wirklich?«
»Ich glaube, sie brauchen neue Beläge.«
»Ich hab es erst kürzlich abschmieren lassen«, sagt sie.
Malcolm sieht sie an. Sie scheint es ernst zu meinen.
»Bieg hier nach links ab«, sagt sie.
Sie dirigiert ihn durch die Stadt. Mittlerweile gibt es ein 

 wenig Verkehr, aber sie kommen gut durch. Viele Kreuzungen 
in Barcelona weiten sich zu großen achteckigen Plätzen. Es gibt 
nur wenige rote Ampeln. Sie fahren durch riesige Wohnviertel 
mit alten, hohen Häusern, vorbei an Fabriken, an den ersten 
 leeren Feldern am Stadtrand. Inge dreht sich auf dem Vordersitz 
zu Nico um.
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»Ich hab die Nase voll von hier«, sagt sie. »Ich würde gern 
nach Rom gehen.«

Sie kommen am Flughafen vorbei. Die Straße zum Meer ist 
überfüllt. Der ganze über die Stadt verteilte Verkehr läuft  hier 
zusammen, Busse, Laster, unzählige Kleinwagen.

»Nicht mal fahren können sie«, sagt Inge. »Was machen die 
nur? Kannst du nicht überholen? – Na los«, sagt sie. Sie greift  
hinüber, um zu hupen.

»Das hat keinen Zweck«, sagt Malcolm.
Inge hupt erneut.
»Es geht nicht schneller.«
»Die machen mich wahnsinnig«, ruft  sie.
Zwei Kinder im vorderen Auto haben sich umgedreht. Ihre 

Gesichter sind blass und durch die Heckscheibe verspiegelt.
»Warst du schon mal in Sitges?«, sagt Inge.
»In Cadaques.«
»Ah«, sagt sie. »Ja, schön da. Man muss aber jemanden mit 

einer Villa kennen.«
Die Sonne ist weiß. Das Land liegt strohfarben in ihrem 

Licht. Die Straße verläuft  parallel zur Küste, entlang billiger 
 Badestrände, vorbei an Campingplätzen, Häusern, Hotels. Zwi-
schen der Straße und dem Meer liegen die Eisenbahngeleise mit 
kleinen Unterführungen für die Badegäste, um ans Meer zu 
kommen. Nach einer Weile verschwindet all das. Sie kommen 
an fast verlassenen Küstenstrecken vorbei.

»In Sitges«, sagt Inge, »versammeln sich sämtliche blonden 
Mädchen von Europa. Schweden, Deutschland, Holland. Ihr 
werdet sehen.«

Malcolm sieht auf die Straße.
»Die braunen Augen der Spanier haben es ihnen angetan«, 

sagt sie.
Sie greift  hinüber, um zu hupen.
»Sieh sie dir an! Kriechen tun sie!«
»Sie kommen voller Hoff nungen hierher«, sagt Inge. »Spa-
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ren ihr Geld, kaufen sich Badeanzüge so groß wie ein Daumen-
nagel, und was passiert? Vielleicht werden sie eine Nacht geliebt, 
das war’s. Die Spanier haben keine Ahnung, wie man Frauen 
behandelt.«

Nico sitzt still auf dem Rücksitz. Ihr Gesicht hat diesen ruhi-
gen Ausdruck, der bedeutet, dass sie sich langweilt.

»Sie wissen nichts«, sagt Inge.
Sitges ist ein kleines Städtchen mit feuchten Hotels, den grü-

nen Fensterläden und dem ausgedörrten Rasen eines Badeortes. 
Überall sind Autos geparkt. Die Straßen sind gesäumt von 
 ihnen. Schließlich fi nden sie zwei Blocks vom Strand entfernt 
eine Parklücke.

»Schließ es gut ab«, sagt Inge.
»Den wird schon keiner klauen«, sagt Malcolm.
»Also gefällt er dir doch nicht so gut«, sagt sie.
Sie gehen über das Trottoir, dessen Oberfl äche von der Hitze 

aufgeworfen scheint. Sie sind umgeben von den fl achen, schmuck-
losen Fassaden zu dicht aneinandergebauter Häuser. Trotz der 
Autos ist der Ort merkwürdig verlassen. Es ist zwei Uhr. Alle 
sind beim Mittagessen.

Malcolm hat eine Badehose aus fester Baumwolle, die blaue 
glänzende Baumwolle der Tuareg. Vorne hat sie einen kleinen 
fi ngerbreiten Gürtel. Er fühlt sich stark, als er sie anzieht. Er hat 
den Körper eines Läufers, einen makellosen Körper, den Körper 
eines Märtyrers in einem fl ämischen Gemälde. Die Adern lie-
gen wie Kordeln unter der Haut seiner Arme und Beine. Die 
Rückwände der Kabinen sind aus Beton, auf dem Boden liegen 
Bastmatten. Seine Kleider hängen formlos an einem Haken. Er 
tritt auf den Gang. Die Frauen ziehen sich noch um, er weiß 
nicht, hinter welcher Tür. An einem Nagel ist ein kleiner Spie-
gel angebracht. Er fährt sich mit der Hand durchs Haar und 
wartet. Draußen ist die Sonne.

Im fl achen Wasser liegen Kiesel, die so scharf wie Nägel sind. 
Malcolm geht als Erster hinein. Nico folgt ihm wortlos. Das 
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Wasser ist kühl. Er spürt, wie es seine Beine hochklettert, den 
Rand seiner Badehose berührt und ihn dann mit einer Woge – 
er versucht, hoch genug zu springen – umschließt. Er springt 
kopfüber hinein. Er taucht lächelnd auf. Salzgeschmack ist auf 
seinen Lippen. Nico ist auch untergetaucht. Sie kommt ganz in 
seiner Nähe hoch, langsam, und streicht sich ihr nasses Haar 
mit einer Hand aus dem Gesicht. Sie steht mit halb geschlosse-
nen Lidern da, ohne genau zu wissen, wo sie ist. Er legt einen 
Arm um ihre Taille. Sie lächelt. Sie hat einen bestimmten un-
trüglichen Instinkt dafür, wann sie am schönsten ist. Einen 
Moment lang stehen sie weich aneinandergelehnt da. Er hebt 
sie auf die Arme und trägt sie, unterstützt von den Wellen, ins 
tiefere Wasser. Ihr Kopf lehnt an seiner Schulter. Inge liegt in 
ihrem Bikini am Strand und liest den Stern.

»Stimmt was nicht mit Inge?«, sagt er.
»Alles.«
»Nein, ich meine, will sie nicht reinkommen?«
»Sie hat ihre Tage«, sagt Nico.
Sie legen sich auf ihre Badetücher neben sie. Sie ist, wie Mal-

colm bemerkt, sehr braun. Nico wird nie so dunkel, egal wie 
lange sie in der Sonne bleibt. Es ist fast eine Art Starrsinn, als 
böte er ihr die Sonne an und sie nähme sie nicht.

Sie sei an einem einzigen Tag so braun geworden, erzählt Inge. 
An einem einzigen Tag! Es scheint unglaublich. Sie sieht auf ihre 
Arme und Beine, wie zur Bestätigung. Ja, so war’s. Nackt auf den 
Felsen von Cadaques. Sie sieht hinunter auf ihren Bauch, und 
 dabei entstehen mehrere mädchenhaft e Speckröllchen.

»Du wirst dick«, sagt Nico.
Inge lacht. »Das sind meine Ersparnisse«, sagt sie.
So sehen sie aus, wie Gürtel, wie Teile eines Kostüms, das 

sie trägt. Wenn sie sich zurücklegt, sind sie verschwunden. Ihr 
Körper ist glatt. Ihr Bauch ist wie ihr übriger Körper mit einem 
zarten goldenen Flaum bedeckt. Zwei spanische Jugendliche 
schlendern unten am Wasser vorbei.
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Sie spricht zum Himmel. Wenn sie nach Amerika geht, sagt 
sie, lohnt es sich dann, das Auto mitzunehmen? Schließlich hat 
sie es sehr günstig bekommen, sie könnte es wahrscheinlich ver-
kaufen und sogar noch etwas Geld damit machen.

»In Amerika gibt es massenweise Volkswagen«, sagt Mal-
colm. »Es ist voller deutscher Autos. Jeder da hat eines.«

»Sie gefallen ihnen also«, sagt sie. »Der Mercedes ist ein 
 guter Wagen.«

»Der wird sehr bewundert«, sagt Malcolm.
»So einen hätt ich gerne. Gleich mehrere. Wenn ich Geld 

habe, wird das mein Hobby sein«, sagt sie. »Ich würde gerne in 
Tanger leben.«

»Schöner Strand dort.«
»Ja? Ich würde schwarz wie ein Neger werden.«
»Da kannst du dich aber nicht nackt sonnen.«
Inge lächelt.
Nico scheint zu schlafen. Sie liegen schweigend da, die Füße 

zur Sonne gerichtet. Sie hat ihre Kraft  verloren. Es gibt nur 
noch vorübergehende Momente von Wärme, wenn der Wind 
völlig erstirbt und die Sonne direkt auf ihre Körper fällt, 
schwach, aber fl utend. Die Stunde der Melancholie nähert sich, 
die Stunde, wenn alles vorbei ist.

Um sechs Uhr setzt sich Nico auf. Ihr ist kalt.
»Komm«, sagt Inge. »Lass uns am Strand spazierengehen.«
Sie besteht darauf. Die Sonne ist noch nicht untergegangen. 

Sie wird ausgelassen.
»Komm«, sagt sie, »es ist der gute Teil, da stehen all die gro-

ßen Villen. Wir gehen vorbei und beglücken die alten Männer.«
»Ich will niemanden beglücken«, sagt Nico und verschränkt 

die Arme.
»So einfach ist das gar nicht«, versichert ihr Inge.
Nico geht mürrisch mit. Sie umfasst ihre Ellbogen. Der 

Wind kommt vom Land. Auf dem Meer sind jetzt kleine Wel-
len, die sich still zu brechen scheinen. Das Geräusch ist weich, 
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wie vergessen. Nico trägt einen grauen Badeanzug mit freiem 
Rücken, und während Inge vor den Häusern der Reichen herum-
turnt, blickt sie auf den Sand.

Inge geht ins Wasser. Komm, sagt sie, es ist warm. Sie lacht 
und ist glücklich, ihre Heiterkeit ist stärker als die Stunde, stär-
ker als die Kälte. Malcolm folgt ihr langsam. Das Wasser ist 
warm. Es scheint auch klarer. Und niemand darin, in beiden 
Richtungen, so weit das Auge reicht. Sie baden allein. Die Wel-
len steigen und heben sie sanft  in die Höhe. Das Wasser fl ießt 
über sie und wäscht ihre Seele.

Am Eingang der Kabinen stehen die jungen spanischen Bur-
schen, um einen Blick zu erhaschen, falls die Duschkabinentür 
zu früh geöff net wird. Sie tragen blaue Wollbadehosen. Auch 
schwarze. Ihre Füße scheinen sehr lange Zehen zu haben. Es 
gibt nur eine Dusche mit einem einzigen, weiß gestrichenen 
Duschhahn. Das Wasser ist kalt. Inge geht als Erste hinein. Ihr 
Bikini erscheint – zuerst ein kleines Teil, dann das andere –, sie 
hängt ihn über die Tür. Malcolm wartet. Er kann das weiche 
Klatschen und das Streichen ihrer Hände hören, das plötzliche 
Aufschlagen des Wassers auf dem Beton, als sie zur Seite tritt. 
Die Jungen an der Tür erheitern ihn. Er sieht nach draußen. Sie 
sprechen mit leisen Stimmen. Sie schubsen einander, feixen, tun 
so, als wäre es ein Spiel.

Die Straßen von Sitges haben sich verändert. Die Glocke, die 
den Abend ankündigt, hat geschlagen, und überall schlendern 
Gruppen von Menschen. Es ist schwer zusammenzubleiben. 
Malcolm hat um beide einen Arm gelegt. Sie reagieren auf seine 
Bewegungen wie Pferde. Inge lächelt. Die Leute werden denken, 
dass sie es zu dritt tun, sagt sie.

Sie gehen in ein Café. Kein gutes Café, beschwert sich Inge.
»Es ist das beste«, sagt Nico schlicht. Es ist eine ihrer Be-

gabungen, dass sie, wo immer sie hingeht, auf einen Blick sagen 
kann, welches Café das richtige ist, welches Restaurant, welches 
Hotel.
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»Nein«, sagt Inge beharrlich.
Nico scheint es nicht zu kümmern. Sie gehen jetzt getrennt, 

und Malcolm fl üstert: »Was sucht sie denn?«
»Weißt du das nicht?«, sagt Nico.
»Siehst du diese Jungen?«, sagt Inge. Sie sitzen in einem an-

deren Café, einer Bar. Überall um sie herum – gebräunte Glie-
der, von langen, glühenden Nachmittagen geblichenes Haar – 
sitzen junge Männer, das süße Starren des Nichtstuns im 
Gesicht.

»Sie haben kein Geld«, sagt sie. »Keiner von ihnen könnte 
dich zum Essen einladen. Kein einziger. Sie haben nichts. Das 
ist Spanien«, sagt sie.

Nico wählt das Restaurant, in dem sie zu Abend essen. Sie 
hat das Gefühl, an diesem Tag zu einer unbedeutenderen Per-
son geworden zu sein. Die Gegenwart dieser Freundin, dieses 
Mädchens, mit der sie in den Tagen, als sie beide versuchten, 
sich in der Stadt zurechtzufi nden, kurz zusammengewohnt 
 hatte – als sie noch niemanden kannte, nicht einmal die Stra-
ßennamen, und sie so krank wurde, dass sie gemeinsam ihrem 
Vater telegrafi erten – sie hatten kein Telefon –, dieses plötzliche 
Erscheinen von Inge scheint ihrer Vergangenheit die Würde zu 
nehmen. Ganz plötzlich wird sie von der Gewissheit geplagt, 
dass Malcolm sie verachtet. Ihre Sicherheit, ohne die sie nichts 
ist, scheint verschwunden zu sein. Das Tischtuch wirkt weiß 
und blendend. Es scheint sie drei unerbittlich anzustrahlen. Die 
Messer und Gabeln sind wie chirurgische Instrumente aus-
gelegt. Die Teller stehen kalt vor ihnen. Sie ist nicht hungrig, 
aber sie wagt nicht, das Essen abzulehnen. Inge spricht von 
 ihrem Freund.

»Er ist schrecklich«, sagt sie. »Er ist herzlos. Aber ich ver-
stehe ihn. Ich weiß, was er will. Eine Frau kann sowieso nie 
 hoff en, alles für einen Mann zu sein. Das wäre nicht natürlich. 
Ein Mann muss mehrere Frauen haben.«

»Du bist verrückt«, sagt Nico nüchtern.
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»Aber es stimmt.«
Die Aussage reicht, um ihr alle Kraft  zu nehmen. Malcolm 

untersucht sein Uhrarmband. Er ist so dumm, denkt sie. Dieses 
Mädchen kommt aus einfachen Verhältnissen, und er fi ndet das 
interessant. Sie glaubt, weil die Männer mit ihr ins Bett gehen, 
würden sie sie heiraten. Natürlich nicht. Niemals. Nichts könnte 
von der Wahrheit weiter entfernt sein, denkt Nico, obwohl sie, 
während sie dies denkt, weiß, dass sie vielleicht unrecht hat.

Sie gehen für den Kaff ee zu Chez Swann. Nico setzt sich 
nicht zu ihnen. Sie ist müde, sagt sie. Sie rollt sich auf einem 
Sofa zusammen und schläft  ein. Sie ist erschöpft . Der Abend ist 
kühl geworden.

Eine Stimme weckt sie, Musik, eine wunderbare Stimme 
zwischen einzelnen Gitarrensätzen. Nico hört sie im Schlaf und 
setzt sich auf. Malcolm und Inge unterhalten sich. Das Lied ist 
wie etwas lang Ersehntes, etwas, nach dem sie gesucht hat. Sie 
rückt an ihn heran und berührt seinen Arm.

»Hör doch«, sagt sie.
»Was?«
»Das Lied«, sagt sie. »Maria Pradera.«
»Maria Pradera?«
»Der Text ist wunderschön«, sagt Nico.
Einfache Sätze. Sie wiederholt sie wie eine Litanei. Geheim-

nisvolle Wiederholungen: schwarzhaarige Mutter … schwarz-
haariges Kind. Die Ausdruckskraft  der Armen, glatt geschliff en 
und rein wie ein Kiesel.

Malcolm hört geduldig zu, aber er versteht nichts. Sie kann 
es sehen: Er hat sich verändert. Während sie geschlafen hat, ist 
er vergift et worden, mit Geschichten über ein hässliches Spa-
nien, nach und nach ist er damit gefüttert worden, bis sie in sei-
nen Venen zirkulieren, ein Spanien aus der Vorstellung einer 
Frau, die weiß, dass sie niemals mehr als nur ein Teil von dem 
sein kann, was ein Mann braucht. Inge ist ruhig. Sie glaubt an 
sich. Sie glaubt an ihr Recht, zu leben, zu bestimmen.
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Die Straße ist dunkel. Sie haben das Verdeck geöff net, eine 
Nacht so dicht von Sternen, dass sie sich ins Auto zu ergießen 
scheinen. Nico, auf dem Rücksitz, hat Angst. Inge redet. Sie 
greift  ins Steuer, um Autos anzuhupen, die zu langsam fahren. 
Malcolm lacht darüber. In Barcelona gibt es Zimmer, in denen 
Inge mit ihrem Geliebten an Winternachmittagen vor einem 
warmen, prasselnden Feuer saß. Es gibt Häuser, in denen sie auf 
Felldecken miteinander geschlafen haben. Natürlich, damals 
war er nett. In ihrer Vorstellung sah sie sich im Polo-Club, bei 
Dinnerpartys in den besten Häusern.

Die Straßen der Stadt sind fast verlassen. Es ist kurz vor Mit-
ternacht, Sonntagmitternacht. Der Tag in der Sonne hat sie 
 ermüdet, das Meer hat ihnen die Kraft  genommen. Sie fahren 
zur Avenida General Mitre und sagen einander durch das Auto-
fenster gute Nacht. Der Aufzug fährt sehr langsam hinauf. 
Schweigen hängt an ihnen. Sie sehen auf den Boden wie Spieler, 
die verloren haben.

Die Wohnung ist dunkel. Nico macht Licht und verschwin-
det dann. Malcolm wäscht sich die Hände. Er trocknet sie. Die 
Zimmer wirken sehr still. Er beginnt sie langsam zu durchwan-
dern und fi ndet Nico auf den Knien in der Tür zur Terrasse, als 
wäre sie gestürzt.

Malcolm sieht auf den Käfi g. Kalil liegt auf dem Boden.
»Gib ihm ein bisschen Brandy. Auf einem Zipfel Taschen-

tuch«, sagt er.
Sie hat die Käfi gtür geöff net.
»Er ist tot«, sagt sie.
»Lass mich mal sehen.«
Er ist steif. Die kleinen Füße sind zusammengerollt und 

 trocken wie Zweige. Er wirkt irgendwie leichter. Der Atem hat 
seine Federn verlassen. Ein Herz, nicht größer als ein Orangen-
kern, hat aufgehört zu schlagen. Der Käfi g steht leer im kalten 
Türeingang. Es scheint, als gäbe es nichts zu sagen. Malcolm 
schließt die Tür.



Später im Bett lauscht er ihrem Schluchzen. Er versucht, sie 
zu trösten, aber er kann es nicht. Sie kehrt ihm den Rücken zu. 
Sie antwortet nicht.

Sie hat kleine Brüste und große Brustwarzen. Außerdem, 
wie sie selber sagt, einen ziemlich dicken Hintern. Ihr Vater hat 
drei Sekretärinnen. Hamburg liegt nah am Meer.


