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Mike Wappler kann weder lesen noch schreiben, doch er hat in seinem
Leben alles erreicht, was er erreichen wollte: Borsenspekulant, Dia-
mantenhindler, Modelagentur-Besitzer, Rolex-Trager, Bentley-Fahrer,
Baron — Mike Wappler ist »Milliarden-Mike, der gerissenste Hochstap-
ler Deutschlands. Wie er es schaffte, immer wieder Menschen iibers
Ohr zu hauen? Durch die Gier der Reichen. Seinen grofSten Coup landet
er, als er einen Privatier um mehr als 6 Millionen Euro betriigt. Die
Quittung dafiir: Sechs Jahre »Santa Fu«, von wo er wenige Tage vor Be-
ginn der Sicherungsverwahrung ausbricht. Er wird geschnappt, doch
dank des Urteils des Europiischen Gerichtshofs kommt Mike Wappler
wenig spdter auf freien Fuf8. Seine Zukunftsplane? Einen Porsche kau-
fen und serits werden. Er mochte eine Beratungsfirma zum Schutz vor

Betrug er6ffnen — wer konnte das besser als er?

Mike Wappler wurde 1955 geboren. Bereits im Alter von acht Jahren
wurde er ins Milieu eingeftihrt und brachte es durch zahlreiche Coups
zum groften Hochstapler Deutschlands. Er verbrachte fast 20 Jahre sei-
nes Lebens im Geféingnis. Sein Ausbruch aus der JVA Fuhlsbiittel und
seine spektakuldre Flucht gingen 2010 durch die Medien. Mike Wappler
lebt in Hamburg.

Tim Gutke, Jahrgang 1977, war knapp ein Jahrzehnt Redakteur beim Play-
boy. Er schreibt als freiberuflicher Journalist u. a. fiir das SZ-Magazin, GQ,
Abendblatt, Playboy und Cicero. Er war Textchef des internationalen Man-
nermagazins L'Officiel Hommes und arbeitet als Chefredakteur fiir den

Medienkonzern Gruner & Jahr.
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Vorwort des Autors oder
der kurze Weg von der Liige zur Wahrheit

Ich fand das Milieu schon immer spannend. Zumindest das, was
ich als solches in meinem Kopf gespeichert hatte. Und das sah in
etwa so aus: Aufrechte Vollkaufminner, die sich fiir das, was sie
sagten und taten, gerade machten. Gerade machen. Allein dieser
Begriff. Wunderbar. Wir Hamburger Jungs spielten nicht Indianer
und Cowboy, sondern Lude und Bulle. So war das damals, als ich
ein Kind war. Oder zumindest will ich heute glauben, dass es da-
mals so gewesen ist.

Im Dezember 2002 zog ich nach Miinchen und begann, das
alles zu vergessen: die Nachte auf der Reeperbahn, die Nutten, die
einen fragten, ob man »Bock auf ein bisschen Spaf hat«, und die
Ecken, die man besser mied, wenn man mit einigen Bier im Kopf
als Zaungast durch das Milieu stolperte.

Man vergisst ja bekanntlich mehr, als man je wusste.

Bis ich Peter Mike Wappler kennenlernte. Wir kamen zusam-
men, wie man mit Menschen solchen Kalibers wohl zusammen-
kommt — durch einen Zufall. Ein gemeinsamer Bekannter stellte
uns vor. Er hatte mir schon einige Male von dem seltsamen Leben
des »Mike W.« erzdhlt. Oft endeten seine Geschichten mit dem
Satz: »Uber den musst du ein Buch schreiben.« Er selbst hatte be-
reits einige Fernsehbeitrage mit Mike gedreht. Immer wenn er fiir
eine Geschichte einen Alt-Luden oder einen Betriiger brauchte, der
etwas zu irgendwelchen Themen sagen sollte, rief er Wappler an.



So kam ich also bei einem Hamburg-Besuch — der Geburtstag
eines Freundes stand an — zu dem Vergniigen einer spontanen Au-
dienz bei Mike Wappler. Er war freundlich, seine gereichte Hand
weich, sein Aftershave zu stark. Sei’s drum. Nach unserem einstiin-
digen Treffen an der Bar des Hotels Atlantic an Hamburgs Alster,
vor dessen Panoramafenster ein ungewohnlich heftiger Sturm fiir
den Monat Mai tobte, war mein erster Gedanke: Dem Typen wiir-
de ich nicht mal 2,30 Euro fiir eine Cola Light leihen, von der er
eine nach der anderen trank. Das also soll der grof3e Betriiger sein,
der grofle »Milliarden-Mike«? Ich befiirchtete, dass ich die Stunde
als verschwendete Lebenszeit wiirde verbuchen miissen.

Seine Geschichten, die er auftischte, ohne darauf zu achten,
wem er hier was erzihlte, klangen unglaublich, ja, beinahe schon
unglaubwiirdig. In einer Stunde vom Luden zum gr6fSten Betrii-
ger, vom kleinen Gauner zum Sicherungsverwahrten und vom
Fliichtling zum freien Mann. Er lief keine Gelegenheit aus, sich
grofler zu machen, als er ist. Ein klassischer Aufschneider, ein
Schnacker. Aber er hatte etwas, was mich faszinierte, das musste
ich zugeben. Wir trennten uns mit Hausaufgaben fiir beide Sei-
ten: Ich sollte tiberlegen, ob ich diese Geschichte schreiben will, er
sollte mir die Gerichtsakten zukommen lassen, weil ich schlicht-
weg nicht glauben konnte, was er mir da alles erzdhlte.

Nach zwei Wochen klingelte es an meiner Tiir in Miinchen. Ich
sah, wie der Postbote schnaubend die Altbaustufen hochtrottete. In
seinen Hdnden: ein Paket, so grof§ wie ein Turnkasten aus dem
Schulsport. Der Inhalt: Mike Wapplers Gerichtsakten. Schitzungs-
weise 4000 Seiten aus verschiedenen Jahren. Nicht vollstindig,
kaum sortiert. Ich saf$ einige Tage tiber diesem Berg Papier und ver-
suchte Ordnung hineinzubringen. Erfolglos. Ich rief Mike an und
sagte zu.



Nicht, weil ich seine Eitelkeit befriedigen wollte und meinen
Reichtum mehren, sondern weil mich beim Lesen dieser Akten ein
Phdnomen ganz besonders fasziniert hatte: Mike Wappler funkti-
oniert als Betriiger nur so hervorragend, weil er die Menschen an
einer dunklen Stelle packt — der Gier. Er betrog Reiche, die glaubten,
noch immer nicht reich genug zu sein. Gier ist etwas, was mehr
oder weniger in uns allen steckt. Es ist der thematische Klebstoft,
der alle seine Geschichten zusammenhalt.

Nach einigen Tagen zwischen unzahligen Papierstapeln wurde
mir klar: Geld und Gliick stehen in keinem direkten Verhiltnis zu-
einander. Und doch glauben wir das alle so gerne. Wappler fiihrt
uns diesen Irrglauben beispiel- und schmerzhaft vor Augen. Auch
bietet er einem die einzigartige Moglichkeit, iiber die Bedeutung
von Geld nachzudenken —in unserer Gesellschaft und in unserem
Leben.

Sicher gibt es heutzutage Menschen, die mehr Geld ergaunert
haben als Mike Wappler. Die ganzen Wirtschaftsverbrecher, die
Firmen pleitegehen lassen und dann durch geschickte Insolven-
zen Millionen kassieren. Menschen, die durch organisierte Krimi-
nalitit Tonnen von Drogen durchs Land schieben und mit dem
Verkauf unendlich reich werden. Entfiihrer, die mit einem Schlag
Millionen erpressen. Die gibt es alle und noch viele mehr.

Peter Mike Wappler ist dagegen ein krimineller Dinosaurier aus
einer Zeit, als Betrug noch »ehrliche Arbeit« war. Oder besser: ein
Handwerk. Diese Komponente gefiel mir ganz besonders gut, ohne
Mike glorifizieren zu wollen. Er ist moglicherweise der letzte Ver-
treter einer Gauner-Gemeinschaft, die nun durch Super-Kriminelle
abgelost wird.

So fuhr ich also nach Hamburg, belegte die Couch eines Freun-
des auf unbestimmte Zeit, und wir setzten uns zusammen, Mike



und ich. Uber mehrere Wochen lief ich mir von ihm sein ganzes
Leben erzahlen, das sich auch bruchstiickhaft in den Gerichtsak-
ten wiederfindet. Aber eben nicht alles. Und man muss ja auch
sagen: Was in den Akten steht, wurde zwar zu Protokoll gegeben,
ist damit aber noch nicht die Wahrheit. Irgendwann schoss mir
ein Gedanke durch den Kopf: Was ist, wenn er dich anliigt? Wenn
alles ganz anders war? Immerhin ist er ein Hochstapler, da bin ich
doch ein billiges Opfer. Ich traf mich also zur Sicherheit mit Men-
schen, die sein Leben in Etappen begleitet haben. Eigentlich vor-
rangig zur Recherche, zur Absicherung. Doch irgendwann dachte
ich, lass sie doch auch reden. Denn sie sind es, die eine Perspektive
haben, die Mike gar nicht einnehmen kann, und somit das Bild
von ihm vervollstindigen. Sie bieten sozusagen die andere Sicht
der Dinge. Sie sind die Menschen, die einen Betriiger glaubhaft
machen. Natiirlich war es mir dennoch nicht méglich, alle Anek-
doten, die Wappler tiberfallartig ausplauderte, zu tiberpriifen, auf
ihren Wahrheitsgehalt zu durchleuchten und wie mit dem Mikro-
skop darin nach Fehlern und Ungereimtheiten zu suchen. Mike
sagte einmal: »Damit die Liige zur Wahrheit wird, braucht es ei-
nen guten Geschichtenerzihler.« In diesem Sinne mache ich mich
vielleicht zu des Teufels Advokat — eine Sache, die mich lange be-
schaftigt hat. Denn nur weil jemand eine Liige aufschreibt, wird
sie damit nicht automatisch zur Wahrheit.

Ich muss also Thnen, liebe Leserin, lieber Leser, die Entschei-
dung iiberlassen, welche Geschichten Sie fiir wahr und welche fiir
eine Liige halten. Ich vermag es nicht, diesen Filter iiber das Leben
von Mike Wappler zu legen. Da ich die Gerichtsakten gelesen habe,
weif$ ich aber: Grundsitzlich ist diesem Mann alles zuzutrauen.

Eine weitere kleine Erkenntnis, die ich aus den Akten gewon-
nen habe, mochte ich Thnen schon hier an die Hand geben, sie



konnte Thr Leben retten: Sollte Thnen jemand ein Angebot ma-
chen, dass zu gut klingt, um wahr zu sein, dann ist es eine Liige.
Egal, wie gut der Geschichtenerzahler ist.

Tim Gutke, Mai 2013



2010
Irische guft fir Herrn ‘u}appler

Wir alle sind Betriiger und Betrogene. Vom Nordkap bis nach Kap-
stadt und von der Mongolei bis nach Hawaii — unsere feine Gesell-
schaft bescheifit sich, wo sie nur kann. Der Angestellte seinen Vor-
gesetzten, dieser seinen eigenen Chef und dieser im Gegenzug den
Staat. Die Kinder ihre Eltern, der Mann seine Frau und diese wieder
ihn. Es geht nicht immer nur um Geld. Fiir alles, was im Leben ir-
gendeines Menschen einen Wert hat, findet sich jemand anderes,
der ihn dafiir tibers Ohr haut. Ich fiir meinen Teil habe kaum einen
Cent in meinem bisherigen Leben rechtmifig erworben. Zumin-
dest nicht so, dass ich mich daran erinnern konnte. Und ich hitte
es mir bestimmt gemerkt, denn Rechtschaffenheit entspricht nicht
unbedingt meiner Natur.

Esist beileibe nicht so, dass ich stolz auf alles bin, was ich getan
habe, aber irgendwie hielt das Leben wohl keine andere Wunder-
tiite fiir mich bereit. Das ist keine Entschuldigung und schon gar
keine Rechtfertigung fiir meine Taten, vielleicht aber eine Erkla-
rung. Denn Rechtschaffenheit ist fiir Menschen gemacht, die es
sich leisten konnen. Als ich aber an dem Punkt war, dass ich mir
etwas leisten konnte, steckte ich schon bis zu den Knien im Ver-
brechen und bis zu den Ellenbogen im Geld.

Aber was ist denn schon rechtschaffen? Darf man nach qui-
lend langen Stunden in einem unklimatisierten Bus vom friesi-
schen Flachland bis ins italienische Hinterland so lange auf alte
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Damen einreden, bis sie endlich eine Heizdecke kaufen, nur um
wieder nach Hause zu diirfen? Hat es etwas mit Rechtschaffen-
heit zu tun, wenn Milliarden um Milliarden des Geldes gutglaubi-
ger Anleger von gesichtslosen Bankangestellten, geschmiickt mit
Schlips und Kragen und bewaffnet mit geschulten Worten, durch
riskante Spekulationen ums Eck gebracht werden? Ist es recht-
schaffen, den Chef am Morgen anzurufen, um sich mit belegter
Stimme und einem gequilten Huster krank zu melden, obwohl
man doch eigentlich nur keinen Bock hat, wieder den ganzen
Tag Papiere von einem Fach ins andere zu legen? So wie man es
schon seit zehn Jahren macht, doch gerade heute geht die Lust auf
den Kantinenfrafl und die Vorgesetzten gegen null. Verhilt sich
so ein grundguter Mensch oder macht ihn das zu einem schlech-
teren?

Der Grat zwischen Liige und Wahrheit ist eben ein schma-
ler und oft ist er nicht gut zu sehen, weil einem der Eigennutzen
die Sicht vernebelt. Unsere Gesellschaft ist auf Liigen aufgebaut.
Frauen wollen nicht wirklich wissen, ob sie einen dicken Arsch
bekommen haben, und der Hobby-Koch will héren, dass sein
Essen schmeckt — nicht die Wahrheit. Wer einmal auf die Frage
»Na, wie geht’s?« mit der Wahrheit rausgertickt ist, weif$, was ich
meine. Die Menschen konnen die Wahrheit nicht ertragen. Kiirz-
lich hat ein Professor im Friihstiicksfernsehen behauptet, dass je-
der Mensch am Tag etwa fiinfzig Mal liigt. Ich glaube ihm. Ich
denke sogar, es kommt noch haufiger vor.

Wir sind alle Betriiger. Die einen im kleinen, die anderen im
GrofSen. Ich gehore zu denjenigen, die im groflen Stil betrogen
haben. Wobei ich mich weniger als Betriiger oder Hochstapler
sehe, sondern eher als Geschichtenerzahler. Und diese Geschich-
ten habe ich teuer verkauft — an die, die selbst betriigen wollten,
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die Gierigen. Und davon gibt es viele da drauflen. Etwa sieben
Milliarden.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, die Sonne steht tief. Es
ist der15. Oktober 2010, ein Freitag. Nicht, dass die Wochentage in
den letzten Jahren irgendeine Rolle gespielt hitten, denn in mei-
ner damaligen Welt waren sie einzig dafiir gedacht, abzulaufen.
Jede Sekunde. Jede Minute. Tage. Monate. Jahre. Zeit ist tatsich-
lich relativ, Einstein hatte da schon recht. Wenn ein Tag wie der
andere ist, dann sind sie zumindest relativ bedeutungslos. Aber
der heutige Tag ist wichtig — denn ich habe nachher noch einen
Flieger zu kriegen.

Ich weif$ nicht, wie lange ich die Sonne nicht mehr so bewusst
und warm auf meiner Haut gespiirt habe. Ein Gefiihl, das durch
den ganzen Korper stromt. Es fingt im Gesicht an, tiber die Bart-
stoppeln kriecht es in die obere Hautschicht, dann in die Fettschicht
darunter und tiber die Venen gelangt dieses Gefiihl vom grofen
Gliick mit jedem Herzschlag auch in die letzten feinen Aderchen.
Als Schwarzfahrer auf den Blutkorperchen erreicht es die Fin-
gerkuppen, die Fiifle, die Haarspitzen. Bumm bumm ... bumm
bumm. Das Herz pumpt dieses Gefiihl durch den ganzen Korper
und lasst es zirkulieren. Sonne ist der Motor des Lebens. Der Mo-
tor, das Benzin und die Strafle — alles in einem. Erst wenn sie ei-
nem genommen wird, weifl man sie wirklich zu schitzen. Mit der
Freiheit verhalt es sich genauso.

Ich habe diese kleine Welt hier in Liibeck lange nicht mehr so
schon in Bliite stehen sehen. Das Amselparchen scheint hier ge-
rade frisch in den Garten gezogen zu sein, so frohlich pfeifen die
zwei Vogel ein Lied vom Apfelbaum herunter. Die Luft ist leicht
und trigt den feinen Duft von frischer Wische, die zum Trocknen
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nach draufen gehingt wurde, iiber den Gartenzaun aus Blech zu
uns auf die Terrasse. Ein Windspiel, das tiber der schiefen Holz-
tiir des Gerdteschuppens hingt, begleitet diesen Geruch mit einer
nervigen Melodie.

»Na, Wappler, wie schmeckt die Wurst?« Ich nicke. Keinen Bis-
sen kriege ich hier runter. Auf dem Grillrost liegen noch sechs
Bratwiirste. Goldbraun. Ein dicker, zdher Tropfen Fett driickt sich
aus einem Wiirstchenende, glinzt fiir einen Augenblick wie ein
Diamant in der Sonne und fillt dann unwiederbringlich in die
Glut.

Eine fette Fliege macht sich an etwas getrocknetem Ketchup
zu schaffen. Thre sechs Beine huschen hektisch iiber den weiffen
Plastikdeckel der Tube. Sie macht sich iiber die verkrusteten, tief-
roten Reste her, die oben an dem kleinen Loch kleben geblieben
sind, weil irgendwer irgendwann unachtsam das Ketchup ausge-
driickt hat und dann offen stehen lie. Die Fliege, die so elegant
in der Sonne schimmert, scheint sich an unserer kleinen Gesell-
schaft hier im Garten kaum zu storen. Sie wire jetzt sicher eine
leichte Beute. Eine schnelle Handbewegung, und ich konnte sie
fangen, in meiner Faust zerdriicken. Aber warum sollte ich? Ich
weifd, wie es ist, vom Wohlwollen anderer abhingig zu sein. Le-
ben? Sterben? Blod, wenn man das nicht selbst entscheiden kann.
Ich habe mal aufgeschnappt, dass die Lebensdauer einer Fliege
nur wenige Wochen betrigt und sie die meiste Zeit ihres Seins
im Larven-Stadium verbringt. Sie frisst dann alles, was ihr vors
Maul kommt. Und irgendwann, kurz bevor dieses Wesen von ei-
ner iibergeordneten Macht wieder in den ewigen Kreislauf von
Leben und Sterben eingegliedert wird, driickt sie sich aus ihrem
zu engen Madenkostiim hinaus. Erst der Kopf, dann die diirren
Beinchen, dann, mit viel Druck, der restliche Korper. Der grofSe
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Aulftritt. Scheinwerfer, Trommelwirbel bitte. Tatataaa ... eine be-
schissene Fliege. Ich frage mich dann: Weif$ dieses Tier, das seine
langste Zeit bereits vorbei ist? Ich kann es mir zumindest vorstel-
len, so schnell wie sie sich putzt, von links nach rechts fliegt, als
hitte sie keine Zeit zu verlieren. Dabei ist es nicht sonderlich wich-
tig, wie lange man lebt, sondern wie intensiv. Diese Erkenntnis ist
nicht neu, aber in den letzten Jahren wie eine saftige Frucht in mei-
nem Hirn gereift. Heute mochte ich sie ernten und endlich wieder
intensiv an meinem eigenen Leben teilnehmen.

Ich fithre meine rechte Hand ganz langsam zu meinem Fufs. Die
Fesseln driicken. Sie sind etwas zu fest fiir meinen Geschmack. Be-
sonders am linken Fuf$, der, seitdem ich denken kann, immer ein
wenig angeschwollen ist. Das muss aus der Zeit stammen, als ich
noch geboxt habe. Frither hat es mich kaum gestort. Dass es mich
heute nervt, muss wohl daran liegen, dass es mich an mein Alter
erinnert.

Ich reibe mir dir Druckstelle am Fufs. Wenigstens das geht. Sie
haben mir die Handschellen abgenommen und doch bin ich ein
Gefangener. Ein Verbrecher. Und ein ziemlich guter dazu: Ich bin
fiir einen genialen Coup gestorben und wieder auferstanden. Mir
fallen auf8er Jesus und mir nicht viele Personen ein, die so etwas
schon einmal hinbekommen haben. Ich bin Immobilienhédndler,
Jachtbesitzer und Modelagentur-Inhaber. Ich bin mein eigener
Zwillingsbruder und Boxstallbesitzer, ich habe mehrere Villen, ei-
nen schnellen Mercedes und trage, wenn es mir dienlich erscheint,
einen gekauften Baron-Titel. Ich bin alles und doch nichts. Ich
habe Doktoren und Rechtsanwilte betrogen. Ich habe Ganoven
tibers Ohr gehauen und Dinge verkauft, die ich gar nicht besafs,
in Containern, die es gar nicht gab. Ich habe jemandem aus ei-
ner unglaublich reichen Familie Diamanten verkauft, die nie ge-
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schiirft wurden, und ihn in vier Jahren um etwa sechs Millionen
Euro erleichtert. Ich bin ein gefangener und verurteilter Betriiger
und Verbrecher, doch hier im Garten meiner Schwester breche ich
heute aus.

Die Bierbankgarnitur, die Beate fiir diesen feierlichen Anlass —
und damit ist der neue Job meines Neffen und nicht mein Aus-
bruch gemeint—aus dem Keller auf die Terrasse geschleppt hat, ist
festlich geschmiickt. Neben den Ketchup-Tuben, Senfgldsern und
Bierflaschen hat sie einige Gansebliimchen in alten Blechdosen
auf den Tisch gestellt. Das hat etwas so Unschuldiges, was derma-
Ben im Widerspruch zu meinen Planen fiir diesen Tag steht, dass
ich unweigerlich licheln muss.

»Na Wappler, dir scheint’s ja schon besser zu gehenc, bellt einer
der zwei Polizisten, die mich auf diesem Ausflug ins beschauliche
Liibeck freundlicherweise begleiten. Ein junger Bursche. Grof, krif-
tig und bestimmt schnell auf den Beinen. »Geht so«, antworte ich
und signalisiere mit einem Kopfnicken, dass ich mich mal in Rich-
tung Toilette aufmachen maochte. Mit einer beildufigen Handbewe-
gung, die wohl sein Einverstandnis bedeutet, widmet er sich wieder
mit ganzer Hingabe und voller Aufmerksamkeit seiner Bratwurst.
»Der Magen, hmm?«, murmelt er, wobei ihm einige Brockchen
Fleisch aus dem Mund purzeln. Ich nicke und schleiche gekriimmt,
wie zur Bestitigung seiner Vermutung, an ihm vorbei ins Wohn-
zimmer. Seit einer Woche klage ich in der Justizvollzugsanstalt
Fuhlsbiittel, besser bekannt als Santa Fu, iiber Bauchschmerzen.
Ich habe mir dort Tabletten verschreiben lassen und allen immer
wieder von meinem schlechten Magen erzahlt, damit mein Weg-
bleiben, auch wenn es ungebiihrlich lange ausfillt, heute nieman-
den iiberrascht.

Mit den Fesseln anstdndig einen Fuf8 vor den anderen zu krie-
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gen ist weniger schwer, als man denken mag. Laufen lauft zwar
nicht, aber gehen geht. Von der Gartentiir bis zur Toilette sind
es exakt sechzehn Schritte. Ich bin diesen Weg im Kopf den letz-
ten Monat oft gegangen. Meine letzten sechzehn Schritte als
Gefangener. Oder besser: meine ersten sechzehn Schritte in die
Freiheit. Jetzt nichts tibereilen. Ganz ruhig. Der weiche Teppich
gibt bei jedem Schritt nach. Vorbei an dem Regal mit Biichern,
an der schwarzen Ledercouch und dem Setzkasten, der mit be-
schissenem kleinen Nippes geftllt ist: Parfiimflaschen in Minia-
turgrofle, kleine Lokomotiven aus Messing und blaue Nilpferde
aus Uberraschungseiern, die Hiite in Ubergrofe tragen und auf
einer gewaltigen Trompete spielen oder andere lustige Dinge trei-
ben. Anscheinend fillt den Typen, die den Mist erfinden, der in
die kleinen Plastik-Eier passt, nichts Besseres mehr ein. Was ist
mit den Minihubschraubern, die frither drin waren? Oder den
anderen Dingen, die man mit wenigen Handgriffen zusammen-
bauen konnte?

Ich blicke mich um und sehe durch das grofle Terrassenfens-
ter die Beamten auf der Bierbank sitzen. Ich wiirde gerne so et-
was rufen wie: »Tschiiss, ihr Lutscher« oder »Wir sehen uns im
nichsten Leben, ihr Penner«. Aber besser nicht, denke ich, ein-
fach Fresse halten. Mein vorlautes Mundwerk hat mich schon in
genug schwierige Situationen reingequatscht. Ich schaue dem
einen Beamten direkt in die Augen. Er nickt und schiebt sich
eine Gabel, auf der er geschickt einen Haufen Kartoffelsalat ba-
lanciert, in den weit ge6ffneten Mund. Ich verstehe das als Ab-
schiedsgeste.

Im Badezimmer schliefSe ich langsam die Tiir und drehe den
Schliissel um. Mit dem Riicken lasse ich mich gegen das Holz fal-
len. Es riecht nach Zitrone, Beate muss noch gewischt haben, als
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ich gerade mit den zwei Beamten auf dem Weg von Santa Fu hier-
her war. Von Hamburg nach Liibeck haben wir nur 45 Minuten

gebraucht. Es war kaum Verkehr auf der A1, wer will auch sonst,
aufler zwei Beamten in Zivil und einem Betriiger in Ausbruch-
laune, an einem Freitag zur Mittagszeit nach Liibeck? Der ver-
chromte Wasserhahn glanzt im Licht der Deckenlampe. Die brau-
nen Kacheln, der blaue Duschvorhang, der Geruch nach Zitrone

und Seife: Wie schon sauber und gutbiirgerlich hier alles ist. Es ist

nicht so, dass ich die letzten sechs Jahre auf vieles hitte verzichten

miissen — bis auf die Freiheit natiirlich —, aber Sauberkeit und die-
sen stinknormalen, ja, biederen Firlefanz, den habe ich doch sehr
vermisst. In zwei kurzen Schritten bin ich am Spiegel angelangt

und schaue in ein miides Gesicht. Mein Blick wandert von meiner
Nasenspitze hinunter zu meinem Bauch. Weiter kann ich nicht

sehen, aber es reicht. Alt bin ich geworden. »Mann, du bist alt ge-
wordene, entfihrt es mir, als ob meine Augen dem Hirn nicht

trauen und es besser den Ohren sagen, damit die es ja nicht ver-
gessen. Die Haare grau, unter den Augen Falten. Zugegeben, ich

habe etwas zugelegt. Brust, Hiifte, irgendwie sah ich mal sport-
licher aus, stand besser im Saft. Dieser verdammte Jogginganzug,
denke ich. Es muss an diesem verdammten Jogginganzug liegen,
dass ich so alt aussehe.

»Traumst du, oder was jetzt?« Es ist Michel. Mit einem breiten
Grinsen steht er im Badezimmer. Seine Jeans hdngt auf halb acht
und er tragt seine Baseballkappe verkehrt herum. Mit dem Bol-
zenschneider, den er ldssig in der linken Hand baumeln ldsst, erin-
nert er mich an eine Comicfigur aus der Walt-Disney-Welt. »Ich
dachte, die Dinger wiren out, sage ich und zeige auf seine Miitze.
»Die guten Dinge sind nie out«, antwortet er, ohne auch nur eine
Sekunde das Grinsen einzustellen. So, als hitte er die Antwort
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schon lange vorbereitet und vorsorglich in einer Hirn-Schublade
gespeichert, um sie jetzt zum Besten zu geben. »War es bequem
im Schrank?, frage ich. »Ging schon.«

Ohne weitere Worte zu verschwenden, schneidet er mit weni-
gen geschickten Bewegungen die Kette zwischen meinen FufSfes-
seln durch. »Butterweich, fliistert er und scheint tiber diese Tat-
sache selbst etwas verwundert zu sein. Er nickt, und ich nehme
ihn, auch weil mir irgendwie nichts anderes einfillt, in den Arm.
»Danke, alter Freund, ich stehe tief in deiner Schuld, sage ich und
merke, dass dieser Satz bedeutungsschwangerer klingt, als er ei-
gentlich soll. Eines wollen wir hier mal nicht vergessen: Geplant
und bezahlt habe ich die ganze Veranstaltung. »Jetzt rause, sagt
Michel und 6ffnet mit einer ruckartigen Bewegung das Bade-
zimmerfenster. »\Der Wagen steht gleich links. Geld, Anziige und
dein Gepick, alles auf der Riicksitzbank. Der Fahrer kennt den
Weg.«

Ich habe die letzten sechs Jahre eingesessen. Eigentlich fast mein
ganzes Leben. Nahezu alle meine Haftstrafen bekam ich wegen
Betrug und Urkundenfilschung. Heute, am 15. Oktober, hitte ich
eigentlich noch zehn Tage meiner reguldren Strafe vor mir, wenn
ich die Zeit nicht abgearbeitet hitte. Aber ich bin dennoch kein
freier Mann, im Gegenteil. Auf mich wartet die Sicherungsver-
wahrung, ein Nazi-Gesetz von 1933. Auf mich, einen Betriiger. Ich
bin kein Morder, der reichen Mdnnern aus Habgier auflauert, um
ihnen die Kehle durchzuschneiden. Kein Vergewaltiger, der wehr-
lose Frauen hinter Biische zieht. Ich bin keiner, der gewalttitig ist.
Ich bin eigentlich harmlos. Ich habe nie Geld von den Armen, den
kleinen Leuten genommen oder von denen, die selbst nichts zu
essen auf dem Tisch haben. Ich habe es immer nur von Menschen
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genommen, die gierig waren. Die Reichen. Die Superreichen. Ich
bin ein Betriiger und Ganove, dazu stehe ich. Jeder ist fiir sein Le-
ben verantwortlich, das hat mir schon meine Mutter eingeblaut,
da gibt es keine Entschuldigungen, keine Ausreden. Aber einen
Betriiger womoglich fiir ewig wegsperren? Das kann ja nur be-
deuten: In unserer Gesellschaft ist Geld mehr wert als ein Leben.
Soll ich tatsdchlich den Rest meiner Tage in der Sicherungsver-
wahrung verbringen? Ist das fair? Fiir mich bedeutet das ein Tod
auf Raten. Eine Praventivstrafe ohne Aussicht, dass man je wieder
aus dem Knast kommt. Ein »Sonderopfer« fiir die Allgemeinheit,
so heifSt es. Ein Sonderopfer. Was fiir eine seltsame Definition. Was
fiir eine schrige Auffassung von Gerechtigkeit ist das eigentlich?
Ein Mensch soll weiter einsitzen, obwohl er die Haftstrafe fiir sein
Vergehen bereits abgesessen hat. Welche Willkiir tibt ein Staat da
aus? Ohne mich.

Ich hitte jede Haftstrafe akzeptiert, auch wenn es dreifSig Jahre
gewesen waren. Aber moglicherweise auf ewig weggesperrt zu
werden, das ist pervers, denke ich, wihrend ich mich durch das
kleine Badezimmerfenster driicke. Nicht gerade elegant, aber ef-
fektiv. Das wire vor ein paar Jahren sicher auch leichter gegan-
gen. Im Augenwinkel sehe ich Michel. Er fiihrt seine rechte Hand
zum Kopf, macht die Finger steif und salutiert wie ein Soldat. Al-
berner Kerl, denke ich und schenke ihm zum Abschied mein bes-
tes Lacheln.

Die Fahrt zum Flughafen Liibeck nutze ich, um mich im Auto um-
zuziehen. Endlich wieder ein Anzug am Leib. Ich fithle mich um
Jahre verjiingt. Ein Jungbrunnen aus Stoff und Garn. Kleider ma-
chen eben doch Leute und Jogginganziige aus jungen Mannern alte
Kerle. Ich greife in die Brusttasche und fiihle das, was mich tiber

19



all die Jahre stark gemacht hat, mir immer ein gutes Gefiihl gege-
ben hat: Geld. Sechstausend in bar sollten das sein. Genug fiir die
erste Zeit. Ich muss daran denken, wie doof die Beamten drein-
schauen werden, wenn sie nicht mich, sondern Michel im Klo vor-
finden. Vorher wird er sie sicher eine halbe Stunde lang beschif-
tigen konnen — durch die dicke Badezimmertiir aus Holz klingt
seine Stimme wie meine. Bis dahin sollte ich am Flughafen sein.
Vielleicht schon durch die Kontrollen. Sie werden Michel nichts
beweisen konnen. Er ist routiniert im Umgang mit der Polizei.
Wenn sie mich dann endgiiltig zur Fahndung ausrufen, Teile der
Stadt sperren und die Ringfahndung einleiten, sollte ich bereits in
der Luft sein, so hoffe ich zumindest. Ein internationaler Haftbe-
fehl braucht etwa drei Stunden, bis er vom Staatsanwalt unter-
schrieben ist. Diesen Vorsprung werde ich nutzen.

Vor lauter Freude trommle ich mit den beiden Zeigefingern
auf die Kopfstiitze des Beifahrersitzes. Endlich raus. Ein Blick auf
meine Uhr. Eine Rolex, die ich mir von dem ersten lukrativen
Coup gegonnt habe. Als ich daran denke, muss ich laut lachen.

Ich hatte mir in den 7oer-Jahren an der Hamburger Elbchaussee,
einer Nobelstrafle, einen Monat lang eine ziemlich protzige mob-
lierte Villa gemietet. Dem Vermieter hatte ich erzdhlt, ich wire
geschiftlich in der Stadt und lebte eigentlich in Buenos Aires. Ich
wiirde mein Geld dort mit der Rinderzucht verdienen, einige
grofle Herden wiirden mir gehoren. Ich zeigte ihm ein paar Fotos,
die ich auf einem Flohmarkt fiir wenige Pfennige gekauft hatte.
Als Grund meiner Deutschlandreise gab ich an, einen Deal iiber
gewaltige Fleischlieferungen einfideln zu wollen. Es ginge um Fast
Food, ein neuer Trend aus den USA. Habe was mit einem Clown
und einem goldenen M zu tun. Klang nach viel Geld, aber nicht
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sexy genug, dass irgendwer komische Nachfragen stellte, auf die
ich vielleicht keine Antwort gehabt hitte.

»Aufregend. Wirklich aufregend«, murmelte der Vermieter. Viel
aufregender fand er, ein kleiner dicker Mann mit einer roten Knoll-
nase, einer Hornbrille und Augenringen, dass ich gleich alles in
bar zahlte. Ich fischte eine dicke Rolle Geldscheine aus der Tasche
und zdhlte den ausgemachten Betrag sehr offensichtlich vom Sta-
pel runter. Die Gier in seinen Augen war nicht zu iibersehen. Auch
ein Opfer, dachte ich, aber er war es nicht, den ich tibers Ohr hauen
wollte. Ich brauchte nur sein Vertrauen. Und was schafft mehr Ver-
trauen als Geld? Natiirlich mietete ich mir die Villa nicht, um da-
rin zu wohnen, sondern um ein paar Reiche Mafd zu nehmen. So
nennt man es in meinen Kreisen, wenn man jemanden charmant
um sein Geld bringt: Man nimmt ihn Ma£.

Der Trick war eigentlich recht simpel und wurde anschliefend
auch von einigen meiner Kollegen durchgezogen. Man gibt also
umgehend eine Anzeige auf und bietet die frisch angemietete Villa
zum Verkauf. Zur Vorbereitung ldsst man einige Schliissel nach-
machen und vereinbart fleiffig Besichtigungstermine. Das Objekt
muss so giinstig sein, dass es nach einem guten Geschift riecht,
aber immer noch so teuer, dass niemand Verdacht schopft. Ein
personliches Schicksal ist immer ein guter Grund, warum man
eine solch schone Immobilie schnell loswerden will. Frau auf und
davon, Job verloren oder so etwas in der Richtung. Der Tod eines
Familienangehorigen geht auch immer besonders gut. Das Mit-
leid der Leute halt sich doch sehr in Grenzen und ist im besten Fall
geheuchelt. Der Geschiftssinn obsiegt fast immer. Die Anzeige
klang also in etwa so: »Aufgrund personlicher Umstinde Luxus-
villa aus der Griinderzeit giinstig abzugeben. Perfekte Lage. Elb-
chaussee. Es eilt ...« Mehr brauchte es nicht. An der Stelle konnte
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ich mich zuriicklehnen und musste nur noch darauf warten, bis
die fetten Fische anbissen. Und sie schnappten reihenweise zu. Das
Telefon klingelte ohne Unterbrechung.

Am liebsten waren mir die Idioten, die gleich am Telefon so
Sachen sagten wie: »Nehm’ das Ding ungesehen« oder »Komme
sofort«. Herrlich. Wer die Villa nun aber haben wollte, musste
4000 Mark Kaution in bar mitbringen. Sozusagen ein Vorkaufs-
recht und eine Garantie fiir mich, dass das Gegentiber das Haus
auch wirklich nimmt. Meine Ansage: »Brauch’ ja was in der Hand.
Nicht dass ich in Argentinien sitze und Sie mir abspringen und
ich den ganzen Kasperkram hier noch einmal machen muss.« Die
Antwort: »Nee, verstehe ich auch. Ganz richtig.« Die finalen Ver-
trage wiirde man dann machen, wenn ich die schmerzvolle Be-
erdigung in Buenos Aires iiber die Bithne gebracht hatte. So er-
hielt der neue Besitzer die nachgemachten Schliissel, eine vollig
wertlose Quittung, einen Handedruck und die Sicherheit, dass er
mich nie wiedersehen wiirde. An nur zwei guten Tagen hatte ich
die Villa ofter verkauft, als ich Schliissel nachgemacht hatte. Und
wenn die Leute sagten, sie hitten jetzt gerade so viel Geld nicht
zur Hand, tat ich so, als wiren mir ihre paar Piss-Kroten vollig
egal. »Dann gebe ich das Haus jemand anderem, auch kein Prob-
lem. Ich muss mich aber schon fragen, warum Sie hier meine Zeit
verschwendens, sagte ich dann gerne. »Ahhh, ja¢, war dann oft
die Antwort. Je mehr man den Eindruck erweckt, dass einem
Geld nicht viel mehr als ein lastiges Ubel ist, desto schneller sind
die Leute bei der Bank. Diesem Phanomen bin ich in meiner Gau-
nerkarriere immer wieder begegnet. Menschen schalten ihr Ge-
hirn aus, wenn sie glauben, durch eine gliickliche Fiigung, in die-
sem Fall das Ungliick eines Fremden, ein gutes Geschift machen
zu konnen.
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Wenn ich solche Geschichten heute Leuten erzihle, die nichts
mit der Branche zu tun haben, sagen die: »Wie kann man denn auf
so etwas reinfallen ...« oder »Das wiirde heute aber auf keinen Fall
mehr funktionieren«. Klar, aus der Ferne ldsst sich das leicht sagen.
Bei gemeinsamen Giinther-Jauch-Fernsehabenden weif ja auch
jeder die Antworten — direkt von der Couch zur 1-Million-Euro-
Frage. Jeder behauptet, er wiirde das mit links machen. Bis man
selbst an der Reihe ist und wirklich auf dem Stuhl sitzt. Da schei-
tern noch ganz andere. Eine aufSergewohnliche Situation und die
Angst, eine einmalige Chance zu verpassen, macht aus besonne-
nen Menschen hirnlose Opfer. Wenn man eine solche Atmosphére
schaffen kann, lasst sich jeder sauber Mafl nehmen, da bin ich si-
cher, und der Grof3teil wiirde es nicht einmal merken.

Beate Petermann geb. Steinbach, Halbschwester von Mike

Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, wie wir als
Kinder, Mike, ich und unser Bruder Gandhi, in Liibeck auf dem
Gelande, wo unser Wohnwagen stand, herumtollten. So sind
wir aufgewachsen: in einem riesigen Wohnwagen auf einem
Gelande fiir Zigeuner. Wenn ich mich richtig erinnere, waren
da auch ein paar Deutsche zwischen. Nicht viele, aber ein
paar. Einige von ihnen haben in der groBen Fabrik gearbeitet,
gegeniiber von unserem Platz. Die Fabrik gibt es heute noch,
die bauen Maschinen, um Fischen die Képfe abzuhacken.
Dazwischen lagen ein paar Bahngleise, ein kleiner Fluss und
ein Industriegebiet. Den Schraubenkdnig gab es damals da.
Ich glaub, den gibt's heute nicht mehr. Heute ist da irgendein
Burger-Laden. Auch die Zigeuner sind weg. Eine leere Wiese
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ist da jetzt noch. Hat keiner was hingebaut. Warum auch, ist
ja ziemlich ab vom Schuss, da drauBen. Der Stadtteil heil3t
Moisling. Weif3 ich alles noch so genau, weil ich ja nie richtig
aus Liibeck rausgekommen bin. Warum auch? Ist ja alles hier.
Es war eine schdone Zeit, wirklich. Bis zu dem Tag, als Mikey in
die Schule kam. Es gibt ein tolles Foto von ihm, stolz wie Oskar
mit seinem ersten Anzug und einer riesigen Schultiite, die er
mit beiden Handen festhalten musste, damit er sie tiberhaupt
tragen konnte. Unser Vater hat das Bild gemacht. Ich weif3
noch, wie sehr sich Mikey auf die Schule gefreut hat. Ich bin
ja fiinf Jahre dlter, kann mich also ganz gut an alles erinnern.
Doch schon am ersten Tag in der Schule ging es los. Dreckiges
Zigeunerkind. Dreckiges Zigeunerkind haben sie immer geru-
fen. Als ob das nicht reichen wiirde, kam noch seine Lese- und
Rechtschreib-Schwache hinzu. Ich wei nicht, ob vieles nicht
vielleicht ganz anders gekommen ware, wenn die Mitschiiler
nicht so gemein zu ihm gewesen waren. Kinder kdnnen eben
grausam sein. Wie dem auch sei, Mikey konnte keinen Satz
schreiben. Schon die erste Klasse hat er nicht geschafft.
Irgendwann bekam unsere Mutter Besuch von Mikeys Lehrerin.
Frau Hildebrand hieB die. Die guckte ganz schon bléd aus der
Wische, als sie mit ihrem Stiftrock und den Stockelschuhen
aufs Gelande wackelte. Das Umfeld passte sicher ganz gut in
das Bild, das sie sich von uns Zigeunern gemacht hatte. »Sie
miissen sich dartiber im Klaren sein, dass es fiir Mike das Beste
ist, gleich auf die Sonderschule zu geheng, sagte Frau Hilde-
brand.

Sonderschule, so ein Blodsinn. Dort wurde es dann natiirlich
auch nicht besser. Im Gegenteil, Mikey verhielt sich immer
auffalliger: Raufereien auf dem Schulhof, er beschimpfte seine
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Lehrerin als »Nazi-Sau« und blieb dem Unterricht immer ofter
fern. Besonders die Anfeindungen der Mitschiiler waren fiir
unsere Mutter schwer zu ertragen, hat sie doch selbst das Nazi-
Regime in Auschwitz nur knapp liberlebt. Sie Judin, unser Vater
Zigeuner. Ab der zweiten Klasse ging Mikey gar nicht mehr zur
Schule. »lch hab keinen Bock mehre, hat er immer gesagt. Da
konnten auch die zwei Nachhilfelehrer nicht mehr viel dran
andern. Der eine hat die Buchstaben gesungen, den hat unser
Vater gleich an die Luft gesetzt, und der andere hat freiwillig das
Handtuch geworfen. War wohl auch 'ne Pfeife. So genau weil3
ich das nicht mehr.

Mit acht Jahren hat mein Bruder das Lernen schlieBlich voll-
ends eingestellt. Zumindest die Art von Wissen, die sie einem
in der Schule beibringen wollen. Bis heute glaubt er, dass man
ihm, als einzigem Zigeunerkind in der Klasse, keine richtige
Chance gegeben hat. Kann sein, dass er damit recht hat, oder?
Heute schickt man schwer erziehbare Kinder in irgendwelche
Feriencamps oder in die Sidsee zum Korallenriff-Aufraumen.
Mikey hat man auf die StraBe geschickt, ohne eine Chance,
ohne eine Perspektive.

Er zog dann mit unserem Vater los, verkaufte Teppiche und
kaufte irgendwelche Antiquitdten an. Ich hab davon keine
Ahnung. Solche Geschafte waren in unserer Familie immer
Mannersache. Irgendwann kamen dann das Box-Training und
die ersten krummen Dinger. Ich erinnere mich noch, als die
Polizei ihn das erste Mal mitnahm. Ich glaube, Mikey war
gerade vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt. »Ich bin unschuldig!«,
hat er immer gerufen, »ich bin unschuldig!«.
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