




Mike Wappler kann weder lesen noch schreiben, doch er hat in seinem 

Leben alles erreicht, was er erreichen wollte: Börsenspekulant, Dia-

mantenhändler, Modelagentur-Besitzer, Rolex-Träger, Bentley-Fahrer, 

Baron – Mike Wappler ist »Milliarden-Mike«, der gerissenste Hochstap-

ler Deutschlands. Wie er es schaffte, immer wieder Menschen übers 

Ohr zu hauen? Durch die Gier der Reichen. Seinen größten Coup landet 

er, als er einen Privatier um mehr als 6 Millionen Euro betrügt. Die 

Quittung dafür: Sechs Jahre »Santa Fu«, von wo er wenige Tage vor Be-

ginn der Sicherungsverwahrung ausbricht. Er wird geschnappt, doch 

dank des Urteils des Europäischen Gerichtshofs kommt Mike Wappler 

wenig später auf freien Fuß. Seine Zukunftspläne? Einen Porsche kau-

fen und seriös werden. Er möchte eine Beratungsfirma zum Schutz vor 

Betrug eröffnen – wer könnte das besser als er?

Mike Wappler wurde 1955 geboren. Bereits im Alter von acht Jahren 

wurde er ins Milieu eingeführt und brachte es durch zahlreiche Coups 

zum größten Hochstapler Deutschlands. Er verbrachte fast 20 Jahre sei-

nes Lebens im Gefängnis. Sein Ausbruch aus der JVA Fuhlsbüttel und 

seine spektakuläre Flucht gingen 2010 durch die Medien. Mike Wappler 

lebt in Hamburg.

Tim Gutke, Jahrgang 1977, war knapp ein Jahrzehnt Redakteur beim Play-

boy. Er schreibt als freiberuflicher Journalist u. a. für das SZ-Magazin, GQ, 

Abendblatt, Playboy und Cicero. Er war Textchef des internationalen Män-

nermagazins L’Officiel Hommes und arbeitet als Chefredakteur für den 

Medienkonzern Gruner & Jahr.
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Vorwort des Autors oder
der kurze Weg von der Lüge zur Wahrheit

Ich fand das Milieu schon immer spannend. Zumindest das, was 
ich als solches in meinem Kopf gespeichert hatte. Und das sah in 
etwa so aus: Aufrechte Vollkaufmänner, die sich für das, was sie 
sagten und taten, gerade machten. Gerade machen. Allein dieser 
Begriff. Wunderbar. Wir Hamburger Jungs spielten nicht Indianer 
und Cowboy, sondern Lude und Bulle. So war das damals, als ich 
ein Kind war. Oder zumindest will ich heute glauben, dass es da-
mals so gewesen ist. 

Im Dezember 2002 zog ich nach München und begann, das 
alles zu vergessen: die Nächte auf der Reeperbahn, die Nutten, die 
einen fragten, ob man »Bock auf ein bisschen Spaß hat«, und die 
Ecken, die man besser mied, wenn man mit einigen Bier im Kopf 
als Zaungast durch das Milieu stolperte. 

Man vergisst ja bekanntlich mehr, als man je wusste.
Bis ich Peter Mike Wappler kennenlernte. Wir kamen zusam-

men, wie man mit Menschen solchen Kalibers wohl zusammen- 
kommt – durch einen Zufall. Ein gemeinsamer Bekannter stellte 
uns vor. Er hatte mir schon einige Male von dem seltsamen Leben 
des »Mike W.« erzählt. Oft endeten seine Geschichten mit dem 
Satz: »Über den musst du ein Buch schreiben.« Er selbst hatte be-
reits einige Fernsehbeiträge mit Mike gedreht. Immer wenn er für 
eine Geschichte einen Alt-Luden oder einen Betrüger brauchte, der 
etwas zu irgendwelchen Themen sagen sollte, rief er Wappler an. 
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So kam ich also bei einem Hamburg-Besuch – der Geburtstag 
eines Freundes stand an – zu dem Vergnügen einer spontanen Au-
dienz bei Mike Wappler. Er war freundlich, seine gereichte Hand 
weich, sein Aftershave zu stark. Sei’s drum. Nach unserem einstün-
digen Treffen an der Bar des Hotels Atlantic an Hamburgs Alster, 
vor dessen Panoramafenster ein ungewöhnlich heftiger Sturm für 
den Monat Mai tobte, war mein erster Gedanke: Dem Typen wür-
de ich nicht mal 2,30 Euro für eine Cola Light leihen, von der er 
eine nach der anderen trank. Das also soll der große Betrüger sein, 
der große »Milliarden-Mike«? Ich befürchtete, dass ich die Stunde 
als verschwendete Lebenszeit würde verbuchen müssen.

Seine Geschichten, die er auftischte, ohne darauf zu achten, 
wem er hier was erzählte, klangen unglaublich, ja, beinahe schon 
unglaubwürdig. In einer Stunde vom Luden zum größten Betrü-
ger, vom kleinen Gauner zum Sicherungsverwahrten und vom 
Flüchtling zum freien Mann. Er ließ keine Gelegenheit aus, sich 
größer zu machen, als er ist. Ein klassischer Aufschneider, ein 
Schnacker. Aber er hatte etwas, was mich faszinierte, das musste 
ich zugeben. Wir trennten uns mit Hausaufgaben für beide Sei-
ten: Ich sollte überlegen, ob ich diese Geschichte schreiben will, er 
sollte mir die Gerichtsakten zukommen lassen, weil ich schlicht-
weg nicht glauben konnte, was er mir da alles erzählte. 

Nach zwei Wochen klingelte es an meiner Tür in München. Ich 
sah, wie der Postbote schnaubend die Altbaustufen hochtrottete. In 
seinen Händen: ein Paket, so groß wie ein Turnkasten aus dem 
Schulsport. Der Inhalt: Mike Wapplers Gerichtsakten. Schätzungs-
weise 4000 Seiten aus verschiedenen Jahren. Nicht vollständig, 
kaum sortiert. Ich saß einige Tage über diesem Berg Papier und ver-
suchte Ordnung hineinzubringen. Erfolglos. Ich rief Mike an und 
sagte zu.
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Nicht, weil ich seine Eitelkeit befriedigen wollte und meinen 
Reichtum mehren, sondern weil mich beim Lesen dieser Akten ein 
Phänomen ganz besonders fasziniert hatte: Mike Wappler funkti-
oniert als Betrüger nur so hervorragend, weil er die Menschen an 
einer dunklen Stelle packt – der Gier. Er betrog Reiche, die glaubten, 
noch immer nicht reich genug zu sein. Gier ist etwas, was mehr 
oder weniger in uns allen steckt. Es ist der thematische Klebstoff, 
der alle seine Geschichten zusammenhält. 

Nach einigen Tagen zwischen unzähligen Papierstapeln wurde 
mir klar: Geld und Glück stehen in keinem direkten Verhältnis zu-
einander. Und doch glauben wir das alle so gerne. Wappler führt 
uns diesen Irrglauben beispiel- und schmerzhaft vor Augen. Auch 
bietet er einem die einzigartige Möglichkeit, über die Bedeutung 
von Geld nachzudenken – in unserer Gesellschaft und in unserem 
Leben.

Sicher gibt es heutzutage Menschen, die mehr Geld ergaunert 
haben als Mike Wappler. Die ganzen Wirtschaftsverbrecher, die 
Firmen pleitegehen lassen und dann durch geschickte Insolven-
zen Millionen kassieren. Menschen, die durch organisierte Krimi-
nalität Tonnen von Drogen durchs Land schieben und mit dem 
Verkauf unendlich reich werden. Entführer, die mit einem Schlag 
Millionen erpressen. Die gibt es alle und noch viele mehr. 

Peter Mike Wappler ist dagegen ein krimineller Dinosaurier aus 
einer Zeit, als Betrug noch »ehrliche Arbeit« war. Oder besser: ein 
Handwerk. Diese Komponente gefiel mir ganz besonders gut, ohne 
Mike glorifizieren zu wollen. Er ist möglicherweise der letzte Ver-
treter einer Gauner-Gemeinschaft, die nun durch Super-Kriminelle 
abgelöst wird.

So fuhr ich also nach Hamburg, belegte die Couch eines Freun-
des auf unbestimmte Zeit, und wir setzten uns zusammen, Mike 
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und ich. Über mehrere Wochen ließ ich mir von ihm sein ganzes 
Leben erzählen, das sich auch bruchstückhaft in den Gerichtsak-
ten wiederfindet. Aber eben nicht alles. Und man muss ja auch 
sagen: Was in den Akten steht, wurde zwar zu Protokoll gegeben, 
ist damit aber noch nicht die Wahrheit. Irgendwann schoss mir 
ein Gedanke durch den Kopf: Was ist, wenn er dich anlügt? Wenn 
alles ganz anders war? Immerhin ist er ein Hochstapler, da bin ich 
doch ein billiges Opfer. Ich traf mich also zur Sicherheit mit Men-
schen, die sein Leben in Etappen begleitet haben. Eigentlich vor-
rangig zur Recherche, zur Absicherung. Doch irgendwann dachte 
ich, lass sie doch auch reden. Denn sie sind es, die eine Perspektive 
haben, die Mike gar nicht einnehmen kann, und somit das Bild 
von ihm vervollständigen. Sie bieten sozusagen die andere Sicht 
der Dinge. Sie sind die Menschen, die einen Betrüger glaubhaft 
machen. Natürlich war es mir dennoch nicht möglich, alle Anek-
doten, die Wappler überfallartig ausplauderte, zu überprüfen, auf 
ihren Wahrheitsgehalt zu durchleuchten und wie mit dem Mikro-
skop darin nach Fehlern und Ungereimtheiten zu suchen. Mike 
sagte einmal: »Damit die Lüge zur Wahrheit wird, braucht es ei-
nen guten Geschichtenerzähler.« In diesem Sinne mache ich mich 
vielleicht zu des Teufels Advokat – eine Sache, die mich lange be-
schäftigt hat. Denn nur weil jemand eine Lüge aufschreibt, wird 
sie damit nicht automatisch zur Wahrheit. 

Ich muss also Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, die Entschei-
dung überlassen, welche Geschichten Sie für wahr und welche für 
eine Lüge halten. Ich vermag es nicht, diesen Filter über das Leben 
von Mike Wappler zu legen. Da ich die Gerichtsakten gelesen habe, 
weiß ich aber: Grundsätzlich ist diesem Mann alles zuzutrauen. 

Eine weitere kleine Erkenntnis, die ich aus den Akten gewon-
nen habe, möchte ich Ihnen schon hier an die Hand geben, sie 



könnte Ihr Leben retten: Sollte Ihnen jemand ein Angebot ma-
chen, dass zu gut klingt, um wahr zu sein, dann ist es eine Lüge. 
Egal, wie gut der Geschichtenerzähler ist.

Tim Gutke, Mai 2013
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2010 
Frische Luft für Herrn Wappler

Wir alle sind Betrüger und Betrogene. Vom Nordkap bis nach Kap-
stadt und von der Mongolei bis nach Hawaii – unsere feine Gesell-
schaft bescheißt sich, wo sie nur kann. Der Angestellte seinen Vor-
gesetzten, dieser seinen eigenen Chef und dieser im Gegenzug den 
Staat. Die Kinder ihre Eltern, der Mann seine Frau und diese wieder 
ihn. Es geht nicht immer nur um Geld. Für alles, was im Leben ir-
gendeines Menschen einen Wert hat, findet sich jemand anderes, 
der ihn dafür übers Ohr haut. Ich für meinen Teil habe kaum einen 
Cent in meinem bisherigen Leben rechtmäßig erworben. Zumin-
dest nicht so, dass ich mich daran erinnern könnte. Und ich hätte 
es mir bestimmt gemerkt, denn Rechtschaffenheit entspricht nicht 
unbedingt meiner Natur. 

Es ist beileibe nicht so, dass ich stolz auf alles bin, was ich getan 
habe, aber irgendwie hielt das Leben wohl keine andere Wunder-
tüte für mich bereit. Das ist keine Entschuldigung und schon gar 
keine Rechtfertigung für meine Taten, vielleicht aber eine Erklä-
rung. Denn Rechtschaffenheit ist für Menschen gemacht, die es 
sich leisten können. Als ich aber an dem Punkt war, dass ich mir 
etwas leisten konnte, steckte ich schon bis zu den Knien im Ver-
brechen und bis zu den Ellenbogen im Geld.

Aber was ist denn schon rechtschaffen? Darf man nach quä-
lend langen Stunden in einem unklimatisierten Bus vom friesi-
schen Flachland bis ins italienische Hinterland so lange auf alte 
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Damen einreden, bis sie endlich eine Heizdecke kaufen, nur um 
wieder nach Hause zu dürfen? Hat es etwas mit Rechtschaffen-
heit zu tun, wenn Milliarden um Milliarden des Geldes gutgläubi-
ger Anleger von gesichtslosen Bankangestellten, geschmückt mit 
Schlips und Kragen und bewaffnet mit geschulten Worten, durch 
riskante Spekulationen ums Eck gebracht werden? Ist es recht-
schaffen, den Chef am Morgen anzurufen, um sich mit belegter 
Stimme und einem gequälten Huster krank zu melden, obwohl 
man doch eigentlich nur keinen Bock hat, wieder den ganzen 
Tag Papiere von einem Fach ins andere zu legen? So wie man es 
schon seit zehn Jahren macht, doch gerade heute geht die Lust auf 
den Kantinenfraß und die Vorgesetzten gegen null. Verhält sich 
so ein grundguter Mensch oder macht ihn das zu einem schlech-
teren? 

Der Grat zwischen Lüge und Wahrheit ist eben ein schma- 
ler und oft ist er nicht gut zu sehen, weil einem der Eigennutzen 
die Sicht vernebelt. Unsere Gesellschaft ist auf Lügen aufgebaut. 
Frauen wollen nicht wirklich wissen, ob sie einen dicken Arsch 
bekommen haben, und der Hobby-Koch will hören, dass sein 
Essen schmeckt – nicht die Wahrheit. Wer einmal auf die Frage 
»Na, wie geht’s?« mit der Wahrheit rausgerückt ist, weiß, was ich 
meine. Die Menschen können die Wahrheit nicht ertragen. Kürz-
lich hat ein Professor im Frühstücksfernsehen behauptet, dass je-
der Mensch am Tag etwa fünfzig Mal lügt. Ich glaube ihm. Ich 
denke sogar, es kommt noch häufiger vor.

Wir sind alle Betrüger. Die einen im kleinen, die anderen im 
Großen. Ich gehöre zu denjenigen, die im großen Stil betrogen 
haben. Wobei ich mich weniger als Betrüger oder Hochstapler 
sehe, sondern eher als Geschichtenerzähler. Und diese Geschich-
ten habe ich teuer verkauft – an die, die selbst betrügen wollten, 



12

die Gierigen. Und davon gibt es viele da draußen. Etwa sieben 
Milliarden.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, die Sonne steht tief. Es 
ist der 15. Oktober 2010, ein Freitag. Nicht, dass die Wochentage in 
den letzten Jahren irgendeine Rolle gespielt hätten, denn in mei-
ner damaligen Welt waren sie einzig dafür gedacht, abzulaufen. 
Jede Sekunde. Jede Minute. Tage. Monate. Jahre. Zeit ist tatsäch-
lich relativ, Einstein hatte da schon recht. Wenn ein Tag wie der 
andere ist, dann sind sie zumindest relativ bedeutungslos. Aber 
der heutige Tag ist wichtig – denn ich habe nachher noch einen 
Flieger zu kriegen. 

Ich weiß nicht, wie lange ich die Sonne nicht mehr so bewusst 
und warm auf meiner Haut gespürt habe. Ein Gefühl, das durch 
den ganzen Körper strömt. Es fängt im Gesicht an, über die Bart-
stoppeln kriecht es in die obere Hautschicht, dann in die Fettschicht 
darunter und über die Venen gelangt dieses Gefühl vom großen 
Glück mit jedem Herzschlag auch in die letzten feinen Äderchen. 
Als Schwarzfahrer auf den Blutkörperchen erreicht es die Fin-
gerkuppen, die Füße, die Haarspitzen. Bumm bumm  … bumm 
bumm. Das Herz pumpt dieses Gefühl durch den ganzen Körper 
und lässt es zirkulieren. Sonne ist der Motor des Lebens. Der Mo-
tor, das Benzin und die Straße – alles in einem. Erst wenn sie ei-
nem genommen wird, weiß man sie wirklich zu schätzen. Mit der 
Freiheit verhält es sich genauso.

Ich habe diese kleine Welt hier in Lübeck lange nicht mehr so 
schön in Blüte stehen sehen. Das Amselpärchen scheint hier ge-
rade frisch in den Garten gezogen zu sein, so fröhlich pfeifen die 
zwei Vögel ein Lied vom Apfelbaum herunter. Die Luft ist leicht 
und trägt den feinen Duft von frischer Wäsche, die zum Trocknen 
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nach draußen gehängt wurde, über den Gartenzaun aus Blech zu 
uns auf die Terrasse. Ein Windspiel, das über der schiefen Holz-
tür des Geräteschuppens hängt, begleitet diesen Geruch mit einer 
nervigen Melodie. 

»Na, Wappler, wie schmeckt die Wurst?« Ich nicke. Keinen Bis-
sen kriege ich hier runter. Auf dem Grillrost liegen noch sechs 
Bratwürste. Goldbraun. Ein dicker, zäher Tropfen Fett drückt sich 
aus einem Würstchenende, glänzt für einen Augenblick wie ein 
Diamant in der Sonne und fällt dann unwiederbringlich in die 
Glut. 

Eine fette Fliege macht sich an etwas getrocknetem Ketchup 
zu schaffen. Ihre sechs Beine huschen hektisch über den weißen 
Plastikdeckel der Tube. Sie macht sich über die verkrusteten, tief- 
roten Reste her, die oben an dem kleinen Loch kleben geblieben 
sind, weil irgendwer irgendwann unachtsam das Ketchup ausge-
drückt hat und dann offen stehen ließ. Die Fliege, die so elegant 
in der Sonne schimmert, scheint sich an unserer kleinen Gesell-
schaft hier im Garten kaum zu stören. Sie wäre jetzt sicher eine 
leichte Beute. Eine schnelle Handbewegung, und ich könnte sie 
fangen, in meiner Faust zerdrücken. Aber warum sollte ich? Ich 
weiß, wie es ist, vom Wohlwollen anderer abhängig zu sein. Le-
ben? Sterben? Blöd, wenn man das nicht selbst entscheiden kann. 
Ich habe mal aufgeschnappt, dass die Lebensdauer einer Fliege 
nur wenige Wochen beträgt und sie die meiste Zeit ihres Seins 
im Larven-Stadium verbringt. Sie frisst dann alles, was ihr vors 
Maul kommt. Und irgendwann, kurz bevor dieses Wesen von ei-
ner übergeordneten Macht wieder in den ewigen Kreislauf von 
Leben und Sterben eingegliedert wird, drückt sie sich aus ihrem 
zu engen Madenkostüm hinaus. Erst der Kopf, dann die dürren 
Beinchen, dann, mit viel Druck, der restliche Körper. Der große 
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Auftritt. Scheinwerfer, Trommelwirbel bitte. Tatataaa … eine be-
schissene Fliege. Ich frage mich dann: Weiß dieses Tier, das seine 
längste Zeit bereits vorbei ist? Ich kann es mir zumindest vorstel-
len, so schnell wie sie sich putzt, von links nach rechts fliegt, als 
hätte sie keine Zeit zu verlieren. Dabei ist es nicht sonderlich wich-
tig, wie lange man lebt, sondern wie intensiv. Diese Erkenntnis ist 
nicht neu, aber in den letzten Jahren wie eine saftige Frucht in mei-
nem Hirn gereift. Heute möchte ich sie ernten und endlich wieder 
intensiv an meinem eigenen Leben teilnehmen.

Ich führe meine rechte Hand ganz langsam zu meinem Fuß. Die 
Fesseln drücken. Sie sind etwas zu fest für meinen Geschmack. Be-
sonders am linken Fuß, der, seitdem ich denken kann, immer ein 
wenig angeschwollen ist. Das muss aus der Zeit stammen, als ich 
noch geboxt habe. Früher hat es mich kaum gestört. Dass es mich 
heute nervt, muss wohl daran liegen, dass es mich an mein Alter 
erinnert. 

Ich reibe mir dir Druckstelle am Fuß. Wenigstens das geht. Sie 
haben mir die Handschellen abgenommen und doch bin ich ein 
Gefangener. Ein Verbrecher. Und ein ziemlich guter dazu: Ich bin 
für einen genialen Coup gestorben und wieder auferstanden. Mir 
fallen außer Jesus und mir nicht viele Personen ein, die so etwas 
schon einmal hinbekommen haben. Ich bin Immobilienhändler, 
Jachtbesitzer und Modelagentur-Inhaber. Ich bin mein eigener 
Zwillingsbruder und Boxstallbesitzer, ich habe mehrere Villen, ei-
nen schnellen Mercedes und trage, wenn es mir dienlich erscheint, 
einen gekauften Baron-Titel. Ich bin alles und doch nichts. Ich 
habe Doktoren und Rechtsanwälte betrogen. Ich habe Ganoven 
übers Ohr gehauen und Dinge verkauft, die ich gar nicht besaß, 
in Containern, die es gar nicht gab. Ich habe jemandem aus ei-
ner unglaublich reichen Familie Diamanten verkauft, die nie ge-
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schürft wurden, und ihn in vier Jahren um etwa sechs Millionen 
Euro erleichtert. Ich bin ein gefangener und verurteilter Betrüger 
und Verbrecher, doch hier im Garten meiner Schwester breche ich 
heute aus. 

Die Bierbankgarnitur, die Beate für diesen feierlichen Anlass – 
und damit ist der neue Job meines Neffen und nicht mein Aus-
bruch gemeint – aus dem Keller auf die Terrasse geschleppt hat, ist 
festlich geschmückt. Neben den Ketchup-Tuben, Senfgläsern und 
Bierflaschen hat sie einige Gänseblümchen in alten Blechdosen 
auf den Tisch gestellt. Das hat etwas so Unschuldiges, was derma-
ßen im Widerspruch zu meinen Plänen für diesen Tag steht, dass 
ich unweigerlich lächeln muss. 

»Na Wappler, dir scheint’s ja schon besser zu gehen«, bellt einer 
der zwei Polizisten, die mich auf diesem Ausflug ins beschauliche 
Lübeck freundlicherweise begleiten. Ein junger Bursche. Groß, kräf-
tig und bestimmt schnell auf den Beinen. »Geht so«, antworte ich 
und signalisiere mit einem Kopfnicken, dass ich mich mal in Rich-
tung Toilette aufmachen möchte. Mit einer beiläufigen Handbewe-
gung, die wohl sein Einverständnis bedeutet, widmet er sich wieder 
mit ganzer Hingabe und voller Aufmerksamkeit seiner Bratwurst. 
»Der Magen, hmm?«, murmelt er, wobei ihm einige Bröckchen 
Fleisch aus dem Mund purzeln. Ich nicke und schleiche gekrümmt, 
wie zur Bestätigung seiner Vermutung, an ihm vorbei ins Wohn-
zimmer. Seit einer Woche klage ich in der Justizvollzugsanstalt 
Fuhlsbüttel, besser bekannt als Santa Fu, über Bauchschmerzen. 
Ich habe mir dort Tabletten verschreiben lassen und allen immer 
wieder von meinem schlechten Magen erzählt, damit mein Weg-
bleiben, auch wenn es ungebührlich lange ausfällt, heute nieman-
den überrascht.

Mit den Fesseln anständig einen Fuß vor den anderen zu krie-
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gen ist weniger schwer, als man denken mag. Laufen läuft zwar 
nicht, aber gehen geht. Von der Gartentür bis zur Toilette sind 
es exakt sechzehn Schritte. Ich bin diesen Weg im Kopf den letz-
ten Monat oft gegangen. Meine letzten sechzehn Schritte als 
Gefangener. Oder besser: meine ersten sechzehn Schritte in die 
Freiheit. Jetzt nichts übereilen. Ganz ruhig. Der weiche Teppich 
gibt bei jedem Schritt nach. Vorbei an dem Regal mit Büchern, 
an der schwarzen Ledercouch und dem Setzkasten, der mit be-
schissenem kleinen Nippes gefüllt ist: Parfümflaschen in Minia-
turgröße, kleine Lokomotiven aus Messing und blaue Nilpferde 
aus Überraschungseiern, die Hüte in Übergröße tragen und auf 
einer gewaltigen Trompete spielen oder andere lustige Dinge trei-
ben. Anscheinend fällt den Typen, die den Mist erfinden, der in 
die kleinen Plastik-Eier passt, nichts Besseres mehr ein. Was ist 
mit den Minihubschraubern, die früher drin waren? Oder den 
anderen Dingen, die man mit wenigen Handgriffen zusammen-
bauen konnte?

Ich blicke mich um und sehe durch das große Terrassenfens-
ter die Beamten auf der Bierbank sitzen. Ich würde gerne so et-
was rufen wie: »Tschüss, ihr Lutscher« oder »Wir sehen uns im 
nächsten Leben, ihr Penner«. Aber besser nicht, denke ich, ein-
fach Fresse halten. Mein vorlautes Mundwerk hat mich schon in 
genug schwierige Situationen reingequatscht. Ich schaue dem 
einen Beamten direkt in die Augen. Er nickt und schiebt sich 
eine Gabel, auf der er geschickt einen Haufen Kartoffelsalat ba-
lanciert, in den weit geöffneten Mund. Ich verstehe das als Ab-
schiedsgeste.

Im Badezimmer schließe ich langsam die Tür und drehe den 
Schlüssel um. Mit dem Rücken lasse ich mich gegen das Holz fal-
len. Es riecht nach Zitrone, Beate muss noch gewischt haben, als 
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ich gerade mit den zwei Beamten auf dem Weg von Santa Fu hier-
her war. Von Hamburg nach Lübeck haben wir nur 45 Minuten 
gebraucht. Es war kaum Verkehr auf der A1, wer will auch sonst, 
außer zwei Beamten in Zivil und einem Betrüger in Ausbruch-
laune, an einem Freitag zur Mittagszeit nach Lübeck? Der ver-
chromte Wasserhahn glänzt im Licht der Deckenlampe. Die brau-
nen Kacheln, der blaue Duschvorhang, der Geruch nach Zitrone 
und Seife: Wie schön sauber und gutbürgerlich hier alles ist. Es ist 
nicht so, dass ich die letzten sechs Jahre auf vieles hätte verzichten 
müssen – bis auf die Freiheit natürlich –, aber Sauberkeit und die-
sen stinknormalen, ja, biederen Firlefanz, den habe ich doch sehr 
vermisst. In zwei kurzen Schritten bin ich am Spiegel angelangt 
und schaue in ein müdes Gesicht. Mein Blick wandert von meiner 
Nasenspitze hinunter zu meinem Bauch. Weiter kann ich nicht 
sehen, aber es reicht. Alt bin ich geworden. »Mann, du bist alt ge-
worden«, entfährt es mir, als ob meine Augen dem Hirn nicht 
trauen und es besser den Ohren sagen, damit die es ja nicht ver-
gessen. Die Haare grau, unter den Augen Falten. Zugegeben, ich 
habe etwas zugelegt. Brust, Hüfte, irgendwie sah ich mal sport
licher aus, stand besser im Saft. Dieser verdammte Jogginganzug, 
denke ich. Es muss an diesem verdammten Jogginganzug liegen, 
dass ich so alt aussehe. 

»Träumst du, oder was jetzt?« Es ist Michel. Mit einem breiten 
Grinsen steht er im Badezimmer. Seine Jeans hängt auf halb acht 
und er trägt seine Baseballkappe verkehrt herum. Mit dem Bol-
zenschneider, den er lässig in der linken Hand baumeln lässt, erin-
nert er mich an eine Comicfigur aus der Walt-Disney-Welt. »Ich 
dachte, die Dinger wären out«, sage ich und zeige auf seine Mütze. 
»Die guten Dinge sind nie out«, antwortet er, ohne auch nur eine 
Sekunde das Grinsen einzustellen. So, als hätte er die Antwort 
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schon lange vorbereitet und vorsorglich in einer Hirn-Schublade 
gespeichert, um sie jetzt zum Besten zu geben. »War es bequem 
im Schrank?«, frage ich. »Ging schon.«

Ohne weitere Worte zu verschwenden, schneidet er mit weni-
gen geschickten Bewegungen die Kette zwischen meinen Fußfes-
seln durch. »Butterweich«, flüstert er und scheint über diese Tat-
sache selbst etwas verwundert zu sein. Er nickt, und ich nehme 
ihn, auch weil mir irgendwie nichts anderes einfällt, in den Arm. 
»Danke, alter Freund, ich stehe tief in deiner Schuld«, sage ich und 
merke, dass dieser Satz bedeutungsschwangerer klingt, als er ei-
gentlich soll. Eines wollen wir hier mal nicht vergessen: Geplant 
und bezahlt habe ich die ganze Veranstaltung. »Jetzt raus«, sagt 
Michel und öffnet mit einer ruckartigen Bewegung das Bade-
zimmerfenster. »Der Wagen steht gleich links. Geld, Anzüge und 
dein Gepäck, alles auf der Rücksitzbank. Der Fahrer kennt den 
Weg.«

Ich habe die letzten sechs Jahre eingesessen. Eigentlich fast mein 
ganzes Leben. Nahezu alle meine Haftstrafen bekam ich wegen 
Betrug und Urkundenfälschung. Heute, am 15. Oktober, hätte ich 
eigentlich noch zehn Tage meiner regulären Strafe vor mir, wenn 
ich die Zeit nicht abgearbeitet hätte. Aber ich bin dennoch kein 
freier Mann, im Gegenteil. Auf mich wartet die Sicherungsver-
wahrung, ein Nazi-Gesetz von 1933. Auf mich, einen Betrüger. Ich 
bin kein Mörder, der reichen Männern aus Habgier auflauert, um 
ihnen die Kehle durchzuschneiden. Kein Vergewaltiger, der wehr-
lose Frauen hinter Büsche zieht. Ich bin keiner, der gewalttätig ist. 
Ich bin eigentlich harmlos. Ich habe nie Geld von den Armen, den 
kleinen Leuten genommen oder von denen, die selbst nichts zu 
essen auf dem Tisch haben. Ich habe es immer nur von Menschen 
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genommen, die gierig waren. Die Reichen. Die Superreichen. Ich 
bin ein Betrüger und Ganove, dazu stehe ich. Jeder ist für sein Le-
ben verantwortlich, das hat mir schon meine Mutter eingebläut, 
da gibt es keine Entschuldigungen, keine Ausreden. Aber einen 
Betrüger womöglich für ewig wegsperren? Das kann ja nur be-
deuten: In unserer Gesellschaft ist Geld mehr wert als ein Leben. 
Soll ich tatsächlich den Rest meiner Tage in der Sicherungsver-
wahrung verbringen? Ist das fair? Für mich bedeutet das ein Tod 
auf Raten. Eine Präventivstrafe ohne Aussicht, dass man je wieder 
aus dem Knast kommt. Ein »Sonderopfer« für die Allgemeinheit, 
so heißt es. Ein Sonderopfer. Was für eine seltsame Definition. Was 
für eine schräge Auffassung von Gerechtigkeit ist das eigentlich? 
Ein Mensch soll weiter einsitzen, obwohl er die Haftstrafe für sein 
Vergehen bereits abgesessen hat. Welche Willkür übt ein Staat da 
aus? Ohne mich.

Ich hätte jede Haftstrafe akzeptiert, auch wenn es dreißig Jahre 
gewesen wären. Aber möglicherweise auf ewig weggesperrt zu 
werden, das ist pervers, denke ich, während ich mich durch das 
kleine Badezimmerfenster drücke. Nicht gerade elegant, aber ef-
fektiv. Das wäre vor ein paar Jahren sicher auch leichter gegan-
gen. Im Augenwinkel sehe ich Michel. Er führt seine rechte Hand 
zum Kopf, macht die Finger steif und salutiert wie ein Soldat. Al-
berner Kerl, denke ich und schenke ihm zum Abschied mein bes-
tes Lächeln.

Die Fahrt zum Flughafen Lübeck nutze ich, um mich im Auto um-
zuziehen. Endlich wieder ein Anzug am Leib. Ich fühle mich um 
Jahre verjüngt. Ein Jungbrunnen aus Stoff und Garn. Kleider ma-
chen eben doch Leute und Jogginganzüge aus jungen Männern alte 
Kerle. Ich greife in die Brusttasche und fühle das, was mich über 
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all die Jahre stark gemacht hat, mir immer ein gutes Gefühl gege-
ben hat: Geld. Sechstausend in bar sollten das sein. Genug für die 
erste Zeit. Ich muss daran denken, wie doof die Beamten drein-
schauen werden, wenn sie nicht mich, sondern Michel im Klo vor-
finden. Vorher wird er sie sicher eine halbe Stunde lang beschäf
tigen können – durch die dicke Badezimmertür aus Holz klingt 
seine Stimme wie meine. Bis dahin sollte ich am Flughafen sein. 
Vielleicht schon durch die Kontrollen. Sie werden Michel nichts 
beweisen können. Er ist routiniert im Umgang mit der Polizei. 
Wenn sie mich dann endgültig zur Fahndung ausrufen, Teile der 
Stadt sperren und die Ringfahndung einleiten, sollte ich bereits in 
der Luft sein, so hoffe ich zumindest. Ein internationaler Haftbe-
fehl braucht etwa drei Stunden, bis er vom Staatsanwalt unter-
schrieben ist. Diesen Vorsprung werde ich nutzen.

Vor lauter Freude trommle ich mit den beiden Zeigefingern 
auf die Kopfstütze des Beifahrersitzes. Endlich raus. Ein Blick auf 
meine Uhr. Eine Rolex, die ich mir von dem ersten lukrativen 
Coup gegönnt habe. Als ich daran denke, muss ich laut lachen.

Ich hatte mir in den 70er-Jahren an der Hamburger Elbchaussee, 
einer Nobelstraße, einen Monat lang eine ziemlich protzige möb-
lierte Villa gemietet. Dem Vermieter hatte ich erzählt, ich wäre 
geschäftlich in der Stadt und lebte eigentlich in Buenos Aires. Ich 
würde mein Geld dort mit der Rinderzucht verdienen, einige 
große Herden würden mir gehören. Ich zeigte ihm ein paar Fotos, 
die ich auf einem Flohmarkt für wenige Pfennige gekauft hatte. 
Als Grund meiner Deutschlandreise gab ich an, einen Deal über 
gewaltige Fleischlieferungen einfädeln zu wollen. Es ginge um Fast 
Food, ein neuer Trend aus den USA. Habe was mit einem Clown 
und einem goldenen M zu tun. Klang nach viel Geld, aber nicht 
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sexy genug, dass irgendwer komische Nachfragen stellte, auf die 
ich vielleicht keine Antwort gehabt hätte.

»Aufregend. Wirklich aufregend«, murmelte der Vermieter. Viel 
aufregender fand er, ein kleiner dicker Mann mit einer roten Knoll-
nase, einer Hornbrille und Augenringen, dass ich gleich alles in 
bar zahlte. Ich fischte eine dicke Rolle Geldscheine aus der Tasche 
und zählte den ausgemachten Betrag sehr offensichtlich vom Sta-
pel runter. Die Gier in seinen Augen war nicht zu übersehen. Auch 
ein Opfer, dachte ich, aber er war es nicht, den ich übers Ohr hauen 
wollte. Ich brauchte nur sein Vertrauen. Und was schafft mehr Ver-
trauen als Geld? Natürlich mietete ich mir die Villa nicht, um da-
rin zu wohnen, sondern um ein paar Reiche Maß zu nehmen. So 
nennt man es in meinen Kreisen, wenn man jemanden charmant 
um sein Geld bringt: Man nimmt ihn Maß. 

Der Trick war eigentlich recht simpel und wurde anschließend 
auch von einigen meiner Kollegen durchgezogen. Man gibt also 
umgehend eine Anzeige auf und bietet die frisch angemietete Villa 
zum Verkauf. Zur Vorbereitung lässt man einige Schlüssel nach-
machen und vereinbart fleißig Besichtigungstermine. Das Objekt 
muss so günstig sein, dass es nach einem guten Geschäft riecht, 
aber immer noch so teuer, dass niemand Verdacht schöpft. Ein 
persönliches Schicksal ist immer ein guter Grund, warum man 
eine solch schöne Immobilie schnell loswerden will. Frau auf und 
davon, Job verloren oder so etwas in der Richtung. Der Tod eines 
Familienangehörigen geht auch immer besonders gut. Das Mit-
leid der Leute hält sich doch sehr in Grenzen und ist im besten Fall 
geheuchelt. Der Geschäftssinn obsiegt fast immer. Die Anzeige 
klang also in etwa so: »Aufgrund persönlicher Umstände Luxus-
villa aus der Gründerzeit günstig abzugeben. Perfekte Lage. Elb
chaussee. Es eilt …« Mehr brauchte es nicht. An der Stelle konnte 
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ich mich zurücklehnen und musste nur noch darauf warten, bis 
die fetten Fische anbissen. Und sie schnappten reihenweise zu. Das 
Telefon klingelte ohne Unterbrechung. 

Am liebsten waren mir die Idioten, die gleich am Telefon so 
Sachen sagten wie: »Nehm’ das Ding ungesehen« oder »Komme 
sofort«. Herrlich. Wer die Villa nun aber haben wollte, musste 
4000 Mark Kaution in bar mitbringen. Sozusagen ein Vorkaufs-
recht und eine Garantie für mich, dass das Gegenüber das Haus 
auch wirklich nimmt. Meine Ansage: »Brauch’ ja was in der Hand. 
Nicht dass ich in Argentinien sitze und Sie mir abspringen und 
ich den ganzen Kasperkram hier noch einmal machen muss.« Die 
Antwort: »Nee, verstehe ich auch. Ganz richtig.« Die finalen Ver-
träge würde man dann machen, wenn ich die schmerzvolle Be
erdigung in Buenos Aires über die Bühne gebracht hätte. So er-
hielt der neue Besitzer die nachgemachten Schlüssel, eine völlig 
wertlose Quittung, einen Händedruck und die Sicherheit, dass er 
mich nie wiedersehen würde. An nur zwei guten Tagen hatte ich 
die Villa öfter verkauft, als ich Schlüssel nachgemacht hatte. Und 
wenn die Leute sagten, sie hätten jetzt gerade so viel Geld nicht 
zur Hand, tat ich so, als wären mir ihre paar Piss-Kröten völlig 
egal. »Dann gebe ich das Haus jemand anderem, auch kein Prob-
lem. Ich muss mich aber schon fragen, warum Sie hier meine Zeit 
verschwenden«, sagte ich dann gerne. »Ähhh, ja«, war dann oft 
die Antwort. Je mehr man den Eindruck erweckt, dass einem 
Geld nicht viel mehr als ein lästiges Übel ist, desto schneller sind 
die Leute bei der Bank. Diesem Phänomen bin ich in meiner Gau-
nerkarriere immer wieder begegnet. Menschen schalten ihr Ge-
hirn aus, wenn sie glauben, durch eine glückliche Fügung, in die-
sem Fall das Unglück eines Fremden, ein gutes Geschäft machen 
zu können. 
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Wenn ich solche Geschichten heute Leuten erzähle, die nichts 
mit der Branche zu tun haben, sagen die: »Wie kann man denn auf 
so etwas reinfallen …« oder »Das würde heute aber auf keinen Fall 
mehr funktionieren«. Klar, aus der Ferne lässt sich das leicht sagen. 
Bei gemeinsamen Günther-Jauch-Fernsehabenden weiß ja auch 
jeder die Antworten – direkt von der Couch zur 1-Million-Euro-
Frage. Jeder behauptet, er würde das mit links machen. Bis man 
selbst an der Reihe ist und wirklich auf dem Stuhl sitzt. Da schei-
tern noch ganz andere. Eine außergewöhnliche Situation und die 
Angst, eine einmalige Chance zu verpassen, macht aus besonne-
nen Menschen hirnlose Opfer. Wenn man eine solche Atmosphäre 
schaffen kann, lässt sich jeder sauber Maß nehmen, da bin ich si-
cher, und der Großteil würde es nicht einmal merken. 

Beate Petermann geb. Steinbach, Halbschwester von Mike

Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, wie wir als 
Kinder, Mike, ich und unser Bruder Gandhi, in Lübeck auf dem 
Gelände, wo unser Wohnwagen stand, herumtollten. So sind 
wir aufgewachsen: in einem riesigen Wohnwagen auf einem 
Gelände für Zigeuner. Wenn ich mich richtig erinnere, waren 
da auch ein paar Deutsche zwischen. Nicht viele, aber ein 
paar. Einige von ihnen haben in der großen Fabrik gearbeitet, 
gegenüber von unserem Platz. Die Fabrik gibt es heute noch, 
die bauen Maschinen, um Fischen die Köpfe abzuhacken. 
Dazwischen lagen ein paar Bahngleise, ein kleiner Fluss und 
ein Industriegebiet. Den Schraubenkönig gab es damals da.  
Ich glaub, den gibt’s heute nicht mehr. Heute ist da irgendein 
Burger-Laden. Auch die Zigeuner sind weg. Eine leere Wiese  



24

ist da jetzt noch. Hat keiner was hingebaut. Warum auch, ist  
ja ziemlich ab vom Schuss, da draußen. Der Stadtteil heißt 
Moisling. Weiß ich alles noch so genau, weil ich ja nie richtig 
aus Lübeck rausgekommen bin. Warum auch? Ist ja alles hier. 
Es war eine schöne Zeit, wirklich. Bis zu dem Tag, als Mikey in 
die Schule kam. Es gibt ein tolles Foto von ihm, stolz wie Oskar 
mit seinem ersten Anzug und einer riesigen Schultüte, die er 
mit beiden Händen festhalten musste, damit er sie überhaupt 
tragen konnte. Unser Vater hat das Bild gemacht. Ich weiß 
noch, wie sehr sich Mikey auf die Schule gefreut hat. Ich bin 
ja fünf Jahre älter, kann mich also ganz gut an alles erinnern. 
Doch schon am ersten Tag in der Schule ging es los. Dreckiges 
Zigeunerkind. Dreckiges Zigeunerkind haben sie immer geru-
fen. Als ob das nicht reichen würde, kam noch seine Lese- und 
Rechtschreib-Schwäche hinzu. Ich weiß nicht, ob vieles nicht 
vielleicht ganz anders gekommen wäre, wenn die Mitschüler 
nicht so gemein zu ihm gewesen wären. Kinder können eben 
grausam sein. Wie dem auch sei, Mikey konnte keinen Satz 
schreiben. Schon die erste Klasse hat er nicht geschafft. 
Irgendwann bekam unsere Mutter Besuch von Mikeys Lehrerin. 
Frau Hildebrand hieß die. Die guckte ganz schön blöd aus der 
Wäsche, als sie mit ihrem Stiftrock und den Stöckelschuhen 
aufs Gelände wackelte. Das Umfeld passte sicher ganz gut in 
das Bild, das sie sich von uns Zigeunern gemacht hatte. »Sie 
müssen sich darüber im Klaren sein, dass es für Mike das Beste 
ist, gleich auf die Sonderschule zu gehen«, sagte Frau Hilde-
brand. 
Sonderschule, so ein Blödsinn. Dort wurde es dann natürlich 
auch nicht besser. Im Gegenteil, Mikey verhielt sich immer 
auffälliger: Raufereien auf dem Schulhof, er beschimpfte seine 
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Lehrerin als »Nazi-Sau« und blieb dem Unterricht immer öfter 
fern. Besonders die Anfeindungen der Mitschüler waren für 
unsere Mutter schwer zu ertragen, hat sie doch selbst das Nazi-
Regime in Auschwitz nur knapp überlebt. Sie Jüdin, unser Vater 
Zigeuner. Ab der zweiten Klasse ging Mikey gar nicht mehr zur 
Schule. »Ich hab keinen Bock mehr«, hat er immer gesagt. Da 
konnten auch die zwei Nachhilfelehrer nicht mehr viel dran 
ändern. Der eine hat die Buchstaben gesungen, den hat unser 
Vater gleich an die Luft gesetzt, und der andere hat freiwillig das 
Handtuch geworfen. War wohl auch ’ne Pfeife. So genau weiß 
ich das nicht mehr. 
Mit acht Jahren hat mein Bruder das Lernen schließlich voll-
ends eingestellt. Zumindest die Art von Wissen, die sie einem 
in der Schule beibringen wollen. Bis heute glaubt er, dass man 
ihm, als einzigem Zigeunerkind in der Klasse, keine richtige 
Chance gegeben hat. Kann sein, dass er damit recht hat, oder? 
Heute schickt man schwer erziehbare Kinder in irgendwelche 
Feriencamps oder in die Südsee zum Korallenriff-Aufräumen. 
Mikey hat man auf die Straße geschickt, ohne eine Chance, 
ohne eine Perspektive.
Er zog dann mit unserem Vater los, verkaufte Teppiche und 
kaufte irgendwelche Antiquitäten an. Ich hab davon keine 
Ahnung. Solche Geschäfte waren in unserer Familie immer 
Männersache. Irgendwann kamen dann das Box-Training und 
die ersten krummen Dinger. Ich erinnere mich noch, als die 
Polizei ihn das erste Mal mitnahm. Ich glaube, Mikey war 
gerade vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. »Ich bin unschuldig!«, 
hat er immer gerufen, »ich bin unschuldig!«.


