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tr Dorle geht immer die Sonne unter. Sie hat nim-
lich ein lebensechtes Plakat mit einem Sonnenunter-
gang ihrer Couch gegeniiber hiingen. Dass es ein Sonnen-
untergang ist und kein Sonnenaufgang, weil’ sie, weil
Sunset 5 DM hinten draufsteht. Sie hofft, dass ein Son-
nenaufgang ein anderes Plakat wire, dass nicht alles das-
selbe ist: Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, egal. Im ech-
ten Leben weifl man ja auch, ob gerade Sonnenaufgang
oder Sonnenuntergang ist. Dorle mag eigentlich Sonnen-
aufginge lieber. Wegen der Zuversicht. Aber das Plakat
liebt sie trotzdem.

Sie ist bei Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang
wach, sitzt auf ihrer Couch an ihrem Kiichentisch, hebt
den Blick von der Arbeit, ist Zeugin von Anfang und
Ende. Dieser Gedanke macht sie seltsamerweise traurig,
sie ist oft traurig. Dabei ist alles in bester Ordnung. Thr ist
im Leben nicht viel Schlimmes widerfahren, sie hat fiinf-
zehn Quadratmeter Souterrain nur fiir sich allein, und sie
hat einen tollen Heimarbeitsjob und einen Freund. Alles
ist, wie es sein soll.

Um zwanzig nach fiinf — es ist stockdunkel, aber das
wird schon — steht Dorle auf, schiebt die Gistematratze
unters Sofa, duscht kalt, heify, kalt und wischt sich mit
Arztseife. Wer sich mit Arztseife wischt, muss nicht zum
Arzt. Das ist natiirlich Quatsch. Andererseits war sie tat-



sichlich kaum je krank, hochstens mal an der Seele oder
dem Geist, jenen Kérperteilen, die ohnehin ein Leben
lang im Dunklen bleiben. Sie zieht das blaue Arbeitskleid
mit den ausgebeulten Seitentaschen iiber, dunkelblaue
Kniestriimpfe, schwarze Arbeitsstiefel, macht das Fenster
auf, fallt ihren Wischeimer und geht nach drauflen. Sie
wischt den Eingangsbereich des Hauses feucht durch, gro-
e weile Fliesen, kleinere schwarze Fliesen mit exklusi-
vem Goldrand. Fur die Kanten und die Ecken schlingt sie
den Lappen um den Stiel vom Schrubber, das hat Herr von
Stottow ihr mal »empfohlen«. Am Ende riecht das Entree,
wie Frau Karau es nennt, nach Zitrone, und Dorles Hinde
sind mit einer knisternden Schaumschicht bedeckt. Sie
wischt sie an ihrem Kleid ab.

Fur Herrn und Frau Bock und Frau Karau geht sie im
Laufschritt zum Backer — sie hat ja nur das Kleid an —, die
BILD-Zeitung und Brotchen holen, hingt ihnen die Tii-
ten an die Tiirklinken. Ein Brotchen fiir sie selbst ist in
der Seitentasche ihres Kleides. Dann geht sie wieder in ihr
Souterrain. Wenn es ihr besonders gut geht, rutscht sie
das Treppengelinder eine Etage runter. Aber das war nur
zweimal. Sie schliefit das Fenster und kocht eine Kanne
Kamillentee. Sie isst ein Marmeladenbrétchen und pri-
pariert sich: rote Metallspange in die kinnlangen schwar-
zen Haare schieben, Kniestrimpfe hochziehen, unter die
Lampe setzen und losarbeiten. Die Oktagons funkeln,
wenn sie sie unter die Lampe hebt, um einen Prismenstift
durch das winzige Loch an der Oberseite zu schieben. Das
kihle Glas erwirmt sich bereitwillig in ihren Hénden.

Gegen zwolf muss sie dem Mann vom fahrbaren Mit-



tagstisch aufmachen, der immer bei ihr klingelt, weil er
weif}, dass die alten Leute ewig zur Tiir brauchen, sie aber
nur sieben bis zwolf Sekunden. Wenn er durch ist mit dem
Kartoffelbrei, dem Hackbraten oder den Eiern in Senfsofle,
riecht immer das ganze Haus nach Pups. Der Fahrer ist fiir
Dorle das Signal, die Arbeit zur Seite zu legen. Sie macht
unter dem Tisch zehn Liegestiitze, streckt die Arme nach
rechts vorn und nach links vorn, senkt das Kinn auf die
Brust und verharrt drei Sekunden so, dann zieht sie ihren
Mantel an und holt sich bei der Fleischerei Kanauer an
der Ecke ein Mettbrotchen.

Der kleine Herr Glisgold aus dem Erdgeschoss hat sie da
immer hingeschickt, auch als er schon Krebs hatte und sein
tigliches Brotchen in den Miill warf. Die rosa Mettbrot-
chen sahen in dem schwarzen Miilleimer aus wie lebens-
wichtige Organe. Es war zum Schreien, aber Dorle schreit
nicht. Und der kleine Herr Glisgold hat auch nicht geschri-
en. Er wollte einfach so tun, als wire alles halbwegs normal.
Und er wollte, dass sie ihm Gesellschaft leistete und thm
weiter aus dem SPIEGEL vorlas. Jedenfalls hat sie da an-
gefangen, Mettbrétchen zu essen. Rohes Mett war sein Ein
und Alles. An manchen Tagen hat sie drei Brétchen geges-
sen. Aus jedem Knopfloch hat sie nach Zwiebel gerochen.
Aber gestorben ist er trotzdem vor vier Wochen. Das grau-
braune Grab wie eine Wunde im Schnee. Seitdem hat es
nicht mehr geschneit. Ein Winter nur mit Plusgraden.

Thr Ein und Alles ist Mett nicht — so weit lisst sie es
nicht kommen. Gesellschaft iibrigens auch nicht. Aber
man braucht Konstanten im Leben. Und sei es nur, dass
in dem weif} gefliesten Laden Herr Kanauer wie immer



schweigend auf ihre Briiste starrt und Frau Kanauer sie
wie immer dafiir hasst. Aber sie unternimmt zum Gliick
nichts. Nur dass sie Dorle, sofern diese nicht passend zahlt,
was sie inzwischen eigentlich immer tut, das Wechselgeld
in Zwei-Cent-Miinzen rausgibt. Sie sollte mal lieber ih-
rem Mann in Zwei-Cent-Miinzen rausgeben.

Dorle macht einen Buckel, damit ihre Briiste nicht so
abstehen und woméglich Frau Kanauer noch mehr provo-
zieren, die wie ein Tier hinter der vergilbten Kasse hockt
und jede ihrer Bewegungen genau verfolgt. IThr Mettbrot-
chen auf Wachspapier, geht Dorle zuriick zum Goethe-
platz. Sie setzt sich mit durchgestrecktem Riicken auf die
feuchtgraue Bank und isst unter der Aufsicht des mich-
tigen, zum Platz hin abgerundeten weiflen Hauses, in dem
sie wohnt, manierlich das Brotchen. Nicht schlingen, drei-
figmal kauen, mit der harten Serviette den Mund abwi-
schen. Dorle kénnte das Haus stundenlang beobachten.
Uber der Tiir halten zwei speckige Putten einen Pokal oder
so was. Die Balkone sehen aus, als kénnte man von da sei-
nem Volk zuwinken. Es ist so herrschaftlich, dass es innen
grau geiderte Marmorstufen hat, auf denen mit Messing-
stangen roter Teppich befestigt ist — der fingt allerdings
erst an, wenn man Dorles Wohnung hinter sich gelassen
hat. Vor Dorles Wohnung liegt eine fulmattenfarbene Fuf3-
matte, neben ihrer Tiir hingt ein Messingschild, das sie
sehr liebt und auf dem Concierge eingeprigt ist.

Als sie von der Mittagspause zuriickkommt, sicht sie,
wie Frau Marx ihren Windhund, der heute eine grau ka-
rierte Jacke triigt, gegen Dorles rechts von der Treppe ge-
legenes Fenster pinkeln ldsst. Sie zuckt mit den Schultern.
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Sie hat Frau Marx mal gesagt, dass sowieso schon immer
Laub durchs Gitter auf ihr Fensterbrett fillt, dazwischen
Schaben, Spinnen und benutzte Taschentiicher. Sie will
nicht auch noch Hundepipi an ihrer Scheibe haben ... Nie
wieder wurde sie so verichtlich angeguckt wie damals von
Frau Marx — und sie wird oft verichtlich angeguckt. Sie
selbst guckt praktisch nie verdchtlich.

Jemand anderes tut das: Frau Sonne, steinalt und ma-
ger wie ein Wimpel, tritt in absurd hohen lila Pumps aus
der Glastiir mit den Messingbeschligen, kommt die Trep-
pe herunter, steht gebeugt da, das Kinn hochgereckt, die
Hinde in die Huften gestemmt, mustert Dorle streng, dann
Frau Marx, deren Hund gerade Erde gegen Dorles Fens-
ter scharrt, und sagt: »Frau Marx, wo ich Sie treffe, vor
Ihrer Wohnungstiir riecht es zum Gotterbarmen, nehmen
Sie mir die Direktheit nicht tbel, doch Sie sollten Thre
Putzfrau wirklich instruieren, 6fter zu liiften.« Und noch
ehe Frau Marx fertig nach Luft geschnappt hat, erginzt
sie mit einem huldvollen Nicken: »Nichts fiir ungut, mei-
ne Liebe, aber im Treppenhaus wird hinter vorgehaltener
Hand schon das schlimme Wort Inkontinenz gefliistert.«
Dann wendet sie sich ab und weht davon — eine kleine
Dame in einem weiten lila Kostiim, um die Schultern lis-
sig einen groflen lachsfarbenen Seidenschal geschlungen.

Als Frau Marx sich gefangen hat, lisst sie die Hunde-
leine schnalzen, und das magere Tier wird ihr vor die
Fufle gezerrt. Frau Marx strafft sich, dass ihre Dauerwelle
wippt, und sagt: »Concierge! Ich erwarte morgen Abend
Besuch. Und ich erwarte, dass bis dahin diese unfassbar
verschmierte Eingangstiir geputzt istl«
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»Aber ich bin nicht die Concierge.«
»Es ist mir egal, was Sie sind oder nicht sind! Putzen

Sie die Thir!«

Sie ist nicht die Concierge. Sie wohnt nur in der fritheren
Conciergewohnung im Souterrain des Hauses am Goethe-
platz. Aber die Hausbewohner, von denen wohl keiner un-
ter siebzig ist und die alle mindestens neunzig Quadrat-
meter bewohnen, manche um die zweihundert, wissen das
nicht oder wollen es nicht wissen. Mehrmals tdglich klin-
gelt jemand bei Dorle, und man schiebt ihr Zettel mit Auf-
trigen unter der Tir hindurch. Diese Leute sind an Per-
sonal einfach gewshnt. Zwei haben sogar heute noch ein
Dienstmidchen. Eine Putzfrau haben fast alle. Und sie
haben Dorle. Nach zweimal vier Stunden mit den Kristal-
len macht sie jeden Tag zwei Stunden Pause, in denen sie
sich fiir eine halbe Stunde schlafen legt, essen geht und
fiir die Leute Dinge erledigt. Geld bekommt sie dafiir in
der Regel zwar nicht, aber sie findet die Aufmerksamkeit
angenchm, die ihr zuteilwird, wenn sie den Leuten zur
Hand geht. Wihrend die alten Leute sich untereinander
spinnefeind sind, griifen Dorle von den hier lebenden drei-
zehn immerhin sechs. Und das sind gar nicht unbedingt
die, denen sie behilflich ist. Frau Bock und Frau Karau
zum Beispiel griifien beide nicht. Allerdings hat Frau Ka-
rau Dorle letztens eine abgelegte graue Strickjacke von
sich vor die Tiir gelegt, die sie nun meistens zum Arbeiten
trigt. Das Souterrain ist nimlich nicht nur dimmerig, son-
dern auch ein wenig klamm und kalt.
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Am niichsten Tag wienert Dorle in ihrer Mittagspause die
Scheiben der in Messing gefassten Fligeltiir und dann
das Messing gleich noch mit. Frau Marx wird sich freuen.
Messing ist ein Metall mit Charakter: je ilter, desto scho-
ner. Messing wird gern beriihrt, stellt sie sich vor. Sie wird
nicht so gern bertihrt.

Gerade reibt sie mit Terpentin Krakel vom Klingelschild,
als wieder die steinalte Frau Sonne aus dem Haus kommt.
Natiirlich tipptopp gekleidet. So kriegt Dorle ihre Erschei-
nung nicht hin, obwohl sie erst vierundzwanzig ist. Aber
sie hat es auch nicht intensiv versucht, Schénheit ist nicht so
ihr Ding. Frau Sonne hingegen war noch nie ungeschminkt
hier unten. So auch heute nicht. Sie ist sogar ziemlich stark
geschminkt. Dunkelbraunes Make-up, orangefarbener Lip-
penstift. Sie bleibt neben Dorle stehen, sagt: »Ich muss zum
Zahnarzt, Frau Dorle, dabei hab ich nicht mal mehr Zih-
ne.« Dorle sagt nichts.

Frau Sonne bleibt weiter neben ihr stehen, mustert ihr
dunkelblaues Kleid, in dessen Seitentaschen Reinigungs-
utensilien stecken, mustert Dorles Gesicht, die rote Span-
ge, und scheint nicht zufrieden zu sein mit dem, was sie
sieht, sonst wiirde sie nicht den Kopf schiitteln. »Wissen
Sie, meine Liebe, ich war frither Lehrerin.« Sie zieht ein
zerkniilltes Papiertaschentuch aus der Manteltasche, hebt
es vor Dorles Gesicht und 6ffnet in Zeitlupe Daumen und
Zeigefinger, lisst Dorle dabei nicht aus den Augen. Dorle
biickt sich, hebt das Taschentuch auf und hilt es der al-
ten Dame hin, die es ihr mit einem »Pff« aus der Hand
schnappt. Dorle hat sich schon wieder dem Klingelschild

aus Messing zugewandt, um es zu polieren, sie nimmt
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dafiir einen Speziallappen, der extra fir Messing produ-
ziert wurde, da hort sie Frau Sonne hinter ithrem Riicken
sagen: »Horen Sie auf, fremder Leute Dreck wegzumachen,
junge Frau. Héren Sie einfach damit auf, und schreiben
Sie bis heute achtzehn Uhr zehnmal: Ich will niemandem
erlauben, meine Wiirde zu verletzen. Wir sehen uns um acht-
zehn Uhr bei mir oben. Und jetzt trage ich mein Zahn-
fleisch zum Zahnarzt. Einen schonen Tag noch!« Sie sieht
sehr zufrieden aus, tippt keck an ihren lila Hut und mar-
schiert von dannen.

Dorle blickt ihr hinterher. Die Menschen kénnen ziem-
lich unverstindlich sein. Dann reibt sie weiter an dem Klin-
gelschild, poliert sogar die kleinen Knopfe, was gar nicht
so einfach ist, schliefflich sind es Klingelknépfe, wenn man
da zu fest poliert, klingelt es bei jemandem, der das gar
nicht goutiert, wie Frau Karau sagen wiirde. Oder Wasser
flieflt in die winzigen Zwischenrdume, und die Kontakte
korrodieren. Aber sie kriegt das hin, reinigt mit Wattestib-
chen die fragilen Einfassungen der Namensschilder mit
den winzigen Schriubchen darin. Glinzendes Messing ist
ihr wirklich eine Freude.

Als sie um achtzehn Uhr im fiinften Stock bei Sonne klin-
gelt, macht ihr eine sehr seltsame Frau in einem goldenen
Shirt und blaugrauen Pluderhosen auf, sie ist barfuf’ und
hat golden lackierte Zehennigel, goldene Fingernigel, gol-
den getuschte Wimpern. Dorle wiirde am liebsten in das
voluminése Gespinst aus rosa Zuckerwattehaaren auf ih-
rem Kopf fassen. Aber abgeschen davon, dass man so etwas
natiirlich nicht macht, ist die Frau einen Kopf grofer als
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sie und sehr majestitisch. Dorle hilt ihr den Schreibblock
hin, den sie extra gekauft hat, wofiir zwanzig Minuten Ar-
beitszeit und fiinfundneunzig Cent draufgegangen sind.
Sie will wieder gehen, aber die Frau hebt die Hand, be-
wegt den rechten Zeigefinger vor Dorles Gesicht hin und
her und sagt: »Nichts da, hiergeblieben. Die fiinfundneun-
zig Cent fiir den Block gebe ich dir nachher mit.«

»Wenn Sie mal meine Gedanken lesen wiirden, Schriub-
chen, und nicht die fremder Leute, dann wiissten Sie, dass
mein iPad sich gerade aufgehingt hat und ich eine helfen-
de Hand benétige«, kommt ein Krichzen aus den Tiefen
der Wohnung. »Und jetzt herein mit ihrl«

Schriubchen?

»Was soll ich machen, mein Name ist Henriette Schriub-
chen«, haucht die Frau, die vielleicht Mitte dreiflig ist, aber
dlter aussieht beziehungsweise ungewdhnlich. Sie entreifit
Dorle den Schreibblock und pfeffert ihn auf die Hutablage
der Garderobe.

»Ich bin Dorle.« Sie zieht die Schuhe aus und eilt der
Fee hinterher durch den Flur, an dessen Wand eine irgend-
wie harlekineske Tapete hingt: beigefarbene, schwarze, rote,
gelbe und weifle Rhomben. Davor schmale lange Vitrinen
und Regale in verschiedenen Hohen, darauf jede Menge
Kleinkram. Es geht zu schnell, sie kann sich das nicht so
genau anschauen.

Frau Sonnes Wohnzimmer miisste man eher einen Sa-
lon nennen. Und hier passt so ein Kronleuchter, wie Dorle
sie fertigt, wunderbar hin. An der Decke prunkt ein majes-
titisches Exemplar: Ende neunzehntes Jahrhundert, un-
gefihr zweitausend Euro wert. An die viertausend in allen
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Farben des Regenbogens funkelnde Oktagons enthilt er,
die, wie es aussieht, kiirzlich geputzt wurden. Dorle reibt
die Finger gegeneinander. Sie spiirt f6rmlich die scharfen
Kanten.

Die Winde sind tiber und tiber behingt mit Gemilden,
von ganz klein bis fast raumhoch, die meisten in golde-
nen Rahmen. Jede Menge Mobiliar steht ohne erkenn-
bare Ordnung herum, alles alte Sachen. Ein asiatisch wir-
kender Sekretir, floral gemusterte und gestreifte Stiihle,
ein Schachtischchen mit Lowenfiiflen, eine mit griinem
Leder bezogene Blumenbank. In weif-blauen, bunten und
glisernen Vasen Blumenstriufle. Die Lieblingsblumen von
Frau Sonne scheinen rosa Lilien zu sein. Es riecht nach
Aussegnungshalle. Zum Gliick ist es hier dimmerig. Nur
ein Hauch Neonlicht, und man miisste glatt sterben, um
anwesend sein zu diirfen. Von tiberall sehen einen kleine
Statuen an: Buddhas, Miniaturtiere, Porzellandamen. Alles
ist so wunderschon, dass man es anfassen méchte. Aber das
macht man nicht. Man schaut sich nur um. Nichts passt
hier zusammen. Alle Kontinente, alle Aren oder wie man
das nennt, alle Stile. Jedenfalls ist der Raum vollgestellt, und
hinten in der Ecke unter dem Fenster thront Frau Sonne
auf der altrosa Chaiselongue. In ihrem Ricken ein Gebir-
ge aus Seidenkissen, ihr schmichtiger Korper ist mit einer
Pelzstola zugedeckt.

»Wollen Sie auch Kakao? Oder Tee?«, fragt Frau Sonne.

»Ich wollte nur ...«

»Herta! Kakao fiir das Midchen!«

»Sie bose alte Frau«, kommt es von draufien.

»Herta ist ihr zweiter Vorname, die Schriubchen mag
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es nicht, wenn ich sie so nenne. Aber manchmal macht
bése sein mir einfach ein gutes Gefithl. Kennen Sie das?«
Frau Sonne mustert Dorle. »Nein, Sie kennen das nicht.
Vielleicht sollten Sie das mal kennenlernen. Ich kiimmere
mich darum.«

Dorle nickt. »Vielen Dank.« Und nachdem sie ihre be-
strumpften Zehen lange genug in den Teppich gebohrt hat
und Frau Sonne immer noch nicht gesagt hat, worum es
hier geht, fiihlt sie sich aber mal ausreichend gemustert
und muss los, aber Frau Sonne winkt sie auf den Rand ihrer
Chaiselongue, wo sie von Frau Schriubchen einen fragilen
Bliimchenbecher Kakao bekommt und dann aufgefordert
wird, Frau Sonne ein bisschen aus ihrem Leben zu erzihlen.

Dorle sieht in dem Becher irgendwelchen weiflen
Klimpchen beim Rumschweben zu, wihrend sie schnell
und in knappen Sitzen umreifdt, dass sie mit sieben zu
ihrer Grofmutter gezogen ist. Dort hatte sie ein hellblau-
es Zelt im Garten, wo sie den Sommer iiber schlafen und
den Sternen beim Leuchten zusehen durfte. Nach dem
Tod der Grofmutter musste sie ins Kinderheim. Das war
nicht angenehm. Da hitte sie sich auch wie frither von ih-
ren Eltern schlagen lassen kénnen, aber das darf man sich
nicht aussuchen, wenn man Kind ist. Dann wohnte sie eine
Weile in einer WG. Dort hatte jeder ein eigenes Zimmer,
doch man konnte angenehmerweise héren, dass man nicht
allein war. WG war ihr Ding. Aber weil sie manchmal ta-
gelang nicht aus dem Zimmer konnte und die anderen Leu-
te in der WG sich davon gestért fithlten, musste sie vor an-
derthalb Jahren zur Kur. Da hat sie viel Sport gemacht und
Details tiber ihre Kindheit erfahren, die ihr friher gar nicht
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aufgefallen waren. Auflerdem erlernte sie ihren Beruf. Und
Joe, der Fahrer der Kronleuchtermanufaktur, hat sich ihr
vorgestellt und ihr manchmal Schokolade in den Aufent-
haltsraum gebracht.

Jetzt ist sie schon lange wiederhergestellt. Das braucht
noch viel Geduld, sagte man ihr zum Abschied. Aber Ge-
duld hat sie ja. Sie hat auflerdem die schéne Wohnung und
verknipft Kristalle fiir Kronleuchter, was sehr viel Spaf3
macht. Einmal pro Woche beliefert Joe sie mit Material
und holt die fertigen Ketten ab, und weil er immer zehn
Minuten bleibt, hat sie jede Menge Gesellschaft.

Frau Sonne hebt Dorles Kinn an, und Dorle, die sowie-
so nur mit einer Pobacke auf dem harten Rand der Chaise-
longue gesessen hat, und die Pobacke ist schon ganz taub,
steht mal lieber auf. In-die-Wange-Kneifen und Kinn-An-
heben mag niemand, das wissen alte Leute nur nicht. Sie
trinkt zwischen den weiflen Klimpchen vorbei einen
Schluck Kakao.

Frau Sonne nickt zu ihr hoch, sagt leise: »Das ist keine
schone Lebensgeschichte so weit. Aber am schlimmsten
finde ich, dass Sie wihrend der drei Minuten, die Sie er-
zihlt haben, zweimal >aber das macht nichts< und einmal
»das war weniger schlimm, als es sich anhort« gesagt ha-
ben. Das war nimlich schlimm, was Sie da erlebt haben.«
Dorle guckt in ihre Tasse. Hiitte sie blof§ den Kakao nicht
genommen.

»Sie Herzchen werden ab heute 6fter bei mir sein«, sagt
Frau Sonne leise.

»Vielen Dank. Aber das ist nicht nétig.«

»Ich brauche manchmal Hilfe«, sagt Frau Sonne munter.
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»Und die Schriubchen, naja, Sie haben sie ja selbst gese-
hen, die kann man nicht mit allem beauftragen. Da bleibt
im Zweifelsfall kein Stein auf dem anderen.«

Dorle nickt. Ich brauche Hilfe ist etwas, womit sie gut
umgehen kann. Sie nickt noch einmal. »Ja, zwischen zwolf
und zw...«

»Ubermorgen, achtzehn Uhr.«

Dass ihr tibermorgen achtzehn Uhr nicht passt, kommt
offenbar nicht infrage. Aber bis iibermorgen hat Frau Son-
ne die Sache sicher ohnehin vergessen. Dorle kennt alte
Leute inzwischen.

Henriette Schriubchen steht schon hinter ihr. Sie legt
ihr eine Hand auf den Unterarm und geleitet sie durch
den Flur, in dem sie jetzt im Vorbeigehen auf einem ling-
lichen Tisch ausgestopfte Tiere sicht, eins davon sieht krank
aus. Daneben ein dreiarmiger silberner Leuchter und ein
in Silber eingefasster Glaswiirfel mit weifl-rosa Bonbons.
Daist noch viel mehr zu sehen, aber man ist leider so schnell
durch diesen Flur gegangen. Na ja, macht nichts. An der
Thir gibt Frau Schriubchen ihr den Schreibblock mit Ich
will niemandem evlauben, meine Wiirde zu verletzen. Aufder-
dem auf einem goldenen Tellerchen ein rosa Tértchen mit
silberner Verzierung und einen Euro, den sie ihr in die
rechte Tasche ihres Kleides steckt.

»Das Geld ist fiir den Schreibblock. Den Teller bitte
ibermorgen wieder mitbringen. Ubermorgen achtzehn
Uhr.«

Abwehrend hilt Dorle den Block hoch.

»Frau Sonne vergisst nie etwas. Sei also besser piinkt-

liCh.«
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»Braucht Frau Sonne mich denn? Ich verstehe nicht,
worum es hier geht.«

»Jaja, sie ist wirklich nervtétend mit ihrer Besserwis-
serei. Aber wenn sie dich nicht dringend brauchen wiirde,
wirst du nicht hier. Das v...«

»Herta!l«, kriht es von drinnen. »Ich kann Sie héren.«

Henriette Schriubchen verdreht die Augen, gibt Dorle
einen Klaps auf die Schulter und schiebt sie zur Thir hinaus.

Eine Weile steht Dorle, den Riicken zur Wohnungstiir,
auf Frau Sonnes Fuflabtreter. In der einen Hand hat sie den
Schreibblock, in der anderen das Tellerchen. Das Treppen-

haus liegt vor ihr wie ein Schlund.

ag mal, meine Schéne, ein fetter alter Mann hat ge-
rade etwas zu mir gesagt, das ich nicht verstehe. »Bum-
sen< kam vor und >graue Maus«, sagt Joe, der Fahrer der
Kronleuchtermanufaktur B/ing!, kaum dass sie ihm geoft-
net und sich unter ihm weggeduckt hat, weil er sie wieder
umarmen wollte. Dabei soll er ihr nur Material liefern. Sie
geht an ihren Tisch und setzt sich auf die Couch unter die
Arbeitslampe. Er kommt hinterhergehiipft und stellt sich
vor sie in seinen Sachen, die wie Kindersachen aussehen.
Obwohl sie geradeaus guckt und eigentlich blof} sei-
nen Bauch sieht, weif? sie, dass er sie unverwandt anlichelt
und kleine Hiipfer macht in seinen grasgriinen Turnschu-
hen. Im Grunde diirfte man ihn nur verschwommen sehen,
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weil er nie stillsteht. Wenn er dann nicht wieder stunden-
lang auf einen einreden wiirde, konnte man ihn fragen, wie

die Augen Objekte in stindiger Bewegung scharfstellen.
Er liebt solche Alltagsfragen. Jetzt tippt er mit den Finger-
spitzen vor ihr auf dem Tisch rum und erzihlt, was er ge-
frithstiickt hat. Die Kurzfassung wire: Marmeladenbrétchen.
Aber nie im Leben wiirde Joe von irgendwas die Kurzfas-
sung erzihlen. Da miisste er ja weglassen, dass in jeder der
verdammten Pflaumen ein Wurm gewesen ist, als er die

Marmelade gemacht hat, in buchstiblich jeder — alle haut-
farben, der lingste sieben Millimeter lang. Und was fiir eine

Schweinearbeit deshalb das Entsteinen war, das sowieso

schon eine Schweinearbeit ist. Und ob sie weify, dass in

Pflaumenmarmelade griine Walniisse reinkommen. Und

die muss man ja erst mal kriegen in einer Stadt wie Ber-
lin. Wenn man schlau ist, schaut man im Internet nach, wo

Walnussbiume stehen, und dann fihrt man unter Um-
stinden wegen drei Walniissen raus nach Werder. Und so

weiter.

So ist das tibrigens immer mit ithm.

Immer bis auf einmal ziemlich am Anfang ihrer Be-
kanntschaft. Da war der Hund gestorben, den Joe sonst
immer dabeigehabt hatte. Und deshalb hat Joe reglos —
total reglos — neben Dorle auf dem Sofa gesessen und leise
geweint. Eine Weile hat sie ihn betrachtet. Hat die rechte
Hand gehoben und wieder sinken lassen, dann die linke.
Hat etwas sagen wollen. Hat nicht gewusst, was. Ist auf-
gestanden. Hat aus dem Klo im Flur ein Stiick Klopapier
zum Naseputzen geholt, das er schniefend annahm und
in seinen Hinden verzweifelt zu einem kleinen Ball kne-

2r



tete, ehe er es sich in die Hosentasche schob, ein Pickchen
Taschentiicher hervorzog und sich die Nase putzte. Die
ganze Zeit hat sie neben ihm gesessen und ihm zugesehen.
Ist dann aufgestanden, hat einen Kamillentee fiir ihn ge-
kocht und sich wieder gesetzt. Ist aufgestanden und zur
Dusche gegangen und zuriick zum Sofa und hat sich wie-
der gesetzt. Weinen schiittelte seinen Kérper, es horte nicht
auf. Mit den Fingerspitzen hat sie ihm aufs Knie geklopft,
aber das brachte gar nichts.

Und irgendwann hat sie doch gewagt, ihn in den Arm
zu nehmen.

Augenblicklich hat alle Anspannung ihn verlassen, und
zart und still und nachgiebig hat er, die Arme iber ihre
Schultern gehingt, an ihrer Brust gelehnt und weiterge-
weint, stiller jetzt, sanfter. Und sie hat das seltsamerweise
nicht unertriglich gefunden, sondern bewegend, und hat
probeweise seinen Riicken gestreichelt und sein Haar be-
rithrt. Sie testete, wie sich seine Schlife an ihrem Zeige-
finger anfiihlte (glatt und pulsend, als wire die Haut sehr
diinn und gleich darunter sein Blut). Sie spiirte nach, wie
sein Ohr an ihrer Nase war. Sie nahm wahr, dass er nach
Weichspiiler roch. Und sie dachte, dass sie das jetzt drin-
gend mal beenden sollte, damit sich keine Panik in ihr ein-
stellte wegen dieser ganzen Nihe. Aber ihr Kérper hatte
sich lingst heimlich mit seinem verbunden. Zwar war das
unvergleichlich, aber wenn man einen Vergleich nennen
sollte, dann vielleicht: wie der dunkle und der helle Teig
beim Marmorkuchen. Jeder bleibt an seinem Platz, ein paar
Schlieren hochstens von hier nach da, und doch ist beides
fest miteinander verbacken. So ist das gewesen.
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Seitdem ist sie insgeheim die Freundin von Joe. Aber
das hat keine Perspektive. Weil, so traurig und still war er
nie wieder. Und frohlich ist Joe nun mal nicht auszuhal-
ten: Immer will er einen umarmen und macht alles rasend
schnell und mit doppelt so vielen Bewegungen wie nétig.
Wenn er redet, nimmt sein Mund die ganze untere Hilfte
des Gesichts ein, seine Augen zucken, die Ohren wackeln,
und sogar seine blonden, ungekimmten Haare beben. Und
das Reden ist noch nicht mal das Schlimmste! Joe bewegt
sich vorwirts, als hitte er ein kleines Trampolin unterge-
schnallt. Er rudert mit den Armen und lacht, lacht die gan-
ze Zeit. Wenn man ihn kiissen wollte, wiirde man mit dem
Mund gegen seinen Mund stoffen oder gegen sein Kinn
oder seine Nase.

Seine Anwesenheit macht Dorle fertig. Mit thm ist es, als
wire ein Tornado in ihrer kleinen Wohnung eingeschlos-
sen. Sie hasst Joe datiir, dass er sie stindig so in die Ecke
dringt. Kann ein Mensch nicht auch mal sehen, was ein
anderer Mensch braucht? Distanz braucht sie. Und Ruhe,
verdammt noch mal.

Als ahnte er, dass Dorle wiitend ist, hort er plotzlich auf
zu hopsen. »Ich hab ihm Priigel angedroht, war das rich-
tigP«, fragt er.

Natiirlich hat Dorle vorhin das Schnaufen von Herrn
Bock gehort und seine Worte auch. Die Winde der Con-
ciergewohnung sind diinn. Wahrscheinlich war das fiir
frither: Damit die Concierge immer gleich héren konnte,
wenn jemand kam und etwas hochzutragen hatte. Dorle
duckt sich und heftet den Blick auf ihre Arbeit. »Ach, das

macht nichts. Das war nur Herr Bock, sagt sie. »Den darf
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man nicht so ernst nehmen. Die Kartons mit den fertigen
Kristallketten stehen auf der obersten Treppenstufe.«

Grinsend steht er vor ihrem Kiichentisch und blist or-
dentlich seinen Brustkorb auf. Wahrscheinlich will er ge-
lobt werden. Joe will immer irgendwas. Das kennt sie schon
von ihm. Nachdem sie ihn damals getréstet hatte, wollte er
sie stets umarmen zur Begriflung. Aber sie hat ihm gleich
gesagt, dass sie lieber nicht umarmt wird. Dass das eine Aus-
nahme war, weil er geweint hat und Hilfe brauchte. Sie
kann zwar schon umarmen, aber sie mag es nun mal nicht.
Und umarmt werden noch viel, viel weniger.

»Geht klar«, hat Joe gesagt und gar nicht traurig ausge-
sehen, sondern energetisch wie immer. Es wird ihm nicht
wichtig gewesen sein, das Umarmen.

»Die Kartons fiir dich stehen auf der obersten Stufe.«

»Das sagtest du bereits. Kriege ich Tee? Ist kalt heute.«

Sie steht auf und geht zur Spiile. Man miisste ihn weg-
schicken, damit mal Ruhe einkehrt, aber das geht nicht. Er
hat ihr nach der Kur die Wohnung besorgt. Und er ist ihr
einziger Freund.

Er verzieht das Gesicht, als er sieht, dass sie nach der
Schachtel mit dem Kamillentee greift. »Ich kénnte ja auch
mal Teebeutel mitbringen. Da gibt es tolle Sorten. Erwa-
che und lache. Oﬁfne dein Herz fiir Joe. Und so.«

Dorle seufzt. Joe schmeifit sich auf das Sofa, wo sie jetzt
zum Gliick nicht mehr ist, sonst hiitte er sie unter sich be-
graben. Sie setzt blof$ fiir eine Tasse Teewasser auf, damit
es schnell geht.

»Neben deiner Tiir steht iibrigens das Grauen. Kastrier-

te Plastikbiume, die davon triumen, ein Urwald zu sein.«
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Dorle ist sehr konzentriert damit beschiiftigt, dem Teewas-
ser beim Heiflwerden zuzuschauen. »Im Ernst, da stehen
Pflanzenc, sagt er.

Sie stellt thm seinen Tee hin. Und tatsichlich: Als sie die
sieben Stufen zur Wohnungstiir hochgeht und sich hinaus-
beugt, stehen da Biume und Biische. Acht insgesamt. Un-
ter einen der weiflen Plastiktopfe ist, zusitzlich beschwert
mit einer Zwei-Euro-Miinze, ein A4-Blatt geklemmt. Biz-
te giefSen, verreise. Geld ist fiir Sie. MfG Tippner. Herr Tipp-
ner wohnt im zweiten Stock und trigt einen fettigen, schup-
pigen Seitenscheitel, was Dorle aber nichts ausmacht, und
Knickerbocker, dazu gern Khakihemden. Sie geht wieder
rein. »Musst du nicht weiter?«

»Der Tee muss erst abkiihlen.« Joe lisst die Beine tiber
die Armlehne baumeln und rekelt sich tiber die gesamte
Sofaldnge, sein grasgriines Kapuzenshirt ist hochgerutscht,
man sieht den Bauchnabel. Dorle guckt da nicht hin. »Soll
ich dir helfen, den Urwald reinzutragen®«, fragt er. Wo-
bei ...« Er richtet sich ein Stiick auf und sieht sich ratlos
um. »... die passen hier gar nicht rein. Die Pflanzen oder
du! Entscheide dich! Das viele Geld kannst du so oder so
behalten. Emmeftgeh!«

»Hast du den Brief etwa gelesen? Der war privat!«

»So was ist doch kein Briefl Wenn das ein Brief ist, bin
ich nicht ganz bei Trost und in dich verknallt ... Oh, dann
muss es ja wirklich ein Brief sein.« Er lacht. Das kennt sie
schon, wenn Joe einmal lacht, lacht er. >Sich scheckig la-
chen<und >sich kaputtlachen« sind Sachen, die man an Joe
studieren konnte, wenn einen so was interessieren wiir-
de und nicht nur nerven. Er geht zur Spiile, gief’t kaltes
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Wiasser auf seinen Tee, trinkt ihn in einem Zug aus, tritt zu
ihr, gibt ihr einen Kuss auf die Wange, murmelt: »Oh, ist
das weich«, und stiirmt raus.

Als Joe weg ist, wirkt der Raum, als hitte jemand alle
Farbe daraus entfernt. Aber Dorle kann endlich weiter-
arbeiten.

Den ganzen Vormittag sitzt sie auf ihrem Sofa und schiebt
Kristalle auf Prismenstifte. Sie muss sich beeilen, es gibt
wohl einen Engpass, und schon in drei Tagen kommt Joe
wieder, um die fertigen Kristallketten abzuholen, die bei
Bling! in Kronleuchter eingefligt werden. Theoretisch gefal-
len Dorle die Kronleuchter. Die wiirden sich gut in einem
Zarenpalast machen. Dass Leute sich angeblich so was kau-
fen, hitte sie nicht gedacht, bis sie das Schmuckstiick bei
Frau Sonne oben gesehen hat. Seit sie vor einem halben Jahr
den Job ubertragen bekommen hat, lebte sie in stindiger
Sorge, dass Bling! sich beziiglich seiner Zielgruppe geirrt
hat und dichtmachen muss. Jetzt hat sie eine Sorge weniger.
Das ist aber nur eine Redewendung. Dorle hat keine Sorgen
im eigentlichen Sinne. Ihr ist nur hin und wieder irgend-
etwas unangenehm: Nihe, Beriihrung oder die Vorstellung,
dass ihr, wihrend sie an der Ampel steht, die Antenne eines
vorbeifahrenden Autos das Gesicht zerschneiden kénnte.
Nach einer Stunde merkt sie, dass sie die falsche Grofie

Oktagons verbunden hat. Das sind sowieso billige Klun-
ker, die Joe da vorhin gebracht hat, ohne Kontur und ohne
Brillanz. Heute wird sie den Plan nicht wie sonst tiber-
erfiillen, das ist schon mal klar. Heute kann sie das kalte
Funkeln der Kristalle nicht lieben, ihr tut das Gelenk vom
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Daumen weh, und geschnitten hat sie sich auch. Obwohl
ihr das nur noch selten passiert, hat sie fiir den Notfall stets
eine Schachtel Kinderpflaster neben ihrem Arbeitstablett
liegen, und jetzt macht sie mit einem Lowen am Zeigefin-
ger mutlos weiter. Um zwolf ist sie so miide, dass sie ihre
Gistematratze, die zwar Gistematratze heif3t, aber eigent-
lich ihre eigene Matratze ist, unter dem Sofa hervorzieht,
dahinter ausklappt und sich hinlegt.

Als sie aufwacht, ist sie drgerlich, weil sie gleich merkt, dass
sie verschlafen hat. Und tatsichlich, es ist schon nach zwei.
Sie hat den fahrbaren Mittagstisch nicht gehért. Zur Strafe
kriegt sie kein Mittagessen. Und der Fleischer verkauft ein
Mettbrétchen weniger. Als hitte sie Gummistiefel voller
Wasser an, schlurft sie nach drauen. Ratlos steht sie vor
den Pflanzen in ihren weiflen Topfen. Die sehen aus wie
etwas, das im Kinderheim das Raumklima verbessern soll,
zu Hause hat der Heimleiter andere Pflanzen. Keine Bliite
ist an denen dran, kein Duft. Zwei haben sogar dicke Sta-
cheln. Dorle wuchtet die zwei héchsten in die Duschka-
bine, die neben der Spiile an der Wand steht, die anderen
verteilt sie so, dass sie drumherumgehen kann. Ein kleiner
Farn wird unter dem Tisch versteckt. Aber das niitzt nichts,
sie weifd, dass er da ist. Wie eitel sich seine Blitter kriuseln!
Nur wer total kaltherzig ist, kann von der Steinzeit bis heu-
te iiberleben. Sie hasst ithn. Und Joe hasst sie auch. Wii-
tend macht sie die fiir die Riickengesundheit erforderlichen
zehn Liegestiitze, dann gegen den Arger noch zehn hin-
terher, streckt sich nach vorne links und vorne rechts.
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Bis achtzehn Uhr hat sie sich lingst wieder gefangen. So-
gar einen akzeptablen Tagesschnitt hat sie geschafft. Jetzt
kimmt sie sich, schiebt sich die rote Spange wieder ins
Haar, zieht ihr weinrotes gutes Kleid an und Pumps —
noch einmal will sie nicht vor Frau Schriubchen stehen
wie Aschenputtel — und verlisst das Souterrain. Unbe-
leuchtet liegt das Treppenhaus vor ihr wie eine Tropfstein-
hohle. Sie war mit dem Kinderheim in einer Tropfstein-
hohle. Ein Kind ist verloren gegangen, wurde aber nach
zwei Stunden wiedergefunden. Sie macht kein Licht an.
So kann man keine Angst entwickeln vor der zu betreten-
den Wohnung und deren Bewohnern. Man ist nimlich
die ganze Zeit damit beschiftigt, im Dunkeln den Weg zu
ertasten und nicht hinzufallen. Zwar ist auf diese Weise
vermutlich der Gegensatz Souterrain — Himmel schirfer,
aber das macht nichts.

Wie kommt man zu solchen Zuckerwattehaaren? Wenn
man mal drei Wiinsche dufern will, sollte man sich an Frau
Schraubchen wenden. Frau Sonne dagegen, die hinter ihr
steht und ungeduldig auf ihre zarte goldene Armbanduhr
tippt, ist unsachgemif} zurechtgemacht. Der Lidstrich links
ist dicker als der rechts, auf einem Schneidezahn hat sie
Lippenstift. Sie sicht aus wie ein Kobold, wie sie so hinter
dem Riicken ihrer mirchenhaften Angestellten hervorspiht.
»Sie sind zu spitl«, krichzt sie und stiitzt sich mit der kno-
chigen Hand an der Garderobe ab.

»Entschuldigung, ich wurde aufgehalten. Das tut mir
sehr leid, aber jetzt konnen wir ja loslegen. Was ist zu tun?«
Lichelnd reicht Dorle Frau Schriubchen den Teller. »Ha-

ben Sie vielen Dank, das Tértchen war kostlich.«
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»Kein Problem. Genehmige es dir einfach morgen zum
Friihstiick«, haucht Frau Schriubchen iiber die Schulter
und bietet der alten Dame den Arm. Die hingt sich ein,
stiefelt auf ihren lila Pumps los, zieht Frau Schriubchen
mit sich, als hitte sie es eilig.

Dorle steht nach wie vor an der hohen, zweifliigligen
Tiir, hin- und hergerissen zwischen der Frage, ob sie die
Schuhe ausziehen soll, und Entsetzen, weil Frau Schriub-
chen sie ertappt hat. Sie hat das rosa-silberne Tértchen
nimlich wirklich nicht gegessen, sondern in einem durch-
sichtigen Tiitchen verpackt und auf das Regalbrett tiber
der Spiile gestellt. Es ist wunderschon. Dorle hat noch nie
etwas so Feines besessen, es ist wie ein Collier oder eine
Gemme. Es zu essen ist undenkbar.

Apropos Essen: Dorle hat heute Mittag ja nun zur Stra-
fe nichts gegessen und hat wirklich Hunger. Das macht
im Grunde nichts. Aber sie will doch nach Maglichkeit
schnell zurtick in ihr Souterrain und sich eine Buchstaben-
suppe kochen. »Worum geht’s?«, fragt sie also in den leeren
Flur, zieht ihre Pumps aus und geht den beiden hinterher.
Wieder keine Zeit, die seltsamen Dinge und die ausge-
stopften Tiere im Flur zu betrachten, weil Frau Sonne
»hopp, hopp« ruft. »Worum soll’s schon gehen, das Klo ist
verstopft.« Als Dorle im Salon den dicken weinroten Tep-
pich betritt, steht die alte Frau auf eine Stuhllehne gestiitzt
am Schachtisch mit den Léwenfiiflen und blickt ihr ent-
gegen.

»Das Klo streikt also. Das haben wir gleich, ich kiim-
mere mich darum.«

Dorle will gerade nachsehen gehen, als Frau Sonne
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knurrt: »Bis morgen noch zehnmal: Ieh will niemandem
erlauben, meine Wiirde zu verletzen ... Ach vergessen Sie’s,
heute hab ich meinen grofziigigen Tag. Meine Damen,
jetzt wird getafelt und gezockt!« Mit einer ausladenden
Geste weist sie durch den Raum in Richtung des Tisches,
der mit allerlei Tellerchen und Schiisselchen gedeckt ist, da-
rauf belegte Brote, Giirkchen, Oliven, Schnitzelchen und
Bulettchen, in der Mitte zwei achtarmige Messingleuch-
ter, die Kerzen angeziindet, und dazwischen das Spielbrett
Siedler von Catan.

Frau Schriubchen hilft Frau Sonne auf den Stuhl, schiebt
ihr ein Kissen in den Riicken und winkt Dorle, die gerade
in die Kuche gehen und den Wein fiir die beiden holen
will, ungeduldig heran. »Worauf warten Sie! Hinsetzen!
Essen!«

»Ich? Ah PR

»Sechs, setzen! Und reichen Sie mir bitte die Oliveng,
sagt Frau Sonne und hebt den Zeigefinger.

Von da an essen sie und spielen. Dorle auch. Davon war
sie nicht ausgegangen. Nicht im Traum. Beinahe zirtlich
kammert sich Henriette Schraubchen um Frau Sonne, passt
auf, dass sie nicht nur Oliven isst, sondern auch von den
vegetarischen Bulettchen, die Dorle sehr mag, weil sie nach
Nuss oder so schmecken, und von den Kiisespiefen nimmt.

Frau Schriubchen spielt absichtlich achtlos, hat Dorle
den Eindruck, damit Frau Sonne gewinnt. Und sie gewinnt
gern. Sie lacht dann, macht sich tiber ihre Mitspieler lustig
und ist ganz kieksig.

Dorle sitzt ihr gegeniiber, macht sich iiber das Essen
her. Erst hat sie sich zurickgehalten, doch dann hat Frau
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Sonne gefragt, ob Luigi von Aspettando Filippo etwa um-
sonst den ganzen Tag in der Kiiche gestanden haben soll,
also isst sie. Dorle isst und betrachtet die alte Frau. Sie muss
wirklich schon sehr alt sein. Ihre Hinde liegen auf dem
Damasttuch wie etwas, das gerade von Archiologen ausge-
graben wurde und darauf wartet, katalogisiert zu werden.
Das Gesicht ist grau, mit einem Stich ins Violette, und vél-
lig zerfurcht. Sie sieht gruselig aus, irgendwas zwischen
bose und himisch. Aber wenn sie lacht, sieht Dorle, wie
klug und wie warmherzig sie ist. Zum Gliick lacht Frau
Sonne viel. Klar, sie gewinnt ja auch. Dorle hat seit ihrer
Kindheit nicht mehr gespielt, und da eigentlich auch eher
allein im Park, aber die beiden haben ihr das Brettspiel er-
klirt. Sie bekleckert sich mit Rote-Bete-Salat, so spannend
ist es. Mit ihrer Serviette reibt sie auf ihrem Kleid herum,
doch ein rosa Fleck bleibt.

Frau Schriubchen, die jetzt schon seit bestimmt zwan-
zig Minuten mit dem Stuhl kippelt — aber nicht wie Joe, bei
dem man immer denkt, gleich hat er ein Loch im Kopf,
sondern beiliufig und elegant —, schaut ihr belustigt zu.
Fehlt nur noch, dass sie Kaugummi kaut und grofe rosa
Blasen zerplatzen lisst. Plotzlich stellt sie das Kippeln ein,
steht auf und verlisst wortlos den Raum. Frau Sonne hebt
nicht mal den Blick, die ist das offenbar gewohnt. Aufler-
dem ist sie schon wieder dabei, ein Weizenfeld zu blockie-
ren. Als Frau Schriubchen wiederkommt, hat sie ein Tuch
dabei. Schwarzer Grund, darauf bunte Bonbons. Sie legt
es Dorle, die wihrend des gesamten Vorgangs die Luft an-
hilt und deshalb beinahe stirbt, sanft um den Hals. Vorne
hat es einen glatten Knoten, und der Fleck ist nicht mehr
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