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Wenn es tatsächlich einer von uns vieren nach Rio de Janeiro 
schaffen sollte, dann war das Johann. Das war irgendwie von 
Anfang an klar. Johann hatte alles, was man dazu brauchte und 
außerdem war er der Musiker von uns. Wenn es einer schaffte, 
dann Johann. 

Ich saß neben ihm, damals. Durch die offenen Fenster des Klas-
senzimmers klang verweht die Glocke vom Friedhof herüber. 
Über der Linie der Hochhäuser jenseits der Flusswiesen stand 
ein Flugzeug in der dunstigen Ferne. Das Sri Sri der Mauerseg-
ler schnitt das Licht dieses Sommertags in hellgelbe, aufregend 
saure Zitronenscheiben und ich dachte, man müsste draußen 
sein und nicht hier drin neben dem Fenster sitzen. Draußen, jen-
seits des Flusses sein, und dann würde man nach Norden gehen, 
wo das Meer lag und man sich nach Südamerika einschiffen 
konnte.

Halb zehn morgens war die schlimmste Zeit. Die ersten bei-
den Stunden waren gerade vorbei, aber man hatte noch mindes-
tens vier vor sich. 

Johann kritzelte sein Heft mit Nullen voll. Das hatte er von 
Anfang an in Latein gemacht. 

»Komm, wir schreiben die längste Zahl der Welt.«
Es war eine unglaublich schwachsinnige Angelegenheit, aber 

auch irgendwie cool. Jeder von uns schrieb immer zehn Zeilen 



6

voll. Immer drei Nullen, kleiner Abstand, wieder drei Nullen. 
Für unsere Zahl gab es längst keinen Namen mehr. Sie hatte 
Tausende von Nullen und war fast ein ganzes Schuljahr lang. 
Manchmal reichten wir das Heft in den Pausen herum und die 
anderen fanden uns krass, weil sie nicht wussten, ob das gut 
oder bescheuert war. 

Johann stieß mich an und machte eine Kopfbewegung zum 
Fenster hin. Er hatte die Glocke jetzt erst wahrgenommen. Am 
Anfang hatte er gar nicht gewusst, dass es eine Totenglocke war, 
ich hatte es ihm erst erklärt.

»Klingt trotzdem nach Freiheit«, hatte er gesagt. 
Ich fand, das stimmte.
Zippos Stimme lag wie ein dunkler Teppich im Klassenzim-

mer. Ich mochte Zippo und seine Stimme. Ein beruhigender, me-
lancholischer Bass. Eine Stimme, die einen einschläfern konnte, 
wenn man nicht gerade darauf wartete, die entscheidende Schul-
aufgabe zurückzubekommen.

»Warum macht er das?«, fragte ich Johann leise. »Warum gibt 
er das Ding nicht einfach raus? Er ist doch kein Arschloch.«

Johann hob uninteressiert die Schultern.
»Keine Ahnung. Ist vielleicht ein Gesetz oder so. Vielleicht 

steht in der Schulordnung, dass Schulaufgaben erst besprochen 
und dann rausgegeben werden.«

Zippo besprach die Fehler. Jeden einzelnen mit richtiger Lö-
sung auf dem Overhead. Dann schrieb er den Fehlersprung an 
die Tafel. Als er die Noten hinzufügte, zuckte es mir das erste Mal 
im Magen: einmal sehr gut, viermal gut, sechzehnmal befriedi-
gend, sechsmal ausreichend, zweimal mangelhaft, zweimal un-
genügend. Vier von einunddreißig. Ich wusste, wer einer von 
den letzten vieren war. Johann jedenfalls nicht. 

Zippo hieß eigentlich Zigankenberg, aber so nannte ihn nie 
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jemand. Dabei war »Zippo« ein viel zu kurzer Name für diesen 
Mann. Zwei Meter groß, bestimmt hundert Kilo schwer. Der 
hätte Boxer werden sollen oder Ringer. Jedenfalls nicht Latein-
lehrer. 

Johann ließ sich auch nicht Jo nennen. 
»Johann. Nicht Jo oder Joe oder so. Johann.«
Das hatte er in der Pause zu Dlouha gesagt, der irgendwann 

in den ersten Wochen mit »Joe« angekommen war. Er musste es 
nur einmal sagen. Er hatte manchmal so einen Ernst an sich, der 
jeden einschüchterte. Ab da nannten ihn alle Johann. 

»Ich habe sicher eine Sechs.«
Es war eine Art Beschwörung. Man sagte das Schlimmste 

und hoffte, dass es dadurch abgewendet würde, dass man auf 
magische Weise eine Fünf oder sogar eine Vier hätte. Konnte ja 
sein.

»Quatsch«, sagte Johann. 
»Als ob du’s wirklich glauben würdest«, sagte ich. Wieder eine 

Beschwörung.
Ich sah nach draußen. Die Mauersegler. Das Morgenlicht in 

den langen Blättern der Weiden am Fluss. Das Blau Blau Blau. 
Warum hörte die Schönheit der Welt am Fensterbrett auf? Dort 
draußen war alles. Hier drin war gar nichts.

»Albert.«
Endlich! Zippo gab die Arbeiten zurück. Alphabetisch. Ord-

nung musste sein. Immerhin hatte er sie nicht nach Noten sor-
tiert. Das hassten alle. Außer den Strebern natürlich. 

»Bergmann.«
In der Klasse wurde es laut. War klar. Ey, was hast du? Ich hab 

’ne Drei. Boah, ich hab schon gedacht … War gar nicht so schwer, 
oder? Ich fand schon … 

Ich sagte gar nichts mehr und sah aus dem Fenster. Manch-
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mal konnte man das Wasser riechen. Es roch nicht so salzig wie 
am Meer, aber immerhin. 

»Büchner.« 
Das war ich. Zippo kam durch den Raum zu uns nach hinten. 

Sein Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Er reichte mir den 
Bogen.

»Tut mir leid, Büchner«, sagte er, »ich verstehe das nicht. 
Deine Übersetzung liest sich sehr elegant. Hat aber leider nichts 
mit dem lateinischen Ausgangstext zu tun.«

Wenn das witzig sein sollte – das war’s nicht. Sechs. Mit einer 
Fünf hätte es vielleicht irgendwie noch geklappt, aber mit einer 
Sechs … Ich war nicht gut in Mathe, aber den Schnitt konnte ich 
gerade noch ausrechnen. Mathe: Fünf. Latein: Fünf. So viel dazu.

»Passt schon«, sagte ich gleichmütig.
Johann lehnte sich zu mir hin. Seine Schulter berührte meine.
»Sorry.«
»Nee, passt schon. Ich hab’s ja gesagt.«
Ich faltete die Schulaufgabe sorgsam und genau zu einem 

Flieger. Sogar mit Heckklappen. Die Nase knickte ich um eine 
Kleinigkeit nach vorne. Das num von numquam hatte auf einmal 
etwas Witziges. Ich musste lachen, obwohl mir gar nicht danach 
war.

»Tja«, sagte ich, »durchgefallen.«
Ich kippte den Stuhl nach hinten, bis die Lehne die Wand 

berührte. Den Flieger drehte ich in der Hand. 
»Du kannst doch die Nachprüfung machen.«
Ich zuckte die Schultern.
»Glaubst du, ich kann drei Jahre Latein in sechs Wochen 

nachlernen? In Mathe gehe ich sowieso unter. Und mit ›unter‹ 
meine ich ›unter‹. Tausend Meter unter der Oberfläche. Maria-
nengraben.«



Johann musste lachen.
»Ich kann dir helfen.«
»Na klar. Du weißt genau, was dann auf keinen Fall passiert. 

Lernen nämlich.«
Zippo kam wieder zu uns.
»Lohmann.«
Er reichte Johann die Schulaufgabe und nickte kurz. Johann 

nahm sie und warf einen schnellen Blick auf die Note. Drei mi-
nus. Es war ihm fast ein bisschen peinlich; er legte sie mit dem 
Kopf nach unten auf den Tisch. Ich sah Zippo an, der den Flieger 
in meiner Hand erst jetzt bemerkte. Ich kippte nicht mal den 
Stuhl zurück in die Aufrechte, als ich ihn aus dem Fenster schick-
te. Mit einer ganz leichten Handbewegung. Er schwebte in einer 
perfekten Spirale durch die Weiden, streifte einen Zweig, tru-
delte, richtete sich noch einmal aus und landete im Wasser. 
Tschüs. 

Zippo sah mich an und ich holte tief Luft, aber dann sagte er 
lediglich: »Als ob du nicht genug Probleme hättest, Büchner.«

Er drehte sich um und ging nach vorne zum Pult. Zwei Meter 
und hundert Kilo Latein. Ich konnte mir nicht helfen, der Mann 
hatte recht.
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Es ist ein stiller Nachmittag. Ich suche das Grab, wie schon so 
oft. Die Oktobersonne scheint als glutroter, verschwommener 
Fleck durch den Frühnebel. Es ist kalt. Die Kastanien am Weg-
rand haben sich noch gar nicht ganz verfärbt, aber der Ahorn 
beginnt, bunt zu werden. Die Essigsträucher an der Friedhofs-
mauer leuchten schon so rot, als würden sie auf Schnee warten.

Man sollte doch meinen, dass ein Friedhof immer gleich aus-
sieht. Da geschieht schließlich kaum etwas. Es kommen ein paar 
Grabsteine hinzu. Vielleicht wird mal ein Weg neu angelegt. 
Aber so ist es nicht. Oder ich vergesse einfach immer wieder, wo 
das Grab liegt. Ich komme ja nicht jedes Jahr. Aber oft genug, 
denke ich. Nur das Grab finde ich nie auf Anhieb. Vielleicht soll-
te ich diesmal die Nummer fotografieren. Oder im Handy den 
Standort für das nächste Mal markieren. Andererseits – wozu? 
Wenn ich keine Zeit habe zu suchen, brauche ich auch nicht hin-
zugehen.

Der Friedhof ist menschenleer, aber die Eichhörnchen sind 
überall. Wahrscheinlich gibt es für sie in der Stadt keinen bes-
seren Ort als diesen hier. Keine Autos, keine Leute. Ein ganzer 
lichter Wald nur für sie allein. Ein Paradies. Ob Eichhörnchen 
trauern können? Sie sehen nicht so aus.

Und ich? Ich weiß nicht, ob es Trauer ist oder ein anderes 
Gefühl, das mich ab und zu hierhertreibt. Oft im Herbst, das 
stimmt schon. Aber ist es Trauer? Manchmal weiß ich nicht, was 
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mir wirklich verloren gegangen ist, worum ich wirklich trauere, 
wenn ich das Grab suche. Vielleicht ist es dieses eine Jahr, das 
wir damals hatten. Nein. Es war nicht einmal ein Jahr. Es war 
dieser eine Sommer, wie es ihn wahrscheinlich nur einmal im 
Leben gibt. Dieser eine Sommer, den hoffentlich jeder hat; die-
ser eine Sommer, in dem sich alles ändert. Ja. Vielleicht ist es 
nicht Trauer allein, sondern vor allem eine Sehnsucht nach die-
sem Sommer – nach diesem unwiederbringlichen, zitternd schö-
nen Zauber der ersten Male.

Freibad. Zum Glück waren meine Eltern nicht so unentspannt 
wie Johanns. Und vielleicht hatte sogar mein Vater, der sich wirk-
lich nicht für die Schulkarrieren seiner Kinder interessierte, ir-
gendwann gemerkt, dass ich das Jahr nicht reißen würde. 

»Wir überlegen uns was«, hatte er gesagt. Was komplett un-
gefährlich war. Mein Vater überlegte sich immer was, aber ganz 
sicher niemals was zu praktischen Dingen. Ich meine, er bekam 
von meiner Mutter Taschengeld! Wenn er sich was überlegte, 
dann bedeutete das gar nichts. Wenn Mama sich was überlegen 
sollte, dann hätte ich ein Problem. Bis jetzt war jedoch noch 
nichts passiert.

Ich ging manchmal gern ins Freibad, wenn es regnete. Man 
hatte alles für sich. Das ganze Bad. Der Bademeister ließ einen 
sogar mit Flossen ins Fünfzigmeterbecken oder machte einem 
den Sprungturm auf und war überhaupt so entspannt wie sonst 
nie. Danach grüßte er mich sogar manchmal an den überfüllten 
Sonnentagen. Ich fand es toll, bei Regen im Bad zu sein, weil 
das so gut wie keiner machte. Es nieselte gleichmäßig, aber es 
war nicht kalt. Von den Pappeln, die überall auf den weiten Wie-
sen standen, tropfte es gleichmäßig. Es roch nach Gras und es 
war still. Kein Wind. Es war eine ganz besondere Atmosphäre. 
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Ein bisschen so, als wäre man in einer anderen Stadt. Oder eher 
noch, als hätte so ein öffentlicher Ort auf einmal etwas Gehei-
mes an sich, als könnte er von den anderen Leuten nicht mehr 
gefunden werden. 

Ich lief barfuß über das regennasse Gras zum Sprungbecken. 
Nebenan im Fünfzigmeterbecken schwammen ein paar Alte 
ihre Bahnen. Störte keinen. Diese stille, hellgraue Regenluft ließ 
alle friedlich sein. Ich erkannte ein paar Gesichter. Wahrschein-
lich waren die jeden Tag da. Was das dann für ein Leben war? 
Jeden Tag ins Schwimmbad. Jeden Tag zwanzig Bahnen schwim-
men. Jeden Tag wieder nach Hause gehen. Scheiße. Wurde man 
später so? 

Ich legte mein Handtuch an den Fuß des Sprungturms, nickte 
dem Bademeister zu und stieg hoch. Siebeneinhalb heute. Das 
war eine Art Wette mit mir selbst. In diesem Sommer wollte ich 
es bis zum Sprung vom Zehner schaffen. Komischerweise war 
mir der Dreier am schwersten gefallen. Ich war immer wieder 
umgekehrt, bis ich irgendwann beim Umdrehen so blöd vom 
Brett gefallen war, dass ich mit dem Gesicht aufs Wasser geknallt 
war und einen Tag lang eine rote Stirn hatte. Danach ging es auf 
einmal. Das war bei mir manchmal so. Ich hatte immer Angst 
vor großen Hunden gehabt, bis mich beim Zeitungsaustragen 
einer biss. Von da an war die Angst weg. Vielleicht, weil etwas, 
wenn es Wirklichkeit wurde, nie so schlimm war, wie man es 
sich vorgestellt hatte. Ich konnte mir einfach alles vorstellen, 
und manchmal war das genau das Problem.

Mein erster Sprung vom Fünfer war so glatt gegangen, dass 
ich von da an immer wieder gesprungen war. Kein Problem. Und 
jetzt stieg ich zum ersten Mal auf den Siebeneinhalber. Die Stu-
fen der Leiter waren rau, nass und kühl. Ich fröstelte ein biss-
chen, ging ein Stück vor und stand dort, wo das Geländer auf-
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hörte. Ein Meter vorm Rand. Es war hoch. Es war scheißhoch. 
Eigentlich hatte ich einen Rückwärtssalto springen wollen. Rück-
wärtssalto sah geil aus, aber er war der allereinfachste Sprung. 
Man musste eigentlich gar nichts machen, außer sich trauen. 
Aber hier … Ich sah nach unten. Wow. Das war ungefähr der 
dritte Stock. Und es war wie zu Anfang auf dem Dreier: Es ging 
nicht. Ich konnte mich nicht mal an den Rand stellen. Und rück-
wärts schon gar nicht. Ich sah zum Bademeister hinüber, ob er 
mich beobachtete, aber der saß unter seinem Riesenschirm und 
las Zeitung. 

Vielleicht einfach gerade runterspringen? 
»Hey, traust du dich nicht?«
Ich fuhr total zusammen, so erschrocken war ich. Man rech-

net ja nicht damit, dass da mitten im Regen noch jemand auf 
den Sprungturm klettert und hinter einem steht. Ich drehte mich 
um. Ich hatte sie nicht mal kommen gehört. Sie war ungefähr 
so alt wie ich. Flaschengrüner Badeanzug. Dunkle Haare. Und 
hübsch. Extrem hübsch.

»Doch, klar.«
Idiot. Idiot. Idiot. Warum sagte ich das?
»Wenn du Angst hast, springen wir zusammen.«
»Bist du schon mal von hier oben gesprungen?«
Ich hatte tatsächlich Angst, aber jetzt mehr, dass sie sich 

womöglich elegant vom Turm werfen würde, Kopfsprung oder 
Schraube oder so, und ich immer noch da oben stünde wie … 
wie irgendwas.

Sie schüttelte den Kopf.
»Nee. Ich hab dich stehen sehen und gewartet. Ich wollte se-

hen, ob es geht. Aber du bist nicht gesprungen.«
Da war ein Lächeln in der Stimme. Ich konnte nicht sagen, ob 

es spöttisch war.
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»Wir können schon zusammen springen.«
Ich hatte es zu zögernd gesagt. Bestimmt klang ich wie ein 

Feigling.
»Also«, sagte sie aber nur und trat an den Rand. Okay. Jetzt 

musste ich auch.
»Eins«, zählte ich.
»Es ist schon hoch«, sagte sie.
Sie sah zu mir herüber. Ich musste lachen. Wir hatten ein-

fach beide eine Scheißangst. 
»Okay. Wir springen vom Fünfer.«
Sie lachte jetzt auch. Erleichterung durchströmte mich ge-

nauso schnell wie vorher die Angst. Wir drehten uns um und 
gingen zur Leiter. Dann blieb sie abrupt stehen.

»Okay. Das geht nicht«, sagte sie, »das geht überhaupt nicht. 
Komm!«

Sie drehte sich wieder um, rannte los und sprang. Scheiße, 
dachte ich und rannte auch, fiel unkontrolliert durch die leere 
Luft und knallte mit der Seite so aufs Wasser, dass mir der Atem 
wegblieb. Ich tauchte tief unter, tiefer, als ich es gut fand, stram-
pelte mich hoch und schnaubte Wasser aus der Nase, als ich oben 
war. Neben mir schoss sie ebenfalls hoch und schleuderte mit 
einer Kopfbewegung ihr Haar hinter sich.

»Ich hab mir die Beine geprellt«, lachte sie.
»Ich die Seite«, sagte ich atemlos. »Friedrich. Ich heiße Fried-

rich.«
»Beate. Cooler Name, den du hast. Aber alt, oder?«
Wir schwammen zum Beckenrand. Der Regen malte tausend 

Kringel aufs Wasser. Die Stille im Bad schmiegte sich um uns 
wie ein glattes, durchsichtiges Tuch. Die zusammengeklappten 
Sonnenschirme auf der Terrasse am Kiosk standen in Reih und 
Glied schmal und rot im Regengrau wie vergessene, nachdenk-



liche Soldaten. Der geschlossene Kiosk sah aus, als schliefe er. 
Für einen Augenblick gehörte das tatsächlich alles uns. 

»Ich hab seltsame Eltern«, erklärte ich, als wir aus dem Be-
cken stiegen.

»Aha«, sagte sie.
Sie hatte grüne Augen.
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Nach Hause zu kommen war manchmal, als wechselte man ab-
rupt von der einen in die andere Welt. Wenn ich die Tür öffnete, 
war da fast immer ein Grundlärm. Manchmal fröhlich, manch-
mal wütend. Einer der Hunde bellte oder eine meiner Schwes-
tern spielte Flöte oder Alma hämmerte in der Ecke im Flur, wo 
sie sich in einem alten Schrank eine Miniwerkstatt eingerich-
tet hatte. Unsere Wohnung war zu klein. Sechs Kinder. Zwei 
Hunde. Und zwei Katzen. Als ob meine Eltern die Enge in der 
Wohnung bewusst großzügig ignorierten. Es war wunderbar, 
wenn man in dem Moment Teil eines bunten, lauten Ganzen 
sein wollte. Es war furchtbar, wenn man gerade ein einzelner 
Mensch sein wollte.

Man wurde sofort hineingesogen. Innen war ich noch im stil-
len Freibad. Im Regen. Neben einem Mädchen im flaschengrü-
nen Badeanzug. Ich musste schnell innen eine Tür schließen, 
so wie zu einer Kirche. Lärm gehörte nicht in eine Kirche. Mein 
kleiner Bruder Kolja kam und nahm mich bei der Hand: Mensch 
ärgere Dich nicht spielen. Von innen, aus der Kirche, siehst du 
dir zu, wie du die Kleinen zum Lachen bringst. Wie du sie trös-
test, wenn sie schon wieder kurz vor dem Ziel aus dem Feld ge-
schlagen werden. Ob sie Geschwister hatte?

»Du hast verloren!«
Triumphierend. Für Kolja fühlte es sich wie ein echter Sieg 

an. Der Stolz war echt und die Freude auch. Er wusste nicht, dass 
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ich ihn hatte gewinnen lassen. Glücklich betrogen. Aber es war 
trotzdem ein Betrug, oder? Ich ging in mein Zimmer.

Ich hatte keine Anlage wie Johann. Ich hatte einen Platten-
spieler aus orangefarbenem Plastik mit einer lausigen Box, den 
meine Mutter mir mal zum Geburtstag geschenkt hatte. Immer-
hin. Es reichte, um nachts Musik zu hören, für eine Party war 
niemals genug Druck dahinter. Johann hatte einen Verstärker 
und irgendwelche Speziallautsprecher. Sein Plattenspieler war 
schwer und aus silbergrauem Metall und sah richtig teuer aus. 
Ich dagegen hatte außerdem noch einen Kassettenrekorder, und 
wenn ich eine Kassette aufnehmen wollte, musste ich den Re-
korder auf mein Bett stellen, weil das Überspielkabel nicht lang 
genug war. 

Ich stellte den Plattenspieler an und warf mich aufs Bett. Ich 
hatte das Zimmer noch nicht lang für mich allein. Das Bett war 
so aufgestellt, dass ich aus dem Fenster sehen konnte. Draußen 
stand eine Robinie. Irgendwann hatte ich das in einem der tau-
send Bücher meines Vaters nachgeschlagen, weil ich wissen woll-
te, welcher Baum so einen schwerelos süßen Duft verströmte. 
Ich kannte nichts, was so durchsichtig und trotzdem so allumfas-
send roch wie die Blüten der Robinie.

Das Fenster stand offen, es regnete immer noch. Und auf ein-
mal stimmte die Musik nicht mehr. Es war eine Platte, die ich 
eigentlich mochte. Musik, die meine Mutter gehört hatte, als 
ich klein gewesen war. Alte Schlager, über die ich natürlich lä-
chelte, die mir aber trotzdem immer ein heimeliges Gefühl ge-
geben hatten. Doch sie hörten sich plötzlich nicht mehr richtig 
an. Ich versuchte es mit einer anderen Platte. In meinem Regal 
standen viel weniger als in Johanns, nur keine davon passte 
mehr. Es war gar nicht so, als ob ich keine Lust mehr auf New 
Orleans Jazz hätte oder auf die Platte von Jethro Tull, die mein 
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Bruder mir geliehen hatte. Sie stimmten einfach alle nicht mehr. 
Als ob die Töne etwas erzählten, was mich nichts mehr anging. 
Alles war … irgendwie nett, aber vollkommen bedeutungslos. 
Ich nahm die Schlagerplatte und ließ sie wie einen Diskus aus 
dem Fenster segeln.

Kolja stürmte herein, ohne anzuklopfen.
»Du sollst zum Abendessen kommen.«
»Ich hab keinen Hunger, Kleiner.«
Kolja ließ die Tür offen stehen und rannte ins Esszimmer, nur 

um zehn Sekunden später wieder um die Ecke zu schießen. Er 
war ein kleiner Kobold.

»Mama sagt, du musst trotzdem kommen. Sie will was mit 
dir besprechen.«

Ich stand vom Bett auf. Besprechen war nicht gut.

»Zum Großvater?«
Ich war vollkommen überrumpelt. Es war zwar so wie im-

mer, ich hatte nicht darüber nachgedacht, wie es weitergehen 
sollte, aber trotzdem war dieser Vorschlag die ultimative Über-
raschung. Am Tisch wurde es ein bisschen leiser, denn das ging 
alle an. Zum ersten Mal sollte einer von uns nicht mit in den 
Familienurlaub fahren. Nämlich ich. 

»Das wird ja blöd!«
Lucie, meine kleinste Schwester. Acht Jahre alt und so altklug, 

dass sie ihren Klassenkameradinnen immer auf die Nerven ging. 
Ich fand sie meistens witzig. Für meine Freunde waren wir so-
wieso immer wie ein Zoo. Keine andere Familie hatte so viele 
Kinder. Ich kannte niemanden mit mehr als zwei Geschwistern.

»Das ist noch gar nicht raus«, sagte ich. Sechs Wochen! Die 
ganzen Sommerferien bei meinem Großvater. Ausgerechnet. 
Ich meine, ich liebte meine Großmutter. Nana. Ich fand sie un-



glaublich. Aber vor meinem Großvater hatte ich, ehrlich gesagt, 
einfach Angst.

»Doch, das ist raus«, sagte meine Mutter jetzt. Nett im Ton, 
aber hart in der Sache. »Du kannst die neunte Klasse nicht noch 
einmal wiederholen. Wenn du die Nachprüfung nicht schaffst, 
hast du keinen Abschluss.«

»Ich kann auch im Urlaub lernen!«
Okay, das glaubte ich in Wirklichkeit selbst nicht.   
»Mama, ehrlich! Beim Großvater! Ich kann … Ich kann hier 

bleiben und hier lernen. Dann lenkt mich keiner ab. Alma ist 
doch auch hier. Wir beide können einfach …«

Mama ließ sich auf nichts ein.
»Alma muss während des Praktikums im Schwesternheim 

wohnen. Und ihr beide sechs Wochen allein in der Wohnung? 
Nein. Du kriegst sogar ein eigenes Zimmer oben bei Großmut-
ter. Die ist ja auch noch da.«

Großartig. Sechs Wochen bei dem Mann, den ich siezen 
musste, bis ich zehn war. Herr Professor. Der Stiefvater meiner 
Mutter, vor dem in der Familie alle Angst hatten. Außer ihr 
vielleicht. Meine Sommerferien waren gelaufen.
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»Bist du dumm, oder was?«
Johann amüsierte sich. Morgens, Viertel nach sieben. Es war 

noch kühl, und wir standen an der Tramwendestation in der 
Telefonzelle. Ich suchte das Telefonbuch durch. Man sollte nicht 
glauben, wie viele Endres es in der Stadt gab. Ich antwortete 
nicht. Johann drehte sich eine Zigarette und schob die Tür ein 
Stück auf, als er sie anzündete.

»Warum hast du sie nicht gefragt, wo sie wohnt?«
Ja. Warum hatte ich sie nicht gefragt, wo sie wohnte.
»Keine Ahnung.«
Wie konnte man auch erklären, dass ich nicht fragen konnte, 

weil das ja gezeigt hätte, dass ich mich für sie interessierte. An-
dererseits war das genau das, was ich tat. Ich interessierte mich 
für sie. Wieso wollte ich dann nicht, dass sie das wusste? Viel-
leicht hatte ich auch nicht gefragt, weil sie mich nicht gefragt 
hatte. Was war das? Man fragte nicht, weil man Angst vor der 
Enttäuschung hatte? Dass sie sich womöglich nicht für einen 
interessierte? Super Strategie. Immerhin kannte ich ihren Nach-
namen. Das hatte ich hingekriegt, kurz bevor wir uns am Ein-
gang getrennt hatten.

»Braucht ihr noch lange?«
Eine Frau klopfte ungeduldig an die Tür. Als ob wir sie nicht 

gehört hätten. So eine in einem geblümten Kittelkleid. Ohne Blu-
se, ohne Strümpfe oder irgendwas. Nur der Kittel. Wenn meine 
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Mutter jemals so etwas anziehen würde, dann würde ich sie um-
bringen. Oder mich. Ende der Welt. 

Johann schob den Kopf hinaus. »Gnädige Frau«, sagte er un-
glaublich höflich, »nur noch eine Minute, ja?«

Johann konnte so ein unschuldiges Gesicht machen, dass 
ihm einfach jeder glaubte. Er sah dann aus wie ein Kind. Bloß 
die Zigarette störte. Die Frau klopfte erneut energisch an die 
Scheibe.

»Ich bin fertig«, schrie ich und riss einfach alle Seiten mit 
dem Namen Endres aus dem Buch.

»Wenn das jeder machen würde!«
Der geblümte Kittel rief uns empört hinterher. Wir rannten 

lachend davon.

Am liebsten wäre ich die letzten zwei Wochen bis zu den Ferien 
gar nicht mehr in die Schule gegangen. Es war ja sowieso alles 
klar, und in der Zeit passierte nichts mehr, außer dass man im 
Biologieraum Filme schaute oder versuchte, den Wandertag zu 
schwänzen. Nur die eisenharten Lehrer machten noch richti-
gen Unterricht. Frau Dr. Ott zum Beispiel. Das »Doktor« muss-
te immer mitgesprochen werden. So ein Ding wie mit dem Flie-
ger wäre bei ihr niemals möglich gewesen. Nicht wegen einer 
möglichen Strafe. Ich glaube nicht, dass Frau Dr. Ott jemals ei-
nen Verweis gegeben hat. Es war einfach so, dass so etwas bei 
ihr nicht vorkam. Genauso wenig wie vergessene Hausaufga-
ben. Die hatte eine Art, einen anzusehen und dann unglaublich 
korrekt zu fragen, wie das habe geschehen können.

»Waren Sie krank? Gab es ein Problem bei Ihnen zu Hause?«
Sie siezte uns seit der Neunten. Ich glaube, sie war wirklich 

jedes Mal aufs Neue überrascht, dass jemand seine Hausaufga-
ben vergessen konnte, ohne dass es in der Stadt ein Erdbeben 
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gegeben hatte. Es war ein echter Unglauben, eine echte Enttäu-
schung über ein unmögliches Verhalten, und man fühlte sich 
dann immer schlecht. In ihrer Welt kam so etwas nicht vor – und 
in ihren Klassen nach der ersten Unterrichtswoche auch nicht 
mehr. Immerhin hatte ich es bei ihr in Französisch auf eine Vier 
geschafft, was mir jetzt allerdings auch nicht mehr half. 

In ihren Stunden war es schwer, etwas anderes zu machen, 
aber ich hatte die Telefonseiten in mein Französischbuch gelegt 
und ging sie durch. 

»Willst du die alle anrufen?«
Selbst Johann flüsterte in Frau Dr. Otts Stunden. 
»Ich schau mir an, wer in der Nähe vom Bad wohnt. Sie war 

zu Fuß.«
Ich war ein bisschen stolz, darauf gekommen zu sein. Vor mir 

lag ein Stadtplan aus dem Bücherschrank meines Vaters.
»Sie könnte natürlich auch mit der Straßenbahn gekommen 

sein.«
Johann grinste mich an.
»Lass mir meine Illusionen«, zischte ich, aber tatsächlich hat-

te ich daran gar nicht gedacht. Scheiße. 
»Monsieur Büchner!«
Ich klappte das Französischbuch schnell zu. 
»Voulez-vous nous faire part de vos réflexions?«
»Nein, Frau Dr. Ott. Entschuldigung.«
Doch, Frau Dr. Ott, eigentlich schon. Ich falle durch, und es 

ist im Prinzip völlig egal, ob ich in Ihrem Unterricht rede oder 
nicht. Ich habe keine Ahnung, warum ich überhaupt noch hier 
bin. Ich habe ein Mädchen mit einem superhäufigen Familien-
namen kennengelernt und war zu doof zu fragen, wo sie wohnt. 
Und ich habe keine Ahnung, was das hier überhaupt alles soll 
und warum ich nicht in Brasilien bin. In Rio de Janeiro. An ei-



nem grünen Ort am Fuß des Zuckerhuts zwischen Meer und 
Berg und überall ist Musik in der Luft. Sie kommt nicht von 
irgendwoher. Es gibt keine Band und kein Radio und keine 
Lautsprecher. Die Musik ist dort einfach in der Luft und um-
gibt mich; egal, wohin ich gehe. Und es ist immer die richtige 
Melodie.

Johann schob mir einen Zettel zu. Krakelig war ein Hut da-
rauf gezeichnet und eine glimmende Zigarette. Johann war ein 
geiler Musiker, fand ich, aber ein lausiger Zeichner. 

›Wir müssen zurück auf die Straße, Sam‹, stand unter dem 
Hut. ›Freibadrecherche heute Nachmittag?‹

Ich musste lächeln, schob den Zettel zurück: ›Kann nicht. 
Muss zu meinem Großvater.‹

»Viel Spaß«, hauchte Johann, ohne die Lippen zu bewegen.
Vorne erklärte Frau Dr. Ott das Futur II. 
J’aurai aimé. Ich werde geliebt haben.
Super Aussichten.
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Wir standen im unteren Pausenhof am Zaun. Johann rauchte. 
Es gab zwei Pausenhöfe. Der Neubau hatte einen großen, weit-
läufigen Hof mit Klettergerüst und vielen Metallgitterbänken. 
Das war der Hof für die Kleinen. Wir anderen waren im un-
teren Hof. Er gehörte zum Altbau und grenzte direkt an den 
Fluss. Er war kopfsteingepflastert, und in der Mitte stand eine 
Linde, die sie wohl gepflanzt hatten, als die Schule gebaut wur-
de. 1894. Humanistisch-neusprachliches Lessing-Gymnasium. 
Das tollste Gymnasium der Stadt. Und Friedrich Büchner hat es 
nicht geschafft. Zu viele andere Interessen, hatte Zippo gesagt, 
das ist dein Problem, Büchner. Ja. Danke. War mir schon vorher 
klar gewesen.

Dass es eine Linde war, wusste ich aus dem Biologieunter-
richt in der siebten Klasse. Wir hatten sogar einen Brunnen hier 
unten, der aber kein Wasser mehr gab. Ich mochte den Hof. Ir-
gendwie gefiel mir die Vorstellung, dass hier schon vor achtzig 
Jahren Schüler am Zaun gestanden und über den Fluss geschaut 
hatten. Und dass es damals genauso ausgesehen hatte wie heute.

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, nicht mehr hier zu 
sein«, sagte ich.

»Du wolltest doch sowieso nach Brasilien«, antwortete Jo-
hann.

»Irgendwann fahre ich wirklich, aber im Augenblick reicht 
das Geld noch nicht ganz. Kannst du mir was leihen?«
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»Würde ich wirklich total gerne, aber so viel bist du mir dann 
doch nicht wert.«

Ich boxte ihn in die Seite. 
»Bist du weg in den Ferien? Ich halte das niemals aus. Sechs 

Wochen bei meinem Großvater! Du hast keine Ahnung, was 
das bedeutet.«

»Doch«, sagte Johann trocken, »ich war mal dabei, weißt du 
noch? ›Verwechseln Sie Ihren Alltagsatheismus nicht mit der 
Fähigkeit, logisch zu denken. Da werden Sie noch üben müs-
sen!‹«

Wir mussten beide lachen. Der Satz war zu einem geflügel-
ten Wort zwischen uns geworden.

Der Großvater hatte Johann examiniert, wie er alle exami-
nierte. Ich hatte meinen Freund zur Großmutter mitgenommen. 
Nana hatte ich immer gut gefunden. Nein, das traf es nicht wirk-
lich. Ich … irgendwie verehrte ich sie. Und ich würde nie ver-
stehen, was sie an diesem harten Mann gefunden hatte; dass 
sie sich mal in ihn verliebt haben konnte. Großvater war aus 
irgendeinem Grund früher aus der Klinik nach Hause gekom-
men, noch im weißen Kittel, und wir waren ihm im Garten über 
den Weg gelaufen. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm Jo-
hann vorzustellen. 

»Johann also. Wissen Sie, woher der Name stammt?«
Er siezte Johann. Nicht aus Höflichkeit, vielmehr um ihn auf 

Distanz zu halten. So wie wir ihn früher hatten siezen müssen, 
wie Mama ihn lange gesiezt hatte. 

Ich hatte Johann nicht vorgewarnt, weil ich nicht damit ge-
rechnet hatte, Großvater zu begegnen. Aber Johann tat sein 
Bestes.

»Aus der Bibel. Leider«, sagte er noch. Kirche war nicht so 
seins.
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Großvater sagte, ohne stehen zu bleiben, diesen Satz über 
Johanns Atheismus und seine Fähigkeit zu logischem Denken. 
Dann standen wir im Garten, und die Haustür wäre hinter dem 
Herrn Professor zugefallen, wenn ich sie nicht schnell gestoppt 
hätte.

»Viel Spaß im Sanatorium zum logischen Großvater«, sagte 
Johann. »Ich bin zwei Wochen weg, aber ich werde dich aus dem 
bürgerlichen Sumpf retten, wenn es darauf ankommt. Und wenn 
dein Großvater nicht zu Hause ist.«

»Danke für gar nichts«, sagte ich. Am Zaun lehnend, sahen 
wir über den Fluss in die Ferne. Um uns herum summte der Hof 
von Gesprächen und Lachen und tatsächlich auch von ein paar 
Bienen. Der Hausmeister hatte in seinem kleinen Privatgarten 
neben dem Pausenhof Bienenstöcke.

»Und wenn gar nichts kommt?«, fragte Johann nach einer 
Weile nachdenklich.

Ich verstand ihn.
»Du meinst dieses Gefühl, dass man immer wartet? Dass wir 

denken, dass alles noch vor uns liegt? Dass wir jetzt noch gar 
nicht richtig leben, weil wir noch in der Schule sind und noch 
daheim wohnen und so?«

Er antwortete nicht gleich, aber ich konnte sehen, dass es das 
ungefähr war.

»Vielleicht lohnt es sich gar nicht. Das Warten, meine ich.«
Es klang so leichthin gesagt. War es aber nicht.
»Vielleicht«, sagte ich. Dann dachte ich an Rio de Janeiro. An 

den Duft von Robinien im Frühsommer. An das Mädchen mit 
den grünen Augen. »Vielleicht aber doch.«

Alma stand plötzlich neben uns. Sie hatte ein selbstgebatik-
tes T-Shirt an, das eines meiner weißen Hemden für immer lila 
gefärbt hatte, weil unsere Mutter es in der Waschmaschine ver-



gessen hatte. Alma war ein Jahr jünger als ich und eine Klasse 
über mir. In der fünften Klasse hatte ich schon einmal wieder-
holt und wir beide waren bis letztes Jahr zusammen gewesen. 
Ich vermisste sie in den Stunden. Nicht nur, weil sie so viel 
schlauer war. Alma war cool. Altmodischer Name, hätte Beate 
wohl gesagt. Ja, hätte ich wieder geantwortet, wir haben selt-
same Eltern.

»Hauen wir ab?«, fragte sie, als sie uns so am Zaun sah, und 
drängte sich zwischen uns. »Goldküste?«

Wir ließen sie in die Mitte. So war es immer gewesen. So wür-
de es immer sein. Wir gehörten zusammen.

»Klingt sehr verlockend«, sagte Johann ausgesucht höflich, 
»aber ich würde aus Gründen der moralischen Hygiene vorher 
gerne noch zwei Stunden sinnlosen Matheunterricht hinter mich 
bringen.«

Alma lachte. 
»Spießer!«
Sie nahm Johann die Zigarette weg und zog daran. 
»Eine Woche noch, Jungs!«, sagte sie fröhlich.
»Danke, dass du mich erinnerst«, erwiderte ich.
Es klingelte. Die Pause war vorbei. Alma hakte sich bei uns 

beiden unter, und wir gingen zurück in unsere Klassenzimmer.
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Wahrscheinlich wäre es klug gewesen, schon in den letzten 
Tagen vor den Sommerferien mit dem Lernen anzufangen. 
Dann würde ich vielleicht in den sechs Wochen nicht so viel 
tun müssen und eine echte Chance haben, die Nachprüfung zu 
schaffen. Aber ich konnte nicht. Irgendwie hatte ich das Gefühl, 
als wären diese letzten Schultage auf einmal die eigentlichen 
Ferien geworden. Die letzten Tage, bevor ich für anderthalb Mo-
nate einrücken musste. Ich schob den Gedanken immer wieder 
beiseite. Und versuchte, möglichst viel in diese Tage zu pressen.

In der letzten Woche vor den Zeugnissen fand das Sportfest 
statt. Alma und ich hatten ein Transparent gebastelt und nun 
standen wir vor unserem Haus und warteten auf Johann. Alma 
saß freihändig auf dem Sattel, einen Fuß auf der Stange, lehnte 
mit dem Rücken an einem Laternenpfahl und hielt das Rad in 
der Balance, während sie sich eine Zigarette drehte. Über der 
Silhouette der Stadt stand die Sonne. Die Antennen waren wie 
aus Licht in den Himmel über den Dächern geschnitten. Über 
Alma wölbte sich die Krone der Kastanie im Vorgarten.

»Manchmal würde ich gerne malen können«, sagte ich.
»Wieso?«
Alma waren die Zigarettenpapierchen heruntergefallen und 

sie versuchte, das Heftchen wieder aufzuheben, ohne vom Rad 
steigen zu müssen. Es sah deutlich weniger elegant aus, als wenn 
sie einfach abgestiegen wäre.
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»Weil ich dann malen könnte, was ich sehe.«
Alma kippte und fing sich hastig. Dann stieg sie doch ab und 

hob die Papierchen auf.
»Aber es ist doch sowieso da«, sagte sie einfach. »Du musst 

es nicht malen.«
Das stimmte. Aber das, was man sah, war nicht alles. Ich 

wusste nicht, wie ich es ausdrücken sollte.
»Dann müsste man allerdings auch keine Bücher schreiben 

und überhaupt keine Bilder malen und keine Musik machen. Es 
ist doch …«

Ich überlegte kurz. Alma hatte sich wieder auf ihr Fahrrad ge-
setzt und zündete die Zigarette an. Der Rauch zog zu mir herü-
ber. Ich rauchte nicht, aber dieser verwehte Duft war für einen 
Augenblick wie eine sehnsüchtige Einladung in eine wunderbare 
Ferne und ich wusste auf einmal, was ich sagen wollte.

»Es ist alles da. Aber das alles hier, dieser Sommermorgen 
und die Blätter über dir und wie du lässig auf dem Rad sitzt und 
rauchst und cool aussiehst, das ist … das ist, als ob man das alles 
erst malen muss, damit man es in einem Moment aufnehmen 
kann. Damit man fühlen kann, was diesen einen besonderen Au-
genblick ausmacht.«

»Du musst nicht malen«, sagte Alma wieder. »Du kannst es 
sagen. Da kommt Johann.«

Sie deutete den Berg hinauf. An der aufgegebenen Tankstelle 
vorbei kam er mit fliegenden Haaren und flatternder Jacke auf 
uns zugerast. Er bremste ganz knapp vor uns. 

»Moin, folks«, grüßte er. »Was ist das für ein Banner?«
Er deutete auf unser Transparent.
»Das wirst du sehen, wenn wir damit auf der Aschenbahn 

sind. Du musst die eine Stange tragen.«
Johann zupfte am Stoff. Alma hob die Stangen. Er grinste.
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»So was wie: ›Dieser Sportplatz wird instand gesetzt‹?«
Alma seufzte.
»Die Ungeduld der stürmischen Jugend. Du wirst es früh 

genug erfahren.«
Sie stieß sich von der Laterne ab und kam langsam ins Rol-

len, weiter den Gehsteig hinab. Johann und ich folgten.

Auf dem Sportplatz war es schon heiß. Wir schlossen die Räder 
zusammen und schlenderten zur Tribüne zum Fritsch, der dort 
mit einem Klemmbrett stand und das Ganze überwachte. Ein-
mal im Jahr waren die Sportlehrer die Könige. Sonst nahm sie 
nie jemand ernst, an unserer Schule schon gar nicht. Latein- und 
Griechischlehrer waren bei uns die Herrscher, dann kam erst mal 
lange nichts. Moderne Fremdsprachen, Mathe, Chemie, Bio … 
das war der Mittelbau. Die brauchte man ja und manche hatten 
sogar was zu sagen. Schließlich kamen Kunst und Ethik und So-
zialkunde und Wirtschaft und Sport … die brauchte keiner.

»Rotfront, Herr Fritsch«, sagte ich und hob die linke Faust. 
»Wir sind da.«

Fritsch sah kaum auf, als er unsere Namen abhakte.
»Lass mich in Ruhe mit deinen Parolen, Büchner. Start um 

zehn fünfundvierzig zum Hundertmeterlauf.«
»Jawohl, Herr Kaleu«, antwortete Alma zackig.
Fritsch fuhr unvermutet hoch.
»Ihr denkt alle, die Ferien haben schon angefangen, was? Res-

pekt kriegt man von euch nur, wenn es um Noten geht, ist doch 
so. Wenn es euch hier nicht passt, dann geht doch rüber!«

»Machen wir«, antwortete Alma schlagfertig und deutete 
lässig zu den Linden, die auf der Gegenseite der Aschenbahn 
standen und den Sportplatz zum Park abgrenzten. »Da ist es auch 
viel schattiger.«
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Johann nickte mitleidig.
»Ja. Muss die Hölle sein auf dieser Tribüne mitten in der Son-

ne.«
Aber Fritsch hatte schon keine Lust mehr, sich mit uns abzu-

geben.
»Verschwindet. Zehn fünfundvierzig, Büchner. Zehn fünfund-

vierzig.«
Es hieß, dass Fritsch ein verklemmter Nazi sei. Bestimmt bei 

der HJ gewesen oder so. Wer wurde schon Sportlehrer? Ich 
glaubte das irgendwie nicht. Der versuchte nur immer, zackig zu 
sein, und konnte es eigentlich gar nicht. Den brachte ja Alma 
schon ins Schwitzen. Obwohl – Alma konnte so was gut. Manch-
mal dachte ich, dass sie viel mutiger war als ich. Alma wäre si-
cher ohne Zögern vom Siebeneinhalber gesprungen. Oder erst 
gar nicht hochgeklettert. Sie hatte oft so etwas Sicheres in dem, 
was sie tat. Solange wir in einer Klasse gewesen waren, hatte 
ich mir nie die Hausaufgaben aufschreiben müssen. Alma war 
da absolut zuverlässig gewesen, sie hatte das immer gemacht. 
Obwohl sie kein Streber war. Nur kriegte sie das mit der Balance 
zwischen Arbeit und Spaß irgendwie besser hin als ich. Ich rann-
te immer voll gegen die Wand.

Meine alte Klasse hatte sich unter die Linden in den Schat-
ten verzogen. Alma und ich setzten uns neben sie ins Gras. Jo-
hann blieb stehen und rauchte nachdenklich. Über uns siebten 
die Blätter das Licht. Alma hatte sonnige Flecken auf dem Rü-
cken. Wind wäre schön gewesen. Ich mochte, was der Wind mit 
den Blättern tun konnte. Aber das war eigentlich ein Herbstbild 
und der Sommer begann doch gerade erst. 

»Ey, Büchner, was ist das für ein Transparent?«
Max hatte das gerufen. Der Kleinste in meiner ehemaligen 

Klasse. Er war ein lebendes Klischee. Klein. Frech. Schlagfertig. 



32

Ob ich auch so einem Klischee entsprach? Alle dachten immer, 
ich würde Drogen nehmen, nur weil ich lange Haare hatte. Oder 
dass ich irgendwie freaky wäre, bloß weil ich gerne Schwarz 
trug. Ich wusste ja auch nicht, warum. War eben so. Vielleicht 
gerade deshalb. Damit die anderen etwas in mir sahen, was ich 
nicht war. Tarnen und täuschen.  

»Ein Spendenaufruf für die RAF.«
Max war im Grunde ein Spießer. Der wäre nie auf eine Demo 

gegangen, vielleicht weil sein Vater ein Mietshaus besaß. Er war 
immer auf der Seite der Kapitalisten, wenn wir über Politik dis-
kutierten. 

»Wirklich witzig, Büchner. Was haben wir gelacht.«
»Dann frag doch nicht, wenn du’s nicht wissen willst.«
Über den Platz hallten unverständliche Lautsprecherdurch-

sagen. Die Siebtklässler hüpften in die Sandgrube. Ein paar aus 
der Oberstufe trainierten Hochsprung. Die allermeisten hingen 
auf den Bänken herum, die man aus den Umkleideräumen ins 
Freie getragen hatte. Die Lehrer klumpten sich in dem schma-
len Schatten unter dem Sprecherhäuschen auf der Tribüne zu-
sammen. Fast alle rauchten. Alles in allem war es ein sehr nach-
lässig geführtes Sportfest. Ich fand, dass ich recht hatte: Fritsch 
war kein Nazi. Der konnte gar nichts.

»Sag mal, Frieder, wofür hast du all die Groschen dabei?«
Alma hatte in meiner Sporttasche nach ihrem Feuerzeug ge-

kramt und die Zehnpfennigstücke gefunden, die ich mir gestern 
in der ganzen Wohnung zusammengeklaut hatte. Sie hielt eine 
Handvoll hoch. Ich zuckte nur die Achseln. Es war mir unange-
nehm. Ich wollte Alma nicht sagen, dass ich mich … Ach, keine 
Ahnung, ob das überhaupt Verlieben war. Wie konnte man sich 
denn überhaupt in jemanden verlieben, den man gerade mal eine 
halbe Stunde gesehen hatte? Aber andererseits … vielleicht war 
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es ja Schicksal oder so. Vielleicht musste es genau so sein. Ich 
hatte dieses Gefühl manchmal: dass die Dinge einfach richtig 
geschahen, wenn man es ihnen erlaubte. Wenn man wartete, 
nichts tat. Aber dann wieder … hätte ich wohl die Groschen 
nicht gesammelt.

»Erzähl ich dir später. Ich glaube, wir sind jetzt dran, oder?«
Johann nickte und drückte seine Zigarette im Gras aus.
»Wie du so schnell rennen kannst, obwohl du rauchst, wird 

mir auf ewig ein kosmisches Rätsel bleiben«, sagte ich, während 
Johann sein Hemd auszog und nur in den kurzen Sporthosen 
dastand; schlank, fast mager. Er nahm das zusammengerollte 
Transparent auf.

»Morituri te salutant, Alma!«, deklamierte er in komischer 
Pose. »Fliege ich von der Schule, wenn ich das Ding entrolle?«

»Schieb es auf Frieder«, sagte Alma spöttisch, »der hat ja so-
wieso nichts mehr zu verlieren.«

»Es ist wunderbar, liebende Freunde um sich zu haben«, sag-
te ich. Das war das Schöne zwischen uns. So konnten nur wir 
reden. Das war wie mit den Nullen. Etwas, das die anderen nicht 
verstanden. 

Der Lautsprecher hustete irgendetwas von Hundertmeter-
lauf. Johann und ich schlenderten quer über den Rasen zur 
Aschenbahn. Die Betontribüne war jetzt voller als vorhin. Nach 
der Leichtathletik kam das traditionelle Fußballspiel zwischen 
der Lehrermannschaft und der Oberstufe. Da würden dann alle 
zusehen, und wir konnten unbemerkt abhauen. Es war jetzt noch 
heißer, aber der Schwarz stand in einem seiner beiden Anzüge 
ungerührt inmitten der ganzen Fünftklässler und schrieb ihre 
Ergebnisse beim Werfen auf. Vor dem Schwarz hatte ich echten 
Respekt. Keine Angst, obwohl ich in Mathe so schlecht war, aber 
Respekt. Vielleicht deshalb, weil er sich nicht mögen ließ. Keiner 
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von denen, die uns mit schwachen Witzen auf ihre Seite ziehen 
wollten. Man wusste oft nicht, was er dachte, aber dass er sich 
Gedanken machte, war klar. Er hatte nur zwei Anzüge. Montag 
bis Mittwoch dunkelblau. Donnerstag und Freitag dunkelgrau. 
Im Knopfloch eine dünne, goldene Kette, an der die runde Uhr 
in die Tasche hing, in der eigentlich das Einstecktuch sein soll-
te. Nicht an der Weste, nicht in der Hosentasche. Er brauchte 
die Uhr aber nie. Er kam exakt zu Beginn der Stunde und hörte 
zehn Sekunden vor dem Klingeln auf. Keiner wusste, wie er das 
machte. Vielleicht sah er manchmal auf die Rathausuhr, aber er 
konnte das auch in Klassenzimmern, von denen aus man keine 
Uhr sah.

»Wollen Sie mir erklären, wie Sie auf diese Lösung gekommen 
sind, Herr Büchner?«

Ich hatte an der Tafel gestanden und eine Hausaufgabe ge-
rechnet, die wir Matheidioten zur Verbesserung unserer Note 
bekommen hatten. Ich sah die Zahlen an und den Rechenweg, 
hatte keine Ahnung, stotterte herum und wollte mich eigentlich 
nur noch setzen. Der Schwarz hatte mich lange angesehen.

»Herr Büchner, die Aufgabe hat Alma gerechnet, richtig?«
Junge! Alma und ich hatten ihn in der sechsten Klasse gehabt. 

Ich wäre im Leben nicht darauf gekommen, dass er ihren Namen 
noch kannte. Ganz abgesehen davon, dass er wusste, wie gut sie 
in Mathe war! Ich konnte nicht anders als mit den Schultern zu-
cken. Man konnte den Schwarz nicht belügen.

»Sie wissen, wie gut ich in Mathe bin«, hatte ich gesagt. »Ja.«
»Danke für Ihre Ehrlichkeit«, hatte er unbewegt geantwortet. 

»Dafür gebe ich Ihnen das Dreifache der Note, die eigentlich 
Ihrer Schwester zusteht. Können Sie wenigstens das eigenstän-
dig errechnen? Sie dürfen jetzt wieder Platz nehmen.« Dann 


