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I

Falken

Wiltshire, September 1535

Seine Kinder fallen vom Himmel. Er sieht vom Pferd aus zu, hinter
ihm dehnen sich die Weiten Englands. Sie fallen, goldflügelig, mit
blutunterlaufenem Blick. Grace Cromwell schwebt in dünner Luft.
Lautlos fängt sie ihre Beute, lautlos landet sie auf seiner Hand. Die
Geräusche, die sie dann macht, das Rascheln des Gefieders, das Seuf-
zen und das Ordnen der Schwingen, das leise Glucken aus der Kehle,
sind Geräusche des Wiedererkennens, vertraut, töchterlich, fast miss-
billigend. Ihre Brust ist blutbefleckt, und an ihren Klauen hängt
Fleisch.

Später wird Henry sagen: »Deine Mädchen waren heute gut unter-
wegs.« Der Greifvogel Anne Cromwell wippt auf dem Handschuh von
Rafe Sadler, der sich neben dem König in leichter Konversation übt.
Sie sind müde, die Sonne sinkt in Richtung Horizont, und sie reiten
zurück nach Wolf Hall, die Zügel locker auf den Hälsen ihrer Rösser.
Morgen werden seine Frau und zwei Schwestern aufsteigen. Die toten
Frauen, deren Knochen lange schon in Londons Erde ruhen, werden
wiedergeboren. Schwerelos gleiten sie durch die höheren Luftströmun-
gen. Sie haben kein Mitleid. Sie sind niemandem verantwortlich. Ihr
Leben ist einfach. Wenn sie nach unten blicken, sehen sie nichts als
ihre Beute und die geborgten Federn der Jäger: Sie sehen ein flattern-
des, zuckendes Universum, ein Universum gefüllt mit Beute.

Der ganze Sommer war so, ein fortwährendes Reißen, mit aufflie-
genden Fellfetzen und Federbüscheln, dem Zurückrufen und Antrei-
ben von Hunden, dem Hätscheln müder Pferde, dem Pflegen – durch
die Gentlemen selbst – von Prellungen, Verrenkungen und Blasen. Und
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wenigstens ein paar Tage lang schien die Sonne auf Henry. Manchmal
jagten vor Mittag Wolken aus dem Westen heran, und große, duftende
Regentropfen fielen, aber die Sonne kam mit sengender Hitze zurück,
und jetzt ist es so klar, dass man bis hinauf in den Himmel sehen und
die Heiligen ausspionieren kann.

Als sie absitzen, die Pferde den Stallburschen übergeben und auf den
König warten, sind seine Gedanken bereits bei der Arbeit: bei den von
einem Kurier über die Postwege beförderten Depeschen aus Whitehall,
die dem Hof folgen, wohin immer er zieht. Beim Abendessen mit den
Seymours wird er sich allen Geschichten fügen, die seine Gastgeber zu
erzählen wünschen, allem, was der König unternehmen mag, so zer-
zaust, glücklich und gut gelaunt, wie er heute Abend scheint. Wenn
der König zu Bett geht, beginnt seine Arbeitsnacht.

Obwohl der Tag vorüber ist, scheint Henry nicht geneigt, nach drin-
nen zu gehen. Er lässt den Blick schweifen, atmet Pferdeschweiß ein,
auf der Stirn einen breiten, ziegelroten Streifen Sonnenbrand. Am Mor-
gen hat er den Hut verloren, und so musste auch der Rest der Jagdge-
sellschaft – so ist es nun mal – die Hüte abnehmen. Der König ließ sich
keinen Ersatz anbieten. Während sich die Dämmerung über Felder
und Wälder stiehlt, sucht die Dienerschaft nach einer Bewegung der
schwarzen Feder im dunkler werdenden Gras, dem Auffunkeln seiner
Jagdplakette, einem goldenen heiligen Hubertus mit saphirnen Augen.

Schon ist der Herbst zu spüren. Es wird nicht mehr viele Tage wie
diesen geben, also lasst uns noch eine Weile dastehen, umringt von
den Stallknechten Wolf Halls, und zusehen, wie sich Wiltshire und
die westlichen Counties in den blauen Dunst recken; lasst uns da stehen,
die Hand des Königs auf seiner, Cromwells, Schulter, das Gesicht Hen-
rys ernst, während er sich durch die Landschaft des Tages erzählt,
durch grünes Gehölz und rauschende Bäche, die Erlen am Ufer, den
Morgennebel, der sich gegen neun Uhr hob, den kurzen Schauer, den
leichten Wind, der sich legte und erstarb, die Ruhe, die Hitze des
Nachmittags.
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»Sir, wie kommt es, dass Sie keinen Sonnenbrand haben?«, fragt Rafe
Sadler, der, rothaarig wie der König, in einem sommersprossigen Rosa
glüht. Selbst seine Augen scheinen wund. Er, Thomas Cromwell, zuckt
mit den Achseln und legt Rafe einen Arm um die Schulter, als sie sich
langsam nach drinnen bewegen. Er hat es durch ganz Italien geschafft,
das offene Schlachtfeld wie die verschattete Arena des Kontors, ohne
seine Londoner Blässe zu verlieren. Seine grobe Kindheit, die Tage auf
dem Fluss, die Tage auf den Feldern: Sie haben ihn so weiß gelassen,
wie Gott ihn erschaffen hat. »Cromwell hat die Haut einer Lilie«, ver-
kündet der König. »Das ist auch das Einzige, in dem er ihr oder einer
anderen Blüte gleicht.« Ihn so foppend, schlendern sie zum Abend -
essen.

Der König hatte Whitehall in der Woche von Thomas Mores Tod ver-
lassen, einer trüben, tropfnassen Woche im Juli, und auf dem Weg
nach Windsor versanken die Pferdehufe des königlichen Trosses tief
im Matsch. Seitdem sind sie in einem breiten Streifen quer durch die
westlichen Counties gezogen. Die Helfer Cromwells stießen, nachdem
sie die Geschäfte des Königs in London erledigt hatten, Mitte August
zu Henrys Zug. Der König und seine Begleiter schlafen bestens in
neuen Häusern aus rötlichem Ziegel, in alten Häusern, deren Befesti-
gungen verfallen oder eingerissen sind, und in spielzeuggleichen Mär-
chenschlössern, die niemals befestigt waren, mit Wänden, die von einer
Kanonenkugel wie Papier durchschlagen werden können. England ge-
nießt seit fünfzig Jahren Frieden. Das ist der Schwur der Tudors: Frie-
den bieten sie. Jeder Haushalt ist bemüht, sich dem König von der
besten Seite zu zeigen, und wir haben in diesen letzten Wochen einige
panische Änderungen an Putz und Stuck gesehen, hastige Steinmetz-
arbeiten, mit denen sich die Gastgeber beeilten, die Rose der Tudors
neben den eigenen Insignien sichtbar zu machen. Sie suchen und ver-
nichten jede Spur von Katherine, der ehemaligen Königin, zerschmet-
tern mit Hämmern die Granatäpfel des Hauses Aragón, die zerdrück-
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ten Überbleibsel und herumfliegenden Kerne. Und wenn die Zeit für
eine Steinmetzarbeit fehlt, malen sie den Falken Anne Boleyns auf
Türen und Giebel.

Hans hat sich ihnen unterwegs angeschlossen und eine Zeichnung
von Anne, der Königin, angefertigt, aber sie gefiel ihr nicht. Wie gefällt
man Anne dieser Tage? Hans hat auch Rafe Sadler gemalt, mit dem
ordentlichen kleinen Bart und dem entschlossenen Mund, der modi-
sche Hut eine gefiederte Scheibe, die ihm unsicher auf dem Kopf mit
dem kurzgeschorenen Haar sitzt. »Da haben Sie mir aber eine platte
Nase verpasst, Master Holbein«, sagt Rafe, und Hans sagt: »Wie, Mas-
ter Sadler, sollte es in meiner Macht stehen, Ihre Nase zu richten?«

»Er hat sie sich als Kind beim Ringaufspießen gebrochen«, sagt er,
Cromwell. »Ich selbst habe ihn zwischen den Pferdehufen hervorge-
zogen, ein Häufchen Elend, das nach seiner Mutter weinte.« Er drückt
Rafe die Schulter. »Kopf hoch, Rafe. Ich finde, du siehst sehr gut aus.
Denk nur daran, was Hans mit mir gemacht hat.«

Thomas Cromwell ist jetzt um die fünfzig Jahre alt. Er hat den Kör-
per eines Arbeiters: untersetzt, zweckdienlich, zu Fettleibigkeit neigend.
Er hat schwarzes Haar, das langsam grau wird, und wegen seiner blas-
sen, undurchlässigen Haut, die dazu gemacht scheint, Regen wie Sonne
zu widerstehen, spotten die Leute, sein Vater sei Ire, obwohl er doch
tatsächlich ein Brauer und Schmied aus Putney war, auch ein Scherer,
ein Mann, der seine Finger in allem drin hatte, ein Schläger und Kra-
keeler, ein Säufer und Drangsalierer, einer, der immer wieder vor den
Richter gezerrt wurde, weil er jemanden geschlagen oder betrogen
hatte. Wie der Sohn eines solchen Mannes seine gegenwärtige Stel-
lung erlangen konnte, ist eine Frage, die sich ganz Europa stellt. Man-
che sagen, er sei mit den Boleyns aufgestiegen, der Familie der Köni-
gin; andere, dass er es ganz dem verstorbenen Kardinal Wolsey, seinem
Förderer, zu verdanken hat. Cromwell war Wolseys Vertrauter, ver-
schaffte ihm Geld und kannte seine Geheimnisse. Wieder andere mei-
nen, er bewege sich in der Gesellschaft von Hexenmeistern. Noch als

14



Junge verließ er das Reich, wurde Söldner, Wollhändler, Bankier. Nie-
mand weiß, wo überall er war und wen er getroffen hat, und er hat
keine Eile, es den Leuten zu erzählen. Er schont sich nicht im Dienste
des Königs, er weiß um seinen Wert und seine Verdienste und versi-
chert sich seines Lohns in Form von Ämtern, Vergütungen und Eigen-
tumsurkunden, Herrenhäusern und Gütern. Er hat seine Art, an sein
Ziel zu gelangen, er hat eine Methode. Er beschwört einen Mann oder
besticht ihn, zwingt ihn oder bedroht ihn, erklärt ihm, wo seine wah-
ren Interessen liegen, und zeigt ihm Seiten seiner selbst, von denen er
bislang nichts wusste. Jeden Tag hat der persönliche Sekretär des Kö-
nigs mit Granden zu tun, die ihn, wenn sie könnten, mit einem rach-
süchtigen Schlag vernichten würden, einer lästigen Fliege gleich. Das
weiß er und zeichnet sich doch durch seine Höflichkeit aus, seine
Ruhe und seinen unermüdlichen Einsatz für die Sache Englands. Er hat
nicht die Angewohnheit, sich zu erklären. Er hat nicht die Angewohn-
heit, seine Erfolge zu erklären. Aber wann immer das Glück zu ihm
kommt, steht er auf der Schwelle bereit, um die Tür weit zu öffnen,
sobald das zögerliche Kratzen auf dem Holz zu vernehmen ist.

Daheim in seinem Stadthaus in Austin Friars grübelt sein Porträt an
der Wand, die dunklen Absichten in Wolle und Fell gehüllt, die Hand
um ein Dokument gelegt, als wollte er es erwürgen. Hans hatte einen
Tisch zurückgeschoben, ihn damit eingekeilt und gesagt, Thomas, Sie
dürfen nicht lachen, und so waren sie verfahren. Hans summte bei der
Arbeit, und er, Cromwell, starrte grimmig durch ihn hindurch. Als er
das vollendete Porträt sah, sagte er: »Gott, ich sehe ja aus wie ein Mör-
der«, und sein Sohn Gregory sagte: Wussten Sie das nicht? Kopien wer-
den angefertigt, für seine Freunde und seine Bewunderer unter den
Evangelikalen in Deutschland. Vom Original will er sich nicht tren-
nen – nicht jetzt, da ich mich daran gewöhnt habe, sagt er –, und so
kommt er in seine Diele und findet verschiedene Versionen seiner selbst
in unterschiedlichen Entstehungsstufen vor: einen zöger lichen Um-
riss, zum Teil ausgemalt. Womit beginnen bei Cromwell? Einige fangen
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mit seinen scharfen kleinen Augen an, einige mit seinem Hut. Andere
weichen der Frage aus und malen zunächst Siegel und Schere, wieder
andere den türkisfarbenen Ring, den ihm der Kardinal geschenkt hat.
Wo immer sie anfangen, die Wirkung bleibt am Ende die gleiche:
Hegte er einen Groll gegen dich, würdest du ihm nicht gern im Mond-
schein begegnen. Sein Vater Walter sagte immer: »Sieh meinen Sohn
Thomas böse an, und er sticht dir ein Auge aus. Stell ihm ein Bein,
und er schneidet es dir ab. Aber wenn du ihm nicht querkommst, ist
er sehr zuvorkommend. Und er zahlt allen ein Glas.«

Hans hat den König gemalt, milde in sommerlicher Seide, nach
dem Essen mit seinen Gastgebern zusammensitzend, die Flügelfenster
spätem Vogelgesang geöffnet, und mit den kandierten Früchten werden
die ersten Kerzen hereingetragen. Wohin immer der königliche Tross
kommt, zieht Henry mit Anne, der Königin, ins Haus des Ersten am
Ort. Sein Gefolge schläft bei den feinen Leuten, und es ist für die
Gastgeber des Königs üblich, wenigstens einmal während seines Be-
suchs zum Dank die übrigen Gastgeber einzuladen, was ihren Haus-
halt einer ziemlichen Belastung unterwirft. Er hat die Vorratswagen
heranrollen sehen, hat gesehen, wie die Küchen ins Chaos gestürzt
wurden, und ist selbst in der graugrünen Stunde vor Sonnenaufgang
dabei, wenn die Ziegelöfen für die ersten Brotlaibe geschrubbt, Tier-
körper aufgespießt, Töpfe an Dreibeine gehängt werden, Geflügel ge-
rupft und zerlegt wird. Sein Onkel war der Koch eines Erzbischofs, und
als Kind ist Cromwell oft in der Küche von Lambeth Palace gewesen.
Er kennt sich bestens aus, und das Wohlbefinden des Königs darf in
nichts dem Zufall überlassen werden.

Diese Tage sind vollkommen. Das klare, ungetrübte Licht lässt jede
in einer Hecke schimmernde Beere erkennen. Jedes Blatt an einem
Baum hängt mit der Sonne hinter sich wie eine goldene Birne da. Im
Hochsommer westwärts reitend, sind wir in waldige Jagden getaucht,
haben die Downs erklommen und jene Höhen erreicht, in denen sich
noch über zwei Counties hinweg der Wandel des Meeres bemerkbar
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macht. In diesem Teil Englands haben unsere Vorväter, die Riesen, ihre
Erdarbeiten hinterlassen, ihre Grabhügel und aufgerichteten Steine.
Immer noch fließen in unseren Adern, den Adern jedes Engländers
und jeder Engländerin, einige Tropfen Riesenblut. In jenen uralten Zei-
ten, in einem Land unberührt von Schaf und Pflug, haben sie Wild-
schweine und Elche gejagt. Tagelang lichteten sich die Wälder nicht.
Manchmal werden alte Waffen ausgegraben: Äxte, die, beidhändig ge-
führt, Pferd und Reiter niederbringen konnten. Denkt an die riesigen
Gliedmaßen jener Toten, die sich unter der Erde rühren. Der Krieg war
ihre Natur, und er ist immer darauf aus, zurückzufinden. Es ist nicht
einfach nur die Vergangenheit, an die denkt, wer über diese Felder rei-
tet. Es ist das, was in der Erde ruht, was in ihr brütet. Es sind die Tage,
die noch kommen werden, die ungekämpften Kriege, die Verwundun-
gen und Tode, die wie Samen von der Erde Englands warm gehalten
werden. Wer den lachenden Henry sieht, den betenden Henry, wer
sieht, wie er seine Männer über die Waldpfade führt, der wird denken,
dass er auf seinem Thron so sicher wie auf seinem Pferd sitzt. Doch
der äußere Anschein kann trügen. Nachts liegt er wach, starrt auf die
geschnitzten Deckenbalken und zählt seine Tage. Er sagt: »Cromwell,
Cromwell, was soll ich tun?« Cromwell, rette mich vor dem Kaiser.
Cromwell, rette mich vor dem Papst. Dann ruft er den Erzbischof von
Canterbury, Thomas Cranmer, und will wissen: »Ist meine Seele ver-
dammt?«

Fern in London wartet der Botschafter des Kaisers, Eustace Cha-
puys, täglich auf die Nachricht, dass sich das englische Volk gegen sei-
nen grausamen, gottlosen König erhebt. Das ist die Nachricht, die er
herbeisehnt, und er würde Arbeit und gutes Geld aufwenden, um sie
Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Master, Kaiser Karl, herrscht auch
über die Niederlande und Spanien sowie Spaniens überseeische Be-
sitzungen. Karl ist reich und mitunter erbost, dass sich Henry Tudor
erdreistet hat, seine Tante Katherine abzuservieren und eine Frau zu
heiraten, die das Volk auf der Straße eine glotzäugige nennt. Chapuys
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fordert seinen Master mit dringenden Depeschen dazu auf, in Eng-
land einzumarschieren, sich mit den Rebellen des Reiches, Heuchlern
und Unzufriedenen zu verbünden und diese unheilige Insel zu er-
obern, deren König sich durch ein Parlamentsgesetz hat scheiden und
zu Gott erklären lassen. Der Papst nimmt es nicht freundlich auf, dass
er in England als bloßer »Bischof von Rom« verlacht wird, dass ihm
seine Einkünfte verweigert und sie in die Schatullen Henrys geleitet
werden. Eine Bannbulle ist zwar noch nicht öffentlich gemacht, doch
bereits formuliert; drohend schwebt sie über Henry und macht ihn
unter den christlichen Herrschern Europas zum Ausgestoßenen: Sie
sind dazu eingeladen, ja werden ermutigt, die Meerenge zu überque-
ren oder die schottische Grenze, um sich aller Dinge zu bemäch tigen,
die ihm gehören. Vielleicht wird der Kaiser kommen. Vielleicht
kommt der König von Frankreich. Vielleicht kommen sie gemeinsam.
Es wäre angenehm, könnten wir sagen, dass wir bereit sind für sie. Die
Wirklichkeit ist eine andere. Im Falle eines bewaffneten Einmarsches
könnten wir gezwungen sein, die Knochen der Riesen auszugraben,
um sie ihnen um die Ohren zu hauen: Uns fehlen Geschütze, Pulver
und Stahl. Das ist nicht Thomas Cromwells Fehler, wie Chapuys mit
einer Grimasse sagt, Henrys Königreich befände sich in besserem Zu-
stand, wäre Cromwell schon vor fünf Jahren eingesetzt worden.

Wenn man England verteidigen will, und er will – würde selbst mit
dem Schwert in der Hand ins Feld ziehen –, muss man wissen, was Eng-
land ist. In der Augusthitze stand er barhäuptig bei den in Stein ge-
meißelten Gräbern der Vorfahren: Männer cap à pie in Rüstung und
Kettenhemd, die in Fehdehandschuhen steckenden Hände verbun-
den und steif auf den Waffenröcken liegend, die gepanzerten Füße auf
steinernen Löwen, Greifen und Windhunden; steinerne Männer, stäh-
lerne Männer, deren weiche Frauen neben ihnen liegen wie Schne-
cken in ihren Häusern. Wir denken, die Zeit kann den Toten nichts
anhaben, aber sie nagt an ihren Denkmälern, durch Unfälle und ein -
fache Reibung stiehlt sie ihnen Nasen und Finger. Ein winziger ab-
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getrennter Fuß (wie von einer knienden Putte) rutscht unter einem
Stück Stoff hervor, die Spitze eines abgebrochenen Daumens liegt auf
einem steinernen Kissen. »Wir müssen unsere Vorfahren nächstes Jahr
instand setzen«, sagen die Herren der westlichen Counties: Allein ihre
Schilde und Halter und die aufwendigen Wappen schimmern in fri-
schen Farben, und mit ihren Worten schmücken sie die Taten ihrer
Ahnherren aus. Wer sie waren und was sie hatten: die Waffen meines
Vorfahren, die er bei Agincourt trug, die Tasse meines Vorfahren, die
er aus der Hand von John of Gaunt erhielt. Wenn ihre Väter und
Großväter in den späten Kriegen zwischen York und Lancaster auf der
falschen Seite standen, sagen sie nichts davon. Eine Generation weiter
müssen Fehler vergeben, müssen Reputationen wiederhergestellt wer-
den, sonst kann England nicht fortschreiten und wird immer wieder
in die schmutzige Vergangenheit gezogen.

Er hat natürlich keine Vorfahren: nicht von der Art, mit der man
sich brüstet. Es gab einmal eine Adelsfamilie namens Cromwell, und
als er in den Dienst des Königs trat, drängten ihn die Herolde, der
äußeren Erscheinung halber deren Wappen anzunehmen. Aber ich
gehöre nicht dazu, sagte er höflich, und ich will ihr Wappen nicht.
Er war nicht älter als fünfzehn gewesen, als er vor den Fäusten seines
Vaters floh, den Kanal überquerte und in die Armee des französi-
schen Königs eintrat. Seit er gehen konnte, hatte er gekämpft. Und
wenn du kämpfst, warum sollst du dann nicht dafür bezahlt werden?
Aber es gab lohnendere Tätigkeiten als das Kriegshandwerk, und er
fand sie. So beschloss er, nicht zu schnell zurück nach Hause zu kom-
men.

Und wenn seine blaublütigen Gastgeber heute Rat wollen, was die
Platzierung eines Springbrunnens betrifft oder dreier tanzender Gra-
zien, sagt ihnen der König, Cromwell hier ist Ihr Mann. Cromwell hat
gesehen, wie sie es in Italien machen, und was denen genügt, wird auch
Wiltshire genügen. Manchmal verlässt der König einen Ort nur mit
seinem reitenden Gefolge. Die Königin mit ihren Hofdamen und Mu-
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