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TEIL EINS



I

Falken

Wiltshire, September 1535

Seine Kinder fallen vom Himmel. Er siecht vom Pferd aus zu, hinter
ihm dehnen sich die Weiten Englands. Sie fallen, goldfliigelig, mit
blutunterlaufenem Blick. Grace Cromwell schwebt in diinner Luft.
Lautlos fingt sie ihre Beute, lautlos landet sie auf seiner Hand. Die
Geriusche, die sie dann macht, das Rascheln des Gefieders, das Seuf-
zen und das Ordnen der Schwingen, das leise Glucken aus der Kehle,
sind Geriusche des Wiedererkennens, vertraut, tochterlich, fast miss-
billigend. Ihre Brust ist blutbefleckt, und an ihren Klauen hingt
Fleisch.

Spiter wird Henry sagen: »Deine Midchen waren heute gut unter-
wegs.« Der Greifvogel Anne Cromwell wippt auf dem Handschuh von
Rafe Sadler, der sich neben dem Kénig in leichter Konversation iibt.
Sie sind miide, die Sonne sinkt in Richtung Horizont, und sie reiten
zuriick nach Wolf Hall, die Ziigel locker auf den Hilsen ihrer Résser.
Morgen werden seine Frau und zwei Schwestern aufsteigen. Die toten
Frauen, deren Knochen lange schon in Londons Erde ruhen, werden
wiedergeboren. Schwerelos gleiten sie durch die hsheren Luftstromun-
gen. Sie haben kein Mitleid. Sie sind niemandem verantwortlich. Thr
Leben ist einfach. Wenn sie nach unten blicken, sehen sie nichts als
ihre Beute und die geborgten Federn der Jiger: Sie schen ein flattern-
des, zuckendes Universum, ein Universum gefiillc mit Beute.

Der ganze Sommer war so, ein fortwihrendes Reiflen, mit aufflie-
genden Fellfetzen und Federbiischeln, dem Zuriickrufen und Antrei-
ben von Hunden, dem Hitscheln miider Pferde, dem Pflegen — durch

die Gentemen selbst —von Prellungen, Verrenkungen und Blasen. Und
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wenigstens ein paar Tage lang schien die Sonne auf Henry. Manchmal
jagten vor Mittag Wolken aus dem Westen heran, und grof3e, duftende
Regentropfen fielen, aber die Sonne kam mit sengender Hitze zuriick,
und jetzt ist es so klar, dass man bis hinauf in den Himmel sehen und
die Heiligen ausspionieren kann.

Als sie absitzen, die Pferde den Stallburschen iibergeben und auf den
Konig warten, sind seine Gedanken bereits bei der Arbeit: bei den von
einem Kurier iiber die Postwege beférderten Depeschen aus Whitehall,
die dem Hof folgen, wohin immer er zieht. Beim Abendessen mit den
Seymours wird er sich allen Geschichten fiigen, die seine Gastgeber zu
erzdhlen wiinschen, allem, was der Kénig unternehmen mag, so zer-
zaust, gliicklich und gut gelaunt, wie er heute Abend scheint. Wenn
der Konig zu Bett geht, beginnt seine Arbeitsnacht.

Obwohl der Tag voriiber ist, scheint Henry nicht geneigt, nach drin-
nen zu gehen. Er ldsst den Blick schweifen, atmet Pferdeschweifs ein,
auf der Stirn einen breiten, ziegelroten Streifen Sonnenbrand. Am Mor-
gen hat er den Hut verloren, und so musste auch der Rest der Jagdge-
sellschaft —so ist es nun mal — die Hiite abnehmen. Der Kénig lief§ sich
keinen Ersatz anbieten. Wihrend sich die Dimmerung iiber Felder
und Wilder stiehlt, sucht die Dienerschaft nach einer Bewegung der
schwarzen Feder im dunkler werdenden Gras, dem Auffunkeln seiner
Jagdplakette, einem goldenen heiligen Hubertus mit saphirnen Augen.

Schon ist der Herbst zu spiiren. Es wird nicht mehr viele Tage wie
diesen geben, also lasst uns noch eine Weile dastehen, umringt von
den Stallknechten Wolf Halls, und zusehen, wie sich Wiltshire und
die westlichen Counties in den blauen Dunst recken; lasst uns dastehen,
die Hand des Konigs auf seiner, Cromwells, Schulter, das Gesicht Hen-
rys ernst, wihrend er sich durch die Landschaft des Tages erzihle,
durch griines Gehslz und rauschende Biche, die Erlen am Ufer, den
Morgennebel, der sich gegen neun Uhr hob, den kurzen Schauer, den
leichten Wind, der sich legte und erstarb, die Ruhe, die Hitze des
Nachmittags.
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»Sir, wie kommt es, dass Sie keinen Sonnenbrand haben?«, fragt Rafe
Sadler, der, rothaarig wie der Kénig, in einem sommersprossigen Rosa
glitht. Selbst seine Augen scheinen wund. Er, Thomas Cromwell, zucke
mit den Achseln und legt Rafe einen Arm um die Schulter, als sie sich
langsam nach drinnen bewegen. Er hat es durch ganz Italien geschalfft,
das offene Schlachtfeld wie die verschattete Arena des Kontors, ohne
seine Londoner Blisse zu verlieren. Seine grobe Kindheit, die Tage auf
dem Fluss, die Tage auf den Feldern: Sie haben ihn so weif8 gelassen,
wie Gott ihn erschaffen hat. »Cromwell hat die Haut einer Lilie«, ver-
kiindet der Kénig. »Das ist auch das Einzige, in dem er ihr oder einer
anderen Bliite gleicht.« Thn so foppend, schlendern sie zum Abend-

€ssen.

Der Kénig hatte Whitehall in der Woche von Thomas Mores Tod ver-
lassen, einer triiben, tropfnassen Woche im Juli, und auf dem Weg
nach Windsor versanken die Pferdehufe des koniglichen Trosses tief
im Matsch. Seitdem sind sie in einem breiten Streifen quer durch die
westlichen Counties gezogen. Die Helfer Cromwells stiefen, nachdem
sie die Geschifte des Konigs in London erledigt hatten, Mitte August
zu Henrys Zug. Der Kénig und seine Begleiter schlafen bestens in
neuen Hiusern aus rotlichem Ziegel, in alten Hiusern, deren Befesti-
gungen verfallen oder eingerissen sind, und in spielzeuggleichen Mir-
chenschlssern, die niemals befestigt waren, mit Winden, die von einer
Kanonenkugel wie Papier durchschlagen werden kénnen. England ge-
nief3t seit fiinfzig Jahren Frieden. Das ist der Schwur der Tudors: Frie-
den bieten sie. Jeder Haushalt ist bemiihe, sich dem Kénig von der
besten Seite zu zeigen, und wir haben in diesen letzten Wochen einige
panische Anderungen an Putz und Stuck gesehen, hastige Steinmetz-
arbeiten, mit denen sich die Gastgeber beeilten, die Rose der Tudors
neben den eigenen Insignien sichtbar zu machen. Sie suchen und ver-
nichten jede Spur von Katherine, der ehemaligen Kénigin, zerschmet-

tern mit Himmern die Granatipfel des Hauses Aragén, die zerdriick-
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ten Uberbleibsel und herumfliegenden Kerne. Und wenn die Zeit fiir
eine Steinmetzarbeit fehlt, malen sie den Falken Anne Boleyns auf
Tiiren und Giebel.

Hans hat sich ihnen unterwegs angeschlossen und eine Zeichnung
von Anne, der Konigin, angefertigt, aber sie gefiel ihr nicht. Wie gefille
man Anne dieser Tage? Hans hat auch Rafe Sadler gemalt, mit dem
ordentlichen kleinen Bart und dem entschlossenen Mund, der modi-
sche Hut eine gefiederte Scheibe, die ihm unsicher auf dem Kopf mit
dem kurzgeschorenen Haar sitzt. »Da haben Sie mir aber eine platte
Nase verpasst, Master Holbeing, sagt Rafe, und Hans sagt: »Wie, Mas-
ter Sadler, sollte es in meiner Macht stehen, Thre Nase zu richten?«

»Er hat sie sich als Kind beim Ringaufspieffen gebrochenc, sagt er,
Cromwell. »Ich selbst habe ihn zwischen den Pferdehufen hervorge-
zogen, ein Hiufchen Elend, das nach seiner Mutter weinte.« Er driicke
Rafe die Schulter. »Kopf hoch, Rafe. Ich finde, du sichst sehr gut aus.
Denk nur daran, was Hans mit mir gemacht hat.«

Thomas Cromwell ist jetzt um die fiinfzig Jahre alt. Er hat den Kor-
per eines Arbeiters: untersetzt, zweckdienlich, zu Fettleibigkeit neigend.
Er hat schwarzes Haar, das langsam grau wird, und wegen seiner blas-
sen, undurchlissigen Haut, die dazu gemacht scheint, Regen wie Sonne
zu widerstehen, spotten die Leute, sein Vater sei Ire, obwohl er doch
tatsichlich ein Brauer und Schmied aus Putney war, auch ein Scherer,
ein Mann, der seine Finger in allem drin hatte, ein Schliger und Kra-
keeler, ein Siufer und Drangsalierer, einer, der immer wieder vor den
Richter gezerrt wurde, weil er jemanden geschlagen oder betrogen
hatte. Wie der Sohn eines solchen Mannes seine gegenwirtige Stel-
lung erlangen konnte, ist eine Frage, die sich ganz Europa stellt. Man-
che sagen, er sei mit den Boleyns aufgestiegen, der Familie der Koni-
gin; andere, dass er es ganz dem verstorbenen Kardinal Wolsey, seinem
Férderer, zu verdanken hat. Cromwell war Wolseys Vertrauter, ver-
schaffte ihm Geld und kannte seine Geheimnisse. Wieder andere mei-

nen, er bewege sich in der Gesellschaft von Hexenmeistern. Noch als
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Junge verlief§ er das Reich, wurde Séldner, Wollhindler, Bankier. Nie-
mand weif3, wo iiberall er war und wen er getroffen hat, und er hat
keine Eile, es den Leuten zu erzihlen. Er schont sich nicht im Dienste
des Kénigs, er weify um seinen Wert und seine Verdienste und versi-
chert sich seines Lohns in Form von Amtern, Vergiitungen und Eigen-
tumsurkunden, Herrenhiusern und Giitern. Er hat seine Art, an sein
Ziel zu gelangen, er hat eine Methode. Er beschwért einen Mann oder
besticht ihn, zwingt ihn oder bedroht ihn, erklire ihm, wo seine wah-
ren Interessen liegen, und zeigt ihm Seiten seiner selbst, von denen er
bislang nichts wusste. Jeden Tag hat der personliche Sekretir des Ko-
nigs mit Granden zu tun, die ihn, wenn sie kénnten, mit einem rach-
siichtigen Schlag vernichten wiirden, einer listigen Fliege gleich. Das
weifd er und zeichnet sich doch durch seine Héflichkeit aus, seine
Ruhe und seinen unermiidlichen Einsatz fiir die Sache Englands. Er hat
nicht die Angewohnbhei, sich zu erkliren. Er hat nicht die Angewohn-
heit, seine Erfolge zu erkliren. Aber wann immer das Gliick zu ihm
kommt, steht er auf der Schwelle bereit, um die Tiir weit zu 6ffnen,
sobald das zogerliche Kratzen auf dem Holz zu vernehmen ist.
Daheim in seinem Stadthaus in Austin Friars griibelt sein Portrit an
der Wand, die dunklen Absichten in Wolle und Fell gehiillt, die Hand
um ein Dokument gelegt, als wollte er es erwiirgen. Hans hatte einen
Tisch zuriickgeschoben, ihn damit eingekeilt und gesagt, Thomas, Sie
diirfen nicht lachen, und so waren sie verfahren. Hans summte bei der
Arbeit, und er, Cromwell, starrte grimmig durch ihn hindurch. Als er
das vollendete Portriit sah, sagte er: »Gortt, ich sehe ja aus wie ein Mor-
der«, und sein Sohn Gregory sagte: Wussten Sie das nicht? Kopien wer-
den angefertigt, fiir seine Freunde und seine Bewunderer unter den
Evangelikalen in Deutschland. Vom Original will er sich nicht tren-
nen — nicht jetzt, da ich mich daran gewdhnt habe, sagt er —, und so
kommt er in seine Diele und findet verschiedene Versionen seiner selbst
in unterschiedlichen Entstehungsstufen vor: einen zégerlichen Um-

riss, zum Teil ausgemalt. Womit beginnen bei Cromwell? Einige fangen
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mit seinen scharfen kleinen Augen an, einige mit seinem Hut. Andere
weichen der Frage aus und malen zunichst Siegel und Schere, wieder
andere den tiirkisfarbenen Ring, den ihm der Kardinal geschenkt hat.
Wo immer sie anfangen, die Wirkung bleibt am Ende die gleiche:
Hegte er einen Groll gegen dich, wiirdest du ihm nicht gern im Mond-
schein begegnen. Sein Vater Walter sagte immer: »Sich meinen Sohn
Thomas bése an, und er sticht dir ein Auge aus. Stell ihm ein Bein,
und er schneidet es dir ab. Aber wenn du ihm nicht querkommst, ist
er sehr zuvorkommend. Und er zahlt allen ein Glas.«

Hans hat den Konig gemalt, milde in sommerlicher Seide, nach
dem Essen mit seinen Gastgebern zusammensitzend, die Fliigelfenster
spitem Vogelgesang gedfinet, und mit den kandierten Friichten werden
die ersten Kerzen hereingetragen. Wohin immer der kénigliche Tross
kommt, ziecht Henry mit Anne, der Kénigin, ins Haus des Ersten am
Ort. Sein Gefolge schlift bei den feinen Leuten, und es ist fiir die
Gastgeber des Konigs iiblich, wenigstens einmal wihrend seines Be-
suchs zum Dank die iibrigen Gastgeber einzuladen, was ihren Haus-
halt einer ziemlichen Belastung unterwirft. Er hat die Vorratswagen
heranrollen sehen, hat geschen, wie die Kiichen ins Chaos gestiirzt
wurden, und ist selbst in der graugriinen Stunde vor Sonnenaufgang
dabei, wenn die Ziegelofen fiir die ersten Brotlaibe geschrubbrt, Tier-
korper aufgespief3t, Topfe an Dreibeine gehingt werden, Gefliigel ge-
rupft und zerlegt wird. Sein Onkel war der Koch eines Erzbischofs, und
als Kind ist Cromwell oft in der Kiiche von Lambeth Palace gewesen.
Er kennt sich bestens aus, und das Wohlbefinden des Konigs darf in
nichts dem Zufall iiberlassen werden.

Diese Tage sind vollkommen. Das klare, ungetriibte Licht lsst jede
in einer Hecke schimmernde Beere erkennen. Jedes Blatt an einem
Baum hingt mit der Sonne hinter sich wie eine goldene Birne da. Im
Hochsommer westwiirts reitend, sind wir in waldige Jagden getauchr,
haben die Downs erklommen und jene Hohen erreicht, in denen sich

noch iiber zwei Counties hinweg der Wandel des Meeres bemerkbar
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macht. In diesem Teil Englands haben unsere Vorviter, die Riesen, ihre
Erdarbeiten hinterlassen, ihre Grabhiigel und aufgerichteten Steine.
Immer noch fliefen in unseren Adern, den Adern jedes Englinders
und jeder Englinderin, einige Tropfen Riesenblut. In jenen uralten Zei-
ten, in einem Land unberiihrt von Schaf und Pflug, haben sie Wild-
schweine und Elche gejagt. Tagelang lichteten sich die Wilder nicht.
Manchmal werden alte Waffen ausgegraben: Axte, die, beidhindig ge-
fiihre, Pferd und Reiter niederbringen konnten. Denkt an die riesigen
Gliedmaflen jener Toten, die sich unter der Erde riihren. Der Krieg war
ihre Natur, und er ist immer darauf aus, zuriickzufinden. Es ist nicht
einfach nur die Vergangenheit, an die denke, wer iiber diese Felder rei-
tet. Es ist das, was in der Erde ruht, was in ihr briitet. Es sind die Tage,
die noch kommen werden, die ungekimpften Kriege, die Verwundun-
gen und Tode, die wie Samen von der Erde Englands warm gehalten
werden. Wer den lachenden Henry sicht, den betenden Henry, wer
sicht, wie er seine Minner iiber die Waldpfade fiihrt, der wird denken,
dass er auf seinem Thron so sicher wie auf seinem Pferd sitzt. Doch
der duflere Anschein kann triigen. Nachts liegt er wach, starrt auf die
geschnitzten Deckenbalken und zihle seine Tage. Er sagt: »Cromwell,
Cromwell, was soll ich tun?« Cromwell, rette mich vor dem Kaiser.
Cromwell, rette mich vor dem Papst. Dann ruft er den Erzbischof von
Canterbury, Thomas Cranmer, und will wissen: »Ist meine Seele ver-
dammpt?«

Fern in London wartet der Botschafter des Kaisers, Eustace Cha-
puys, tiglich auf die Nachricht, dass sich das englische Volk gegen sei-
nen grausamen, gottlosen Kénig erhebt. Das ist die Nachricht, die er
herbeisehnt, und er wiirde Arbeit und gutes Geld aufwenden, um sie
Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Master, Kaiser Karl, herrscht auch
tiber die Niederlande und Spanien sowie Spaniens iiberseeische Be-
siczungen. Karl ist reich und mitunter erbost, dass sich Henry Tudor
erdreistet hat, seine Tante Katherine abzuservieren und eine Frau zu

heiraten, die das Volk auf der Strafle eine glotziugige nennt. Chapuys
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fordert seinen Master mit dringenden Depeschen dazu auf, in Eng-
land einzumarschieren, sich mit den Rebellen des Reiches, Heuchlern
und Unzufriedenen zu verbiinden und diese unheilige Insel zu er-
obern, deren Konig sich durch ein Parlamentsgesetz hat scheiden und
zu Gott erkliren lassen. Der Papst nimmt es nicht freundlich auf; dass
er in England als blofler »Bischof von Rom« verlacht wird, dass ihm
seine Einkiinfte verweigert und sie in die Schatullen Henrys geleitet
werden. Eine Bannbulle ist zwar noch nicht éffentlich gemacht, doch
bereits formuliert; drohend schwebt sie iiber Henry und macht ihn
unter den christlichen Herrschern Europas zum Ausgestofenen: Sie
sind dazu eingeladen, ja werden ermutigt, die Meerenge zu tiberque-
ren oder die schottische Grenze, um sich aller Dinge zu bemichtigen,
die ihm gehéren. Vielleicht wird der Kaiser kommen. Vielleicht
kommt der Kénig von Frankreich. Vielleicht kommen sie gemeinsam.
Es wiire angenehm, kdnnten wir sagen, dass wir bereit sind fiir sie. Die
Wirklichkeit ist eine andere. Im Falle eines bewaffneten Einmarsches
kénnten wir gezwungen sein, die Knochen der Riesen auszugraben,
um sie ihnen um die Ohren zu hauen: Uns fehlen Geschiitze, Pulver
und Stahl. Das ist nicht Thomas Cromwells Fehler, wie Chapuys mit
einer Grimasse sagt, Henrys Konigreich befinde sich in besserem Zu-
stand, wire Cromwell schon vor fiinf Jahren eingesetzt worden.
Wenn man England verteidigen will, und er will — wiirde selbst mit
dem Schwert in der Hand ins Feld ziechen —, muss man wissen, was Eng-
land ist. In der Augusthitze stand er barhduptig bei den in Stein ge-
meifSelten Gribern der Vorfahren: Minner cap a4 pie in Riistung und
Kettenhemd, die in Fehdehandschuhen steckenden Hinde verbun-
den und steif auf den Waffenrocken liegend, die gepanzerten Fiif§e auf
steinernen Lowen, Greifen und Windhunden; steinerne Minner, stih-
lerne Minner, deren weiche Frauen neben ihnen liegen wie Schne-
cken in ihren Hiusern. Wir denken, die Zeit kann den Toten nichts
anhaben, aber sie nagt an ihren Denkmilern, durch Unfille und ein-

fache Reibung stiehlt sie ihnen Nasen und Finger. Ein winziger ab-
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getrennter Fuf$ (wie von einer knienden Putte) rutscht unter einem
Stiick Stoff hervor, die Spitze eines abgebrochenen Daumens liegt auf
einem steinernen Kissen. » Wir miissen unsere Vorfahren nichstes Jahr
instand setzen, sagen die Herren der westlichen Counties: Allein ihre
Schilde und Halter und die aufwendigen Wappen schimmern in fri-
schen Farben, und mit ihren Worten schmiicken sie die Taten ihrer
Ahnherren aus. Wer sie waren und was sie hatten: die Waffen meines
Vorfahren, die er bei Agincourt trug, die Tasse meines Vorfahren, die
er aus der Hand von John of Gaunt erhielt. Wenn ihre Viter und
Grof3viter in den spiten Kriegen zwischen York und Lancaster auf der
falschen Seite standen, sagen sie nichts davon. Eine Generation weiter
miissen Fehler vergeben, miissen Reputationen wiederhergestelle wer-
den, sonst kann England nicht fortschreiten und wird immer wieder
in die schmutzige Vergangenheit gezogen.

Er hat natiirlich keine Vorfahren: nicht von der Art, mit der man
sich briistet. Es gab einmal eine Adelsfamilie namens Cromwell, und
als er in den Dienst des Kénigs trat, dringten ihn die Herolde, der
jufleren Erscheinung halber deren Wappen anzunehmen. Aber ich
gehore nicht dazu, sagte er hoflich, und ich will ihr Wappen nicht.
Er war nicht dlter als fiinfzehn gewesen, als er vor den Fiusten seines
Vaters floh, den Kanal iiberquerte und in die Armee des franzési-
schen Kénigs eintrat. Seit er gehen konnte, hatte er gekimpft. Und
wenn du kimpfst, warum sollst du dann niche dafiir bezahlt werden?
Aber es gab lohnendere Titigkeiten als das Kriegshandwerk, und er
fand sie. So beschloss er, nicht zu schnell zuriick nach Hause zu kom-
men.

Und wenn seine blaubliitigen Gastgeber heute Rat wollen, was die
Platzierung eines Springbrunnens betrifft oder dreier tanzender Gra-
zien, sagt ihnen der Kénig, Cromwell hier ist Thr Mann. Cromwell hat
geschen, wie sie es in Italien machen, und was denen geniigt, wird auch
Wiltshire geniigen. Manchmal verlisst der Konig einen Ort nur mit

seinem reitenden Gefolge. Die Konigin mit ihren Hofdamen und Mu-
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