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Um ein Freund der Erde zu sein, muss man
 zum Feind des Menschen werden. 

T. C. Boyle
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»Sei nett zu den Eingeborenen. Und vergiss mich nicht«, steht 
auf meinem Smartphone, als ich durch die automatischen 
Schiebetüren des Flughafengebäudes auf den Parkplatz trete. 
Die gleißende Sonne macht es unmöglich, noch etwas auf dem 
Display zu erkennen, also stecke ich das Handy in die Hosen-
tasche und ziehe meine Ray-Ban hervor. Ich betrachte mich 
kurz in den Gläsern, korrigiere eine widerspenstige Haar-
strähne und setze die Brille auf.

Der Reisebus wartet bereits mit laufendem Motor. Die Türen 
sind geöffnet, eine Servicekraft steht rauchend davor. Hinter 
dem Bus erhebt sich der Regenwald in einem saftigen Krom-
bachergrün. Beim Landeanflug habe ich gesehen, dass das Flug-
hafengelände und die angeschlossene kommerzielle Zone wie 
ein betoniertes Quadrat aus ihm herausgeschnitten wurden.

Ich reiße den Aufkleber mit dem Barcode vom Griff mei-
nes Trolleys und werfe ihn in einen Abfallkorb. Ich vermute, 
die Koffer der Journalisten drehen immer noch ihre Kreise 
auf dem Band, weil die komplette Gruppe noch vor der Ge-
päckausgabe einkassiert wurde. Mich wundert das nicht son-
derlich, denn wer hat schon gern eine ganze Horde von denen 
im Land? Christoph hat sich netterweise bereit erklärt, in der 
Halle auf sie zu warten. Er wollte sowieso noch bei den Haut-
pflegeprodukten im Duty Free Shop vorbeischauen. Ich öffne 
den obersten Knopf meines Hemdes und gehe zum Bus.
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Da die Servicekraft keine Anstalten macht, ihre Zigarette 
auszudrücken, stelle ich meinen Rollkoffer demonstrativ vor 
die Ladeklappe und lege die Tasche mit meinen Anzügen vor-
sichtig darüber. Ich steige durch den vorderen Eingang in den 
Bus, nehme die Sonnenbrille ab und warte, bis meine Augen 
sich an das schummrige Licht gewöhnt haben, das durch die 
getönten Scheiben fällt. Der Fahrersitz ist leer. Ich drehe den 
Zündschlüssel nach links, und der Motor verstummt. Dann 
schalte ich auch noch den rot leuchtenden AC-Knopf aus, denn 
bei geöffneten Türen ist eine laufende Klimaanlage wirklich 
leichtsinnige Verschwendung.

Ich wähle eine Gruppe aus cremefarbenen Ledersitzen im 
vorderen Teil und verstaue meinen Duffle Bag in der Ablage. 
Durch das Fenster sehe ich, wie der Busfahrer in einen klei-
nen Bachlauf pisst. Das Wasser ist braun und fließt in einer 
Biegung auf den Wald zu, wo es zwischen den Bäumen im 
Unterholz verschwindet.

Ich hole den Zettel hervor, auf den meine Sprechtrainerin 
ein paar Übungen notiert hat, die ich täglich machen soll. »P!« 
Mit möglichst viel Luft stoße ich den Konsonanten hervor, 
wie ein Grundschüler, der nur den Mitlaut ausspricht, bevor 
er richtig buchstabieren lernt. »T!« Ich achte darauf, dass mein 
Bauch dabei hervorspringt, denn das Zwerchfell ist laut mei-
ner Trainerin das zweitwichtigste Sprechorgan und sollte 
beim Sprechen den Bauch ständig mitbewegen – auch wenn 
ich mir das im Alltag kaum erlauben kann. »K!« Ich wieder-
hole die Übung zehn Mal, dann erhöhe ich die Geschwindig-
keit und schieße die Buchstaben hervor wie ein Maschinen-
gewehr: »P T K P T K P T K!«

Irgendwas bewegt sich in meinem Augenwinkel. Ich blicke 
durch den Gang nach hinten. Ein grüner Vogel flattert nervös 
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gegen die Heckscheibe. Sein Schnabel klackt gegen das Glas. 
Auf dem Boden unter ihm ist eine Schale Erdnüsse verstreut. 
Ich stehe auf und versuche, ihn mit lautem Klatschen in Rich-
tung der Türen zu scheuchen, aber er bewegt seine Flügel nur 
noch schneller, stößt schrille Schreie aus und knallt mit vol-
ler Wucht gegen ein Fenster.

Dort, wo er gegen die Scheibe geflogen ist, ist ein fettiger 
Abdruck zurückgeblieben. Ich muss an die ganzen Vögel den-
ken, die Sommer für Sommer gegen die Fenster unseres Win-
tergartens geprallt sind. Vergeblich habe ich meinen Vater ge-
drängt, schwarze Vogelsilhouetten auf die Fenster zu kleben, 
aber er weigerte sich. Unser Wintergarten sollte schließlich 
nicht aussehen wie eine Berufsschule. Also verbuddelte ich 
jede Woche eine Amsel, einen Spatz oder ein Rotkehlchen 
hinter der Tanne im Garten. Auf der Scheibe blieben noch ta-
gelang die Abdrücke der ausgebreiteten Flügel zurück, bis die 
Haushälterin sie schließlich wegputzte.

Für einen Moment stelle ich mir vor, wie es wäre, den Vo-
gel einfach hier im Bus zu lassen, bis er vor Angst zu schei-
ßen beginnt und Christophs feinen Anzug und all die Poly-
ester-Jacketts der Journalisten mit weißen Klecksen garniert. 
Aber dann sehe ich, wie müde der Vogel gegen die Fenster-
scheibe anflattert und schließlich auf der Sitzbank landet, 
wo er sich ganz hinten in die Ecke drängt. Seine Federn glän-
zen dunkelgrün und sind mit weißen Flecken besprenkelt. 
Der schwarze Kopf, den er ruckartig hin und her bewegt, ist 
durch einen hellen Strich vom restlichen Körper abgegrenzt. 
Ab und zu öffnet er seinen ungewöhnlich langen und gera-
den Schnabel und stößt schrille Laute aus.

Ich öffne die Voices of Birds-App und drücke auf den But-
ton, der die Form eines Schnabels hat. Während das Programm 
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den Gesang analysiert und mit der Datenbank abgleicht, wird 
Werbung für Nahrungsergänzungsmittel angezeigt. Dann 
erscheint auf dem Display ein Foto des Vogels und der Name: 
Grünfischer (Chloroceryle americana). Auf dem Bild hat er al-
lerdings einen braunroten Fleck auf der Brust. Da für gewöhn-
lich die farbenprächtigeren Männchen fotografiert werden, 
nehme ich an, dass dies hier ein Weibchen sein muss, weil 
ihre Brust grün ist wie der Rest der Federn. Ich überfliege den 
Text: »Normalerweise hält sich diese Art hauptsächlich an 
Flüssen und im Unterholz auf. Der Grünfischer ist weit ver-
breitet und wird in der Roten Liste der IUCN als ›Least Con-
cern‹ eingestuft.« Ich frage mich, wie er hierhergekommen 
ist. Klimatisierte Busse in Flughafennähe sind nicht gerade 
sein Habitat. Das Gleiche könnte er aber auch mich fragen.

Ich rede beruhigend auf den Vogel ein, während ich mich 
ihm nähere. Ich imitiere das Zwitschern einer Meise. Obwohl 
ich das bestimmt seit zehn Jahren nicht mehr gemacht habe, 
gelingt es mir ganz gut. Der Vogel wendet zwar seinen Kopf, 
fällt aber nicht darauf herein. Als Kind habe ich mich immer 
gefragt, ob das Singen der Vögel eine allgemeine Sprache ist 
oder ob jede Art ihre eigene hat, die die anderen nicht verste-
hen. Ich berühre den Button, der das Singen des Grünfischers 
abspielt. Das helle Rufen erklingt aus meinem Smartphone. 
Ruckartig wendet der Vogel den Kopf und fängt an, Klickge-
räusche zu machen, die sich anhören, als würde man nasse 
Kiesel aufeinanderschlagen. Er tapst einen Schritt aus seiner 
Ecke heraus. Ich frage mich, ob wir gerade flirten. Da ich aber 
immer nur den gleichen Ton abspielen kann, wird es ihm lei-
der bald langweilig mit mir werden.

Ich löse die Druckknöpfe, mit denen das Gepäcknetz an der 
Ablage unter der Decke befestigt ist, und knie mich auf den 
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Sitz. Als ich das Netz aufspanne, habe ich kurz das Gefühl, wir 
schauen uns an. Vorsichtig lege ich das Netz über ihn. Der Vo-
gel schlägt panisch mit seinen Flügeln und verheddert sich in 
den Maschen. Als er nach einer Minute merkt, dass es zweck-
los ist, zieht er die Flügel ein und kauert sich zusammen. 

Ich versuche, ihm eine Erdnuss durch das Netz zu reichen. 
Wild pickt er auf meine Hand ein, und die Nuss fällt runter. 
Damit er mich beim Raustragen nicht verletzt, ziehe ich mein 
Jackett aus und lege es vorsichtig über das Netz. Ich spüre die 
Zuckungen des Tiers durch den Stoff, als ich es nach draußen 
ins Sonnenlicht trage.

In der Nähe des Bachs lege ich das Bündel auf den Asphalt, 
ziehe mein Jackett zur Seite und öffne das Netz. Der Vogel 
scheint im ersten Moment überrascht, denn er fliegt nicht so-
fort los. Er tapst ein paar Schritte auf dem Asphalt und blin-
zelt ins Sonnenlicht. Dann schwingt er sich mit seinem hellen 
Ruf in die Luft, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen. 
Ich kneife die Augen zusammen und schaue ihm nach, bis er 
im Wald verschwunden ist, dann hebe ich das Netz und mein 
Jackett vom Boden auf. Am Innenfutter ist ein weißer Fleck 
zu sehen. Ich wische ihn mit einem Taschentuch ab.

Die Servicekraft ist gerade dabei, meinen Koffer in den Ge-
päckraum zu laden. Christoph tritt aus dem Flughafengebäu-
de. Er setzt seine verspiegelte Sonnenbrille auf, die Tasche mit 
den Anzügen hat er lässig über die Schulter geworfen, am Te-
leskopgriff seines Trolleys baumelt eine Plastiktüte aus dem 
Duty Free. Ein paar Meter hinter ihm folgen die Journalisten. 
Die abgenutzten Plastikräder ihrer Rollkoffer holpern über 
den Asphalt. Schneider winkt mir mit einer gefalteten Zei-
tung ironisch zu. Der Motor läuft schon wieder. Ich atme noch 
einmal tief durch und steige in den Bus.   



Als Kind stand ich dem Sterben der Vögel ohnmächtig gegenüber. Heute kann ich 
als Teil eines weltweiten Netzwerkes von Unternehmen, Einzelpersonen und NGOs 
aktiv die Umwelt schützen. Für die Rettung bedrohter Tierarten tun wir alles. Zur 
Not packen wir auch persönlich an. Wir sprechen nicht alle die gleiche Sprache, aber 
wir verstehen uns – das haben wir mit den Vögeln gemeinsam. Denn uns eint ein 
gemeinsames Ziel.

Mars & Jung – We care for nature.   
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Ich sitze in einem cremefarbenen Ledersitz und beobachte, 
wie die Blasen in meinem Champagnerglas von den Erschüt-
terungen des Busses aus der Bahn gelenkt werden. Die meis-
ten steigen senkrecht nach oben und zerplatzen sanft an der 
Kontaktfläche zur klimatisierten Luft. Ab und zu löst eine 
Unebenheit der Straße eine Kettenreaktion aus. Dann spru-
deln die Perlen plötzlich durcheinander, verschmelzen zu ei-
ner großen Blase und reißen ein Loch in die ruhende Ober-
fläche.

Hinter den getönten Scheiben zieht brachliegendes Land 
vorbei. Der hellbraune Boden ist von tiefen Rissen durchzo-
gen. Ein paar verkohlte Baumstümpfe ragen noch zwischen 
den Erdschollen heraus. Ich checke die Fakten mit meinem 
Smartphone. Fünfzig Jahre braucht die Natur, um einen Mil-
limeter ausgelaugten Boden wieder fruchtbar zu machen. Ich 
speichere den Artikel im Ordner Argumente und schieße ein 
Foto. Darauf wirkt die Landschaft wegen der Tönung der Schei-
ben besonders trist.

Am Straßenrand drängen sich ein paar Hütten zusammen. 
Ein verrottetes Reklameschild zeigt ein weißes Mädchen, das 
Coca-Cola trinkt. Neben dem Schild verbrennen zwei Män-
ner Plastikmüll und grillen etwas, das sie auf Holzstöcke ge-
spießt haben, vermutlich irgendeinen von der Schnellstraße 
gekratzten Köter. Guten Appetit, Jungs. Ich stecke mir eine 
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pikant gewürzte Erdnuss in den Mund. Sie ist perfekt gerös-
tet. Die beiden Hälften teilen sich, wenn ich sie sanft mit der 
Zunge gegen meine obere Zahnreihe drücke. Ich blicke noch 
einmal kurz nach draußen und atme durch. Die Straße macht 
eine Kurve, und ich kann die schwarze Rauchsäule noch für 
eine Weile in der Ferne erkennen, dann verflüchtigt sie sich 
am diesigen Horizont.

Ich nehme einen Schluck Champagner und überlege, ob 
ich einen der Wirtschaftsjournalisten aus unserer Entourage 
fragen soll, welche Auswirkungen tektonische Erschütterun-
gen auf die Blasenbildung haben. Doch dafür müsste ich zu 
ihnen in den Fond des Busses gehen, aus dem es schon jetzt, 
noch keine halbe Stunde nach Abfahrt, unangenehm lärmt. 
Die blondierte Servicekraft geht gerade mit einer neuen Fla-
sche Champagner nach hinten. Außerdem möchte ich den 
Journalisten ungern das Gefühl geben, dass ich mich an sie 
ranschmeiße. Im letzten Briefing vor dem Abflug hat mir der 
Kommunikationscoach noch einmal eingeschärft, dass im 
persönlichen Umgang mit Embedded Journalists unbedingt 
Distanz zu wahren ist. Journalisten sind empfindliche Tiere. 
Wittern sie, dass jemand Einfluss auf ihre Inhalte nehmen 
könnte, werden sie sofort scheu. Ich weiß, wovon ich spre-
che. Schließlich war ich selber mal einer.

Das Brachland ist jetzt von einem vitalen Grün abgelöst 
worden. Ein großformatiges Schild am Straßenrand zeigt ei-
nen Maiskolben und das Logo unseres Klienten. Die Pflanzen-
reihen sind rechtwinklig entlang der Straße ausgerichtet, 
sodass sich beim Fahren der Blick in die schmalen Korridore 
öffnet. Hier und da untersuchen Arbeiter die riesigen Pflan-
zen auf Schädlingsbefall. In regelmäßigen Abständen führen 
Stichstraßen in die Felder, auf denen antiquiert wirkende 
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Landwirtschaftsfahrzeuge entlangschleichen und in rhyth-
misierten Fontänen Wasser, Nährflüssigkeit oder was auch 
immer in die angrenzenden Reihen spritzen. Die Sonnen-
strahlen brechen sich in den Tropfen zu lauter kleinen Regen-
bögen.

Ich hoffe, die Journalisten sind nicht zu sehr mit ihren Ge-
tränken beschäftigt, sondern schauen ab und zu auch mal aus 
dem Fenster. Denn schon der Weg vom Flughafen zum Ho-
tel ist das optimale narrative Setting für eine Reportage über 
die Potenziale von biotechnologisch optimiertem Mais. Ich 
mache mir eine Notiz in meinem Smartphone. Ich werde die 
Journalisten bei Gelegenheit dezent auf diese wundersame 
Metamorphose der Einöde zu blühenden Landschaften hin-
weisen.

Christoph lässt sich mir gegenüber in einen Sitz fallen. Er 
macht eine Bemerkung über den anschwellenden Lärm der 
Journalisten und versucht, seine feucht glänzenden Hände un-
bemerkt an seiner Anzughose trocken zu reiben. Ich halte ihm 
ein extraweiches Papiertaschentuch hin. Er zögert minimal zu 
lange, bevor er es nimmt. Seit ich Christoph darauf aufmerk-
sam gemacht habe, dass elektrische Handtrockner die letz-
ten Keimschleudern sind, sieht man ihn ständig, wie er seine 
Hände trocken wedelt oder heimlich an seiner Hose abwischt. 
Er ist so ein typisches Beispiel für einen Mann, der als Jugend-
licher unter heftiger Neurodermitis und völliger Missachtung 
der Mädchen litt, sich aber dank hormoneller Veränderungen, 
Fitnessstudio und gelegentlichen Solariumsbesuchen beein-
druckend gemausert hat. Jetzt ist es so, als habe er Superkräf-
te. Frauen und Erfolg fliegen ihm zu, seine ganze Erscheinung 
strotzt vor Selbstbewusstsein. Ein Rest Unsicherheit bleibt 
aber immer. Man muss nur wissen, wo man ihn findet.
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Christoph fängt sich schnell wieder und stößt mit mir an. 
Auf den vielversprechenden Auftrag und die betrunkene Rei-
segruppe, die uns und unserem Klienten dabei helfen wird, 
die globale Nahrungsmittelkrise in den Griff zu bekommen. 
Noch einen Moment hängt das Klirren der Gläser in der Luft, 
dann leert Christoph seinen Champagner und lässt sich von 
der lächelnden Servicekraft nachschenken. Ich nehme einen 
großen, aber kontrollierten Schluck.

Hinter den getönten Scheiben erkenne ich Ansammlungen 
von Wellblechhütten, die am Steilhang eines Berges kleben. 
In der Regenzeit gehen dort garantiert Schlammlawinen ab 
und reißen alles mit sich. Ein paar Monate später werden die 
Behausungen von neuen Bewohnern wieder aufgebaut. Man 
könnte das Zuversicht nennen, aber es ist vermutlich der glei-
che menschliche Grundirrtum, gegen den die Versicherer in 
unseren Breiten mit viel PR-Aufwand zu kämpfen haben. Dass 
es einen selbst trifft, glaubt man nie.

Regentropfen rinnen die Scheiben des Busses herab. Chris-
toph ist eingenickt. Seine muskulöse Brust hebt und senkt sich 
regelmäßig unter seinem marinefarbenen Maßhemd aus Or-
ganic Cotton. Ich schätze, dass er einen Trainingsvorsprung 
von etwa sechs Monaten hat, denn sein Oberkörper ist be-
reits perfekt ausdefiniert. Aber ich hole auf. Und fünf Jahre 
Altersunterschied sind beim Muskelauf bau pures Kapital. 

Christophs Kopf kippt etwas nach hinten und der Kehlkopf 
ragt frei aus dem Haifischkragen. Verhaltenspsychologen se-
hen in der Bloßstellung des Halses eine Demonstration von 
Stärke, doch ich denke, ich sollte diese Geste nicht voreilig 
überinterpretieren. Sein Mund ist geöffnet, und man hört lei-
ses Schnarchen. Ich schätze, ich habe noch nicht das Standing 
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in der Agentur, um ihm ungestraft eine Nuss in den Rachen 
werfen zu können, denn zurzeit ist er dort der unangefochte-
ne Star und Jens Mars’ Liebling. Sie gehen abends sogar regel-
mäßig zusammen Squash spielen.

Christoph hat die Agentur mit seinen herzzerreißenden 
und authentischen Geschichten aus der Dritten Welt auf ein 
ganz neues Level gebracht. Deshalb hat er ein Vorkaufsrecht 
auf unsere weiblichen Trainees, das er auch großzügig in An-
spruch nimmt. Auf seine aktuelle Flamme – eine brünette 
Junior-PR-Beraterin namens Christina mit Background in 
der Umweltbewegung, den man ihr aber nullkommanull an-
sieht – habe ich auch ein bisschen ein Auge geworfen. Sie lässt 
mich aber immer eiskalt abblitzen, denn ich stehe nur eine 
mickrige Gehaltsstufe über ihr.

Ich lasse mich etwas tiefer in den Sessel sinken und schreibe 
Marina eine Nachricht, dass wir gut angekommen sind und bis-
her alles super läuft, dann füge ich noch etwas Intimes, Floskel-
haftes hinzu, von dem ich sicher weiß, dass sie darüber lächeln 
muss. Dazu knipse ich ein Selbstporträt. Ich mit Champag-
ner im Shuttlebus, dahinter kann sie durch den Regen die vor-
beiziehenden Elendsviertel erahnen. Eine durch und durch 
ironische Geste also, denn normalerweise lachen Marina und 
ich über Leute, die so was in Sozialen Netzwerken posten: ich 
und meine Liebste vor dem Eiffelturm, ich vor dem Machu 
Picchu, ich mit einem süßen Schokobaby in einer Aidsstation.

Wenn Mars & Jung mich zur Inszenierung von Hope Sto-
ries um die Welt schickt, sende ich Marina Selfies statt Post-
karten, als kleine Entschädigung fürs Zuhausebleiben. An-
fangs hat sie die Bilder noch ausgedruckt und mit Magneten 
am Kühlschrank befestigt, gleich neben den Babyfotos, die 
sie immer häufiger von ihren Freundinnen bekommt. Irgend-
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wann hat sie damit aufgehört, warum, weiß ich nicht. Ich ha-
be ihr mehrmals vorgeschlagen, mich zu begleiten – für die 
Agentur gar kein Problem, Jens Mars legt Wert auf enge Mit-
arbeiterbindung –, aber Marina lehnt solche »geldwerten Vor-
teilsnahmen« kategorisch ab. Schließlich ist sie so etwas wie 
eine unabhängige Wissenschaftlerin. Ich glaube allerdings, 
dass sie bald schwach wird, denn in Bewerbungsgesprächen 
machen die Professoren trotz aller postkolonialen Tourismus-
Kritik immer ein fettes Minus auf den Bewerbungsbogen, 
wenn sie hören, dass die junge Nachwuchsethnologin noch 
nie außerhalb Europas war.

Ich nehme noch einen Schluck Champagner und stelle mir 
vor, wie Marina in Jogginghose in unserer lichtdurchfluteten 
Wohnung sitzt und ihre Bücher über Kulturanthropologie 
und Konstruktivismus auf dem Esstisch neu ordnet. Dabei 
fallen ihr ständig blonde Strähnen ins Gesicht, die sie mit ge-
konnter Handbewegung hinter ihre Ohren streift. Auf der 
Stupsnase liegt die Brille mit Hornfassung, die sie neuerdings 
trägt. Angeblich sieht sie in der Ferne immer schlechter. Doch 
der Sehtest beim Optiker hat lediglich 0,3 Dioptrien ergeben. 
Ich vermute ja, es geht ihr nur um einen Seriositätsmarker, 
denn bei Charity-Events setzt sie neuerdings immer dieses 
Teil auf, um bloß nicht mein blondes Häschen zu sein. Wenn 
sie dann mitten im angenehmsten Small Talk anfängt, über 
genderbezogene Fremdzuschreibungen in den europäischen 
Erinnerungskulturen zu dozieren, denke ich manchmal, dass 
sie etwas zu verbissen ist. Zwar nicken unsere Gegenüber zu-
nächst pseudointeressiert, müssen dann aber rasch ihre lee-
ren Gläser nachfüllen. Immerhin habe ich Marina abgerun-
gen, ihre spitzen Kommentare über die Finanzierung dieser 
Veranstaltungen und der Agentur im Allgemeinen nicht mehr 
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in hörbarer Lautstärke zu formulieren. Schließlich bezahle ich 
mit dem Geld, das ich hier verdiene, das Projekt ihrer wissen-
schaftlichen Selbstverwirklichung.

Als wir die Stadt erreichen und die mautpflichtige Straße en-
det, hat gerade die kurze Äquator-Dämmerung eingesetzt. 
Alles ist vollgestopft mit abgeranzten Autos des vorletzten 
Jahrzehnts, die hupen und Wolken von Abgasen in die Luft 
blasen. Ich sehe auf meine Hublot, die ich bei einem Online-
Uhrenverleih geleast habe. Dann schreibe ich eine knappe 
Nachricht an den Typen vom Außenbüro, dass wir uns auf un-
bestimmte Zeit verspäten. Ich öffne noch einmal das Skript 
für die Hope Story und gehe die Details durch.

Juana, eine junge Bäuerin, deren Familie bei einer außer 
Kontrolle geratenen Brandrodung ums Leben gekommen ist, 
schlägt sich mit ihrem kleinen Sohn ganz alleine durch (je 
nach Besetzung mit Option auf Prostitution). Sie ist ganz un-
ten. Doch durch das großzügige Sozialprogramm unseres Kli-
enten erhält sie kostenlos Saatgut für ihr Land und kann sich 
und ihren Sohn wieder ernähren. Nach den ersten Ernten 
kann sie sogar zwei Arbeiter einstellen und führt jetzt ein 
kleines Unternehmen.

Eigentlich müsste ich nervös sein bei meinem ersten feder-
führenden Storytisement, aber vermutlich wirken die Tran-
quilizer, die ich vor Abflug geschluckt habe, immer noch. 
Meine Sorge, die Sache könnte zu wenig faktenbasiert sein, 
ist jedenfalls verflogen. Das waren wohl nur alte journalisti-
sche Reflexe. Und außerdem fußt die Sache ja auf gründlicher 
Recherche von Christophs Praktikantin. Dauernd sterben 
irgendwo Familien bei Brandrodungen, die Lokalzeitungen 
hier sind voll davon.



Als der Bus vor dem Hotel anhält, stehe ich auf und beuge 
mich über Christoph. Sein Atem geht ruhig, doch unter sei-
nen Lidern bewegen sich die Augäpfel schnell hin und her. Ich 
nehme eine Nuss aus der Schale und drehe sie langsam zwi-
schen den Fingern. Dann lasse ich sie in Christophs Schoß 
fallen. Er fühlt sich zu sicher. 

Um ihn zu wecken, lege ich meine Hand sanft auf seine 
Schulter. Vor Schreck zuckt er zusammen und schaut blin-
zelnd zu mir hoch. Ich lächle und sage: »Zeit, aufzuwachen.«    
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Ein paar Stunden später nehmen Christoph und ich ein Taxi 
zu einem Rodízio, wo wir unsere Kontaktperson und die 
Schauspielerin treffen wollen. Draußen ziehen die kalt ange-
strahlten Glasbauten des Neuen Distrikts vorbei. Die ano-
nymen Klötze unterscheiden sich von denen in Frankfurt, 
Schanghai oder L .A . höchstens durch die Sprache auf den epi-
leptisch blinkenden Neontafeln, also konzentriere ich mich 
lieber auf ein besonders schwieriges Level in einer neuen 
App. Ich bin ein lustiges Eichhörnchen und schieße mit bun-
ten Blasen auf andere bunte Blasen. Immer wenn drei gleich-
farbige aufeinandertreffen, platzen sie mit einem saftigen 
Plopp. Der Sound verbindet sich angenehm mit der sanften 
elektronischen Musik aus meinen In-Ear-Kopfhörern, die 
mich vom Verkehrslärm und von Gesprächen mit Christoph 
abschirmen. Aber der ist sowieso schon wieder eingeschlafen. 
Ich glaube, er nimmt die falschen Beruhigungsmittel. Oder 
zu viele.

Mein Daumen gleitet hektisch über das Display. Je mehr 
Blasen ich zerschieße, desto schneller füllt sich die Spielflä-
che mit neuen. Ich treffe schlecht, und die Blasenwand droht 
das Eichhörnchen zu erdrücken. Es blickt panisch nach oben, 
seine Augen werden zu X-en, und es legt eine rote Blase in die 
Abschussrampe. Ein Tropfen Schweiß rinnt aus meiner Ach-
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sel. Ich gebe noch ein paar Verzweiflungsschüsse ab, dann wird 
das Eichhörnchen von den Blasen vaporisiert. Plopp, Game 
Over. Ich fluche leise und lehne meinen Kopf an die ange-
nehm kühle Scheibe. Dann starte ich das Level neu. Diesmal 
läuft es besser. Irgendwie gelingt es mir, die grünen Blasen 
zu einer Monsterblase zu verschmelzen, die alle anderen in 
einer riesigen Explosion mitreißt. Der Combo-Bonus fällt gol-
den vom Himmel. Ich, beziehungsweise das Eichhörnchen, 
mache einen Salto vor Freude.

Eine Faust schlägt wenige Zentimeter von meinem Gesicht 
entfernt gegen die Fensterscheibe, und ein stumpfer Schmerz 
fährt in meine Schläfe. Für eine Millisekunde sehe ich mich 
von Kopf bis Fuß mit blutigen Schnitten übersät, doch das 
Glas splittert nicht. Schnell rutsche ich in die Mitte der Sitz-
bank, bis ich fast auf Christophs Schoß hocke. Unsere Ober-
schenkel berühren sich auf ganzer Länge. Durch den dünnen 
Stoff spüre ich die Wärme seines Körpers. So nah waren wir 
uns noch nie. Langsam schlägt er die Augen auf und gähnt 
demonstrativ. Das Smartphone ist in den Fußraum gefallen. 
Die Stöpsel stecken noch in meinen Ohren, aber das Kabel ist 
aus der Buchse gerissen. Basslos dringt die Musik aus den Laut-
sprechern des Handys zu uns beiden herauf. Ich rutsche wie-
der ein Stück in Richtung Fenster.

Erst sehe ich nur den Schatten, dann presst sich ein Gesicht 
an die Scheibe. Nikotingelbe Barthaare feudeln das verdreck-
te Glas. Eine heftige Spastik in seiner rechten Augenbraue lässt 
den Mann permanent zwinkern. Wenn sein Auge zwischen 
zwei Zuckungen kurz zu sehen ist, kommen geplatzte Äder-
chen und eine trübe Linse zum Vorschein. Er erinnert mich 
an irgendeinen trinkenden Schauspieler, Jack Nicholson viel-
leicht. Aber dafür fehlt ihm das Raubtiergebiss, es fehlt ihm 
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überhaupt eins, glaube ich. Seine aufgesprungenen Lippen be-
wegen sich hinter der Scheibe lautlos hin und her, wie bei ei-
nem Saugfisch im Aquarium.

Ich würde gerne das Fenster herunterfahren und ihm et-
was Geld geben, aber ich fürchte, dass er sofort ein Messer 
durch den Spalt stecken würde. Außerdem habe ich nur 100- 
Dollar-Scheine, für die wiederum der Penner ein Messer zwi-
schen die abgemagerten Rippen bekommen würde, sobald er 
später versucht, sie zu wechseln. Ich zucke mit den Schultern 
und zeige ihm meine leeren Hände, was natürlich eine Frech-
heit ist, aber mir fällt nichts Besseres ein. Christoph lacht und 
zeigt dem Penner den Mittelfinger. Dann holt er sein Smart-
phone heraus und macht ein Foto von mir und dem Kerl. Ich 
hebe den Daumen und zwinge mich zu einem Grinsen.

Der Mann malt etwas auf die schmutzige Scheibe. Zuerst 
denke ich, er will eine Münze zeichnen, aber als er den ge-
schwungenen Bogen unter den Strich setzt, den ich für eine 
Eins gehalten habe, wird mir klar: Er malt ein Smiley. Kom-
plett mit zwinkerndem rechten Auge. Er tritt einen Schritt 
zurück und blickt mich aufmunternd an. Seine Aufforderung, 
die Welt da draußen doch mit einem Augenzwinkern zu be-
trachten, macht mich nachdenklich. Wahrscheinlich steht 
der Penner den ganzen Tag an dieser Ampel in der Sonne und 
ist dabei doch irgendwie glücklich. Fast beneide ich ihn. Als 
ich gerade in meine Hosentasche greife und ihm doch einen 
Schein geben will, fährt das Taxi wieder an. Im Rückspiegel 
sehe ich, wie er zurück unter eine Palme trottet.

Ich habe das Gefühl, das Smiley wabert nun wie eine obs-
zöne Fratze unkenntlich über allem. Ich reibe meine feuch-
ten Handflächen an der Hose ab. Vom abrupten Anfahren und 
Abbremsen des Taxifahrers wird mir ganz schwindelig. Das 
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silberne Kreuz, das mit einem Bindfaden am Rückspiegel be-
festigt ist, pendelt wild hin und her. Zur Ablenkung scrolle 
ich durch meine Musikbibliothek, höre ein paar Sekunden in 
die Tracks hinein, finde aber keinen Song, der meine Stim-
mung unterstreicht. Etwas Düsteres, Pulsierendes schwebt 
mir vor, doch mir werden immer nur die schnellen Workout-
Hits vorgeschlagen.

Das Taxi hält vor einer Villa im Kolonialstil. Ein paar Ölfackeln 
flackern das morsch aussehende Holz und die typischen Zier-
säulen an. Es würde mich nicht überraschen, irgendwo noch 
die portugiesische Flagge und eine Büste des ehemaligen Gou-
verneurs zu erblicken. Christoph wirft dem Taxifahrer einen 
zusammengeknüllten Schein nach vorne, der von der Wind-
schutzscheibe abprallt und im Fußraum landet. Der Fahrer 
hebt ihn vom Boden auf. Er ist dermaßen fett, dass ich gut 
noch ein paar Münzen Trinkgeld in seine seitlichen Speck-
falten stecken könnte. Doch so ungläubig, wie er den jetzt 
entfalteten Schein beäugt, hat Christoph ihm schon mehr als 
genug gegeben.

Die Glastür des Rodízios gleitet zur Seite, und uns schlägt ein 
fleischiger Geruch entgegen. Mir wird ein bisschen übel. Seit 
wir vor ein paar Monaten in einem Lebensmittelskandal die 
Krisenkommunikation für einen Fleischproduzenten über-
nommen haben, bin ich Vegetarier, doch die Agentur empfiehlt, 
sich den landestypischen Gebräuchen anzupassen und die lo-
kale Küche mit Interesse aufzunehmen. Das sollte aber kein 
Problem sein, denn hier kann ich mir sicher sein, dass kein 
Antibiotika-Schwein auf den Tisch kommt, das von Rumänen-
Sklaven im kotverseuchten Niedersachsen zerlegt wurde. Au-
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ßerdem fehlen mir die hochwertigen Proteine schon ein wenig 
für ein effektives Training.

Dutzende Kellner laufen mit Fleischspießen durch den Saal, 
der von Lüstern in ein schummriges Licht getaucht wird. Ab 
und zu werden sie von Gästen an ihre Tische gewinkt und 
schneiden dann mit langen Messern und schnellen Bewe-
gungen Fleischstücke auf die Teller. Wir werden von einem 
Ober begrüßt, den ich sofort um seinen schwarzen Anzug 
aus reiner Schurwolle beneide, der den saftigen, schweren Ge-
ruch schneller wieder abgibt als mein Baumwollanzug. Nach-
dem wir unsere Namen genannt haben, schnipst der Ober 
einen indigenen Kellner herbei, der eine rote Uniform mit 
Messingknöpfen trägt. Er deutet eine Verbeugung an und führt 
uns an die Rückseite des Saals. Ich frage mich, ob er weiß, dass 
seine Dienstkleidung den Uniformen der portugiesischen Ar-
mee nachempfunden ist und er seine eigene Unterwerfung 
in diesem Restaurant jeden Tag aufs Neue aufführt. Leider hat 
er von solchen Paradoxien wahrscheinlich keine Kenntnis. 
Genauso wie die hier servierten Tiere niemals wussten, dass 
sie ein verhältnismäßig gutes Leben gelebt haben, denke ich 
und drücke ihm die 100 Dollar in die Hand, die ich dem Pen-
ner nicht geben konnte.

Der Mann vom Außenbüro – Gonzalez oder so ähnlich – 
kommt uns mit weit ausgestreckten Armen entgegen. Anstatt 
ihn zu umarmen, strecke ich ihm die Hand hin, denn mir sind 
kleine Schweißflecken unter seinen Achseln aufgefallen. Sein 
Jackett hat er betont lässig über die Stuhllehne gehängt, die 
Flasche Rotwein auf dem Tisch ist bereits halb leer. Auch un-
sere Schauspielerin sitzt schon am Tisch, ich ignoriere sie aber 
vorerst. Wir tauschen ein paar Floskeln mit Gonzalez aus, 
und ich schaue auf seinen Mund. Einzelne Barthaare stehen 
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von seiner Oberlippe ab, an den eingerissenen Mundwinkeln 
ist ein leichter Vitaminmangel abzulesen. Ich bekomme nicht 
mit, ob Gonzalez seinen Namen noch einmal erwähnt. Er 
macht auch keine Anstalten, irgendwas über sich zu erzäh-
len. Muss er auch nicht, schließlich haben wir das interne 
Datasheet zu seiner Person bekommen (42 Jahre, V W L-Stu-
dium, dann zehn Jahre Arbeit für eine konservative Partei; 
seit einem Jahr lokaler Büroleiter für Mars & Jung; verheira-
tet, drei Kinder). 

Die Schauspielerin ist eindeutig zu attraktiv für unsere 
Zwecke. Sie trägt ein trägerloses, rotes Kleid, auf ihrer bronze-
nen Haut ist ein Bikiniabdruck zu erkennen. Typisch, denke 
ich, Gonzalez hat sich beim Casting von dem Mädchen mit den 
vollsten Lippen einen blasen lassen und präsentiert sie uns 
jetzt als die schauspielerische Entdeckung des Kontinents. 
Das Mädchen steht auf und hält uns ihre leicht errötete Wange 
hin für ein Küsschen links, Küsschen rechts. Dabei winkelt sie 
ein Bein an, ich wette, das hat sie in irgendeinem amerikani-
schen Film gesehen. Ihre Haut ist sehr weich, und ich bereue 
es, mich im Hotel nicht noch einmal rasiert zu haben. 

Schon fängt sie an, ihre Referenzen herunterzubeten. Ich 
höre aber nicht zu, sondern stelle mir vor, wie sie morgen im 
Schlamm die Samen vergräbt und vom Schweiß durchnässt 
Maiskolben pflückt. Ihre perfekten Zähne sind allerdings ein 
Problem, genauso wie ihr makelloser Körper, den ich norma-
lerweise absolut goutieren würde, der sie aber in europäischen 
Augen zu sehr in die Nähe von Beachvolleyball- oder Samba-
girls rückt. Immerhin, sie hat ehrliche, braune Augen, die, 
wenn sie direkt die Kamera fixieren, gut beim Publikum an-
kommen werden. Mit ein bisschen Unterstützung der Visa-
gistin und einer Schneiderin kriegen wir das schon hin, denke 
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ich, als die Schauspielerin unter dem Tisch ihr nacktes Bein 
an meiner Anzughose entlanggleiten lässt.

Für die Inszenierung einer Hope Story arbeiten wir aus-
schließlich mit professionellen Schauspielern. Natürlich könn-
ten wir auch echte Favela-Bewohner casten, doch unsere 
Zielgruppe hat eine sehr genaue Vorstellung davon, wie die 
Protagonisten so einer Geschichte aussehen sollten. Denn Ar-
mut macht traurig und hässlich. Und das ist das Letzte, was 
der solvente Europäer im Fernsehen sehen möchte. Deswe-
gen lassen wir afrikanische Kinder in unseren Kampagnen 
auch immer rhythmisch klatschen und singen und stecken sie 
in bunte Kostüme. Natürlich nur, wenn der Klient das unbe-
dingt wünscht, denn eigentlich sind afrikanische Kinder mitt-
lerweile ein No-Go, und wir vermeiden ihren Einsatz tun-
lichst. Schwarze Kinder sind im europäischen Bewusstsein 
negativ konnotiert. Und das nur, weil irgendwelche Zyniker 
in den Neunzigern zwischen zwei Lines Koks auf die Idee ka-
men, es sei doch eine super Idee, mit verhungernden Kindern, 
auf denen Schmeißfliegen ihre Eier legen, Spenden zu gene-
rieren. Wir lehnen diese Instrumentalisierung des Elends ab. 
Sie drückt ohnehin nur die Stimmung. Deswegen brauchen 
wir Mädchen wie Juana. Ihre Darstellung der Armut ist authen-
tischer als die Armut selbst. Die Menschen wollen ihr Geld in 
nachhaltige, gut aussehende Erfolgsgeschichten investieren, 
wir liefern sie ihnen. Dass Juana wahrscheinlich aus einem 
Anwaltshaushalt stammt und für diesen Job das Jahresgehalt 
eines Minenarbeiters erhält, ist dabei nur eine notwendige 
Dehnung der Wahrheit.

Wir ordern lokales Bier. Gonzalez bestellt sich auch eins, 
obwohl er schon Rotwein trinkt. Die Kellner servieren damp-
fende Hühnerherzen und Kaninchen am Spieß, die stark nach 
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Knoblauch duften. Ich probiere lieber ein Stück Ziege. Das 
Fleisch ist angenehm würzig, lässt sich aber schlecht kauen. 
Ich spucke das Stück in den Napf, der in der Mitte des Tisches 
steht. Christoph sieht mich angewidert an, wendet sich dann 
aber wieder der Zerteilung seines Kaninchens zu.

»Wenn ich schon Fleisch esse, dann wenigstens auf landes
typische Art«, sage ich. »Sie sind Vegetarier?«, fragt Gonzalez. 
»Dann müssen Sie unbedingt das hier probieren.« Mit einem 
Schnalzen winkt er zwei Kellner heran, die einen Servierwa-
gen schieben. Auf dem Wagen liegt eine halbe Kuh, zwischen 
deren Rippen schon größere Stücke fehlen. Durch die Löcher 
kann ich bis auf die Oberfläche des Wagens blicken, auf der 
sich Blut und Fett zu einer Pfütze sammeln. Mir wird etwas 
flau, als ich in die starren Augen der Kuh blicke. Mit zittern-
der Hand kippe ich einen riesigen Schluck Bier hinunter. Ich 
winke dem Kellner mit der Flasche zu, obwohl sie noch zur 
Hälfte gefüllt ist. Ein Schauer läuft meinen Rücken runter, 
und ich bilde mir ein, dass Gonzalez und Christoph sich ver-
schwörerisch zunicken. Ich kneife mir unter dem Tisch ins 
Bein, stürze den Rest meines Biers herunter und warte, dass 
der Alkohol mich ein bisschen beruhigt, während Christoph 
sich bereits das Bruststück herausschneiden lässt. 

Als der Servierwagen verschwunden ist, normalisiert sich 
mein Puls. Ich strecke meine Hand nach dem hölzernen Ge-
würzensemble in Form aller möglichen Urwaldtiere aus, doch 
bevor ich auch nur ein Salzkorn auf mein Filet streuen kann, 
greift die Schauspielerin mein Handgelenk. Sie schüttelt mit 
gespielter Empörung den Kopf und lässt dabei ihre gelockten 
Haare durch die Luft sausen. Trotz des schweren Geruchs im 
Raum kann ich ihr Shampoo riechen. Es ist leicht süßlich, mit 
einer sehr dezenten Note Moschus. »Salzen ist nicht landes
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typisch«, sagt sie und wartet, bis unsere Blicke sich begegnen. 
Für einen Moment intensiviert sie den Druck auf mein Ge-
lenk und zieht dann ihre Hand zurück. Ich lasse den papagei-
förmigen Salzstreuer wieder auf den Tisch sinken. 

Aus den Augenwinkeln registriere ich, dass Christoph mich 
verspannt ansieht. Auf dem Rückweg ins Hotel wird er mich 
fragen, wie ich nur auf diesen billigen Flirt dieser genauso bil-
ligen Schauspielerin hereinfallen konnte. Er wird sagen, mein 
Verhalten sei unprofessionell, in Wahrheit ist er es aber nur 
nicht gewohnt, dass eine Frau sich nicht sofort an ihn heran-
schmeißt. Aber damit wird er in Zukunft leben müssen. Denn 
obwohl er objektiv besser aussieht als ich – er wäre wohl eine 
9, ich vielleicht eine 7,5, Tendenz steigend –, habe ich diesen 
gewissen Danger-Appeal. Hat Jens Mars zumindest mal ge-
sagt und dass er deshalb große Hoffnung in mich setzt.

Christoph versucht, sich auf seinen Teller zu konzentrieren, 
doch an den kleinen geröteten Stellen an seinem Hals kann ich 
erkennen, dass er aufgewühlt ist. Die Sonneneinstrahlung 
hier wird seiner Neurodermitis, die er sonst hundert Prozent 
unter Kontrolle hat, bestimmt nicht guttun. Er knöpft seine 
Hemdsärmel an den Manschetten auf und krempelt sie nach 
oben. Die Aufmerksamkeit am Tisch verschiebt sich für einen 
Moment auf seine Unterarme, die von dicken Venen durch-
zogen sind. Dann lässt er Juana ihren Text aufsagen. Ich ver-
stehe kein Wort, doch ihre Stimme hat einen warmen Klang, 
der mich angenehm einlullt. »Ist ihr Akzent okay?«, unter-
breche ich ihren Singsang, als ich zu sehr in pastellfarbene 
Kindheitserinnerungen abdrifte. Gonzalez lacht auf und sagt, 
ja, für unsere Zwecke würde es schon reichen.

Ich frage Juana, ob ich ein Foto von ihr machen dürfe, um 
es gleich an die Visagistin weiterzuschicken. Sie beugt sich 
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Ausschnitts preis. Ich fotografiere sie und tippe als Empfän-
ger Jens Mars ein. Unter das Bild schreibe ich »Give me hope, 
Juana«. Für einen Moment kommt mir das etwas zynisch vor, 
doch ich bin mir sicher, dass Jens sich über ein Lebenszeichen 
von uns freut. Dann wende ich mich wieder Juana zu. Sie be-
stellt noch ein Mineralwasser. Erst jetzt fällt mir auf, dass sie 
noch gar nichts gegessen hat. »Es lebe das Method Acting«, 
sage ich und hebe mein Glas.   
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Im Hotelzimmer schnappe ich mir als Erstes das Schokola-
dentäfelchen vom Kopfkissen, und beiße eine Ecke ab. Der 
Geschmack kommt mir schokoladiger vor als sonst, dabei ist 
es exakt die gleiche Tafel, die diese Kette auch in Europa ein-
setzt. Eigentlich mag ich diese Hotelschokolade überhaupt 
nicht und stecke sie meist für Marina ein, aber heute freue ich 
mich aufrichtig über die Geste des Hotels, mir eine an sich 
wertlose Süßigkeit auf das Kopfkissen zu legen. Vielleicht, 
weil es mich an die Sommerurlaube mit meinen Eltern erin-
nert und der Geschmack dieser Billigschokolade schon im 
Kindesalter durch die Serotoninausschüttung mit Hotelbe-
suchen verknüpft wurde. Fast rechne ich damit, dass mein 
Bruder aus dem Bad gestolpert kommt und die Hälfte der 
Schokolade einfordert. Deshalb lege ich das übrig gebliebene 
Stück zurück auf das Kissen.

Ich zerknülle die goldene Folie und das mattschwarze Brief-
chen, in das mit Serifenschrift der Name des Hotels einge-
prägt ist. Darunter prangt das CAD-Logo, eine grüne Weltku-
gel, die von einer schwarzen und einer weißen Hand gehalten 
wird. Unsere Agentur hat das Zertifikat entwickelt und die 
zugehörigen Standards festgelegt: Für einen zu 100 Prozent 
nachhaltigen Kakaoanbau muss der Produzent eine Selbst-
verpflichtung zur Implementierung von Arbeiterrechten, 
Umweltschutz und nachhaltiger Wirtschaft unterschreiben. 
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Besonders gelungen ist die Geschmackskomposition aber 
trotzdem nicht. Ich spucke die angelutschte Schokolade in 
eine Serviette und lasse sie auf den Boden fallen.

Durch das nach Westen ausgerichtete Panoramafenster 
schaue ich hinunter auf die Stadt. Meine Suite befindet sich 
im 13. Stock, und die Aussicht ist bei Dunkelheit angenehm 
reizarm. Das Zentrum ist durchzogen von pulsierenden Licht-
adern, die in rechten Winkeln aufeinandertreffen. In der Ferne 
bluten die Lichtströme langsam aus, bis nur noch der blasse 
Mond die Peripherie aus Baracken und Hütten beleuchtet.

Obwohl Marina nicht auf meine Nachricht aus dem Bus ge-
antwortet hat, öffne ich meinen Laptop und gucke, ob sie bei 
Skype online ist. Normalerweise schaut sie um diese Uhrzeit, 
die Zeitverschiebung mit eingerechnet, irgendwelche ame-
rikanischen Serien im Stream und wartet auf einen Anruf 
von mir. Aber heute ist sie offline.

Nachdem ich geduscht, mir die Zähne geputzt und die Fleisch-
fasern entfernt habe, ist Marina immer noch nicht online. Ich 
sehe nach, ob Jens Mars auf meine Juana-Nachricht geantwor-
tet hat. Das »Gelesen-Zeichen« in der Nachrichtenzeile ist 
markiert, aber geschrieben hat er nichts. Ich überlege, ob er die 
Anspielung auf den Song und unsere Hope Story nicht ver-
standen hat oder meinen Witz einfach schlecht fand. Ich tippe 
ein paar Worte, zögere und lösche sie wieder. Ich rufe Marina 
auf ihrem Handy an. Nachdem es einige Male geklingelt hat, 
ertönt das Besetzt-Zeichen. Mit einem hellen Glockenton er-
scheint stattdessen Christophs nackter Oberkörper auf dem 
Display, seine Nippel sind aufgerichtet. »Neuer Rekord: 97«.

Ich knie mich auf den Boden und öffne die Push-Up-App. 
Ich positioniere das Smartphone so, dass ich das Display am 
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tiefsten Punkt einer Liegestütze mit der Nase berühren kann. 
Eine energische Frauenstimme zählt mit und treibt mich erst 
in Zehner-, dann in Fünfer- und Dreier-Intervallen, schließ-
lich bei jeder Liegestütze an, noch eine zu machen. »Try har-
der!«, faucht sie aus dem Lautsprecher. »Just one more!« Das 
Display zeigt 84 an, als ich schließlich mit pochendem Schä-
del und brennenden Muskeln über meinem Smartphone zu-
sammenbreche.

Ich richte mich auf und betrachte mein Spiegelbild im Pa-
noramafenster. Ich drücke meine Schultern nach hinten und 
hebe meinen Kopf so, dass das Kinn etwas höher als normal 
steht. Ich blicke mir in die Augen und verziehe die Mundwin-
kel zu einem Grinsen. Ich fühle mich gut. Dann stehe ich auf 
und lasse mir im Badezimmer kaltes Wasser über das Gesicht 
rinnen. 

Ein Aufkleber am Spiegel weist darauf hin, dass man die 
Handtücher mehrmals benutzen solle, um die Umwelt zu 
schonen. Ich nehme alle von den Halterungen und werfe sie 
auf den Boden. Die Umwelt interessiert das Hotel einen Scheiß, 
das Einzige, worum es sich sorgt, sind die Wäschereikosten. 
Vor Jahren habe ich mal in einem Hostel in Cádiz übernach-
tet, wo ein aufgeweichter Zettel neben der Dusche hing: Cádiz 
is dry, please save water. Daneben hatte irgendein Hippie ein 
verdurstetes Skelett auf die Kacheln gemalt. Abends beim Kif-
fen auf der Dachterrasse merkte ich an, wie scheinheilig der 
Besitzer sei, da er jeden Tag mit einem 15-Liter-SU V angebraust 
kam, uns aber die »free shower« vermiesen wollte, damit sei-
ne Wasserrechnung nicht explodierte. Als sich daraufhin die 
versammelten Dreadheads über mein Misstrauen gegenüber 
den hehren ökologischen Idealen des Hostel-Besitzers empör-
ten, habe ich verstanden, wie das Spiel funktioniert: Grüne 
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Argumente werden wegen ihrer moralischen Tragweite wi-
derspruchslos akzeptiert. Man kann nahezu alles behaupten, 
solang man es mit »nachhaltig«, »schonend«, »sparsam« oder 
»natürlich« verschlagwortet. Schließlich haben wir die Erde 
von unseren Kindern nur geborgt.

Ich nehme ein Bier aus der Minibar, schalte den Flachbild-
schirm ein und zappe ein wenig durch das internationale Pro-
gramm. Bei einem US-Nachrichtensender bleibe ich hängen. 
Eine attraktive Sprecherin verkündet gerade die Schließung 
eines Autowerks im mittleren Westen. Beim Sprechen bewe-
gen sich ihre filigranen Nasenflügel kaum, was auf eine kürz-
lich durchgeführte Nasenkorrektur hindeutet. Ihr Dekolleté 
erscheint prall, doch der geringe Schattenwurf ihres lachsfar-
benen Kostüms lässt auf einen Push-up-BH schließen, der 
ihre Brüste zusammendrängt. Allerdings kann ich meinem 
Urteil nicht ganz trauen, denn die Studio-Beleuchtung ist so 
ausgerichtet, dass sie Schattenwurf minimiert. Am unteren 
Bildschirmrand läuft der Newsticker durch. General Electric 
restructuring finally agreed: Limited refund for stakeholders 
guaranteed +++ Nurson entices Doros with 200 m Dollar war 
chest +++ After buy-out: Fitch to become the world’s biggest 
agency. Ich fahre mit einer Hand in meine Boxershorts, schal-
te die Moderatorin auf stumm und konzentriere mich auf ihre 
Lippenbewegungen. Kurz denke ich an Marina, dann an die 
schmalen Hände von Juana.

Mitten in der Nacht wache ich vom Nachrichtenton meines 
Smartphones auf. Ich zittere leicht, die Klimaanlage hat das 
Zimmer mit eisiger Luft gefüllt. Die Decke liegt zerknüllt am 
Ende des Bettes und bedeckt nur noch meine Füße. Ich setze 
mich auf. Der Fernseher läuft noch. Die Moderatorin ist von 
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einem Mann mit schlecht sitzendem Sakko ersetzt worden. 
Ich schalte das Licht an und suche das Gerät, das irgendwo un-
ter der Decke verschwunden ist. Eine Nachricht von Marina: 
»Du bist so zynisch geworden …« Unter der Nachricht steht: 
»Sent from Frankfurt, Germany.« Ich schreibe zurück: »Was 
machst du in Frankfurt?« Dann lasse ich das Display ausge-
hen und betrachte mein Spiegelbild auf der mit Fingerabdrü-
cken übersäten Oberfläche. Je nachdem, wie ich fokussiere, 
schieben sich die Abdrücke wie dunkle Flecken über mein 
Gesicht.

Ich schaue noch einmal das Landschaftsfoto von heute 
Nachmittag an. Das Bild erinnert mich an die Aufnahmen ei-
nes Forschungsroboters von der verkraterten Marsoberfläche, 
und ich muss daran denken, wie ich meinen Bruder manch-
mal über den Kies unserer Einfahrt geschoben habe und er so 
getan hat, als sei er der Sojourner-Rover. Ich ziehe das zweite 
Kissen zu mir heran, auf dem immer noch das halbe Schoko-
ladenstückchen liegt, und schaue auf die Uhr. Mein Bruder 
müsste bereits wach sein, vielleicht schon auf dem Weg in 
den Betrieb. »Hallo?«, sagt er plötzlich, als ich nach mehrma-
ligem Tuten gerade auflegen will. »Wer ist da?« Seine Stimme 
versetzt mir einen Stich. Er kann nicht wissen, dass ich schon 
wieder meine Nummer gewechselt habe. Ein paar Sekunden 
lang sage ich nichts. Im Hintergrund ist die Lautsprecher-An-
sage einer S-Bahn zu hören. »Was macht Julian?«, frage ich. 
»Bruderherz. Seit wann bist du denn um diese Uhrzeit wach?« 
Die Stimme meines Bruders klingt müde, aber nicht uner-
freut. »Ich bin in Brasilien. Hier ist es Nacht.« Ich atme tief ein. 
»Wie geht es dir?« – »Uns geht es gut«, sagt er, und ich habe 
nicht mal das Gefühl, dass er lügt. Ich drehe das Stück Scho-
kolade zwischen meinen Fingern hin und her, bis es schmilzt. 



»Und dir?« – »Perfekt«, sage ich und wische meine Finger an 
der Bettdecke ab. Sieht fies aus. Wie altes Blut. »Exquisites Ho-
tel«, sage ich. »Astreiner Pool und Wellnessbereich, Suite im 
dreizehnten Stock, und die Frauen …« – »Rettest du wieder 
die Welt?«, unterbricht mich mein Bruder. »Wird jetzt auch 
zu teuer für dich«, sagt er, als ich nicht antworte. »Wie hat Ju-
lian der Bagger gefallen?«, frage ich noch schnell, weil ich sei-
nen zweiten Geburtstag verpasst habe. »Er spielt momentan 
lieber mit Lego«, antwortet mein Bruder. Die nächste Station 
wird von einer Frauenstimme angesagt. »Ich muss jetzt aus-
steigen«, sagt er, obwohl ich weiß, dass er bis zur Endhalte-
stelle fahren muss. »Klar«, sage ich und lege auf.

Ich nehme meine Kopfhörer vom Nachttisch, öffne die 
Mood-Management-App und entscheide mich für eine be-
ruhigende Mischung aus Pink und Brown Noise. Dann schal-
te ich das Licht aus und konzentriere mich auf das an- und 
abschwellende Meeresrauschen. Ich drifte langsam weg, und 
die Wellen in meinen Ohren verwandeln sich in einen plötz-
lich aufkommenden Wind, der durch Baumwipfel streicht. 
Morgen fahren wir in den Urwald.   


