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Um ein Freund der Erde zu sein, muss man
zum Feind des Menschen werden.

T. C.Boyle
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»Seinettzu den Eingeborenen. Und vergiss mich nichty, steht
auf meinem Smartphone, als ich durch die automatischen
Schiebetiiren des Flughafengebiudes auf den Parkplatz trete.
Die gleifSende Sonne macht es unméglich, noch etwasauf dem
Display zu erkennen, also stecke ich das Handy in die Hosen-
tasche und ziehe meine Ray-Ban hervor. Ich betrachte mich
kurz in den Glisern, korrigiere eine widerspenstige Haar-
strihne und setze die Brille auf.

Der Reisebus wartet bereits mitlaufendem Motor. Die Tiiren
sind ge6ffnet, eine Servicekraft steht rauchend davor. Hinter
dem Bus erhebt sich der Regenwald in einem saftigen Krom-
bachergriin. Beim Landeanflug habe ich gesehen, dass das Flug-
hafengelinde und die angeschlossene kommerzielle Zone wie
ein betoniertes Quadrat aus ihm herausgeschnitten wurden.

Ich reifde den Aufkleber mit dem Barcode vom Griff mei-
nes Trolleys und werfe ihn in einen Abfallkorb. Ich vermute,
die Koffer der Journalisten drehen immer noch ihre Kreise
auf dem Band, weil die komplette Gruppe noch vor der Ge-
packausgabe einkassiert wurde. Mich wundert das nicht son-
derlich, denn wer hat schon gern eine ganze Horde von denen
im Land? Christoph hat sich netterweise bereit erklirt, in der
Halle aufsie zu warten. Er wollte sowieso noch bei den Haut-
pflegeprodukten im Duty Free Shop vorbeischauen. Ich 6ffne
den obersten Knopf meines Hemdes und gehe zum Bus.



Da die Servicekraft keine Anstalten macht, ihre Zigarette
auszudriicken, stelle ich meinen Rollkoffer demonstrativ vor
die Ladeklappe und lege die Tasche mit meinen Anziigen vor-
sichtig dariiber. Ich steige durch den vorderen Eingangin den
Bus, nehme die Sonnenbrille ab und warte, bis meine Augen
sich an das schummrige Licht gew6hnt haben, das durch die
getonten Scheiben fillt. Der Fahrersitz ist leer. Ich drehe den
Zundschlissel nach links, und der Motor verstummt. Dann
schalteich auch noch den rotleuchtenden AC-Knopfaus, denn
bei ge6ffneten Tiiren ist eine laufende Klimaanlage wirklich
leichtsinnige Verschwendung.

Ich wihle eine Gruppe aus cremefarbenen Ledersitzen im
vorderen Teil und verstaue meinen Duffle Bagin der Ablage.
Durch das Fenster sehe ich, wie der Busfahrer in einen klei-
nen Bachlauf pisst. Das Wasser ist braun und flief3t in einer
Biegung auf den Wald zu, wo es zwischen den Biumen im
Unterholz verschwindet.

Ich hole den Zettel hervor, auf den meine Sprechtrainerin
ein paar Ubungen notiert hat, die ich tiglich machen soll.»P!«
Mit moglichst viel Luft stofSe ich den Konsonanten hervor,
wie ein Grundschiiler, der nur den Mitlaut ausspricht, bevor
errichtigbuchstabieren lernt.»T!«Ich achte darauf, dass mein
Bauch dabei hervorspringt, denn das Zwerchfell ist laut mei-
ner Trainerin das zweitwichtigste Sprechorgan und sollte
beim Sprechen den Bauch stindig mitbewegen — auch wenn
ich mir das im Alltag kaum erlauben kann. »K!« Ich wieder-
hole die Ubung zehn Mal, dann erhéhe ich die Geschwindig-
keit und schief3e die Buchstaben hervor wie ein Maschinen-
gewehr:»PTK PTK PTK!«

Irgendwas bewegt sich in meinem Augenwinkel. Ich blicke
durch den Gangnach hinten. Ein griiner Vogel flattert nervos
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gegen die Heckscheibe. Sein Schnabel klackt gegen das Glas.
Aufdem Boden unterihm ist eine Schale Erdniisse verstreut.
Ich stehe aufund versuche, ihn mitlautem Klatschen in Rich-
tungder Tlren zu scheuchen, aber er bewegt seine Fliigel nur
noch schneller, stof3t schrille Schreie aus und knallt mit vol-
ler Wucht gegen ein Fenster.

Dort, wo er gegen die Scheibe geflogen ist, ist ein fettiger
Abdruck zurtickgeblieben. Ich muss an die ganzen Vogel den-
ken, die Sommer fiir Sommer gegen die Fenster unseres Win-
tergartens geprallt sind. Vergeblich habe ich meinen Vater ge-
dringt, schwarze Vogelsilhouetten auf die Fenster zu kleben,
aber er weigerte sich. Unser Wintergarten sollte schliefslich
nicht aussehen wie eine Berufsschule. Also verbuddelte ich
jede Woche eine Amsel, einen Spatz oder ein Rotkehlchen
hinter der Tanne im Garten. Auf der Scheibe blieben noch ta-
gelang die Abdriicke der ausgebreiteten Fliigel zuriick, bis die
Haushilterin sie schliefSlich wegputzte.

Fiir einen Moment stelle ich mir vor, wie es wire, den Vo-
gel einfach hier im Bus zu lassen, bis er vor Angst zu schei-
3en beginnt und Christophs feinen Anzug und all die Poly-
ester-Jacketts derJournalisten mit weifSen Klecksen garniert.
Aber dann sehe ich, wie miide der Vogel gegen die Fenster-
scheibe anflattert und schlief3lich auf der Sitzbank landet,
wo er sich ganz hinten in die Ecke dringt. Seine Federn glin-
zen dunkelgriin und sind mit weifSen Flecken besprenkelt.
Der schwarze Kopf, den er ruckartig hin und her bewegt, ist
durch einen hellen Strich vom restlichen Kérper abgegrenzt.
Ab und zu 6ffnet er seinen ungewohnlich langen und gera-
den Schnabel und st6{3t schrille Laute aus.

Ich 6ffne die Voices of Birds-App und driicke auf den But-
ton, der die Form eines Schnabelshat. Wihrend das Programm
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den Gesanganalysiert und mit der Datenbank abgleicht, wird
Werbung fiir Nahrungserginzungsmittel angezeigt. Dann
erscheintauf dem Display ein Foto des Vogels und der Name:
Grunfischer (Chloroceryle americana). Auf dem Bild hateral-
lerdings einen braunroten Fleck auf der Brust. Da fiir gew6hn-
lich die farbenprichtigeren Mannchen fotografiert werden,
nehme ich an, dass dies hier ein Weibchen sein muss, weil
ihre Brustgriinist wie der Restder Federn. Ich Giberfliege den
Text: »Normalerweise hilt sich diese Art hauptsichlich an
Flissen und im Unterholz auf. Der Griinfischer ist weit ver-
breitet und wird in der Roten Liste der IUCN alsLeast Con-
cern« eingestuft.« Ich frage mich, wie er hierhergekommen
ist. Klimatisierte Busse in Flughafennihe sind nicht gerade
sein Habitat. Das Gleiche konnte er aber auch mich fragen.

Ich rede beruhigend auf den Vogel ein, wihrend ich mich
ihmnéhere. Ich imitiere das Zwitschern einer Meise. Obwohl
ich das bestimmt seit zehn Jahren nicht mehr gemacht habe,
gelingt es mir ganz gut. Der Vogel wendet zwar seinen Kopf,
filltaber nicht darauf herein. Als Kind habe ich mich immer
gefragt, ob das Singen der Vogel eine allgemeine Sprache ist
oder objede Artihre eigene hat, die die anderen nicht verste-
hen. Ich berithre den Button, der das Singen des Griinfischers
abspielt. Das helle Rufen erklingt aus meinem Smartphone.
Ruckartig wendet der Vogel den Kopfund fingt an, Klickge-
rausche zu machen, die sich anhoren, als wiirde man nasse
Kiesel aufeinanderschlagen. Er tapst einen Schritt aus seiner
Ecke heraus. Ich frage mich, ob wir gerade flirten. Da ich aber
immer nur den gleichen Ton abspielen kann, wird es ihm lei-
der bald langweilig mit mir werden.

Ich 16se die Druckknopfe, mit denen das Gepacknetz an der
Ablage unter der Decke befestigt ist, und knie mich auf den
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Sitz. Alsich das Netzaufspanne, habe ich kurz das Gefiihl, wir
schauen unsan. Vorsichtiglege ich das Netz tiber ihn. Der Vo-
gel schligt panisch mitseinen Fliigeln und verheddertsich in
den Maschen. Als er nach einer Minute merkt, dass es zweck-
los ist, zieht er die Fliigel ein und kauert sich zusammen.

Ich versuche, ihm eine Erdnuss durch das Netz zu reichen.
Wild pickt er auf meine Hand ein, und die Nuss fillt runter.
Damit er mich beim Raustragen nicht verletzt, ziehe ich mein
Jackett aus und lege es vorsichtig iiber das Netz. Ich spiire die
Zuckungen des Tiers durch den Stoff, als ich es nach draufden
ins Sonnenlicht trage.

In der Nihe des Bachs lege ich das Biindel auf den Asphalt,
ziehe mein Jackett zur Seite und 6ffne das Netz. Der Vogel
scheintim ersten Moment iiberrascht, denn er fliegt nicht so-
fort los. Er tapst ein paar Schritte auf dem Asphalt und blin-
zeltins Sonnenlicht. Dann schwingt er sich mit seinem hellen
Ruf in die Luft, ohne mich noch eines Blickes zu wiirdigen.
Ich kneife die Augen zusammen und schaue ihm nach, bis er
im Wald verschwunden ist, dann hebe ich das Netz und mein
Jackett vom Boden auf. Am Innenfutter ist ein weifder Fleck
zu sehen. Ich wische ihn mit einem Taschentuch ab.

Die Servicekraftist gerade dabei, meinen Kofferin den Ge-
piackraum zu laden. Christoph trittaus dem Flughafengebiu-
de. Er setzt seine verspiegelte Sonnenbrille auf, die Tasche mit
den Anziigen hater lassig tiber die Schulter geworfen, am Te-
leskopgriff seines Trolleys baumelt eine Plastiktiite aus dem
Duty Free. Ein paar Meter hinter ihm folgen die Journalisten.
Die abgenutzten Plastikrider ihrer Rollkoffer holpern iiber
den Asphalt. Schneider winkt mir mit einer gefalteten Zei-
tungironisch zu. Der Motor liuft schon wieder. Ich atme noch
einmal tief durch und steige in den Bus.
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Als Kind stand ich dem Sterben der Vagel ohnmiichtig gegeniber. Heute kann ich
als Teil eines weltweiten Netzwerkes von Unternehmen, Einzelpersonen und NGOs
aktiv die Umwelt schijtzen. Fir die Rettung bedrohter Tierarten tun wir alles. Zur
Not packen wir auch persanlich an. Wir sprechen nicht alle die gleiche Sprache, aber
wir verstehen uns — das haben wir mit den Vogeln gemeinsam. Denn uns eint ein
gemeinsames Ziel.

Mars & Jung — We care for nature.



Ich sitze in einem cremefarbenen Ledersitz und beobachte,
wie die Blasen in meinem Champagnerglas von den Erschiit-
terungen des Busses aus der Bahn gelenkt werden. Die meis-
ten steigen senkrecht nach oben und zerplatzen sanft an der
Kontaktfliche zur klimatisierten Luft. Ab und zu l6st eine
Unebenheit der Straf3e eine Kettenreaktion aus. Dann spru-
deln die Perlen plotzlich durcheinander, verschmelzen zu ei-
ner grof3en Blase und reifden ein Loch in die ruhende Ober-
fliche.

Hinter den geténten Scheiben zieht brachliegendes Land
vorbei. Der hellbraune Boden ist von tiefen Rissen durchzo-
gen. Ein paar verkohlte Baumstiimpfe ragen noch zwischen
den Erdschollen heraus. Ich checke die Fakten mit meinem
Smartphone. Fiinfzig Jahre braucht die Natur, um einen Mil-
limeter ausgelaugten Boden wieder fruchtbar zu machen. Ich
speichere den Artikel im Ordner Argumente und schief3e ein
Foto. Darauf wirkt die Landschaft wegen der Ténung der Schei-
ben besonders trist.

Am Straflenrand dringen sich ein paar Hiitten zusammen.
Ein verrottetes Reklameschild zeigt ein weifses Mddchen, das
Coca-Cola trinkt. Neben dem Schild verbrennen zwei Man-
ner Plastikmiill und grillen etwas, das sie auf Holzstocke ge-
spiefst haben, vermutlich irgendeinen von der Schnellstraf3e
gekratzten Koter. Guten Appetit, Jungs. Ich stecke mir eine
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pikant gewiirzte Erdnuss in den Mund. Sie ist perfekt geros-
tet. Die beiden Hilften teilen sich, wenn ich sie sanft mit der
Zunge gegen meine obere Zahnreihe driicke. Ich blicke noch
einmal kurz nach draufSen und atme durch. Die Strafse macht
eine Kurve, und ich kann die schwarze Rauchsiule noch fiir
eine Weile in der Ferne erkennen, dann verfliichtigt sie sich
am diesigen Horizont.

Ich nehme einen Schluck Champagner und tberlege, ob
ich einen der Wirtschaftsjournalisten aus unserer Entourage
fragen soll, welche Auswirkungen tektonische Erschiitterun-
gen auf die Blasenbildung haben. Doch dafiir miisste ich zu
ihnen in den Fond des Busses gehen, aus dem es schon jetzt,
noch keine halbe Stunde nach Abfahrt, unangenehm larmt.
Die blondierte Servicekraft geht gerade mit einer neuen Fla-
sche Champagner nach hinten. Auf3erdem méchte ich den
Journalisten ungern das Gefiihl geben, dass ich mich an sie
ranschmeife. Im letzten Briefing vor dem Abflug hat mir der
Kommunikationscoach noch einmal eingeschirft, dass im
persoénlichen Umgang mit Embedded Journalists unbedingt
Distanz zu wahren ist. Journalisten sind empfindliche Tiere.
Wittern sie, dass jemand Einfluss auf ihre Inhalte nehmen
konnte, werden sie sofort scheu. Ich weif3, wovon ich spre-
che. Schlief3lich war ich selber mal einer.

Das Brachland ist jetzt von einem vitalen Griin abgelost
worden. Ein grof3formatiges Schild am Strafdenrand zeigt ei-
nen Maiskolben und das Logo unseres Klienten. Die Pflanzen-
reihen sind rechtwinklig entlang der Strafse ausgerichtet,
sodass sich beim Fahren der Blick in die schmalen Korridore
6ffnet. Hier und da untersuchen Arbeiter die riesigen Pflan-
zen auf Schidlingsbefall. In regelmifdigen Abstinden fithren
Stichstrafden in die Felder, auf denen antiquiert wirkende
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Landwirtschaftsfahrzeuge entlangschleichen und in rhyth-
misierten Fontinen Wasser, Nihrfliissigkeit oder was auch
immer in die angrenzenden Reihen spritzen. Die Sonnen-
strahlen brechen sich in den Tropfen zu lauter kleinen Regen-
bogen.

Ich hoffe, die Journalisten sind nichtzu sehr mitihren Ge-
trinken beschiftigt, sondern schauen ab und zu auch mal aus
dem Fenster. Denn schon der Weg vom Flughafen zum Ho-
tel ist das optimale narrative Setting fiir eine Reportage tiber
die Potenziale von biotechnologisch optimiertem Mais. Ich
mache mir eine Notiz in meinem Smartphone. Ich werde die
Journalisten bei Gelegenheit dezent auf diese wundersame
Metamorphose der Einéde zu blithenden Landschaften hin-
weisen.

Christoph lisst sich mir gegentiber in einen Sitz fallen. Er
macht eine Bemerkung tiber den anschwellenden Larm der
Journalisten und versucht, seine feucht glinzenden Hinde un-
bemerktan seiner Anzughose trocken zu reiben. Ich halte ihm
ein extraweiches Papiertaschentuch hin. Erzogert minimal zu
lange, bevor er es nimmt. Seitich Christoph daraufaufmerk-
sam gemacht habe, dass elektrische Handtrockner die letz-
ten Keimschleudern sind, siecht man ihn stindig, wie er seine
Hinde trocken wedelt oder heimlich an seiner Hose abwischt.
Eristso ein typisches Beispiel fiir einen Mann, der als Jugend-
licher unter heftiger Neurodermitis und volliger Missachtung
der Midchen litt, sich aber dank hormoneller Verinderungen,
Fitnessstudio und gelegentlichen Solariumsbesuchen beein-
druckend gemausert hat. Jetztist es so, als habe er Superkrif-
te. Frauen und Erfolg fliegen ihm zu, seine ganze Erscheinung
strotzt vor Selbstbewusstsein. Ein Rest Unsicherheit bleibt
aber immer. Man muss nur wissen, wo man ihn findet.
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Christoph fiangt sich schnell wieder und st6{st mit mir an.
Auf den vielversprechenden Auftrag und die betrunkene Rei-
segruppe, die uns und unserem Klienten dabei helfen wird,
die globale Nahrungsmittelkrise in den Griff zu bekommen.
Noch einen Moment hingt das Klirren der Glaser in der Luft,
dann leert Christoph seinen Champagner und ldsst sich von
der lichelnden Servicekraft nachschenken. Ich nehme einen
grof3en, aber kontrollierten Schluck.

Hinter den geténten Scheiben erkenne ich Ansammlungen
von Wellblechhiitten, die am Steilhang eines Berges kleben.
In der Regenzeit gehen dort garantiert Schlammlawinen ab
und reifden alles mit sich. Ein paar Monate spiter werden die
Behausungen von neuen Bewohnern wieder aufgebaut. Man
konnte das Zuversicht nennen, aber es ist vermutlich der glei-
che menschliche Grundirrtum, gegen den die Versichererin
unseren Breiten mit viel PR-Aufwand zu kimpfen haben. Dass
es einen selbst trifft, glaubt man nie.

Regentropfen rinnen die Scheiben des Busses herab. Chris-
toph isteingenickt. Seine muskul6se Brust hebt und senktsich
regelmif3ig unter seinem marinefarbenen Maf$hemd aus Or-
ganic Cotton. Ich schitze, dass er einen Trainingsvorsprung
von etwa sechs Monaten hat, denn sein Oberkorper ist be-
reits perfekt ausdefiniert. Aber ich hole auf. Und fiinf Jahre
Altersunterschied sind beim Muskelaufbau pures Kapital.
Christophs Kopf kippt etwas nach hinten und der Kehlkopf
ragt freiaus dem Haifischkragen. Verhaltenspsychologen se-
hen in der Blofsstellung des Halses eine Demonstration von
Stirke, doch ich denke, ich sollte diese Geste nicht voreilig
uberinterpretieren. Sein Mund ist ge6ffnet, und man hortlei-
ses Schnarchen. Ich schitze, ich habe noch nichtdas Standing
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in der Agentur, um ihm ungestraft eine Nuss in den Rachen
werfen zu kénnen, denn zurzeitist er dort der unangefochte-
ne Star und Jens Mars’ Liebling. Sie gehen abends sogar regel-
miflig zusammen Squash spielen.

Christoph hat die Agentur mit seinen herzzerreifdenden
und authentischen Geschichten aus der Dritten Welt auf ein
ganz neues Level gebracht. Deshalb hat er ein Vorkaufsrecht
aufunsere weiblichen Trainees, das er auch grof3ziigigin An-
spruch nimmt. Auf seine aktuelle Flamme - eine briinette
Junior-PR-Beraterin namens Christina mit Background in
der Umweltbewegung, den man ihr aber nullkommanull an-
sieht—habeich auch ein bisschen ein Auge geworfen. Sie ldsst
mich aber immer eiskalt abblitzen, denn ich stehe nur eine
mickrige Gehaltsstufe tiber ihr.

Ich lasse mich etwas tiefer in den Sessel sinken und schreibe
Marina eine Nachricht, dass wir gutangekommen sind und bis-
heralles super liuft, dann fiige ich noch etwas Intimes, Floskel-
hafteshinzu, von dem ich sicher weif3, dass sie dariiber lacheln
muss. Dazu knipse ich ein Selbstportrit. Ich mit Champag-
nerim Shuttlebus, dahinter kann sie durch den Regen die vor-
beiziehenden Elendsviertel erahnen. Eine durch und durch
ironische Geste also, denn normalerweise lachen Marina und
ich iiber Leute, die so was in Sozialen Netzwerken posten:ich
und meine Liebste vor dem Eiffelturm, ich vor dem Machu
Picchu, ich mit einem siifden Schokobaby in einer Aidsstation.

Wenn Mars & Jung mich zur Inszenierung von Hope Sto-
ries um die Welt schickt, sende ich Marina Selfies statt Post-
karten, als kleine Entschidigung fiirs Zuhausebleiben. An-
fangs hat sie die Bilder noch ausgedruckt und mit Magneten
am Kiihlschrank befestigt, gleich neben den Babyfotos, die
sieimmer hiufiger von ihren Freundinnen bekommt. Irgend-
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wann hat sie damit aufgehort, warum, weifs ich nicht. Ich ha-
be ihr mehrmals vorgeschlagen, mich zu begleiten — fiir die
Agentur gar kein Problem, Jens Mars legt Wert auf enge Mit-
arbeiterbindung —, aber Marina lehnt solche ngeldwerten Vor-
teilsnahmen«kategorisch ab. Schliefslich ist sie so etwas wie
eine unabhingige Wissenschaftlerin. Ich glaube allerdings,
dass sie bald schwach wird, denn in Bewerbungsgesprichen
machen die Professoren trotzaller postkolonialen Tourismus-
Kritik immer ein fettes Minus auf den Bewerbungsbogen,
wenn sie horen, dass die junge Nachwuchsethnologin noch
nie aufSerhalb Europas war.

Ich nehme noch einen Schluck Champagner und stelle mir
vor, wie Marinain Jogginghose in unserer lichtdurchfluteten
Wohnung sitzt und ihre Biicher iiber Kulturanthropologie
und Konstruktivismus auf dem Esstisch neu ordnet. Dabei
fallen ihr stindig blonde Strihnen ins Gesicht, die sie mit ge-
konnter Handbewegung hinter ihre Ohren streift. Auf der
Stupsnase liegt die Brille mit Hornfassung, die sie neuerdings
trigt. Angeblich siehtsie in der Ferne immer schlechter. Doch
der Sehtest beim Optiker hatlediglich 0,3 Dioptrien ergeben.
Ich vermute ja, es geht ihr nur um einen Seriosititsmarker,
denn bei Charity-Events setzt sie neuerdings immer dieses
Teil auf, um blof3 nicht mein blondes Hischen zu sein. Wenn
sie dann mitten im angenehmsten Small Talk anfingt, tiber
genderbezogene Fremdzuschreibungen in den europiischen
Erinnerungskulturen zu dozieren, denke ich manchmal, dass
sie etwas zu verbissen ist. Zwar nicken unsere Gegentiber zu-
nichst pseudointeressiert, miissen dann aber rasch ihre lee-
ren Gldser nachfiillen. Immerhin habe ich Marina abgerun-
gen, ihre spitzen Kommentare tiber die Finanzierung dieser
Veranstaltungen und der Agentur im Allgemeinen nicht mehr
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in horbarer Lautstirke zu formulieren. SchliefSlich bezahle ich
mit dem Geld, dasich hier verdiene, das Projektihrer wissen-
schaftlichen Selbstverwirklichung.

Alswirdie Stadterreichen und die mautpflichtige Strafde en-
det, hat gerade die kurze Aquator-Dimmerung eingesetzt.
Alles ist vollgestopft mit abgeranzten Autos des vorletzten
Jahrzehnts, die hupen und Wolken von Abgasen in die Luft
blasen. Ich sehe auf meine Hublot, die ich bei einem Online-
Uhrenverleih geleast habe. Dann schreibe ich eine knappe
Nachrichtan den Typen vom AufSenbiiro, dass wir uns auf un-
bestimmte Zeit verspiten. Ich 6ffne noch einmal das Skript
fir die Hope Story und gehe die Details durch.

Juana, eine junge Biuerin, deren Familie bei einer aufder
Kontrolle geratenen Brandrodung ums Leben gekommen ist,
schligt sich mit ihrem kleinen Sohn ganz alleine durch (je
nach Besetzung mit Option auf Prostitution). Sie ist ganz un-
ten. Doch durch das grofSziigige Sozialprogramm unseres Kli-
enten erhilt sie kostenlos Saatgut fiir ihr Land und kann sich
und ihren Sohn wieder ernihren. Nach den ersten Ernten
kann sie sogar zwei Arbeiter einstellen und fiithrt jetzt ein
kleines Unternehmen.

Eigentlich miisste ich nervos sein bei meinem ersten feder-
fihrenden Storytisement, aber vermutlich wirken die Tran-
quilizer, die ich vor Abflug geschluckt habe, immer noch.
Meine Sorge, die Sache konnte zu wenig faktenbasiert sein,
istjedenfalls verflogen. Das waren wohl nur alte journalisti-
sche Reflexe. Und auf3erdem fuf3t die Sache jaauf griindlicher
Recherche von Christophs Praktikantin. Dauernd sterben
irgendwo Familien bei Brandrodungen, die Lokalzeitungen
hier sind voll davon.
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Als der Bus vor dem Hotel anhilt, stehe ich auf und beuge
mich Gber Christoph. Sein Atem geht ruhig, doch unter sei-
nen Lidern bewegen sich die Augépfel schnell hin und her. Ich
nehme eine Nuss aus der Schale und drehe sie langsam zwi-
schen den Fingern. Dann lasse ich sie in Christophs Schof3
fallen. Er fiithlt sich zu sicher.

Um ihn zu wecken, lege ich meine Hand sanft auf seine
Schulter. Vor Schreck zuckt er zusammen und schaut blin-
zelnd zu mir hoch. Ich lichle und sage: »Zeit, aufzuwachen.«



Ein paar Stunden spiter nehmen Christoph und ich ein Taxi
zu einem Rodizio, wo wir unsere Kontaktperson und die
Schauspielerin treffen wollen. Drauf3en ziehen die kaltange-
strahlten Glasbauten des Neuen Distrikts vorbei. Die ano-
nymen Klotze unterscheiden sich von denen in Frankfurt,
Schanghai oder L. A. hochstens durch die Sprache auf den epi-
leptisch blinkenden Neontafeln, also konzentriere ich mich
lieber auf ein besonders schwieriges Level in einer neuen
App. Ichbin ein lustiges Eichhérnchen und schiefde mit bun-
ten Blasen auf andere bunte Blasen. Immer wenn drei gleich-
farbige aufeinandertreffen, platzen sie mit einem saftigen
Plopp. Der Sound verbindet sich angenehm mit der sanften
elektronischen Musik aus meinen In-Ear-Kopfhérern, die
mich vom Verkehrslirm und von Gesprichen mit Christoph
abschirmen. Aber der ist sowieso schon wieder eingeschlafen.
Ich glaube, er nimmt die falschen Beruhigungsmittel. Oder
zu viele.

Mein Daumen gleitet hektisch tiber das Display. Je mehr
Blasen ich zerschief3e, desto schneller fiillt sich die Spielfli-
che mitneuen. Ich treffe schlecht, und die Blasenwand droht
dasEichhérnchen zu erdriicken. Es blickt panisch nach oben,
seine Augen werden zu X-en, und es legt eine rote Blase in die
Abschussrampe. Ein Tropfen Schweif rinnt aus meiner Ach-
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sel. Ich gebe noch ein paar Verzweiflungsschiisse ab, dann wird
das Eichhornchen von den Blasen vaporisiert. Plopp, Game
Over. Ich fluche leise und lehne meinen Kopf an die ange-
nehm kiithle Scheibe. Dann starte ich das Level neu. Diesmal
lduft es besser. Irgendwie gelingt es mir, die griinen Blasen
zu einer Monsterblase zu verschmelzen, die alle anderen in
einer riesigen Explosion mitreifst. Der Combo-Bonus fillt gol-
den vom Himmel. Ich, beziehungsweise das Eichhérnchen,
mache einen Salto vor Freude.

Eine Faust schligt wenige Zentimeter von meinem Gesicht
entferntgegen die Fensterscheibe, und ein stumpfer Schmerz
fihrt in meine Schlife. Fiir eine Millisekunde sehe ich mich
von Kopf bis Fuf$ mit blutigen Schnitten tibersit, doch das
Glas splittert nicht. Schnell rutsche ich in die Mitte der Sitz-
bank, bis ich fast auf Christophs Schof$ hocke. Unsere Ober-
schenkel bertihren sich auf ganzer Linge. Durch den diinnen
Stoff spiire ich die Wirme seines Korpers. So nah waren wir
uns noch nie. Langsam schligt er die Augen auf und gihnt
demonstrativ. Das Smartphone ist in den Fufdraum gefallen.
Die Stopsel stecken noch in meinen Ohren, aber das Kabel ist
aus der Buchse gerissen. Basslos dringt die Musik aus den Laut-
sprechern des Handys zu uns beiden herauf. Ich rutsche wie-
der ein Stiick in Richtung Fenster.

Erstseheich nur den Schatten, dann presstsich ein Gesicht
an die Scheibe. Nikotingelbe Barthaare feudeln das verdreck-
te Glas. Eine heftige Spastik in seiner rechten Augenbraue lisst
den Mann permanent zwinkern. Wenn sein Auge zwischen
zwei Zuckungen kurz zu sehen ist, kommen geplatzte Ader-
chen und eine triibe Linse zum Vorschein. Er erinnert mich
anirgendeinen trinkenden Schauspieler, Jack Nicholson viel-
leicht. Aber dafiir fehlt ihm das Raubtiergebiss, es fehlt ihm
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iberhaupteins, glaube ich. Seine aufgesprungenen Lippen be-
wegen sich hinter der Scheibe lautlos hin und her, wie bei ei-
nem Saugfisch im Aquarium.

Ich wiirde gerne das Fenster herunterfahren und ihm et-
was Geld geben, aber ich fiirchte, dass er sofort ein Messer
durch den Spalt stecken wiirde. AufSerdem habe ich nur 100-
Dollar-Scheine, fiir die wiederum der Penner ein Messer zwi-
schen die abgemagerten Rippen bekommen wiirde, sobald er
spater versucht, sie zu wechseln. Ich zucke mit den Schultern
und zeige ihm meine leeren Hinde, was natiirlich eine Frech-
heitist, aber mir fallt nichts Besseres ein. Christoph lacht und
zeigt dem Penner den Mittelfinger. Dann holt er sein Smart-
phone heraus und macht ein Foto von mir und dem Kerl. Ich
hebe den Daumen und zwinge mich zu einem Grinsen.

Der Mann malt etwas auf die schmutzige Scheibe. Zuerst
denke ich, er will eine Miinze zeichnen, aber als er den ge-
schwungenen Bogen unter den Strich setzt, den ich fiir eine
Eins gehalten habe, wird mir klar: Er malt ein Smiley. Kom-
plett mit zwinkerndem rechten Auge. Er tritt einen Schritt
zuriick und blickt mich aufmunternd an. Seine Aufforderung,
die Welt da draufSen doch mit einem Augenzwinkern zu be-
trachten, macht mich nachdenklich. Wahrscheinlich steht
der Penner den ganzen Tagan dieser Ampel in der Sonne und
ist dabei doch irgendwie gliicklich. Fast beneide ich ihn. Als
ich gerade in meine Hosentasche greife und ihm doch einen
Schein geben will, fahrt das Taxi wieder an. Im Riickspiegel
seheich, wie er zuriick unter eine Palme trottet.

Ich habe das Gefiihl, das Smiley wabert nun wie eine obs-
zo6ne Fratze unkenntlich tiber allem. Ich reibe meine feuch-
ten Handflichen an der Hose ab. Vom abrupten Anfahren und
Abbremsen des Taxifahrers wird mir ganz schwindelig. Das
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silberne Kreuz, das mit einem Bindfaden am Riickspiegel be-
festigt ist, pendelt wild hin und her. Zur Ablenkung scrolle
ich durch meine Musikbibliothek, hore ein paar Sekunden in
die Tracks hinein, finde aber keinen Song, der meine Stim-
mung unterstreicht. Etwas Diisteres, Pulsierendes schwebt
mir vor, doch mir werden immer nur die schnellen Workout-
Hits vorgeschlagen.

Das Taxi hilt vor einer Villa im Kolonialstil. Ein paar Olfackeln
flackern das morsch aussehende Holz und die typischen Zier-
sdulen an. Es wiirde mich nicht tiberraschen, irgendwo noch
die portugiesische Flagge und eine Biiste des ehemaligen Gou-
verneurs zu erblicken. Christoph wirft dem Taxifahrer einen
zusammengekniillten Schein nach vorne, der von der Wind-
schutzscheibe abprallt und im Fufsraum landet. Der Fahrer
hebt ihn vom Boden auf. Er ist dermafden fett, dass ich gut
noch ein paar Miinzen Trinkgeld in seine seitlichen Speck-
falten stecken konnte. Doch so ungliubig, wie er den jetzt
entfalteten Schein bedugt, hat Christoph ihm schon mehrals
genug gegeben.

Die Glastiir des Rodizios gleitet zur Seite, und uns schligt ein
fleischiger Geruch entgegen. Mir wird ein bisschen tibel. Seit
wir vor ein paar Monaten in einem Lebensmittelskandal die
Krisenkommunikation fiir einen Fleischproduzenten tiber-
nommen haben, bin ich Vegetarier, doch die Agentur empfiehlt,
sich den landestypischen Gebriuchen anzupassen und die lo-
kale Kiiche mit Interesse aufzunehmen. Das sollte aber kein
Problem sein, denn hier kann ich mir sicher sein, dass kein
Antibiotika-Schwein auf den Tisch kommt, das von Rumanen-
Sklaven im kotverseuchten Niedersachsen zerlegt wurde. Au-
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3erdem fehlen mir die hochwertigen Proteine schon ein wenig
fur ein effektives Training.

Dutzende Kellner laufen mit Fleischspief3en durch den Saal,
der von Liistern in ein schummriges Licht getaucht wird. Ab
und zu werden sie von Gisten an ihre Tische gewinkt und
schneiden dann mit langen Messern und schnellen Bewe-
gungen Fleischstiicke auf die Teller. Wir werden von einem
Ober begrifdt, den ich sofort um seinen schwarzen Anzug
ausreiner Schurwolle beneide, der den saftigen, schweren Ge-
ruch schneller wieder abgibtals mein Baumwollanzug. Nach-
dem wir unsere Namen genannt haben, schnipst der Ober
einen indigenen Kellner herbei, der eine rote Uniform mit
Messingknopfen tragt. Er deutet eine Verbeugung an und fithrt
uns an die Riickseite des Saals. Ich frage mich, ob er weif3, dass
seine Dienstkleidung den Uniformen der portugiesischen Ar-
mee nachempfunden ist und er seine eigene Unterwerfung
in diesem Restaurantjeden Tag aufs Neue auffiihrt. Leider hat
er von solchen Paradoxien wahrscheinlich keine Kenntnis.
Genauso wie die hier servierten Tiere niemals wussten, dass
sie ein verhidltnismif3ig gutes Leben gelebt haben, denke ich
und driicke ihm die 100 Dollar in die Hand, die ich dem Pen-
ner nicht geben konnte.

Der Mann vom AufSenbtiiro — Gonzalez oder so dhnlich -
kommtuns mit weitausgestreckten Armen entgegen. Anstatt
ihn zu umarmen, strecke ich ihm die Hand hin, denn mir sind
kleine Schweifsflecken unter seinen Achseln aufgefallen. Sein
Jackett hat er betont lissig tiber die Stuhllehne gehingt, die
Flasche Rotwein auf dem Tisch ist bereits halb leer. Auch un-
sere Schauspielerin sitzt schon am Tisch, ich ignoriere sie aber
vorerst. Wir tauschen ein paar Floskeln mit Gonzalez aus,
und ich schaue auf seinen Mund. Einzelne Barthaare stehen
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von seiner Oberlippe ab, an den eingerissenen Mundwinkeln
istein leichter Vitaminmangel abzulesen. Ich bekomme nicht
mit, ob Gonzalez seinen Namen noch einmal erwihnt. Er
macht auch keine Anstalten, irgendwas tiber sich zu erzih-
len. Muss er auch nicht, schliefSlich haben wir das interne
Datasheet zu seiner Person bekommen (42 Jahre, VWL-Stu-
dium, dann zehn Jahre Arbeit fiir eine konservative Partei;
seit einem Jahr lokaler Biiroleiter fiir Mars & Jung; verheira-
tet, drei Kinder).

Die Schauspielerin ist eindeutig zu attraktiv fiir unsere
Zwecke. Sie trigt ein trigerloses, rotes Kleid, aufihrer bronze-
nen Haut ist ein Bikiniabdruck zu erkennen. Typisch, denke
ich, Gonzalez hatsich beim Casting von dem Midchen mitden
vollsten Lippen einen blasen lassen und prisentiert sie uns
jetzt als die schauspielerische Entdeckung des Kontinents.
DasMaidchen stehtaufund hiltunsihre leicht errétete Wange
hin fiir ein Kiisschen links, Kiisschen rechts. Dabei winkelt sie
ein Bein an, ich wette, das hat sie in irgendeinem amerikani-
schen Film gesehen. Thre Haut ist sehr weich, und ich bereue
es, mich im Hotel nicht noch einmal rasiert zu haben.

Schon fingt sie an, ihre Referenzen herunterzubeten. Ich
hore aber nicht zu, sondern stelle mir vor, wie sie morgen im
Schlamm die Samen vergribt und vom Schweifd durchnisst
Maiskolben pfliickt. Ihre perfekten Zihne sind allerdings ein
Problem, genauso wie ihr makelloser Korper, den ich norma-
lerweise absolut goutieren wiirde, der sie aber in européischen
Augen zu sehrin die Niahe von Beachvolleyball- oder Samba-
girls riickt. Immerhin, sie hat ehrliche, braune Augen, die,
wenn sie direkt die Kamera fixieren, gut beim Publikum an-
kommen werden. Mit ein bisschen Unterstiitzung der Visa-
gistin und einer Schneiderin kriegen wir das schon hin, denke
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ich, als die Schauspielerin unter dem Tisch ihr nacktes Bein
an meiner Anzughose entlanggleiten ldsst.

Fiir die Inszenierung einer Hope Story arbeiten wir aus-
schliefslich mit professionellen Schauspielern. Nattirlich kénn-
ten wir auch echte Favela-Bewohner casten, doch unsere
Zielgruppe hat eine sehr genaue Vorstellung davon, wie die
Protagonisten so einer Geschichte aussehen sollten. Denn Ar-
mut macht traurig und hésslich. Und das ist das Letzte, was
der solvente Europder im Fernsehen sehen mochte. Deswe-
gen lassen wir afrikanische Kinder in unseren Kampagnen
auch immer rhythmisch klatschen und singen und stecken sie
in bunte Kostiime. Natiirlich nur, wenn der Klient das unbe-
dingt wiinscht, denn eigentlich sind afrikanische Kinder mitt-
lerweile ein No-Go, und wir vermeiden ihren Einsatz tun-
lichst. Schwarze Kinder sind im européischen Bewusstsein
negativ konnotiert. Und das nur, weil irgendwelche Zyniker
in den Neunzigern zwischen zwei Lines Koks auf die Idee ka-
men, es sei doch eine super Idee, mit verhungernden Kindern,
auf denen Schmeifsfliegen ihre Eier legen, Spenden zu gene-
rieren. Wir lehnen diese Instrumentalisierung des Elends ab.
Sie driickt ohnehin nur die Stimmung. Deswegen brauchen
wir Midchen wie Juana. Thre Darstellung der Armutistauthen-
tischer als die Armut selbst. Die Menschen wollen ihr Geld in
nachhaltige, gut aussehende Erfolgsgeschichten investieren,
wir liefern sie ihnen. Dass Juana wahrscheinlich aus einem
Anwaltshaushalt stammtund fiir diesen Job das Jahresgehalt
eines Minenarbeiters erhilt, ist dabei nur eine notwendige
Dehnung der Wahrheit.

Wir ordern lokales Bier. Gonzalez bestellt sich auch eins,
obwohl er schon Rotwein trinkt. Die Kellner servieren damp-
fende Hithnerherzen und Kaninchen am Spiefs, die stark nach
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Knoblauch duften. Ich probiere lieber ein Stiick Ziege. Das
Fleisch ist angenehm wiirzig, lasst sich aber schlecht kauen.
Ich spucke das Stiickin den Napf, derin der Mitte des Tisches
steht. Christoph sieht mich angewidertan, wendet sich dann
aber wieder der Zerteilung seines Kaninchens zu.

»Wenn ich schon Fleisch esse, dann wenigstens auflandes-
typische Artg, sage ich.»Sie sind Vegetarier?«, fragt Gonzalez.
»Dann missen Sie unbedingt das hier probieren.« Mit einem
Schnalzen winkt er zwei Kellner heran, die einen Servierwa-
gen schieben. Auf dem Wagen liegt eine halbe Kuh, zwischen
deren Rippen schon grofdere Stiicke fehlen. Durch die Locher
kann ich bis auf die Oberfliche des Wagens blicken, auf der
sich Blut und Fett zu einer Pfiitze sammeln. Mir wird etwas
flau, als ich in die starren Augen der Kuh blicke. Mit zittern-
der Hand kippe ich einen riesigen Schluck Bier hinunter. Ich
winke dem Kellner mit der Flasche zu, obwohl sie noch zur
Hilfte gefiillt ist. Ein Schauer lduft meinen Riicken runter,
und ich bilde mir ein, dass Gonzalez und Christoph sich ver-
schworerisch zunicken. Ich kneife mir unter dem Tisch ins
Bein, stiirze den Rest meines Biers herunter und warte, dass
der Alkohol mich ein bisschen beruhigt, wiahrend Christoph
sich bereits das Bruststiick herausschneiden ldsst.

Als der Servierwagen verschwunden ist, normalisiert sich
mein Puls. Ich strecke meine Hand nach dem hoélzernen Ge-
wirzensemble in Form aller méglichen Urwaldtiere aus, doch
bevor ich auch nur ein Salzkorn auf mein Filet streuen kann,
greift die Schauspielerin mein Handgelenk. Sie schiittelt mit
gespielter Emporung den Kopfund lasst dabei ihre gelockten
Haare durch die Luft sausen. Trotz des schweren Geruchsim
Raum kann ich ihr Shampoo riechen. Es ist leicht stifslich, mit
einer sehr dezenten Note Moschus. »Salzen ist nicht landes-
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typischy, sagt sie und wartet, bis unsere Blicke sich begegnen.
Fiir einen Moment intensiviert sie den Druck auf mein Ge-
lenk und zieht dann ihre Hand zuriick. Ich lasse den papagei-
formigen Salzstreuer wieder auf den Tisch sinken.

Aus den Augenwinkeln registriereich, dass Christoph mich
verspanntansieht. Auf dem Riickweg ins Hotel wird er mich
fragen, wie ich nur auf diesen billigen Flirt dieser genauso bil-
ligen Schauspielerin hereinfallen konnte. Er wird sagen, mein
Verhalten sei unprofessionell, in Wahrheit ist er es aber nur
nicht gewohnt, dass eine Frau sich nicht sofort an ihn heran-
schmeif3t. Aber damit wird er in Zukunftleben miissen. Denn
obwohl er objektiv besser aussiehtals ich — er wire wohl eine
9, ich vielleicht eine 7,5, Tendenz steigend —, habe ich diesen
gewissen Danger-Appeal. Hat Jens Mars zumindest mal ge-
sagtund dass er deshalb grofSe Hoffnung in mich setzt.

Christoph versucht, sich auf seinen Teller zu konzentrieren,
doch an den kleinen ger6teten Stellen an seinem Hals kannich
erkennen, dass er aufgewiihlt ist. Die Sonneneinstrahlung
hier wird seiner Neurodermitis, die er sonst hundert Prozent
unter Kontrolle hat, bestimmt nicht guttun. Er knopft seine
Hemdsirmel an den Manschetten auf und krempelt sie nach
oben. Die Aufmerksamkeit am Tisch verschiebt sich fiir einen
Moment auf seine Unterarme, die von dicken Venen durch-
zogen sind. Dann lisst er Juana ihren Text aufsagen. Ich ver-
stehe kein Wort, doch ihre Stimme hat einen warmen Klang,
der mich angenehm einlullt. »Ist ihr Akzent okay?«, unter-
breche ich ihren Singsang, als ich zu sehr in pastellfarbene
Kindheitserinnerungen abdrifte. Gonzalez lacht auf und sagt,
ja, fiir unsere Zwecke wiirde es schon reichen.

Ich frage Juana, ob ich ein Foto von ihr machen diirfe, um
es gleich an die Visagistin weiterzuschicken. Sie beugt sich
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leicht nach vorne und gibt zwei zusitzliche Zentimeter ihres
Ausschnitts preis. Ich fotografiere sie und tippe als Empfin-
ger Jens Mars ein. Unter das Bild schreibe ich » Give me hope,
Juana«. Fiir einen Moment kommt mir das etwas zynisch vor,
dochich bin mirsicher, dass Jens sich iiber ein Lebenszeichen
von uns freut. Dann wende ich mich wieder Juana zu. Sie be-
stellt noch ein Mineralwasser. Erst jetzt fallt mir auf, dass sie
noch gar nichts gegessen hat. »Es lebe das Method Actingg,
sage ich und hebe mein Glas.



Im Hotelzimmer schnappe ich mir als Erstes das Schokola-
dentifelchen vom Kopfkissen, und beifSe eine Ecke ab. Der
Geschmack kommt mir schokoladiger vor als sonst, dabei ist
es exakt die gleiche Tafel, die diese Kette auch in Europa ein-
setzt. Eigentlich mag ich diese Hotelschokolade {iberhaupt
nichtund stecke sie meist fiir Marina ein, aber heute freueich
mich aufrichtig iiber die Geste des Hotels, mir eine an sich
wertlose Sii8igkeit auf das Kopfkissen zu legen. Vielleicht,
weil es mich an die Sommerurlaube mit meinen Eltern erin-
nert und der Geschmack dieser Billigschokolade schon im
Kindesalter durch die Serotoninausschiittung mit Hotelbe-
suchen verkniipft wurde. Fast rechne ich damit, dass mein
Bruder aus dem Bad gestolpert kommt und die Hilfte der
Schokolade einfordert. Deshalb lege ich das iibrig gebliebene
Stiick zurtick auf das Kissen.

Ich zerkntille die goldene Folie und das mattschwarze Brief-
chen, in das mit Serifenschrift der Name des Hotels einge-
pragtist. Darunter prangt das CAD-Logo, eine griine Weltku-
gel, die von einer schwarzen und einer weifSen Hand gehalten
wird. Unsere Agentur hat das Zertifikat entwickelt und die
zugehorigen Standards festgelegt: Fiir einen zu 100 Prozent
nachhaltigen Kakaoanbau muss der Produzent eine Selbst-
verpflichtung zur Implementierung von Arbeiterrechten,
Umweltschutz und nachhaltiger Wirtschaft unterschreiben.
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Besonders gelungen ist die Geschmackskomposition aber
trotzdem nicht. Ich spucke die angelutschte Schokolade in
eine Serviette und lasse sie auf den Boden fallen.

Durch das nach Westen ausgerichtete Panoramafenster
schaue ich hinunter auf die Stadt. Meine Suite befindet sich
im 13. Stock, und die Aussicht ist bei Dunkelheit angenehm
reizarm. Das Zentrum ist durchzogen von pulsierenden Licht-
adern, die in rechten Winkeln aufeinandertreffen. In der Ferne
bluten die Lichtstrome langsam aus, bis nur noch der blasse
Mond die Peripherie aus Baracken und Hiitten beleuchtet.

Obwohl Marinanichtaufmeine Nachrichtaus dem Bus ge-
antwortet hat, 6ffne ich meinen Laptop und gucke, ob sie bei
Skype onlineist. Normalerweise schaut sie um diese Uhrzeit,
die Zeitverschiebung mit eingerechnet, irgendwelche ame-
rikanischen Serien im Stream und wartet auf einen Anruf
von mir. Aber heute ist sie offline.

Nachdemich geduscht, mir die Zahne geputztund die Fleisch-
fasern entfernt habe, ist Marinaimmernoch nicht online. Ich
sehe nach, ob Jens Mars auf meine Juana-Nachricht geantwor-
tet hat. Das »Gelesen-Zeichen« in der Nachrichtenzeile ist
markiert, aber geschrieben hater nichts. Ich tiberlege, ob er die
Anspielung auf den Song und unsere Hope Story nicht ver-
standen hat oder meinen Witz einfach schlecht fand. Ich tippe
ein paar Worte, zogere und l6sche sie wieder. Ich rufe Marina
aufihrem Handy an. Nachdem es einige Male geklingelt hat,
ertont das Besetzt-Zeichen. Mit einem hellen Glockenton er-
scheint stattdessen Christophs nackter Oberkérper auf dem
Display, seine Nippel sind aufgerichtet. »Neuer Rekord: g7«.
Ich knie mich auf den Boden und 6ffne die Push-Up-App.
Ich positioniere das Smartphone so, dass ich das Display am
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tiefsten Punkteiner Liegestiitze mit der Nase bertihren kann.
Eine energische Frauenstimme zdhlt mitund treibt mich erst
in Zehner-, dann in Finfer- und Dreier-Intervallen, schlief3-
lich bei jeder Liegestiitze an, noch eine zu machen. »Try har-
der!«, faucht sie aus dem Lautsprecher. »Just one more!« Das
Display zeigt 84 an, als ich schliefSlich mit pochendem Schi-
del und brennenden Muskeln iber meinem Smartphone zu-
sammenbreche.

Ich richte mich auf und betrachte mein Spiegelbild im Pa-
noramafenster. Ich driicke meine Schultern nach hinten und
hebe meinen Kopf so, dass das Kinn etwas hoher als normal
steht. Ich blicke mirin die Augen und verziehe die Mundwin-
kel zu einem Grinsen. Ich fithle mich gut. Dann stehe ich auf
und lasse mirim Badezimmer kaltes Wasser tiber das Gesicht
rinnen.

Ein Aufkleber am Spiegel weist darauf hin, dass man die
Handticher mehrmals benutzen solle, um die Umwelt zu
schonen. Ich nehme alle von den Halterungen und werfe sie
aufden Boden. Die Umweltinteressiert das Hotel einen Scheifs,
das Einzige, worum es sich sorgt, sind die Wischereikosten.
Vor Jahren habe ich mal in einem Hostel in C4diz Gibernach-
tet, wo ein aufgeweichter Zettel neben der Dusche hing: Cddiz
is dry, please save water. Daneben hatte irgendein Hippie ein
verdurstetes Skelett auf die Kacheln gemalt. Abends beim Kif-
fen auf der Dachterrasse merkte ich an, wie scheinheilig der
Besitzer sei, daerjeden Tagmiteinem 15-Liter-SUV angebraust
kam, uns aber die nfree shower« vermiesen wollte, damit sei-
ne Wasserrechnung nicht explodierte. Als sich daraufhin die
versammelten Dreadheads iiber mein Misstrauen gegeniiber
den hehren 6kologischen Idealen des Hostel-Besitzers empor-
ten, habe ich verstanden, wie das Spiel funktioniert: Griine
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Argumente werden wegen ihrer moralischen Tragweite wi-
derspruchslos akzeptiert. Man kann nahezu alles behaupten,
solang man es mit»nachhaltig«, »schonend«, »sparsam« oder
»natlrlich« verschlagwortet. Schliefslich haben wir die Erde
von unseren Kindern nur geborgt.

Ich nehme ein Bier aus der Minibar, schalte den Flachbild-
schirm ein und zappe ein wenig durch das internationale Pro-
gramm. Bei einem US-Nachrichtensender bleibe ich hingen.
Eine attraktive Sprecherin verkiindet gerade die SchliefSung
eines Autowerks im mittleren Westen. Beim Sprechen bewe-
gensichihre filigranen Nasenfligel kaum, was auf eine kiirz-
lich durchgefiihrte Nasenkorrektur hindeutet. Ihr Dekolleté
erscheint prall, doch der geringe Schattenwurfihres lachsfar-
benen Kostiims lisst auf einen Push-up-BH schliefSen, der
ihre Briiste zusammendrangt. Allerdings kann ich meinem
Urteil nicht ganz trauen, denn die Studio-Beleuchtungist so
ausgerichtet, dass sie Schattenwurf minimiert. Am unteren
Bildschirmrand lduft der Newsticker durch. General Electric
restructuring finally agreed: Limited refund for stakeholders
guaranteed +++ Nurson entices Doros with 200 m Dollar war
chest +++ After buy-out: Fitch to become the world’s biggest
agency.Ich fahre miteiner Hand in meine Boxershorts, schal-
te die Moderatorin auf stumm und konzentriere mich aufihre
Lippenbewegungen. Kurz denke ich an Marina, dann an die
schmalen Hiande von Juana.

Mitten in der Nacht wache ich vom Nachrichtenton meines
Smartphones auf. Ich zittere leicht, die Klimaanlage hat das
Zimmer mit eisiger Luft gefiillt. Die Decke liegt zerkniilltam
Ende des Bettes und bedeckt nur noch meine Fiifde. Ich setze
mich auf. Der Fernseher lauft noch. Die Moderatorin ist von
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einem Mann mit schlecht sitzendem Sakko ersetzt worden.
Ich schalte das Lichtan und suche das Gerit, dasirgendwo un-
ter der Decke verschwunden ist. Eine Nachricht von Marina:
»Du bist so zynisch geworden ...« Unter der Nachricht steht:
»Sent from Frankfurt, Germany.« Ich schreibe zuriick: "Was
machst du in Frankfurt?« Dann lasse ich das Display ausge-
hen und betrachte mein Spiegelbild auf der mit Fingerabdrii-
cken iibersiten Oberfliche. Je nachdem, wie ich fokussiere,
schieben sich die Abdriicke wie dunkle Flecken {iber mein
Gesicht.

Ich schaue noch einmal das Landschaftsfoto von heute
Nachmittag an. Das Bild erinnert mich an die Aufnahmen ei-
nes Forschungsroboters von der verkraterten Marsoberfliche,
und ich muss daran denken, wie ich meinen Bruder manch-
mal iiber den Kies unserer Einfahrt geschoben habe und er so
getan hat, als sei er der Sojourner-Rover. Ich ziehe das zweite
Kissen zu mir heran, auf dem immer noch das halbe Schoko-
ladenstiickchen liegt, und schaue auf die Uhr. Mein Bruder
misste bereits wach sein, vielleicht schon auf dem Weg in
den Betrieb.»Hallo?«, sagt er plotzlich, als ich nach mehrma-
ligem Tuten gerade auflegen will. "Werist da?«Seine Stimme
versetzt mir einen Stich. Erkann nicht wissen, dassich schon
wieder meine Nummer gewechselt habe. Ein paar Sekunden
lang sage ich nichts. Im Hintergrund ist die Lautsprecher-An-
sage einer S-Bahn zu héren. "Was macht Julian?«, frage ich.
»Bruderherz. Seit wann bist du denn um diese Uhrzeit wach?«
Die Stimme meines Bruders klingt miide, aber nicht uner-
freut.»Ich binin Brasilien. Hierist es Nacht.«Ich atme tief ein.
»Wie geht es dir?« —»Uns geht es gutg, sagt er, und ich habe
nicht mal das Gefiihl, dass er ligt. Ich drehe das Stiick Scho-
koladezwischen meinen Fingern hin und her, bises schmilzt.
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»Und dir?« —»Perfektq, sage ich und wische meine Finger an
der Bettdecke ab. Sieht fies aus. Wie altes Blut. nExquisites Ho-
tel, sage ich. » Astreiner Pool und Wellnessbereich, Suite im
dreizehnten Stock, und die Frauen ...« —»Rettest du wieder
die Welt?«, unterbricht mich mein Bruder. "Wird jetzt auch
zu teuer fir dichg, sagter, alsich nicht antworte. »"Wie hat Ju-
lian der Bagger gefallen?«, frage ich noch schnell, weil ich sei-
nen zweiten Geburtstag verpasst habe. »Er spielt momentan
lieber mit Lego«, antwortet mein Bruder. Die nichste Station
wird von einer Frauenstimme angesagt. »Ich muss jetzt aus-
steigen«, sagt er, obwohl ich weif3, dass er bis zur Endhalte-
stelle fahren muss. »Klar«, sage ich und lege auf.

Ich nehme meine Kopfhorer vom Nachttisch, 6ffne die
Mood-Management-App und entscheide mich fiir eine be-
ruhigende Mischungaus Pink und Brown Noise. Dann schal-
te ich das Licht aus und konzentriere mich auf das an- und
abschwellende Meeresrauschen. Ich drifte langsam weg, und
die Wellen in meinen Ohren verwandeln sich in einen plotz-
lich aufkommenden Wind, der durch Baumwipfel streicht.
Morgen fahren wir in den Urwald.



