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Eins

Das Opfer des jüngsten Unfalls in dem Örtchen Tattarisuo
hieß Aatami Rymättylä. Mit qualmendem Overall flog er
auf der Druckwelle einer Wasserstoffexplosion aus dem
Labor der Akku-.
Die Halle aus Stahlblech klapperte noch eine Weile, von
drinnen war das Klirren berstenden Glases zu hören, und
aus der Doppeltür, die aufgesprungen war, quollen Rauch
und Dampf. Aatami Rymättylä hustete Ruß aus seiner
Lunge. Sein Gesicht war rot und schwarz gefleckt, seine
Ohren glühten, sein Herzschlag geriet vorübergehend aus
dem Takt. Als er sich ein wenig beruhigt hatte, setzte er
sich auf die Stufen vor seiner Werkstatt, zog eine grüne
Schachtel North State aus der Tasche, zündete sich eine
Zigarette an und rauchte gierig. Er schloss andächtig die
Augen:
»Scheißfrühling.«
In der Tat, der Frühling hielt Einzug, der gefrorene Boden
taute auf, die öligen Pfützen in den engen Straßen des In-
dustriegebietes schimmerten in hellen Regenbogenfarben,
und die staubigen Weidenbüsche entlang des Grabens be-
kamen Knospen. Die Zugvögel waren in Tattarisuo noch
nicht eingetroffen, aus den Wäldern hinter den Schrott-
hallen war nur das Krächzen der Krähen zu hören. Aber
auch das waren ja gewissermaßen Stimmen des Frühlings,
die gut in diese Umgebung passten.
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Aatami Rymättylä war in den Vierzigern und Kleinunter-
nehmer, ein derber Mann, in Aussehen und Wesen sehr
finnisch. Er war groß, wetterfest, man sah, dass er im Leben
bereits v iel durchgemacht hatte.
Aatami hatte einen harten Winter hinter sich. Der Um-
satz der Akku- war in letzter Zeit zurückgegangen, der
kleine Betrieb war während der Rezession immer weiter
geschrumpft. Groß war nur noch die Summe der Zinsen
seiner Schulden. Die Nachfrage nach Autos war gesun-
ken, und deshalb wurden nicht mehr so v iele Batterien ge-
braucht, die Aatami hätte warten können. Zwar reparierte
und montierte er neuerdings auch Auspuffrohre, doch
diese Arbeit brachte ebenfalls nicht v iel ein. Die Kennt-
nisse eines Elektrotechnikers, die er in den siebziger Jah-
ren erworben hatte, ermöglichten ihm, sich auch auf die-
sem Gebiet zu betätigen. Alles in allem kam Aatamis Akku
 halbwegs über die Runden, hielt sich wankend aufrecht,
aber wenn es im Sommer keine Belebung in der Branche
geben würde, stünde Aatami vor der Pleite. Er hatte seine
Firma durch harte Arbeit zehn Jahre lang am Leben erhal-
ten, aber jetzt halfen selbst die größten Anstrengungen
nicht mehr. Die Kunden schweißten ihre verrosteten Aus-
puffrohre selber, sie warteten ebenfalls ihre Batterien, ver-
banden die Elektrokabel ihrer Autos und wechselten die
Relais aus.
Nach ein paar kräftigen Zügen aus seiner Zigarette stand
Aatami auf und ging niedergeschlagen zurück in die Werk-
statt. Ein sanfter Frühlingswind blies Dampf und Qualm
durch die zersprungenen Fensterscheiben nach draußen.
Die Halle maß sieben mal sieben Meter, die Höhe betrug
v ier Meter. Außer Personenwagen konnten auch s bis
zu einer gewissen Größe repariert werden. Gleich rechts
neben der Eingangstür befand sich ein kleines Kabuff, das
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als Büro diente, daneben ein Sanitärraum von knapp zehn
Quadratmetern Größe, und dahinter, im äußersten Win-
kel der Halle, ein kleiner Wohnraum, in dem Aatami seit
dem letzten Herbst hauste. Damals hatte er seine Wohnung
in Tikkurila verkaufen müssen, um die Schulden seiner
Firma abzubauen und sämtliche ausstehenden Alimente,
eine Folge seiner fünf Jahre zurückliegenden Scheidung,
zu bezahlen. Er hatte stets die Frauen geliebt, dafür gab es
eine große Zahl lebender Beweise: drei Kinder mit seiner
Exfrau – die dreizehnjährige Liisa, der elfjährige Tauno
und Leena, neun Jahre alt. Früchte der Liebe hatte ihm
auch vor fünf Jahren eine andere Frau geschenkt, es waren
die lebhaften Drillingsmädchen Anneli, Annikki und Au-
likki. Und schließlich gab es noch Pekka, fünfundzwanzig-
jähriger Grenzschützer am Posten Naruska oben bei Salla.
Die Liebe hat ihren Preis: Eine so große Kinderschar benö-
tigt v iel Nahrung und Kleidung. Das Gericht hatte Aatami
gnadenlos zu immensen Unterhaltszahlungen verdonnert,
so als wäre es um die Besteuerung einer Firma gegangen.
Mit dem Erlös vom Wohnungsverkauf hatte er sich über
den Winter retten können, doch jetzt im Frühjahr musste
er dringend neue Einnahmequellen erschließen.
Links hinten in der Halle gab es noch das zehn Quadrat-
meter große Akkulager. Darunter hatten sich die Ratten
von Tattarisuo Gänge und Nischen für ihre Nester gegra-
ben, und sie führten in den Räumen der Werkstatt ein
lebhaftes Familienleben. Sie organisierten spontane Ver-
wandtentreffen und bewirteten ihre Gäste mit Aatamis
Essvorräten. Zu diesem Zweck hatten sie Löcher in seine
Kühltasche gefressen und sich auf diesem Wege bereits mit
zahlreichen Lunchpaketen versorgt. In der vergangenen
Woche hatten sie, frech wie sie waren, zwischen den Dop-
pelfensterscheiben einen Becher Buttermilch umgestoßen
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und einen bösen Schlamassel hinterlassen. Ihren Haupt-
eingang hatten die Ratten unter der Verladerampe, wohin
ein Gang entlang der Wand führte. Dort empfingen sie ihre
zu Besuch kommenden Verwandten und fremde Gäste, im
Allgemeinen in den Nachtstunden, denn dann geraten die
Ratten, genau wie die Menschen, in Feierstimmung.
Neben dem Akkulager befand sich ein weiterer, größe-
rer Raum, das Labor. Genau von dort war Aatami vor der
Explosion geflüchtet, mehr durch die Luft als auf seinen
Füßen.
Eigentlich benötigt man in einer gewöhnlichen Mehr-
zweckwerkstatt kein Labor. Die Wartung von Akkus und
Autobatterien ist theoretisch und auch in der Praxis eine
einfache Sache, ganz zu schweigen von der Reparatur von
Auspuffrohren und Ähnlichem. Aatami hatte sich dennoch
ein Labor eingerichtet und die entsprechenden Geräte an-
geschafft, denn er hatte zum Zeitvertreib damit begonnen,
einen neuartigen, leichten Akku zu entwickeln. Während
der Rezession, als ihm die Kunden nicht gerade die Bude
einrannten, wurden ihm die Tage lang.
Aatami war es sehr ernst mit dieser Sache, obwohl er Au-
ßenstehenden versicherte, er mache es nur aus Jux und
zum eigenen Vergnügen. Ihn faszinierte die Vorstellung,
dass es ihm gelingen könnte, einen neuen, extraleichten
Akku zu entwickeln und damit einen Wendepunkt im
Leben der ganzen Menschheit herbeizuführen. Er würde
als Erfinder in die Geschichte eingehen, ein wenig so wie
Edison, der, neben v ielem anderen, den Nickel-Eisen-Ak-
kumulator entwickelt hatte. Aatami fühlte sich seelenver-
wandt mit Thomas Alva Edison, der so v ieles ausprobiert
und umgesetzt hatte, und auch ihre Jugend war ähnlich
verlaufen. Edison war mit fünfzehn Jahren als Fernmelde-
monteur durch die Vereinigten Staaten gezogen, Aatami
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Rymättylä hatte im kalten Norden als Elektromonteur ge-
arbeitet. Später dann war er jahrelang Mechaniker in einer
Akkufabrik gewesen, Edison wiederum Ingenieur im Tele-
graphenwerk der Western Union.
Alles in allem wäre die Speicherung von Strom in einer
leichten und vernünftigen Form eine ebenso große Sache
wie einst Edisons Erfindung.
Aatami war als Erfinder durchaus kein Anfänger. Während
seines Wehrdienstes hatte er eine äußerst geniale Infan-
teriemine entwickelt, die die tückische Eigenschaft hatte,
dass man sie nicht ohne Explosion entschärfen konnte.
Die Mine war später von der Armee für die Ausbildung der
Pioniere eingesetzt worden. Aatami hatte ein Honorar für
die Entwicklung dieser teuflischen Waffe verlangt, aber
der Kommandeur der Pioniere, ein starrsinniger General-
major, hatte schnöde erklärt, dass sich keine Armee der
Welt ihre Kriegsgeheimnisse zu erkaufen pflege, sondern
es gebe sie seit jeher umsonst.
Auf der Offiziersschule hatte Unteroffiziersanwärter Ry-
mättylä dann noch ganz nebenbei ein zweiläufiges Maschi-
nengewehr entwickelt, für das er eine phänomenale the-
oretische Feuergeschwindigkeit errechnet hatte, nämlich
zweitausend Schuss pro Minute. Die Idee basierte darauf,
dass der Verschluss der Waffe mit einer Kurbelwelle ver-
bunden wurde, so wie der Kolben im Verbrennungsmotor.
Die rotierende Bewegung würde die Feuergeschwindig-
keit erhöhen und die Waffe störfrei machen, erläuterte
Aatami, als er seine Erfindung dem Brigadekommandeur
vorstellte. Daraufhin versetzte man ihn für mehrere Wo-
chen ins Waffendepot der Div ision, wo er Entwürfe der
neuen Waffe zeichnen sollte, bis sich herausstellte, dass
die Idee gar nicht so neu war. Bereits  hatten nämlich
die Japaner einen ähnlichen Mechanismus für ihre Schiffs-
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artillerie entwickelt. Die Feuergeschwindigkeit der Waffe
war wirklich ausgezeichnet gewesen, die einschlägige Li-
teratur wusste zu berichten, dass es schwierig gewesen
war, den Schießvorgang zu stoppen, dazu mussten erst
sämtliche Geschosse verballert sein. Ein Verschluss vom
Typ der Kurbelwelle war zwar äußerst effektiv, machte die
Waffe aber zugleich sehr ungenau: während des Schießens
v ibrierte die Kanone, genau wie ein laufender Automotor.
Die Japaner hatten mit Aatamis Erfindung also schon zu
Beginn des Jahrhunderts ihre Erfahrungen gemacht, und
zwar in der Seeschlacht vor Tsushima. Ein entsprechend
ausgerüstetes Geschütz war mit starken Bolzen auf dem
eisernen Deck eines Dampfkanonenbootes befestigt wor-
den. Die japanischen Kanoniere hatten damit die Flotte der
Russen auf dem herbstlichen Meer beschossen, und wie es
heißt, hatte der ungeheure Lärm der Kanone großen Ein-
druck auf den russischen Gegner gemacht. Die Geschosse
waren jedoch ziellos auf dem Meer und am Himmel her-
umgesaust, und es hatte nicht v iel gefehlt, und das wie wild
feuernde Geschütz hätte das gepanzerte Deck des Bootes
zerrissen. Die Produktion der Kanone war stillschweigend
eingestellt worden. Einige Quellen behaupten, dass der
Konstrukteur später Harakiri begangen habe, trotz der Tat-
sache, dass auch durch sein Verdienst dem Großmachtstre-
ben der Russen Einhalt geboten worden war.
Als man in der Div ision von den Erfahrungen der Japaner
erfuhr, schickte man den Offiziersanwärter Rymättylä
ohne Beifallsbekundungen wieder in die Ausbildung zu-
rück.
Vor zehn Jahren hatte Aatami am größten Erfinder-
wettbewerb der nordischen Länder teilgenommen, den
ein schwedisch-dänischer Industriekonzern veranstaltet
hatte.
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Der Hauptpreis war mit zweihunderttausend Kronen in
bar beziffert gewesen. An dem Wettbewerb hatten sich
mehr als zwölftausend Erfinder beteiligt, und ausgerech-
net der Elektriker Aatami Rymättylä hatte den Sieg da-
vongetragen. Seine Frau Laura, Aatami war damals noch
verheiratet gewesen, hatte Zweifel an der Genialität ihres
Mannes geäußert, als er einen Briefumschlag von einem
Kilo Gewicht zur Post getragen hatte. Sie hatte das ganze
Unterfangen für lächerlich gehalten, aber wie es manch-
mal so geht, Aatamis eingereichter Vorschlag, ein System
für das automatisierte Setzen von Gartenpflanzen, war ab-
solut überzeugend gewesen, sogar in einem solchen Maße,
dass sich auf dem kleinen skandinav ischen Markt niemand
in der Lage gesehen hatte, dieses System industriell zu
fertigen. Für das Preisgeld hatte Aatami seiner Frau einen
Pelzmantel gekauft.
All das war Kleinkram gewesen, es hatte zwar Spaß ge-
macht, aber dieses Mal hatte Aatami das Gefühl, einer ganz
großen Erfindung auf der Spur zu sein. Zunächst hatte er
sich Gedanken gemacht, wie er das Gewicht der Akkus
auf herkömmliche Art verringern könnte, ihm schmerzte
nämlich der Rücken, weil er die Dinger täglich heben
musste. Bald jedoch wurde ihm klar, dass die modernen
Zinkakkus so weit entwickelt waren, wie es irgend ging:
Das Material passte, die Herstellungsweise ebenfalls, der
Akku war in sich fertig, hatte aber immer noch ein enor-
mes Gewicht. Wenn man ein leichteres Modell entwickeln
wollte, musste man sich dem Problem auf ganz neue Art
nähern.
Während des ganzen düsteren Rezessionswinters hatte
Aatami in seinem Labor endlose Versuche mit den ver-
schiedensten Materialien gemacht, mit Lösungsmitteln,
mit Metallen, mit Kunststoff. Er hatte in die unterschied-
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lichsten Behältnisse Strom eingespeist, hatte die sonder-
barsten Strippen als Leitungen verwendet und sich am
Ende entschieden, es mit Gasen zu versuchen. Helium und
Wasserstoff hatten allerdings die Eigenschaft, sich leicht
zu entzünden und zu explodieren. So war es auch vorhin
zu einem Unfall gekommen, der Wasserstoff war explo-
diert, davon waren die Fenster geborsten, und Aatamis
Gesicht war völlig verrußt. Der laute Knall hatte ihn taub
werden lassen, erst langsam kehrte sein Gehör zurück.
Aatami horchte. Verflixt, von der Zufahrtsstraße her war
wieder mal das Geheul der Feuerwehrsirene zu hören, es
näherte sich mit rasender Geschwindigkeit, und bald
donnerten zwei Löschfahrzeuge auf den Hof der Akku
. Aatami eilte hinaus, um den Männern zu versichern,
dass keine Gefahr mehr bestehe, kam aber nicht dazu, weil
ihn stattdessen der kräftige Strahl aus dem Druckwasser-
schlauch mitten ins Gesicht traf.
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Zwei

Die Feuerwehrmänner spritzten den Werkstattbesitzer ab,
bis er klatschnass war. Als die Aufgabe erledigt war, kam
es zwischen den Parteien zu einem Wortwechsel, der von
Kraftausdrücken nur so wimmelte, dabei ging es um Aata-
mis laxen Umgang mit dem leicht entzündlichen Material
einerseits und die vorschnellen Löscheinsätze der Feuer-
wehr andererseits. Während der ersten v ier Monate des
Jahres hatte die Feuerwache von Malmi insgesamt sechs-
mal aufgrund eines Alarms Löschwagen zu Aatamis Werk-
halle geschickt. Es hatte sich jeweils um Explosionsunfälle
gehandelt. Während nun die Feuerwehrleute ihre Schläu-
che aufrollten, machten sie ihrem Ärger Luft und schimpf-
ten, dass die ganze Werkstatt geschlossen werden müsste,
damit der ewige Fehlalarm ein Ende hätte. Auf jeden Fall
werde demnächst eine Brandschutzinspektion stattfinden,
bei der jeder einzelne Buchstabe des Gesetzes streng be-
achtet werde. Spätestens dann werde die Halle wegen der
Gefahr, die sie für die Umwelt darstellte, garantiert dicht-
gemacht.
Aatami erklärte, dass die geringen Verpuffungen und die
dadurch verursachten leichten Explosionen, die es in sei-
nem Labor gegeben habe, charakteristisch für diese Arbeit
seien. Die Feuerwehr müsse so v iel Urteilsvermögen be-
sitzen, dass sie nicht gleich mit heulenden Sirenen losfuhr
und Laborversuche störte, sowie aus Tattarisuo ein hys-
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terischer Anruf kam. Die dummen und ängstlichen Me-
chaniker der benachbarten Autowerkstätten hätten nichts
Besseres zu tun, als jedes Mal die Feuerwehr zu alarmieren,
wenn die Produktentwicklung im Labor der Akkuwerk-
statt eine kritische Phase erreichte.
Als die Löschfahrzeuge weg waren, machte sich Aatami
daran, die Spuren der neuesten Explosion zu beseitigen. Er
fegte den Schutt zusammen, der sich in Halle und Labor
verteilt hatte, hängte die Türen wieder ein, schnitt Glas für
neue Fensterscheiben zurecht und reinigte mit dem Was-
serschlauch die Fußböden. Anschließend zog er seinen
nassen, verrußten und zerfetzten Overall aus, warf ihn in
den Mülleimer und stellte sich unter die Dusche. Aatami
ließ das erfrischende Wasser über seinen geschundenen
Körper rieseln, es spülte einen festen Gegenstand aus sei-
nem Bauchnabel, der mit einem Klirren auf dem Fußbo-
den der Duschkabine landete. Aatami bückte sich. Eine
Mutter. So war halt das Leben eines Mannes. Im Bauch-
nabel einer schönen Araberin schimmert ein Edelstein, im
behaarten Nabel eines Mechanikers setzt sich neben ande-
rem Schmutz eine rostige Mutter fest.
Im beschlagenen Spiegel der dampfenden Duschkabine
musterte sich Aatami eingehend. Er war einsachtzig groß,
sein Körper war behaart und vernarbt. Im Laufe des Win-
ters und Frühlings hatte er sich jede Menge Quetschun-
gen und Brandwunden eingehandelt. Vorläufig war nichts
wirklich Ernstes darunter. Aatami zog den Bauch ein und
blähte die Brust. Das Spiegelbild zeigte, dass er um die
Hüften nicht mehr so schlank und sehnig wie als junger
Mann war, doch war er auch nicht wirklich schlaff gewor-
den. Noch erwachte der Bizeps unter der glänzenden Haut
zum Leben, wenn Aatami die Faust ballte und den Arm
anwinkelte.
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Das belebende Nass rann über den knorrigen Körper. Aa-
tami sagte sich, dass dies bereits das dritte Mal war, dass
er heute eine Dusche nahm. Erst die Morgentoilette, dann
die Spritze der Feuerwehr und jetzt die Säuberung nach
der Explosion. Auf der Welt gab es die unterschiedlichs-
ten Duschen und Düsen. Ach, könnte er sich doch einmal
aus dieser bitteren Armut befreien und anstelle des Dusch-
wasserstrahls Düsenstrahlen benutzen, ein Triebwerk, das
Passagierflugzeuge bis über die Wolken aufsteigen ließ.
Aatami versuchte sich die Funktionsweise eines Flugzeug-
motors in Erinnerung zu rufen, doch sie fiel ihm nicht
gleich ein. Er drehte den Hahn zu und lief wassertriefend
in seinen Büroverschlag, dort nahm er das Lexikon der
Technik aus dem Regal und suchte sich die schematische
Darstellung eines Düsenantriebs heraus. Ja, natürlich, die
Düsenturbine saugte den benötigten Sauerstoff an, presste
ihn und das Brennstoffgemisch durch ein Einspritzven-
til in die Brennkammer, die die Turbine zwang, sich mit
der Kraft der Abgase zu drehen, und so entstand Energie.
Zufrieden kehrte er in seine Duschkabine zurück, um sich
weiter zu waschen.
Frauen könnte er mit seinem geschundenen Körper und
seiner verbissenen Miene wohl kaum mehr beeindrucken,
sagte sich Aatami. Es war einige Zeit her, seit er, der früher
so draufgängerisch gewesen war, sein Auge auf die holde
Weiblichkeit geworfen hatte. Ein Mann, dem der Konkurs
droht, hat nun mal keinen ausgeprägten Geschlechtstrieb.
Aatami musste an seine Exfrau Laura denken, von der er
vor fünf Jahren geschieden worden war. Sie hatte ihn aus
Eifersucht verlassen und die drei gemeinsamen Kinder
mitgenommen. Letzter Anstoß war die Nachricht aus der
Entbindungsklinik gewesen, dass Aatami Vater von Dril-
lingen geworden war. Drei Uneheliche auf einen Schlag,
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das war selbst für Aatami eine Überraschung gewesen. Er-
klärungen hatten da nicht v iel geholfen. Wie auch hätte er
dieses ungefragt auf der Welt erschienene Mädchentrio
erklären sollen?
Trotz allem hätte Aatami seine Ehe gern weitergeführt, an
die er sich, auf seine Art, gewöhnt hatte.
»Verzeih mir! Versuchen wir uns wieder zu vertragen, ein
paar zusätzliche Kinder sind doch nicht von Übel …«
Seine Frau Laura war eine Durchschnittsfinnin, durchaus
nicht übel, von Beruf Unterstufenlehrerin, sah auch ganz
passabel aus. In ihrer Geisteswelt hatte sie sich dem Un-
terstufenniveau angepasst, sodass sie in ihrer Arbeit v iel
Spaß und Erfolg hatte. Aatami hatte daran noch die ein
oder andere Erinnerung. Bei einem gemeinsamen Land-
ausflug hatte sie auf ein Bienenhaus gezeigt, das zwischen
Feld und Waldrand aufgestellt worden war. Zwanzig große
Bienenstöcke hatten da in zwei Reihen gestanden.
»Schrecklich, welch große Briefkästen die Leute auf dem
Lande heutzutage haben«, hatte sie gemeint. Sie hatte es
falsch gefunden, dass die Post die arme Dorfbevölkerung
zwang, ihre Sendungen aus solchen Riesenkästen mitten
in der Wildnis abzuholen, und sie hatte Überlegungen an-
gestellt, ob die Leute v ielleicht diese Kästen nutzten, um
ihre Produkte auf den städtischen Markt zu schicken, oder
was sonst der Grund für die riesigen Ausmaße sein mochte.
Stellten die Bauern darin Kartoffelsäcke ab, die dann vom
Postauto eingesammelt und mitgenommen wurden?
»Das sind Bienenstöcke und keine Briefkästen«, hatte Aa-
tami angemerkt.
»Oh, wie schrecklich, die Bienen stechen bestimmt, wenn
die Leute ihre Briefe abholen. Zumindest für Allergiker ist
das sehr problematisch.«
Nach der Dusche trocknete sich Aatami ab und verrieb
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Wundsalbe auf seinen frischen Blessuren. Salbe und Pflas-
ter gingen bei der Entwicklung des neuen Akkus in rauen
Mengen drauf. Das Labor war primitiv und ärmlich ausge-
stattet, da kein Geld für die Produktentwicklung zur Ver-
fügung stand. Die Arbeit griff außerdem den Geruchssinn
und vor allem das Gehör an. Aatami vermutete, dass das
Trommelfell in beiden Ohren bereits mehrfach geplatzt
war. Manchmal hatte er abends rasende Kopfschmerzen,
wenn er sich auf der Eckcouch in seiner kleinen Bude zur
Ruhe legte. Ihm war dann, als hätte er eine Eisenkugel an-
stelle des Gehirns in seinem Schädel.
Er zog sich saubere Unterwäsche und einen neuen Overall
an. Sein Verschleiß an Unterwäsche und vor allem an Over-
alls war leider enorm. Aatami fluchte über die immensen
Ausgaben, die ein Unternehmer hatte. Das Finanzamt
würde vermutlich misstrauisch auf all die Rechnungen
reagieren, die zweifellos für dieses Steuerjahr besonders
zahlreich anfielen. Drei Dutzend Overalls für einen Ein-
Mann-Betrieb, das war vermutlich in den Augen eines
Sachbearbeiters, der die Gegebenheiten nicht kannte, zu
v iel. Die Behörde würde womöglich vermuten, dass er,
Aatami, große Posten Arbeitskleidung zum Beispiel nach
St. Petersburg verschob, um sich so illegale Einnahmen
zu verschaffen. Da würde es auch nichts nützen, wenn er
erklärte, dass die Russen generell und zumindest gegen-
wärtig gar nicht an Arbeit, geschweige denn an Arbeits-
kleidung interessiert waren.
Gegen Mittag war in Aatamis Akku  die Ordnung wie-
derhergestellt. Der Firmeninhaber ging in seine Wohnung.
Zur Einrichtung gehörte eine Couch, die aufgeklappt und
als Bett zurechtgemacht werden konnte. Neben der Tür
stand ein Schrank, vor der Couch zwei Hocker und ein
kleiner Tisch. Unter dem Fenster, das mit einem Gitter ge-
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schützt war, brummte ein ausgebeulter Kühlschrank, und
daneben stand ein zweiter Tisch, bestückt mit einer Koch-
platte und einer Mikrowelle. Das war das Heim eines streb-
samen Unternehmers, prov isorisch, illegal, ein bloßer
Schlafplatz. Aatami öffnete den Kühlschrank und nahm
die Riesenpizza heraus, die er am Vortag gekauft hatte. Als
er sie in die Mikrowelle stellte, hörte er aus der Werkstatt
Schritte und Stimmen. Das Ordnungsamt hatte Leute ge-
schickt, um Sachen zu pfänden.
»Wir sollen hier sechsunddreißig Akkus abholen, sie wer-
den ins Lager der Behörde geschafft, hier ist der schriftli-
che Auftrag«, erklärte der älteste der Männer. Ihr Fahrzeug
stammte von der Helsinkier Kommunaltechnik.
Aatami warf einen Blick auf das Papier, er kannte den Text.
Er deutete auf die Tür, die ins Akkulager führte.
»Verflucht, sind die Dinger schwer«, klagten die Männer,
während sie die gepfändeten Akkus ins Fahrzeug schlepp-
ten. Strengt euch ruhig an, dachte Aatami giftig. Von ihm
war keine Hilfe zu erwarten, und der Werkstattkarren war
auch nicht frei, denn da hatte er sich sofort hineingesetzt.
Sowie die Männer weg waren, ging Aatami wieder in sein
Zimmer, um sein Mittagessen zu verzehren. Als er sich
den glühend heißen Pizzateller aus der Mikrowelle gean-
gelt und Kefir eingegossen hatte, wurde er erneut gestört.
Jetzt war es der Gerichtsvollzieher persönlich, der an die
Tür der Halle klopfte.


