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Prolog 

Come 2 My House (Teil 1)
Anfang 2006 war ich zu einer Party von Prince eingeladen, die er auf 
seinem Anwesen in Los Angeles im Rahmen der Promotion-Kampagne 
für sein gerade erschienenes Album 3121 gab.

Seit er 2005 nach L. A. gezogen war, suchte Prince wieder einen 
engeren Kontakt zu Hollywood, indem er namhafte Stars zu exklusi-
ven Feiern einlud. Seine Partys waren immer schon legendär und ein 
wichtiger Grundstein seines Mythos, aber diese in Hollywood waren 
anders als die in Minneapolis, mit denen er sich einst einen Namen 
gemacht hatte. Prince’ Oscar-Aftershowpartys waren sehr exklusiv, 
ungeladene Gäste hatten keine Chance, eingelassen zu werden, ganz 
gleich, wie hartnäckig sie es versuchten – was beispielsweise Karen O 
von den Yeah Yeah Yeahs erfahren musste. Sollte Prince beabsichtigt 
haben, durch diese Events im Kreis der Reichen und Schönen beson-
deres Ansehen zu erlangen, kann man ihm zu seinem Erfolg nur gra-
tulieren. In den kommenden Jahren drangen in verschiedenen ameri-
kanischen Talkshows immer wieder Storys von diesen exklusiven 
Partys nach außen. So erzählte der Schauspieler Ryan Phillippe Co-
nan O’Brien, dass er Prince mitten in einem Song unterbrochen habe, 
um ihn nach dem Weg zur Toilette zu fragen. Tracy Morgan, der Co-
medy-Star aus der Sitcom 30 Rock, berichtete, wie er sich in seiner 
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schlimmsten Phase als Alkoholiker bei einer von Prince’ Partys wei-
gerte zu gehen, bis der Gastgeber ihn persönlich rauswarf. Und der 
amerikanische Nachrichtensprecher Anderson Cooper erzählte bei 
Live with Regis and Kelly, dass er sich bei einer Party im Hotel Ganse-
voort, bei der ich ebenfalls anwesend war, mit dem Comedian David 
Chappelle um eines von Prince’ Plektren geprügelt habe. Was man 
häufig bei den Stars beobachten kann, die bei einer Party von Prince 
waren, ist eine gewisse Beschämung. Meist sind es eigentlich gestan-
dene Persönlichkeiten, die jedoch extrem verunsichert scheinen, 
wenn sie jemandem begegnen, der sie mit seinem Image und seiner 
Aura in den Schatten stellt.

Am Tag der 3121-Party wurde ich von einer Limousine abgeholt 
und zu Prince’ Anwesen gefahren, wo die Gäste um 23 Uhr empfangen 
wurden. Während wir uns langsam durch West Hollywood schlängel-
ten, verriet mir mein russischer Chauffeur seine Lieblingsromane von 
Vladimir Nabokov in absteigender Reihenfolge und erzählte mir von 
den ganzen Stars, die er schon zu der einen oder anderen Prince-Party 
kutschiert hatte. Dabei wurde mir klar, dass Prince versuchte, Los An-
geles in Uptown zu verwandeln, genau so, wie er es knapp 30 Jahre 
zuvor mit Minneapolis getan hatte. Endlich angekommen bemerkte 
ich, dass man die Hausnummer an Prince’ Anwesen zu der Zahl »3121« 
umarrangiert hatte. Über den Titel des neuen Albums war viel speku-
liert worden. Viele Fans fragten sich, ob die Zahl für ein Jahr stünde 
(und der Titelsong quasi als futuristische Neuauflage von »1999« zu 
verstehen sei), ob sie auf einen Bibelvers verwies oder eine numerolo-
gische Bedeutung habe (addiert ergaben die einzelnen Ziffern die 
Zahl Sieben, die für Prince eine besondere Bedeutung hatte). Doch all 
die Exegeten hatten viel zu viel in die Zahl hineininterpretiert. Es war 
lediglich die Hausnummer des Domizils in L. A., in dem Prince ge-
wohnt (und Aufnahmen gemacht) hatte, bevor er hierhergezogen war.

Selbst bei einer privaten Gesellschaft wie dieser achtete Prince 
auf das kleinste Detail. Das Sicherheitspersonal, das den Zutritt an-
hand der Gästelisten kontrollierte, war mit violetten Clipboards aus-
gestattet und trug Kragennadeln in der Form des -Symbols, das 
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Prince 1993 anstelle seines Namens angenommen hatte. Als ich zwi-
schen all den Stars und Sternchen vor dem Tor zu Prince’ Anwesen 
stand, mischte sich ein Nachbar unter die Gruppe und versuchte, mit 
uns ins Haus zu gelangen. Prince hatte ihm eine Flasche Wein zukom-
men lassen, um sich im Voraus für die mögliche Lärmbelästigung zu 
entschuldigen, aber der Nachbar hätte sich wesentlich mehr über ei-
nen Platz auf der Gästeliste gefreut. Nervös hüpfte er von einem Fuß 
auf den anderen, während die Sicherheitsleute auf alles ein Auge hat-
ten und sich permanent per Funk austauschten. Von den Prince-Shows 
im kleinsten, ja intimen Rahmen kannte ich das Gefühl der Angst, es 
vielleicht nicht hinein zu schaffen, was diesen Abenden immer einen 
zusätzlichen Nervenkitzel verliehen hat. Ich wünschte dem Mann viel 
Glück, während ich mit den anderen in den Van kletterte, der uns zum 
Haus hinaufbrachte.

Prince’ Domizil war ein beeindruckendes Beispiel für jenen Archi-
tekturstil, der so etwas wie eine düstere Mischung aus Walt Disney und 
David Lynch darstellt und an dem nur die reichsten unter den Stars 
Gefallen finden: ein modernes, surreal-feudales Märchen, in dem der 
Protagonist in größtmöglicher Abgeschiedenheit lebt, während ihm 
zugleich ganz Hollywood zu Füßen liegt. Prince hat seine Musik in ein 
Synonym für ein geheimnisvolles Wunderland exklusiver Shows ver-
wandelt und damit die Träume der in den 80er-Jahren Aufgewachse-
nen eingefangen. Abgesehen von den wenigen Glücklichen, die in 
Minneapolis lebten, war Paisley Park, wo Prince seit 1987 arbeitete, für 
jeden ein fernes Utopia. Prince-Fans verschlangen begierig die Berich-
te über geheime Partys und Sessions, die die ganze Nacht dauerten, 
und wünschten sich nichts sehnlicher, als ein Mal dabei sein zu kön-
nen. Mit 3121 war Prince (zum x-ten Mal) zurückgekehrt und hatte 
das, was für viele ein Wunschtraum blieb, für ihn jedoch alltäglich war, 
erneut zum Leben erweckt. Denn das ganze Album ist als akustische 
Version einer privaten Party konzipiert – und sollte idealerweise auch 
so verstanden werden.

Angefangen bei der Dauer seiner Konzerte bis hin zu den Einlass-
modalitäten für seine Shows hat Prince mit allen nur erdenklichen 
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Konventionen gebrochen. Musikjournalisten ziehen oft Parallelen 
zwischen dem imposanten Backstagebereich, wie ihn viele Bands und 
Musiker haben, und einem Fürstenhof: Beides sind Orte, zu denen nur 
die Zugang haben, die besondere Privilegien genießen oder in der 
Gunst von jemandem mit derartigen Privilegien stehen. Nur sie gelan-
gen durch die strengen Sicherheitskontrollen in das innerste Heilig-
tum des Stars oder Fürsten. Der Backstagebereich ist eine Welt, in der 
sich Dealer und Groupies oft freier bewegen können als die Frauen 
und Freundinnen der Musiker. Prince hatte allerdings schon zu einem 
sehr frühen Zeitpunkt in seiner Karriere zu verstehen gegeben, dass 
ihn Drogen kaltließen1, und auch für Alkohol hatte er nicht übermäßig 
viel übrig (auch wenn er Wein, Sekt und während einer kurzen Phase 
Mitte der 90er-Jahre gelegentlich Portwein trank). Sexuelle Unersätt-
lichkeit war hingegen immer eine zentrale Komponente seines Images, 
doch Alan Leeds – Prince’ Tourmanager in den Jahren 1983 bis 1990 – 
zufolge ließ Prince immer nur die interessantesten seiner weiblichen 
Fans, wie Anna Garcia und Mayte, zu sich vor und verbrachte die meis-
te Zeit mit den Frauen, die zu seinem Tourtross gehörten. Statt also 
denjenigen Gunst zu erweisen, die ihm Drogen und Sex anboten, ge-
währte er sie denen, die Geld hatten, berühmt waren oder ihn gren-
zenlos anhimmelten. Je hartnäckiger ein Fan war und je mehr er zu 
zahlen bereit war (zumindest bis zu einem gewissen Grad), desto nä-
her konnte er Prince kommen (wobei ihm Stars immer die willkom-
mensten Besucher waren). 

Das soziale Gleichgewicht in »Princeland« aufrechtzuerhalten, 
war allerdings nicht ganz einfach. Weil Prince seinen Fans in der Ver-
gangenheit gelegentlich besondere Privilegien gewährt hatte (wie 
etwa bei der Woche der offenen Tür in den Paisley Park Studios), be-
schwerten sie sich später, wenn er Konzerte ausschließlich vor ausge-

1  Gelegentlich thematisiert er sie in seinen Songs, allerdings in der Regel als negatives Phänomen, wie z. B. in 
dem frühen, unveröffentlichten Stück »Cold Coffee and Cocaine«. In »Rock Me, Lover« porträtiert sich Prince als 
»junkie«, der süchtig ist nach Liebe (oder Sex). »Purple Music« und »Now« suggerieren, dass Prince’ Musik eine 
ähnliche Wirkung entfaltet wie ein Rauschmittel. Drogen werden ebenfalls negativ dargestellt in den ersten Zeilen 
von »Eye Know« und dem Batman-Song »The Future«, in dem Prince das ihm angebotene »X« ablehnt. Anfang der 
80er-Jahre stellte Prince während des Songs »Automatic« auf der Bühne pantomimisch dar, wie er sich einen 
Schuss setzt.
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wähltem Publikum gab oder exorbitante Ticketpreise verlangte.2 Aber 
man wäre auch einem Missverständnis aufgesessen, hätte man von 
Prince Beständigkeit erwartet. Wie fast alle großen Rockstars, die 
über mehrere Jahrzehnte erfolgreich sind, verfolgte er zu verschiede-
nen Zeiten auch unterschiedliche Ziele. In manchen Phasen produ-
zierte er nicht kommerzielle Alben und war auf die Treue seiner Fans 
angewiesen, dann wieder wollte er mit Greatest-Hits-Touren und 
hörerfreundlichen Alben wie Musicology oder Planet Earth das Main-
streampublikum zurückgewinnen. In den letzten Jahren scheinen 
Geld und Einfluss für ihn eine immer wichtigere Rolle gespielt zu ha-
ben. Nachdem er die Krise der Musikindustrie vorausgesagt (und 
überlebt) hatte, suchte er nach neuen Möglichkeiten, um dauerhaft 
erfolgreich zu bleiben.

An dem Abend, als ich in sein Haus eingeladen war, versuchte er, 
etliche Fliegen mit einer Klappe zu schlagen: Abgesehen von seinem 
Vorhaben, Hollywoods Crème de la Crème zu beeindrucken (zu den 
Gästen an diesem Abend zählten Bruce Willis, Sharon Stone, David 
Duchovny und Jessica Alba), promotete er mit der Party sein neues 
Album, wollte eine Handvoll Fans begeistern, seine Plattenfirma  
davon überzeugen, ein Album zu veröffentlichen, das er mit seinem 
damaligen Protegé Támar aufgenommen hatte, und verfolgte darüber 
hinaus wohl noch ein paar weitere Ziele. Ich hatte zu jener Zeit schon 
öfter das Vergnügen gehabt, bei einigen Aftershows und Exklusiv
konzerten von Prince dabei sein zu dürfen, aber so etwas hatte ich 
auch noch nicht erlebt. Was mir bevorstand, war genau die Art von 
privater Prince-Performance, von der ich geträumt hatte, seit ich zum 
ersten Mal Musik von ihm gehört hatte.

2  Der amerikanische Autor Bruce Wagner hat die Begeisterung (oder Sucht), die in einem den Wunsch weckt, 
immer mehr exklusive Prince-Konzerte zu besuchen, sehr treffend in einem satirischen Artikel in The New Yorker 
(6. August 2007) beschrieben. Er berichtet darin, wie er 325 000 Dollar zahlt, um sich ein exklusives Konzert an-
zusehen, bei dem auch »Simon Cowell, der Leichnam von Christopher Isherwood, Shia LeBeouf, Michael Moore, 
Emma Watson und Stephen Hawking« zu den Zuschauern zählen, und anschließend herausfindet, dass das Publi-
kum bei einem Konzert im Cedars-Sinai Medical Center 15 Millionen Dollar gezahlt hat, um »Prince so nahe zu sein, 
dass der Sänger sieben Stunden lang technisch gesehen in ihren Körpern steckte«.
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Kapitel 1 

Rechtfertigungen eines 
»Mamma-Jamma«
Die Musik von Prince lässt sich in vier Hauptkategorien einteilen. 
Da sind zum einen seine regulären Veröffentlichungen, angefangen bei 
seinem Debütalbum For You von 1978 bis hin zum 2010 veröffentlich-
ten 20Ten. Neben den Studioalben fallen in diese Kategorie unzählige 
Remixe und Maxisingles, auf denen nicht selten sechs bis sieben Vari-
anten des Originaltracks zu hören sind. Zur zweiten Kategorie zählen 
alle unveröffentlichten Songs von Prince, mit denen diverse Bootleg-
Labels jahrzehntelang gute Geschäfte gemacht haben. Diese Compila-
tions sind heute so zahlreich, dass man Wochen bräuchte, um sie abzu-
spielen, ohne dass sich etwas wiederholen würde – und dennoch ent-
halten sie nicht Prince’ gesamtes unveröffentlichtes Material. Kategorie 
Nummer drei umfasst alle Liveaufnahmen, darunter zwei reguläre 
Veröffentlichungen – nämlich das One-Nite-Alone …-Boxset und Indigo 
Nights von 2008 – sowie Abertausende von Bootlegs, die teils von den-
selben Konzerten stammen, aber in unterschiedlichen Klangqualitäten 
erhältlich sind. In die vierte und letzte Kategorie schließlich fallen alle 
Songs, die Prince für andere Musiker geschrieben hat, angefangen bei 
Sue Ann Carwell 1978 bis hin zu Bria Valentes Elixer von 2009.
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Prince zufolge war der einzige Mensch, der etwas von seiner Mu-
sik verstand, er selbst. Spätestens seit 1982, als er das zynische »All the 
Critics Love U in New York« aufnahm, gab er nichts mehr auf die Mei-
nung von Musikjournalisten. Er ließ keine Gelegenheit aus, sie wissen 
zu lassen, dass er wenig Achtung vor Menschen hat, die den Großteil 
ihrer Zeit hinter dem Schreibtisch verbringen. Dem Detroiter DJ The 
Electrifying Mojo sagte er einmal, Journalisten seien für ihn »hinter 
Schreibmaschinen hockende, Brillen und Lacoste-Hemden tragende 
Mamma-Jamma(s)«. Und in einem Rolling-Stone-Interview aus dem 
Jahr 1990 erklärte er Neal Karlen: »Aus nichts von dem, was mir ein 
Kritiker erzählen kann, kann ich etwas lernen.« Er interessiere sich le-
diglich dafür, was andere Musiker von ihm hielten.1 Wenig später zeig-
te sich Prince Journalisten gegenüber noch weitaus unerbittlicher, als 
er in die fiktionale Handlung seines -Albums die Figur einer Jour
nalistin einbaute, die lächerlich gemacht wird. Zwei Alben später, auf 
The Gold Experience tauchte dann der Song »Billy Jack Bitch« auf, der 
sich ganz bewusst gegen einen bestimmten Journalisten richtete,  
der Prince besonders zu schaffen machte. Darüber hinaus kursieren 
Gerüchte, dass Prince ein Stück mit dem Titel »Fuck D Press« geschrie-
ben hat, das allerdings nie veröffentlicht wurde.2 

Ebenfalls abschätzig betrachtete Prince Auseinandersetzungen mit 
seiner Musik, die sich auf Aussagen von Personen berufen, die mit ihm 
zusammengearbeitet haben. Techniker und Produzenten waren seiner 
Meinung nach nicht in der Lage, sich sachkundig zu seinem Werk  
zu äußern. Sehr ausführliche Darstellungen zu seinem unveröffent-
lichten Material stammen von Susan Rogers, der Tontechnikerin, die 

1  2009 sprach er dieses Thema noch einmal in einem Interview mit Tavis Smiley an. Damals sagte er: »Ich habe 
schon mit Journalisten darüber gesprochen und oft erzählen sie mir, dass sie füreinander schreiben und nicht 
wirklich für … Ha, diesmal hab ich ihn wirklich reingelegt, nicht wahr?«
2  Zu einigen nationalen wie internationalen Journalisten besaß Prince auch ein entspanntes Verhältnis.  
Einer dieser Journalisten war Jim Walsh von der St. Paul Pioneer-Press. Walsh schrieb die Liner Notes zu The Gold 
Experience und veröffentlichte am 2. Juni 2000 in der Zeitung, für die er arbeitete, einen offenen Brief an Prince, 
in dem er ihn bat, endlich wieder »eine geniale Platte« zu machen. Prince lud Walsh daraufhin nach Paisley Park 
ein, wo er ein zweistündiges Gespräch mit ihm führte. Die Themen Musikjournalismus und Musikkritik greift Prince 
noch in anderen Stücken auf: In »Chaos and Disorder« schlüpft er in die Rolle eines »No-Name-Reporters« und 2004 
sang er in dem kuriosen »S&M Groove« auf The Slaughterhouse über eine Kritik, die im Oakland Tribune über ihn 
veröffentlicht wurde.
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während der fünf erfolgreichsten Jahre seiner Karriere mit ihm zusam-
mengearbeitet hat. Doch auch sie hätte Prince zufolge keine Ahnung 
von seiner Musik.3 Dem namhaften Musikjournalisten Barney Hoskyns 
erklärte er, dass er seinem frühesten Biografen, Jon Bream, lediglich 
etwas vorgemacht habe. Bream hatte in seinem Buch, das 1984 auf den 
Markt kam, viel Aufhebens um die tiefen Einsichten gemacht, die er in 
Prince’ Leben und Werk gewonnen habe, aber »wenn man es genau be-
trachtet«, sagte Prince zu Hoskyns, »ist das Einzige, was ich euch wirk-
lich gegeben habe, Musik«. In Interviews gab er Hoskyns zufolge »im-
mer nur kryptische, kurze Antworten, … die keinen Sinn ergaben«.

Dez Dickerson, ein frühes Bandmitglied von Prince, bestätigt, dass 
Prince diese Strategie in Interviews nahezu von Anfang an verfolgte: 
»Wenn sie ohnehin nicht das druckten, was er sagte, warum sollte er 
sich dann nicht einfach etwas ausdenken? Ich glaube nicht, dass Arg-
list dahintersteckte. Vielmehr denke ich, war es eine frühreife Reakti-
on auf die seiner Meinung nach verlogene Presse.«4 Wenn man sich 
Prince’ Interviews über die Jahre hinweg ansieht, erhärtet sich dieser 
Verdacht. Ob er Oprah Winfrey 1996 in einem Interview erzählt, dass 
ein zweiter Mensch in ihm lebt, ein Alter Ego, das er erschaffen hat, als 
er fünf war, oder 2010 Tavis Smiley gegenüber behauptet, ein Engel 
hätte ihn in seiner Kindheit von Epilepsie geheilt – immer wieder  
gewinnt man den Eindruck, er würde aus reinem Vergnügen heraus 
Mythen konstruieren.

Selbst Journalisten, die er persönlich überprüft hat, erklärte er, 
dass er ihre Kollegen für faul hielt. Ann Powers von der LA Times spiel-

3  Susan Rogers’ Reaktion auf diese Abfuhr ist durchaus denkwürdig. Auf der inzwischen aus dem Netz genomme-
nen Fan-Website Housequake erklärte sie: »Die Fans wissen, welche Gefühle Prince’ Musik bei ihnen auslöst, ganz 
gleich, ob Prince diese Reaktion bei ihnen bezweckt hat, als er die Musik schrieb, oder nicht. Nur er weiß, wie er 
zu einem Stück inspiriert wurde oder was er damit aussagen wollte. Aber die Gedanken und Gefühle, die man hat, 
wenn man einen Song schreibt, sind eine Sache, die Gedanken und Gefühle, die man hat, wenn man ihn hört, eine 
andere. Wie vieles im Leben muss man diese Sache aus zwei Blickwinkeln betrachten. Eine Lehre wird erst dann 
zu einer Lehre, wenn sie gelehrt wird, Nahrung wird erst dadurch zur Nahrung, dass man sie isst – und Kunst wird 
erst dadurch zur Kunst, dass man sie interpretiert. Was meine persönliche Beziehung zu ihm als Menschen anbe-
langt: Ich habe zu Protokoll gegeben, dass ich mich lediglich über seine Arbeit im Studio in der Zeit zwischen 1983 
und 1988 qualifiziert äußern kann. Über das, was er außerhalb des Studios und zu einem anderen als dem genann-
ten Zeitraum getan hat, kann ich nichts sagen. Er führt ja ein sehr abwechslungsreiches Leben, von daher kenne 
ich ihn einfach nur zum Teil.«
4  Dez Dickerson, My Time with Prince. Confessions of a Former Revolutionary, Tulsa, OK: Pavilion Press, 2003, S. 31.
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te er einmal ein Stück vor, dessen Text Anspielungen auf Santana und 
Jimi Hendrix enthielt. Powers’ Vermutung, diese Gitarristen hätten ihn 
beeinflusst, wies Prince allerdings weit von sich. Stattdessen erklärte er, 
dass er stets versuche, mit seiner Gitarre die Stimmen seiner Lieblings-
sänger nachzuahmen. Das war Prince’ Art zu demonstrieren, wie sehr 
ihn seine musikalischen Fähigkeiten von Menschen unterschieden, die 
keine Ahnung von Musik haben und davon, wie sie gemacht wird, die 
verfluchten Massen, die in seinen Augen »nichtsingende, nichttanzen-
de, Ich-wünschte-ich-hätte-ein-paar-Klamotten-Idioten« sind.

Als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, war ich gewillt, 
Prince in seiner Behauptung, niemand, der je mit ihm zusammenge
arbeitet hat, verstünde etwas von seiner Musik, kritiklos zu folgen.  
Natürlich waren über die Jahre einige außerordentlich kompetente 
Menschen mit ihm im Studio, von denen einige auch unabhängig von 
ihm Erfolge gefeiert haben – die überwältigende Mehrheit seiner mu-
sikalischen Partner ist allerdings nur gemeinsam mit ihm zu persönli-
cher Bestform aufgelaufen. Als ich im Verlauf meiner Recherchen mit 
den Menschen sprach, die Prince während seiner verschiedenen 
Schaffensphasen besonders nahegestanden haben – darunter ehema-
lige Bandmitglieder wie Matt Fink, Wendy Melvoin und Lisa Coleman 
von The Revolution –, wurde mir allerdings klar, wie wichtig diese 
Menschen in den jeweiligen Phasen für Prince gewesen sind. Und  
ich erkannte, dass eine fundierte, kritische Auseinandersetzung mit 
seinem Werk auch die Unterschiede zwischen den verschiedenen  
Formationen, mit denen er gespielt hat, berücksichtigen muss, etwa 
die Unterschiede zwischen The Revolution und den diversen Line-ups 
der New Power Generation. Darüber hinaus erschien es mir wichtig, 
mit einigen der Menschen zu sprechen, die Prince auf verschiedenste 
Weise dabei unterstützt haben, einer der berühmtesten und erfolg-
reichsten Musiker aller Zeiten zu werden.

Prince begriff seine Arbeit im Studio und seine Bühnenshows im-
mer als zwei verschiedene Dinge. Erst auf seinem dritten Album er-
möglichte er einem seiner Bandmitglieder eine direkte Zusammen
arbeit, und das auch nur bei einem Song (»Dirty Mind«). Sein erstes 
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vollständig im Team erarbeitetes Album war Purple Rain, und selbst 
darauf spielte er noch ganze vier Songs zum größten Teil solo ein. Auf 
den darauf folgenden beiden Alben wurde ein Großteil der Musik 
dann von The Revolution eingespielt. Prince ließ sich derweil von den 
Menschen inspirieren, die ihn auf der Bühne oder im Studio begleite-
ten, und produzierte weitere Stücke wieder in größtmöglicher Abge-
schiedenheit. Dementsprechend gibt es für nahezu jedes Album, das er 
in Kooperation erstellte und auf dem er mit Menschen zusammen
arbeitete, die über ihren Beitrag zu dem jeweiligen Werk berichten 
können, ein anderes, für das die einzigen Augenzeugen im Studio 
Prince und der jeweilige Tontechniker waren.

Auch als Texter hat Prince ein außergewöhnlich spannendes 
Werk hinterlassen. Die meisten seiner Songs bilden Teile eines größe-
ren narrativen Zusammenhangs. Manchmal ist das offensichtlich – 
etwa wenn er einen Soundtrack schreibt oder ein Konzeptalbum –, 
manchmal liegt es nicht so klar auf der Hand. Es gibt unzählige Quer-
verbindungen zwischen all den 1000 Songs, die er geschrieben hat. 
Einige davon, wie zum Beispiel die Farben und die Zahlen, die immer 
wieder in seinen Texten auftauchen, sind elementar. Andere wieder-
kehrende Motive sind nicht so leicht zu entdecken und zu entschlüs-
seln, etwa seine Ausführungen zum Konzept der Dualität oder die 
umfassende persönliche Theologie, die er über die Jahre in seinem 
Songwriting entwickelt hat. Eine gewisse Art von Kontinuität wird in 
seinen Texten auch durch den Gebrauch der sogenannten »Prince
bonics« deutlich, wie Prince-Fans die Verwendung von einzelnen  
Ziffern oder Buchstaben als Abkürzungen für lautgleiche Wörter  
getauft haben (z. B. »2« für »to«, das Bild eines Auges anstelle eines  
»I«, »U« statt you usw.5). Dez Dickerson, der ab 1978 mit Prince  

5  Durch SMS und andere schnelle Handy-Textnachrichten sind viele der von Prince entwickelten Abkürzungen in 
den letzten Jahren in den allgemeinen Sprachgebrauch übergegangen. Daher wirken sie heute lange nicht mehr 
so originell oder wunderlich wie zu der Zeit, als er sie erstmals verwendete. Die literaturkritische Annäherung an 
Prince’ Lyrics wird durch sie jedoch nach wie vor erschwert. So schrieb beispielsweise Nancy J. Holland in ihrem 
Essay »Purple Passion: Images of Female Desire in ›When Doves Cry‹«: »… die Lyrics von ›When Doves Cry‹ bilden 
keinen einheitlichen Text im strengen Sinn. Die Textualität von Prince’ Lyrics wird durch die Verwendung von Zahlen 
und einzelnen Buchstaben anstelle ihrer üblichen Homonyme gebrochen (und durch den sparsamen Gebrauch von 
Interpunktionszeichen noch verkompliziert …).«



19

zusammenarbeitete, reklamiert diesen Abkürzungsstil in seiner Auto-
biografie für sich.6 Er habe ihn beim Schreiben von Setlists entwickelt, 
erklärt er und fügt hinzu: »Mag sein, dass Prince hier unbewusst  
kopiert hat, aber kopiert hat er zweifellos.«7 In gewisser Weise mag die 
werkumspannende Kohärenz von Prince’ Lyrics eine psychologische 
Ursache haben. Eric Leeds, der als Saxofonist zu The Revolution kam 
und jahrelang einer der wichtigsten musikalischen Partner für Prince 
war, erklärte im Gespräch mit Paul Sexton: »Sie müssen bedenken, dass 
Prince alle Musik, die er im Leben geschrieben hat, als Film betrachtet, 
und dass jeder, der auf irgendeine Weise mit ihm zu tun hatte, zu einer 
Figur in diesem Film wurde.«8 Wenn Prince’ Werk in diesem Buch stär-
ker im Fokus steht als sein Leben, dann liegt das daran, dass mein Inte-
resse diesem Film gilt und all seinen Handlungssträngen, dieser gigan-
tischen Erzählung, der er mit jeder Studioaufnahme und mit jedem 
Bühnenauftritt eine weitere Wendung hinzufügte, ein Kunstwerk, das 
immerfort um dieselben Themen und Gefühle kreiste, die Prince seit  
jeher umgetrieben haben: Liebe, Sex, Wiedergeburt und Wut.

Je älter Prince wurde, desto besser wurden seine Alben. Für Musik
journalisten war es allerdings nie leicht, kurz nach ihrer Veröffent
lichung ein Urteil über diese Alben zu fällen, auch nicht für die vielen 
Prince-Kenner unter diesen Journalisten. Um die meisten von Prince’ 
Alben rankten sich nämlich schon bei deren Veröffentlichung etliche  
Mythen und Gerüchte, auch wenn diese in manchen Fällen im ersten 
Augenblick wie Zugeständnisse über die vermeintliche mindere Qua-
lität des Inhalts geklungen haben mögen (so fand sich beispielsweise 
auf den Alben Chaos and Disorder von 1996 und The Vault von 1999 
jeweils der Hinweis, das Material sei ursprünglich nur zu privaten 
Zwecken – »4 private use only« – eingespielt worden). Oft wurde erst 

6  Tatsächlich war dieser Schreibstil schon im 19. Jahrhundert unter dem Begriff »Emblematic Poetry« bekannt und 
wurde von Autoren wie Charles C. Bombaugh verwendet. In dessen »Essay to Miss Catherine Jay«, der 1867  
in Gleanings from the Harvest of Literature abgedruckt wurde, findet sich die stark an Prince erinnernde Zeile  
»I 1der if U got that I wrote 2U B 4« .
7  Dickerson, My Time with Prince, S. 160.
8  Paul Sexton, »It’s a Family Affair«, The Times, 13. November 2011.
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mit der Veröffentlichung des Folgealbums (oder durch neue Erkennt-
nisse darüber, wie ein Album zustande gekommen war) klar, welche 
Leistung Prince tatsächlich vollbracht hatte.

Ich bin einige Male dabei gewesen, wenn der Presse ein neues 
Prince-Album vorgestellt wurde, und es zeigte sich immer recht schnell, 
dass keiner der Anwesenden nach dem ersten Hören sagen konnte, ob 
das neue Album eine wichtige Ergänzung zu Prince’ Gesamtwerk war 
oder eines, das nur die größten Fans länger als einen Monat in ihrer 
Playlist behalten würden. Prince’ Musik lässt sich auf die Schnelle 
schlecht beurteilen, insbesondere wenn man die Qualität der Songs in 
Relation zu seinen früheren Leistungen bewerten möchte, statt ledig-
lich den möglichen kommerziellen Erfolg zu erwägen.9

Einige Kritiker hat das zuweilen dazu gebracht, sich mit dem  
Mythos Prince in seiner Gesamtheit auseinanderzusetzen – eine Her-
angehensweise, die Prince auch immer gefördert hat. Das offensicht-
lichste Beispiel dafür ist der Wirbel, der aufkam, als Prince zeitweise 
seinen Namen ablegte und nur noch unter einem symbolhaften Pseu-
donym auftrat. (Tatsächlich spielten für das, was viele ihm als Spleen 
oder Ego-Trip auslegten, unternehmerische Erwägungen ebenso eine 
Rolle wie der Wunsch, mit der Vergangenheit abzuschließen.) Prince 
war außerdem immer derart produktiv, dass er selbst dann, wenn er 
Material produzierte, das unter seinem üblichen Niveau blieb, noch 
genügend Ideen übrig hatte, die er für alternative Projekte sammelte. 
Während er an einem neuen Album arbeitete, kehrte er zudem immer 
wieder zu alten Aufnahmen zurück, sodass man nie genau sagen kann, 
woher die Idee für einen konkreten Song stammt.

Gleichzeitig kursieren neben den regulären Aufnahmen und  
Veröffentlichungen von Prince Unmengen an unveröffentlichtem Ma-
terial, die den Sammlern über die Jahre irgendwie in die Hände gefal-
len sind. Es ist viel darüber spekuliert worden, wer für das Leck im 
Prince-Archiv verantwortlich ist. Prince jedenfalls hielt stets nur die
jenigen für wahre Fans, die sich mit der Musik zufriedengaben, die er 

9  Wobei diese Frage ohnehin obsolet geworden ist, seit Prince seine Alben über alternative Vertriebswege 
vermarktet hat.
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ihnen offiziell zugänglich machte. (Einmal bot er denjenigen, die ihm 
illegale Bootleg-Aufnahmen zurückgeben, sogar Straffreiheit an. Auf 
materielle Kompensation sollten die Fans allerdings mehr oder weni-
ger verzichten.) Dass auch nach Prince’ Tod der Großteil seines musi-
kalischen Werkes unveröffentlicht bleibt, ist eine beunruhigende, aber 
durchaus denkbare Vorstellung.

Prince’ Haltung gegenüber seinem Backkatalog änderte sich stän-
dig. Jeder wusste, dass es unveröffentlichte Aufnahmen in seinem sa-
genumwobenen »Vault«10 gab und dass er immer wieder auf dieses 
Material zurückgriff, um sich Anregungen für neue Stücke zu holen 
oder um alte Songs zu neuem Leben zu erwecken. Angekündigte Com-
pilations wie Roadhouse Garden (eine Sammlung unveröffentlichter 
Songs, die er mit seiner berühmtesten Band, The Revolution, einge-
spielt hat) und Crystal Ball II (ein Nachfolger zu der 1998 erschienenen 
3er-CD-Box mit bis dato unveröffentlichten Aufnahmen) sind trotz-
dem nie realisiert worden. Einige Personen mit Zugang zu Prince’ in-
nerem Zirkel fürchten sogar, dass die Tonträger mit dem unver
öffentlichten Material nicht sicher genug archiviert wurden. 

Matt Fink erklärte mir, dass zwar die Luftfeuchtigkeit im Vault 
kontrolliert werde und dass Prince’ Mastertapes nach der Fertigstel-
lung auch stets fachgerecht eingelagert wurden, er ist sich allerdings 
nicht sicher, ob die nötigen Maßnahmen ergriffen wurden, um sie 
langfristig vor Datenverlust zu schützen11. Hans-Martin Buff, der Ton-
techniker, der Ende der 90er-Jahre mit Prince arbeitete, äußert ähnli-
che Bedenken. »Mit The Vault selbst ist alles in Ordnung«, sagte er, 
allerdings sorge er sich um einige der Tapes darin, denn »aus diversen 
Gründen, unter anderem wegen der Arbeit am Crystal-Ball-Set, holten 
wir einiges aus dem Vault heraus – es waren eine Menge Tapes aus 
ganz unterschiedlichen Schaffensphasen –, und die stellten wir nach-
her nicht mehr ins Vault zurück.

10  Ein gesicherter Lagerraum im Keller von Prince’ Studiokomplex Paisley Park.
11  Alte Magnetbänder werden dazu über einen längeren Zeitraum auf eine bestimmte Temperatur erhitzt, um der 
mit der Zeit unweigerlich eintretenden chemischen Zersetzung entgegenzuwirken. Dieser Vorgang wird im Fach-
jargon »backen« genannt.
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Es gab einen Vorraum zum Vault, in dem alles Mögliche herum-
stand – ein Oscar, ein Bild von ihm als kleiner Junge und so was –, und 
wenn ich die Tapes zurückbrachte, legte ich sie nur dort auf dem Bo-
den ab«, sagt Buff. »Das ging ganze zwei Jahre so, bis vor lauter Tapes 
vom Boden nichts mehr zu sehen war. Da stapelten sich dann nicht nur 
die Tapes, die wir aus dem Vault rausgeholt hatten, sondern auch alles, 
was wir in der Zwischenzeit aufgenommen hatten, und das war eine 
Menge. Ich sprach ihn darauf an, aber es dauerte lange, bis er mir er-
laubte, die Tapes ins Vault zurückzustellen.« Buff wollte die Bänder 
auch restaurieren und digitalisieren, doch dazu kam es nicht mehr, 
während er für Prince arbeitete.

Stattdessen wurde Buff Zeuge, wie Prince sein altes Material dazu 
verwendete, neue Musik zu schaffen, allerdings ohne den alten Auf-
nahmen den Respekt zu zollen, den sich ein moderner Musikhistoriker 
wünschen würde. Für Prince war offenbar alles Rohmaterial, und viel-
leicht ist es falsch von uns, sich zu wünschen, er hätte alte Leinwände 
nicht übermalt, um Neues zu schaffen. Prince hat oft darauf hingewie-
sen, wie wichtig ihm die Vergänglichkeit ist, hat seinem Publikum er-
klärt, dass seine Konzerte nur in ihrer Erinnerung weiterleben sollten, 
und viele Jahre lang darauf verzichtet, ein Livealbum herauszubrin-
gen. Und obschon er gelegentlich Alternativversionen einiger Songs 
und alte Outtakes veröffentlicht hat, zeigte er üblicherweise nur wenig 
Interesse an den Urfassungen seiner Stücke. 

Prince hat gelegentlich angekündigt, dass er plane, Stücke aus sei-
nem Archiv zu veröffentlichen. So etwa 2009 bei einer Pressekonfe-
renz in Paris. Allerdings war nicht klar, ob er sich damit auf Songs be-
zog, die er in den letzten Jahren eingespielt hatte, oder auf Stücke aus 
seiner gesamten Karriere. The Vault schien unerschöpflich zu sein und 
die Sammlung immer weiter anzuwachsen.

Nicht nur die Fans warteten darauf, dass einige der alten Schätze 
veröffentlicht wurden, sondern auch die Musiker, die die Songs mit-
eingespielt hatten. In vielen Fällen besaßen sie nicht einmal selbst  
Kopien ihrer Aufnahmen. Dez Dickerson meint, dass Prince zwar im-
mer »ein großer Archivar« gewesen sei, er jedoch nie mit ihm über die 
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Veröffentlichung alter Aufnahmen gesprochen und ohnehin seit 1984 
kein geschäftliches Gespräch mehr mit ihm geführt habe. Alan Leeds, 
Prince’ Roadmanager und ein Mann, der dazu beigetragen hat, Ord-
nung in den ähnlich umfangreichen Backkatalog von James Brown  
zu bringen (z. B. als Mitherausgeber des Buchs The James Brown  
Reader), gibt zu bedenken: »Ich vermute, das hat etwas mit den An-
sprüchen von Warner Brothers zu tun. In einem Standardvertrag wird 
üblicherweise vereinbart, dass alles, was ein Künstler aufnimmt, 
während er bei einem Label unter Vertrag steht, dem Label gehört.  
Ein Großteil der Aufnahmen, die [Prince] gemacht hat, als er bei  
Warner unter Vertrag stand, wenn nicht sogar alle, befinden sich aber 
im Vault.«

Brent Fischer, Sohn des verstorbenen Dr. Clare Fischer, den Prince-
Fans von seiner Arbeit an Parade kennen, und ein Mann, der selbst an 
einigen unveröffentlichten Prince-Stücken mitgeschrieben hat, meint: 
»Es wird interessant sein, zu sehen, was in den nächsten 50 Jahren 
passiert, denn Prince hat Unmengen an Musik gemacht und so vieles 
davon ist noch unveröffentlicht. Die Sachen stehen einfach im Vault, 
ganz gleich wie viel Geld Prince dafür ausgegeben hat, ein dreißig-, 
vierzig- oder fünfzigköpfiges Orchester zu engagieren und alles arran-
gieren zu lassen. Als es fertig war, entschloss er sich, es nicht zu veröf-
fentlichen. Damit hatte er kein Problem.

Hier wird es nicht darum gehen, so etwas wie den letzten verschol-
lenen Beatles-Song zu finden. Man wird auf eine Fülle von Material 
stoßen, Hunderte von Songs. Es wird schwer sein, den Überblick zu 
behalten, denn neben den ganzen Songs, die der Öffentlichkeit be-
kannt sind, gibt es noch um die 70 Prozent unveröffentlichtes Material, 
mit dem ich mich auch beschäftigt habe. Vieles davon gefällt mir sehr 
gut und ich spiele es mir immer wieder im Geiste vor, auch wenn es – 
zumindest vorerst – niemals an die Öffentlichkeit kommen wird.«

Niemand wird jemals wieder so eine Karriere haben, wie Prince sie 
hatte. Das liegt zum einen natürlich an seinem einzigartigen Talent in 
so vielen kreativen Bereichen – jemanden wie ihn wird es kein zweites 
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Mal geben. Aber auch die Umstände haben sich geändert. Die Musik-
industrie ist heute lange nicht mehr finanzstark und einflussreich ge-
nug, um einen Star so sehr ins Bewusstsein der Massen zu rücken und 
ihm oder ihr einen Höhenflug zu bescheren, der ausreichend Aufwind 
für eine so dauerhafte Karriere garantiert. Darüber hinaus haben sich 
im Verlauf von Prince’ Karriere maßgebliche Veränderungen im  
Musikbusiness vollzogen. So lässt sich mit einem Medium wie der  
Maxi-Single, das es Prince lange Zeit angetan hatte und für das er  
massenweise Remixe produziert hat, heute kein Geld mehr verdienen. 
Entsprechend scheint Prince in den letzten Jahren kaum noch Exten-
ded-Versionen seiner Songs produziert zu haben (zumindest hat er 
keine veröffentlicht).12

In diesem Buch geht es aber nicht um die Krise der Musikindustrie, 
sondern – unter anderem – darum, wie es Prince gelungen ist, mit den 
Mitteln, die ihm zur Verfügung standen, ein einzigartiges, facetten
reiches Werk zu schaffen. Neben der Musik umfasst dieses Werk meh-
rere hundert Videos, die Prince sowohl für veröffentlichte als auch für 
unveröffentlichte Songs produziert hat und die sich von den Videos 
anderer Stars insofern unterscheiden, als sie den jeweiligen Song  
näher beleuchten oder als völlig eigenständiges künstlerisches Werk 
betrachtet werden können. Hinzu kommen drei Spielfilme (Purple 
Rain, Under the Cherry Moon und Graffiti Bridge), der für das Kino pro-
duzierte Konzertfilm Sign O’ The Times13, drei TV-Filme, diverse offizi-
ell erschienene Filmaufnahmen seiner Liveshows (gekürzt oder in vol-
ler Länge), ein orchestriertes Ballett, eine Tanzinterpretation von Ho-
mers Odyssee, zwei sanktionierte Comics und vier autorisierte 
Buchprojekte: Neo Manifesto – Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents 
the Sacrifice of Victor, Prince in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist 
und 21 Nights. Prince sagte einmal in einem Interview, dass überall 

12  Eine Ausnahme bildet die Extended-Mix-Sammlung des ursprünglich auf MPLSound veröffentlichten »Dance 4 
Me«, die im Dezember 2011 auf den Markt kam.
13  Obschon Sign O’ The Times regelmäßig in Top-Ten-Listen mit den besten Konzertfilmen aller Zeiten auftaucht, 
handelt es sich nicht um einen Konzertfilm im klassischen Sinn. Tatsächliche Filmaufnahmen von seinen letzten 
Shows der Sign-O’-The-Times-Europatour wurden mit nachgestellten Szenen zusammengeschnitten, die Prince und 
die Band in den Paisley Park Studios aufnahmen.
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Schätze verborgen lägen und es ihm egal sei, dass möglicherweise nur 
eingeschworene Fans sie entdecken würden.14

Das ist die Perspektive, aus der heraus dieses Buch geschrieben 
wurde. Es ist der Versuch, Prince’ Karriere als Ganzes zu betrachten, 
von den ältesten Demoaufnahmen bis hin zu den neuesten Radio-
Sneak-Previews. Auf den folgenden Seiten werde ich seine Musik 
ebenso untersuchen wie seine Images und seine unzähligen Auftritte, 
die uns als Aufzeichnungen vorliegen. Ich werde mir ansehen, was ihn 
beeinflusst hat, welche Trends, thematischen Zusammenhänge und 
wiederkehrende Ängste sein Werk charakterisieren. Gestützt werden 
diese Erkenntnisse von Interviews mit Menschen, mit denen Prince 
besonders eng zusammengearbeitet hat. Es ist die Analyse der mit er-
staunlicher Beständigkeit wiederkehrenden Kunstgriffe und Einfälle, 
die den Workaholic Prince dazu befähigten, ein außergewöhnliches 
Werk zu hinterlassen. Ein Werk, das trotz der großen Anerkennung, 
die ihm für seine größten Songs und Alben zuteilwurde, in seiner  
Gesamtheit erst noch erforscht und verstanden werden muss.

14  Interview mit Greg Kot, Details, 27. April 1998.
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Kapitel 2 

DAS GESCHÄFT MIT  
DER MUSIK
Die Autoren früherer Prince-Biografien haben versucht, sich aus
gehend von Prince-Songs, die sich mit dem Thema Kindheit befassen 
(»Sister«, »Da, Da, Da«, »The Sacrifice of Victor« und »Papa«), ein Bild 
von Prince’ eigener Kindheit und seinem Familienleben zu machen. 
Und tatsächlich decken sich einige der Darstellungen in diesen Songs 
mit Dingen, die Prince in Interviews offengelegt hat. Als er zum Bei-
spiel 2009 in einem TV-Interview mit Tavis Smiley erklärte, dass er als 
Kind an Epilepsie gelitten habe, feierten die Medien das zwar als sen-
sationelle Offenbarung, allerdings hatte er 17 Jahre zuvor bereits in 
»The Sacrifice of Victor« darüber gesungen.

Selbstverständlich sollte man die Songs von Prince nicht auf ih-
ren vermeintlichen autobiografischen Hintergrund reduzieren, sein 
Werk ist vielschichtig, nicht nur oder nicht so sehr persönliche Offen-
barung als vielmehr Mythenbildung in eigener Sache. In vielen seiner 
Songs scheint ein Hang zur Selbstinszenierung und zum Spaß an der 
eigenen Mystifizierung durch, die eine autobiografische Lesart 
schwierig machen. Dennoch hat Prince in seinen Songs und auch auf 
der Bühne außerordentlich viel von sich preisgegeben – ganz gleich, 



27

wie geheimnisvoll er vielen erscheinen mag –, und es scheint, als sei 
er seinem Publikum gegenüber aufrichtiger gewesen als gegenüber 
den Medienvertretern, die er nicht sonderlich schätzte.

Wer die Wahrheit sucht, hat es also nicht leicht, auch weil die Mit-
glieder von Prince’ Familie ähnlich zur Legendenbildung neigen. So 
etwa seine leibliche Schwester Tyka Nelson, die sich 1988 mit dem  
netten, aber belanglosen Popfunkalbum Royal Blue als Musikerin ver-
suchte. (Prince hat außerdem die Halbschwestern Lorna und Sharon 
Nelson sowie den Halbbruder John junior väterlicher- und Halbbruder 
Alfred mütterlicherseits.) Sie bestätigte einer britischen Boulevardzei-
tung gegenüber, dass sie mit Prince zusammen pornografische Bücher 
gelesen habe, wie dieser einst behauptet hatte. Ihre Mutter Mattie Ba-
ker hatte dies dagegen stets dementiert.

Über Prince’ Kindheit kursieren etliche Geschichten, von denen 
die meisten mehr Fragen aufwerfen, als sie beantworten. So etwa auch 
der musikalische Hintergrund seines Vaters. Immer wieder hört man, 
John L. Nelson sei Jazz-Musiker gewesen. Allerdings machte er keinen 
klassischen Jazz. Was er spielte, klingt viel befremdlicher und kommt 
dem Genre der »Outsider Music« wohl näher als dem Jazz.1

Ganz gleich, welche Einstellung Prince zu seinem Vater gehabt ha-
ben mag (und in den Jahren vor dessen Tod scheinen seine Gefühle 
ihm gegenüber stark geschwankt zu haben), Respekt vor dessen musi-
kalischem Talent hatte er immer. Für die Bandmitglieder von The Re-
volution nahm er Kassetten mit den Songs seines Vaters auf, und bei 
Stücken wie »Around The World In A Day«, »The Ladder« und »Scan-
dalous« gesteht er ihm eine Co-Autorenschaft zu. Zwar vermuten viele, 
dass dies lediglich als gut gemeinte Geste zu begreifen ist, die der Sohn 

1  Neben den Prince-Songs, für die er Autorencredits erhielt, stammen die wichtigsten erhaltenen Aufnahmen von 
John L. Nelson von dem Album Father’s Song, das er 1994 veröffentlichte. Prince’ Schwester Sharon stellte 2009 
die Compilation 57th Street Sound zusammen, die ebenfalls auf einige dieser Tracks zurückgreift. Die Aufnahmen 
entstanden nach Prince’ Durchbruch und sind daher schwer angemessen einzuschätzen, geben aber einen Ein-
druck von seiner Spielweise – spektral, nicht ausgebildet, aber mit Momenten, die an das musikalische Denken 
und Schaffen seines Sohnes erinnern. So seltsam Nelsons Klavierspiel auf diesen Aufnahmen klingt, hatte er doch 
prominente Bewunderer, etwa den Soul- und R&B-Sänger Terence Trent D’Arby, der ihn in Deutschland traf, ihn 
Franz Liszt und Duke Ellington (den Jazzmusiker, der Prince am meisten prägte, ehe er dank Kollegen wie Lisa 
Coleman und Eric Leeds und seiner Freundschaft mit Miles Davis in den späten 80ern wirklich offen für Jazz war) 
spielen hörte und ihn als »unbesungenen Meister« bezeichnete.
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dem Vater entgegenbrachte, tatsächlich jedoch scheint Prince beim 
Schreiben der Songs von der Erinnerung an das Klavierspiel des Vaters 
inspiriert worden zu sein. Nelson selbst erzählte MTV-VJ Martha 
Quinn auf der Premierenparty zu Prince’ zweitem Film: »Ich spielte 
Klavier in einem Stripclub an der Hampton Avenue in Minneapolis und 
hatte viel Spaß dabei.« Prince teilte irgendwann das Interesse seines 
Vaters für Stripclubs als Inspirationsquelle – einmal schickte er sogar 
Kopien eines Songs, den er für Carmen Electra geschrieben hatte, an 
Stripclubs in ganz Amerika.

Nancy Hynes, die mit Prince die John Hay Elementary School be-
sucht hat und im selben Viertel wohnte, erzählte mir einiges über die 
Gegend und die Schule. Ihre Eltern waren »weiße Liberale, die für Bür-
gerrechte und Solidarität eintraten und bewusst in die schwarze  
Innenstadt zogen«, und zwar 1967, einen Monat nach den größten Un-
ruhen in West-Minneapolis. »In dem Haus, das wir kauften, hatten 
zuvor zwei ältere jüdische Schwestern gewohnt«, erzählt sie weiter. 
»Niemand verstand, wieso eine weiße Familie in diese Gegend zog. 
Die Häuser nebenan gehörten einem Paar unterschiedlicher Hautfar-
be, was damals noch in einigen Südstaaten illegal war, sowie einer 
schwarzen Familie. Prince hielt sich oft in dem Haus seiner Tante auf, 
das gegenüber lag.«

Hynes erinnert sich auch an die engagierten jungen Lehrer, die 
sich ebenfalls bewusst entschieden hatten, dort zu unterrichten. »Die 
Kinder in unserer Schule kamen aus verschiedenen Gesellschafts-
schichten, waren aber überwiegend schwarz. In der damaligen Termi-
nologie zählten dazu auch ›gemischtrassige‹ Kinder. Im Musikunter-
richt spielte man uns vor allem Platten vor, es ging darum, ob wir lieber 
die Osmonds oder die Jackson Five hören wollten. Die Jackson Five 
lagen immer vorn.« Die Schule verfolgte ein ganzheitliches Konzept. 
»Es war nicht ungewöhnlich«, sagt Hynes, »dass wir, nachdem wir ei-
nen Film angeschaut hatten, eine Kurzgeschichte schreiben oder ein 
Bild malen sollten. Wir sprachen viel über Musik und über Filme.« 

Hynes widerspricht Tyka, der Schwester, die dem Prince-Bio
grafen Per Nilsen gegenüber beklagte, es habe keine Schulspeisung 
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gegeben2: »Ich kann mich lebhaft an das Mittagessen in der Schule 
erinnern – es war fürchterlich. Kartoffelbrei mit Soße, und der Brei 
landete an der Zimmerdecke, wo er hingehörte.« Hynes ging zwar 
nicht in dieselbe Klasse wie Prince, hatte aber die gleichen Lehrer, 
etwa Mrs. Rader. Hynes’ Freundin Elizabeth Fuller erinnert sich: »Ob 
Prince zu cool für die Schule war? Absolut. Die meiste Zeit verbrachte 
er im Musiksaal im vierten Stock oder in einem Proberaum, oder  
er saß einfach auf einer der breiten Ziegelfensterbänke und spielte 
Gitarre. Er spielte in keiner Schulband, er hatte eine eigene. Ich  
glaube, sie spielte einmal auf einer unserer Partys. Der eine Song,  
der mir besonders im Gedächtnis blieb, bestand ausschließlich aus 
Schimpfwörtern.«

Ohne alte Kamellen aufzuwärmen, möchte ich eine Legende erwäh-
nen, die in den meisten Prince-Biografien auftaucht. Howard Bloom – 
seit den frühen 80ern Prince’ Publicitymann – sagte, die wichtigste, 
prägendste Erinnerung sei für Prince gewesen, seinen Vater auf der 
Bühne erlebt zu haben, als er fünf Jahre alt war, inmitten einer krei-
schenden Menge, umgeben von attraktiven Frauen. Zwei Jahre später, 
mit sieben, schrieb er seinen ersten Song mit dem richtungsweisenden 
Titel »FunkMachine«.3 Als Prince zehn war, ließen sich seine Eltern 
scheiden. Prince hat mehrmals, etwa 1999 in einem Videointerview4, 
gesagt, sein Vater habe nach der Trennung sein Klavier zurückgelas-
sen. Zwei Jahre lang hatte er es ganz für sich, dann verließ er seine 
Mutter und zog zu seinem Vater. 

Neben Musik interessierte sich Prince sehr für Sport – ein Hobby, 
das er bis zum Ende pflegte, wie der Song »Purple And Gold« zeigt, den 
er 2010 für sein Football-Team Minnesota Vikings schrieb. Nancy Hy-
nes kann sich an Sportunterricht an der John Hay nicht erinnern, und 
dem Biografen Jon Bream zufolge erwachte Prince’ Interesse an Sport 
erst an der nächsten Schule, der Bryant Junior High, wo er zur 

2  Per Nilsen, DanceMusicSexRomance – Prince: The First Decade (London: Firefly 1999), S. 17.
3  AOL-Live-Interview mit Prince, 22. Juli 1997.
4  Rave Un2 The Year 2000 (Geoff Wonfor 1999).
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»Sportskanone«5 wurde und Baseball, Football und Basketball spielte 
(ein Foto zeigt ihn mit der Basketballschulmannschaft).

Dieser Lebensabschnitt war eine Zeit des Umbruchs. Alan Leeds, 
in den 80ern Prince’ Road-Manager, sagte mir: »Prince’ Verhältnis zu 
beiden Eltern war ziemlich angespannt. Sie hatten sich in seinen prä-
genden Jahren getrennt, und er landete bei seinem Vater, nicht bei der 
Mutter – für damals ungewöhnlich.« Prince freundete sich mit dem 
Stiefsohn seines Vaters, Duane, an (später war dieser Teil seiner Road-
Crew), zog bald aber zu besagter Tante gegenüber von Nancy Hynes.

Dort lernte er einen Mann kennen, der für sein Leben von ent-
scheidender Bedeutung war: Pepe Willie, der Freund seiner Cousine 
Shantel Manderville. »Ich war 23, er muss 13 gewesen sein«, sagt Wil-
lie. »Er war noch ein kleiner Junge. Ich schenkte ihm zunächst keiner-
lei Beachtung.« 

Pepe Willies Onkel Clarence Collins war Gründungsmitglied der 
Little Anthony & The Imperials, über ihn wusste Willie einiges über das 
Musikgeschäft. Er versorgte als Laufbursche Künstler wie Chubby  
Checker, The Coasters, Ike & Tina Turner und Dionne Warwick mit 
Zigaretten, Hamburgern und Cheesecake, hatte aber nicht nur Zugang 
zum Backstagebereich, sondern begleitete seinen Onkel auch zu Essen 
mit den Bands und war bei Geschäftsbesprechungen anwesend. Dabei 
lernte er genug, um dem jungen Prince zu erklären, was Copyright, 
Publishing und Aufführungsrechte bedeuten. »Prince fragte mich: 
›Worum geht es bei diesem ganzen Publishing?‹«, erzählt Willie. »Ich 
sagte: ›Wenn ich nach Minneapolis komme, setzen wir uns zusammen 
und besprechen das.‹« Willie war außerdem kein schlechter Musiker, 
spielte Schlagzeug und Gitarre. 

Prince hatte von Anfang an eine eigene Band. Mit André Ander-
son (der sich später André Cymone nannte) und seinem Cousin 
Charles Smith gründete er Grand Central. Andrés Keller war ihr 
Proberaum. Dieser Keller, in dem Prince relative Freiheit genoss, wur-
de zum Kern seiner Privatmythologie. Howard Bloom meint, ein 

5  Jon Bream, Prince: Inside The Purple Reign (New York: Macmillan 1984), S. 21.
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Großteil seiner Karriere und seiner Experimente wie Paisley Park gin-
gen auf die Sehnsucht zurück, das Glücksgefühl aus Andrés Keller 
wiederherzustellen.

Auch um die Radiosender, die er zu jener Zeit in Minneapolis hörte, ist 
viel Aufhebens gemacht worden, nicht zuletzt von Prince selbst. Insbe-
sondere KQRS spielte eine Vielfalt an weißer und schwarzer Musik, 
die seinen Sound geprägt haben könnte. Prince besuchte gern Konzer-
te, auch in späteren Jahren, allerdings interessierten ihn fast aus-
schließlich weibliche Künstler (dass er im Mai 2010 ein Konzert der 
örtlichen Band Gayngs im Club First Avenue in Minneapolis besuchte, 
war eine seltene Ausnahme). Eine seiner Lieblingsmusikerinnen, die 
ihn maßgeblich beeinflusste, war Joni Mitchell. Sie erinnert sich, dass 
er im Publikum war, als sie mit ihrem Album The Hissing Of Summer 
Lawns tourte, das Prince später dem Rolling Stone gegenüber in den 
höchsten Tönen pries. »Ich glaube, das war er. Erste Reihe links. Ziem-
lich auffällig, weil er Augen wie ein Papageitaucher hatte, diese ägyp-
tischen Augen, große, exotische Augen.«6 Todd Rundgrens Exgeliebte 
Bebe Buell sagte mal: »Ich traf Prince, als er 16 war, als Todd 1974 in 
Minneapolis spielte – diesen winzig kleinen Burschen mit überdimen-
sionaler Frisur, der hinter der Bühne stand und Todd kennenlernen 
wollte. Todd zog seine übliche ›Oh, hallo Kleiner‹-Nummer ab, und 
Prince meinte: ›Ich spiele alles und bin echt talentiert.‹«7

Von Anfang an verkaufte sich Prince als Wunderkind und konzentrier-
te sich voll auf harte Arbeit, Disziplin und den unbedingten Wunsch, 
berühmt zu werden. In seinem ersten Interview mit der Schülerzei-
tung seiner Highschool betonte er 1976, er mache bereits seit zwei 
Jahren Aufnahmen mit seiner Band, die nun Grand Central Corpora
tion hieß. Pepe Willie sah sie erstmals auf einer Skiparty von Shantel 
Mandervilles Vater: »Ich fand sie großartig. Prince spielte Gitarre, 

6  Words & Music (Radiosendung), Interview mit Joni Mitchell von Morrissey, 18. Oktober 1996, Abschrift von 
Lindsay Moon.
7  Barney Hoskyns, Ragged Glories (London: Pimlico 1993), S. 307.
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Morris Schlagzeug, André Bass, Andrés Schwester Keyboard, und die-
ser andere Bursche, wir nannten ihn ›Hollywood‹, spielte Percussion.

Gegründet hatte die Band eigentlich Prince’ Cousin Charles, aber 
der war zu sehr mit Football beschäftigt und war zwei Wochen zuvor 
ausgestiegen. Er war der Drummer. Als ich sie sah, war Morris Day 
Schlagzeuger und seine Mutter LaVonne Managerin. Sie hatte ihm ein 
siebenteiliges Schlagzeug gekauft und sagte zu mir: ›Ich würde gerne 
für dich mit ihnen arbeiten.‹ Sie hielten mich für einen Spitzenprodu-
zenten aus New York.«

Willie zufolge bestand das Set aus Coverversionen von Earth, 
Wind & Fire und anderen damals angesagten Bands. »Von ihrer eige-
nen Musik spielten sie auf der Skiparty nichts. Ich ging in den Dach
boden hinauf, wo sie immer probten, und fragte: Habt ihr eigenes 
Material? Prince hatte einen Song mit dem Titel ›Sex Machine‹, André 
einen, der ›39th St. Party‹ hieß, und noch einen namens ›You Remind 
Me Of Me‹.

Sie spielten ›You Remind Me Of Me‹, und mir fiel auf, dass es kein 
Intro gab. Sie fingen zu spielen an und sangen plötzlich los. Ich ver-
suchte, den Text zu verstehen, aber jeder sang was anderes. Dann hör-
ten sie zu singen auf und spielten einfach vier oder fünf Minuten lang 
weiter. Also unterbrach ich sie und sagte: ›Okay, erst mal ist der Aufbau 
falsch. Ihr Jungs braucht ein Intro, dann eine Strophe, dann einen 
Chorus, und der ist die Hookline, die sich die Leute einprägen.‹

Weiter ging’s mit Prince’ Song ›Sex Machine‹. Prince ging hinüber 
zu Andrés Schwester Linda, um ihr zu sagen, was sie spielen sollte. Er 
stellte seine Gitarre weg, ging zum Keyboard und zeigte es ihr. Dann 
nahm er die Gitarre und fing mit dem Song an. Dann brach er ab und 
sagte: ›André, gib mir deinen Bass‹, und spielte diesen verblüffenden 
Basslauf. Und André war genauso talentiert. Bevor Prince mit dem 
Basslauf fertig war, sagte er schon: ›Ich weiß, was du meinst‹, nahm 
den Bass und spielte genau das. Prince und André wetteiferten mitein-
ander, wer die meisten Songs pro Tag schreiben konnte.«

Bald beschloss Willie, Prince zu sich ins Studio zu holen. »Ich stell-
te meine Band 94 East zusammen, mit Wendall Thomas, dem Freund 
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der Cousine meiner Frau. Pierre Lewis war damals 17. Er war Key
boarder und spielte viel Herbie-Hancock-Zeug, und sein Bruder Dale 
Alexander war Schlagzeuger. Er war 16. Später spielte er bei Mad-
house [der Jazzband von Prince]. Marcie und Kristie waren Freundin-
nen, wir gingen zusammen aus, und ich stellte fest, dass sie singen 
konnten. Und ich sah Prince all diese Instrumente spielen und sagte zu 
ihm: ›Ich will, dass du etwas mit mir aufnimmst‹, und er war begeistert, 
weil er noch nie in einem Studio gewesen war.«

Sie übten zwei Wochen lang und begaben sich ins Cookhouse, laut 
Willie »ein erstklassiges Aufnahmestudio. Das war vor dem Sound 80, 
dem Topstudio im mittleren Westen. Um in das Studio zu gelangen, 
schaute ich jedes Wochenende vorbei und sprach mit der Sekretärin, 
und sie stellte mich dann dem Toningenieur vor. Ich war bloß so ein 
schwarzer Junge aus Brooklyn.

Als wir mit der Band reingingen, mussten wir jeden einzeln abho-
len, weil keiner einen Führerschein hatte. Niemand hatte einen Koffer 
für sein Instrument, das Zeug war mit Schnüren und Klebeband zu-
sammengepackt. Und selbstverständlich musste ich die Burschen be-
zahlen, aber die Gewerkschaft teilte mir mit, ich könne einen Demo-
vertrag machen und wir könnten Prince ein Drittel bezahlen, 20 Dollar 
oder so, das war toll.«

94 East nahmen im Cookhouse fünf Songs auf – »Games«, »I’ll  
Always Love You«, »If We Don’t«, »Better Than You Think« und »If  
You See Me«. »Fünf Songs in vier Stunden«, sagt Willie. »Wir zählten 
einfach ein, bam-boom, und spielten los.« Prince indes war mit der 
Eile nicht recht glücklich. Willie erinnert sich: »Tags darauf rief Prince 
bei mir an und sagte: ›Pepe, ich muss noch mal ins Studio. Ich habe 
einen Fehler gespielt.‹« Willie war mit dem Song zufrieden, sorgte aber 
dafür, dass Prince seinen Fehler ausbessern konnte, während er selbst 
Golf spielen ging.

Die Aufnahme, sagt Willie, dokumentiert dieses frühe Beispiel für 
Prince’ Perfektionismus: »Wenn du dir den Teil von ›If You See Me‹ an-
hörst, das auch ›Do Yourself A Favour‹ heißt, merkst du, was er verän-
dert hat. Den Gitarrenpart, den er da spielt, spielt er noch mal, wenn 
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sich der Teil wiederholt, aber der EQ war anders eingestellt, weil sie 
nach unserer Aufnahme noch eine andere machten und die Gitarre 
nicht mehr genauso einstellen konnten, wie sie war.«8 Willie verschaff-
te sich mit den Demos einen Plattenvertrag bei Polydor, aber 94 East 
wurden nach der Aufnahme der ersten Single wieder fallen gelassen, 
und die Songs kamen erst knapp zehn Jahre später auf den Markt.9

Das Auffälligste an Prince’ früher Musikkarriere – von seinem ersten 
Einstieg in eine Band 1973 mit 15 bis zum Erscheinen seines zweiten 
Albums Prince 1979 – ist, wie hart er dafür arbeitete, gemocht zu wer-
den. Dabei entstanden zahlreiche provokative Songs. Und wie man 
die Aufmerksamkeit der Massen gewinnt, lernte er so richtig erst in 
der Phase danach (1980–1984). Der überwältigende Eindruck der 
sehr frühen Jahre ist der eines jungen Musikers, der die Welt erobern 
möchte. Von früher Kindheit bis zu seinem Tod arbeitete er extrem 
hart, traf auf seinem Weg aber auch auf eine überraschende Zahl von 
Leuten, die nicht nur bereit waren, ihn zu unterstützen, sondern auch 
sein enormes Talent sofort erkannten. Die Figur Prince wurde gezielt 
und konsequent aufgebaut. Der Enthusiasmus lässt sich zum Teil da-
durch erklären, dass so viele Musiker (und Geschäftsleute) in Minne-
apolis auf der Suche nach einer Chance zum Durchbruch waren. An-
ders als in Los Angeles oder New York, wo talentierte Künstler eine 
Unzahl an Möglichkeiten vorfanden, war es in Prince’ Heimatstadt 
nicht so einfach. »All diese anderen Musiker und Bandmitglieder hat-
ten gehört, was wir machten«, erinnert sich Willie. »Wir waren in aller 
Munde. Prince war im Studio, jeder kannte ihn, und in der Stadt gab 
es [die legendären Musikproduzenten] Jimmy Jam und Terry Lewis. 

8  Vielleicht weil er so viel Zeit damit zugebracht hatte – oder damals schon ein Gespür für Hits hatte –, interes-
sierte dieser Song Prince weiterhin. Er nahm ihn – unter dem Titel »Do Yourself A Favour« – in den frühen 80ern 
selbst auf, und Jesse Johnson spielte ihn 1986 für sein Album Shockadelica ein, das Prince maßgeblich beein-
flusste.
9  Willie veröffentlichte einen Track – »Games« in aktualisierter Version – von diesen Sessions 1986 auf dem Album 
Minneapolis Genius – The Historic 1977 Recordings. 1995 brachte er die Originalversionen der fünf Tracks auf der 
Doppel-CD Symbolic Beginning, die »94 East featuring Prince« zugeschrieben war, neben Instrumentalversionen 
von »Games«, »If You See Me« (als »If You See Me First«) und »Better Than You Think«. Auf One Man Jam (2008) 
erschienen die Songs ein weiteres Mal. 2011 veröffentlichte Willie die Originaldemos erneut (in digitaler Form als 
Remix des späteren Revolution-Mitglieds Matt Fink) als Download unter dem Titel The Cookhouse Five.
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Sie hatten einen Bus, der Flyte Time hieß. Mit dem fuhren sie herum 
und spielten Gigs, und manchmal spielten Prince und diese Typen die 
gleichen Gigs. Ich war der Einzige, der ihnen was über die Musik
industrie erzählte, weil die Leute hier davon keine Ahnung hatten. Die 
Einzigen, die was veranstalteten, waren Bob Dylan und vielleicht Ken-
ny Rogers & The First Edition, aber schwarze Acts machten in Minne-
apolis gar nichts.«

Pepe Willie war nicht der Einzige, dem Prince’ Talent auffiel. Als 
Prince und seine Band sich im Studio des in England geborenen Produ-
zenten und Songwriters Chris Moon in Minneapolis einbuchten, hie-
ßen sie nicht mehr Grand Central, sondern, eher richtungsweisend, 
Champagne. Moon erzählte mir, er habe sein Moonsound-Studio ge-
startet, indem er mit 18 nach Hongkong gefahren war, um ein Ton-
bandgerät zu kaufen, und örtlichen Bands kostenlose Aufnahmen an-
bot, während er hauptberuflich das Studio der Werbeagentur Camp-
bell Mithun leitete. Außerdem kam er »auf die clevere Idee, mir einen 
Namen zu machen«, indem er den größten Radiosender der Stadt, 
KQRS, überredete, Mitschnitte aller großen Konzerte in Minneapolis, 
etwa der Rolling Stones, zu senden, die er mit einem Studio in seinem 
Lieferwagen aufnahm. Wahrscheinlich hatte Prince, der die Rock-
shows auf KQRS bekanntermaßen liebte, Moons Aufnahmen gehört, 
bevor er ihm persönlich begegnete, zudem setzte er später selbst gerne 
mobile Studios in Lastwagen ein, um Auftritte mitzuschneiden.

Neben seinen Tätigkeiten als örtlicher Produzent und Studio
ingenieur hatte Moon auch literarische Ambitionen. »Ich habe immer 
geschrieben. Seit ich echt jung war, habe ich Gedichte geschrieben.  
Ich saß also da hinter’m Mischpult, schaute mir all diese Bands an  
und dachte: Die Texte, die diese Burschen singen, sind größtenteils 
ziemlich miserabel. Ich weiß, dass ich das besser kann. Ich wollte aber 
nicht der sein, der singt, also hatte ich eine Idee: Vielleicht suche  
ich mir eine Band und schreibe das Material, sie produzieren es, und 
ich promote die Band, die meine Songs spielt.

Also machte ich mir Gedanken, wer dafür in Frage kam. Im Studio 
gaben sich die lokalen Bands die Klinke in die Hand, und langsam  
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wurde mir klar, was eines der großen Probleme mit Bands ist: Da ist 
immer ein Typ dabei, der sich nicht richtig aufraffen kann. Genau zu 
dieser Zeit kamen Champagne mit dieser matronenhaften Dame  
[LaVonne Daugherty] als Managerin ins Studio. Sie war sehr nett.« 
Moon meint, es seien fünf Bandmitglieder gewesen, »alle etwa 15, 16 
Jahre alt«, anderen Darstellungen zufolge war die Band damals ein 
Trio, und an diese drei erinnert sich Moon rückblickend namentlich.

»Es war ein sonniger Tag, und auf der Straßenseite gegenüber war 
eine Baskin-Robbins-Eisdiele mit 31 Eissorten. Wir hatten vier oder 
fünf Stunden lang aufgenommen, und die Managerin meinte: okay, le-
gen wir eine Pause ein, bevor wir den Gesang machen.‹ Also machten 
alle Pause, und sie und die Band gingen hinüber zur Eisdiele. Alle außer 
einem. Im Studio blieb Mister Individualität-ich-bin-lieber-alleine, der 
kleine Eins-sechzig-Junge mit dem Afrokopf, mehr Afro als Junge. Ich 
sitze also da und trinke eine Dose Limo, die Füße hochgelegt, schaue 
durchs Fenster, und da sitzt er am Schlagzeug. Ich nehme noch einen 
Schluck, gehe ein paar Minuten später wieder zum Fenster im Abhör-
raum, und er sitzt am Piano. Wieder vergehen fünf Minuten, und da 
spielt er Bass. Also drehe ich die Mikros auf, um festzustellen, ob er was 
taugt. Er ist nicht schlecht. Er wirkt selbstbewusst, beherrscht manches 
besser, anderes nicht so gut, aber ist insgesamt auf all den Instrumen-
ten souverän. Und da wird mir klar: Wenn ich nur einen Künstler habe, 
brauche ich mir keine Gedanken über den Schlagzeuger machen, der 
nicht auftaucht und die ganze Session ins Wasser fallen lässt.«

Moon wartete ab, bis sie mit ihren Sachen fertig waren, und wand-
te sich dann an Prince. »Er war furchtbar, furchtbar schüchtern und 
extrem introvertiert. Ich sagte, ich hätte einen Vorschlag für ihn, und 
er knurrte nur. Ich sagte: ›Ich bin Autor, Produzent und Toningenieur, 
will aber nicht der Künstler sein, und ich hab mich gefragt, ob du 
möchtest, dass ich was aus dir mache. Ich promote dich, schreibe dei-
ne Songs, erkläre dir, wie das Studio funktioniert, und dann schauen 
wir mal, ob wir für dich was erreichen.‹

Und er blickte mich an und war so überrascht von dem Angebot 
wie ich darüber, dass ich es machte. Da war dieser Junge aus dem  
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Norden der Stadt, den ich nicht kannte, mit dem ich nie zuvor geredet 
hatte, und ich mache ihm so ein Angebot. Ich glaube nicht, dass er Ja 
sagte, er nickte einfach, und ich gab ihm die Schlüssel für mein Studio. 
Das war alles, was ich auf der Welt hatte. Ein zurechnungsfähiger oder 
vernünftiger oder besonnenerer Mensch hätte so was wahrscheinlich 
nicht getan.«

Seine Abmachung mit Prince, sagt Moon, war simpel: Er würde 
alles bezahlen und wollte lediglich Autorencredits für die Songs, die er 
schrieb. Prince freute sich über den Deal, aber die Managerin, Days 
Mutter, war, wie sich Moon erinnert, »nicht sehr glücklich damit, und 
die Band war auch nicht begeistert, weil Morris Day damals schon eine 
ziemlich extravagante, ausgefallene, starke Persönlichkeit war. Des-
halb kam es ihm schwierig vor, dass das stillste Mitglied der Band den 
Vorzug vor ihm, dem Frontmann, erhielt.« Day war nicht der einzige 
Musiker, der sich später The Time anschloss und den Moon überging, 
bevor er mit Prince zu arbeiten beschloss. »Wir machten mit Prince ein 
paar Sessions mit [Jimmy] Jam und [Terry] Lewis. Ich holte Jimmy 
und Terry, um an anderen Sachen zu arbeiten. Sie traten sehr selbst
sicher auf, als wären sie die Größten. Sie spielten auf ein paar Tracks, 
und ich denke, als sie gingen, hatten sie das Gefühl, ich sollte viel  
beeindruckter von ihnen sein und sie mir schnappen so wie Prince. 
Nicht dass ich nicht beeindruckt war, aber sie waren einfach von An-
fang an so eng verbunden, ein solches Team, dass ich nicht das Gefühl 
hatte, da ist Platz für einen Dritten.« Und was Moon anging, war Prince 
die Zukunft.
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Kapitel 3 

WOULDN’T YOU LOVE  
TO LOVE ME?
Für einen Künstler, der sich so oft verwandelt hat, blieben Prince’ 
Vorbilder bemerkenswert konstant. 2009 zählte er auf der Bühne in 
Paisley Park auf: Larry Graham, James Brown, Stevie Wonder, George 
Clinton, Sly Stone, die Jacksons, Tower of Power, Miles Davis, Carlos 
Santana, Joni Mitchell, Rufus & Chaka Khan. Die Einflüsse dieser 
Künstler sind auf seinem frühesten Demoband zu hören, das offenbar 
nach den Champagne-Sessions und entweder vor oder zur gleichen 
Zeit wie die Songs mit Chris Moon entstanden war. Es enthält vier Ver-
sionen von »For You«, dem Titelsong des ersten Prince-Albums, außer-
dem die erste Aufnahme von »Wouldn’t You Love To Love Me?«, fünf bis 
heute unveröffentlichte Songs, »Don’t You Wanna Ride?«, einen frühen 
Abriss der Themen, denen er sich später in »Little Red Corvette« wid-
mete. Hinzu kommen das schnörkellose Liebeslied »I Spend My Time 
Loving You«, »Leaving For New York« (wo seine Halbschwester Sharon 
lebte) über den Abschied von Minneapolis, das fragmentarische »Night
ingale«, das unmissverständliche und selbsterklärende »Rock Me, 
Lover«, neun Instrumentals sowie ein Cover von Rufus’ »Sweet Thing«.1

1  Eine der erfreulichen Eigenschaften von Prince als Musiker war, wie häufig er auf seine Vergangenheit zurück-
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Die Songs verfügen größtenteils über reichlich Text, hier und da 
gibt es jedoch auch Scat-Gesang, wahrscheinlich weil Prince Zeilen 
füllen musste, für die er noch keinen Text geschrieben hatte.2 Obwohl 
sie skizzenhaft, scheinbar unfertig und sehr roh produziert sind, ha-
ben einige Songs auf dem Band komplexere Texte als die Titel auf 
Prince’ erstem Album und lassen sich eher mit seinen späteren Aufnah-
men vergleichen. Sie bieten zudem einen Einblick, wie er komponierte, 
zumindest in dieser frühen Phase: Ein Mann singt mit Akustikgitarre 
(und gelegentlich Keyboard) in einen Kassettenrekorder. Bei aller  
Limitiertheit der Aufnahme ist sie trotz allem bereits so ausgefeilt wie 
so manche Lo-Fi-Platte in den 80ern und 90ern.

Der wichtigste Song auf dem Tape, »Wouldn’t You Love To Love 
Me?« (der Titel wirkt neckisch, prahlerisch und einladend zugleich), 
umreißt das bestimmende Thema von Prince’ Frühwerk: ein explizites 
Bekenntnis dessen, was er anbietet und was er dafür erwartet. Es ist 
einer von nur zwei Songs auf dem ersten Demo, die später veröffent-
licht wurden – allerdings nicht vor 1987 und dann von Taja Sevelle.3 
Die Verzögerung ist kein Anzeichen dafür, dass sich Prince mit dem 
Song unsicher fühlte – bereits 1978 nahm er eine (unveröffentlichte) 
Version mit seinem ersten Schützling Sue Ann Carwell auf. Vielleicht 
war er der Ansicht, der Song passe besser zu einer weiblichen Stimme, 
weil er selbst für sein frühestes lyrisches Ich zu begierig wirkte.4 Neben 
den Versionen von Carwell und Sevelle nahm Prince den Song noch 

griff. Ein Beispiel dafür ist dieser Song, der auf seinem ersten Demotape enthalten war und den er am 28. März 
2009 mit Chaka Khan bei einem Aftershow-Auftritt im Club Nokia in Los Angeles spielte.
2  Eine Gewohnheit, die er jahrelang beibehielt und die auf Probe- und Demoaufnahmen dokumentiert ist.
3  Sevelle zählt mit nur einem selbstbetitelten Album auf seinem Label Paisley Park zu den am wenigsten bekann-
ten Prince-Partnern – sie ist aber eine der fleißigsten und veröffentlicht Romane im Selbstverlag, managt Rapper, 
erfindet neue Küchengeräte, die auf dem Homeshopping-Sender QVC vermarktet werden, und leitet Urban Farming, 
eine Wohltätigkeitsorganisation in Detroit, die mit Unterstützung von Atlantic Records (und Prince) brachliegendes 
Land bewirtschaftet und die Erträge an Obdachlose verteilt.
4  Bevor er Sevelle den Song gab, bot er ihn Michael Jackson an, nachdem er es abgelehnt hatte, auf »Bad« mit 
ihm im Duett zu singen. Seine Gründe hierfür sind unklar. Gut möglich, dass er es in gutem Glauben tat – schließ-
lich ist es ein exzellenter Song, den er jahrelang sehr schätzte. Es könnte auch sein, dass er bei Jackson eine 
ähnliche Verzweiflung erkannte wie die, die er seitdem überwunden hatte. Jackson empfand sicherlich eine ge-
wisse Rivalität mit Prince. In einem Artikel in Entertainment Weekly (23. Oktober 2009) über den postum erschie-
nenen Jackson-Film This Is It berichtet Randy Phillips, Jackson habe seinem Choreografen Kenny Ortega gesagt, 
er könne nicht schlafen oder Urlaub nehmen: »Wenn ich nicht da bin, um die Ideen zu empfangen, gibt Gott sie 
vielleicht Prince.«


