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Prolog
COME 2 MY HOUSE (TEIL 1)

Anfang 2006 war ich zu einer Party von Prince eingeladen, die er auf
seinem Anwesen in Los Angeles im Rahmen der Promotion-Kampagne
fiir sein gerade erschienenes Album 3121 gab.

Seit er 2005 nach L. A. gezogen war, suchte Prince wieder einen
engeren Kontakt zu Hollywood, indem er namhafte Stars zu exklusi-
ven Feiern einlud. Seine Partys waren immer schon legendir und ein
wichtiger Grundstein seines Mythos, aber diese in Hollywood waren
anders als die in Minneapolis, mit denen er sich einst einen Namen
gemacht hatte. Prince’ Oscar-Aftershowpartys waren sehr exklusiv,
ungeladene Giste hatten keine Chance, eingelassen zu werden, ganz
gleich, wie hartnéckig sie es versuchten — was beispielsweise Karen O
von den Yeah Yeah Yeahs erfahren musste. Sollte Prince beabsichtigt
haben, durch diese Events im Kreis der Reichen und Schénen beson-
deres Ansehen zu erlangen, kann man ihm zu seinem Erfolg nur gra-
tulieren. In den kommenden Jahren drangen in verschiedenen ameri-
kanischen Talkshows immer wieder Storys von diesen exklusiven
Partys nach aufen. So erzihlte der Schauspieler Ryan Phillippe Co-
nan O’Brien, dass er Prince mitten in einem Song unterbrochen habe,
um ihn nach dem Weg zur Toilette zu fragen. Tracy Morgan, der Co-
medy-Star aus der Sitcom 30 Rock, berichtete, wie er sich in seiner



schlimmsten Phase als Alkoholiker bei einer von Prince’ Partys wei-
gerte zu gehen, bis der Gastgeber ihn personlich rauswarf. Und der
amerikanische Nachrichtensprecher Anderson Cooper erzihlte bei
Live with Regis and Kelly, dass er sich bei einer Party im Hotel Ganse-
voort, bei der ich ebenfalls anwesend war, mit dem Comedian David
Chappelle um eines von Prince’ Plektren gepriigelt habe. Was man
héufig bei den Stars beobachten kann, die bei einer Party von Prince
waren, ist eine gewisse Beschdmung. Meist sind es eigentlich gestan-
dene Personlichkeiten, die jedoch extrem verunsichert scheinen,
wenn sie jemandem begegnen, der sie mit seinem Image und seiner
Aura in den Schatten stellt.

Am Tag der 3121-Party wurde ich von einer Limousine abgeholt
und zu Prince’ Anwesen gefahren, wo die Géste um 23 Uhr empfangen
wurden. Wihrend wir uns langsam durch West Hollywood schldngel-
ten, verriet mir mein russischer Chauffeur seine Lieblingsromane von
Vladimir Nabokov in absteigender Reihenfolge und erzéhlte mir von
den ganzen Stars, die er schon zu der einen oder anderen Prince-Party
kutschiert hatte. Dabei wurde mir klar, dass Prince versuchte, Los An-
geles in Uptown zu verwandeln, genau so, wie er es knapp 30 Jahre
zuvor mit Minneapolis getan hatte. Endlich angekommen bemerkte
ich, dass man die Hausnummer an Prince’ Anwesen zu der Zahl »3121«
umarrangiert hatte. Uber den Titel des neuen Albums war viel speku-
liert worden. Viele Fans fragten sich, ob die Zahl fiir ein Jahr stiinde
(und der Titelsong quasi als futuristische Neuauflage von »1999« zu
verstehen sei), ob sie auf einen Bibelvers verwies oder eine numerolo-
gische Bedeutung habe (addiert ergaben die einzelnen Ziffern die
Zahl Sieben, die fiir Prince eine besondere Bedeutung hatte). Doch all
die Exegeten hatten viel zu viel in die Zahl hineininterpretiert. Es war
lediglich die Hausnummer des Domizils in L.A., in dem Prince ge-
wohnt (und Aufnahmen gemacht) hatte, bevor er hierhergezogen war.

Selbst bei einer privaten Gesellschaft wie dieser achtete Prince
auf das kleinste Detail. Das Sicherheitspersonal, das den Zutritt an-
hand der Gastelisten kontrollierte, war mit violetten Clipboards aus-
gestattet und trug Kragennadeln in der Form des <F-Symbols, das
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Prince 1993 anstelle seines Namens angenommen hatte. Als ich zwi-
schen all den Stars und Sternchen vor dem Tor zu Prince’ Anwesen
stand, mischte sich ein Nachbar unter die Gruppe und versuchte, mit
uns ins Haus zu gelangen. Prince hatte ihm eine Flasche Wein zukom-
men lassen, um sich im Voraus fiir die mogliche Larmbeléstigung zu
entschuldigen, aber der Nachbar hitte sich wesentlich mehr tiber ei-
nen Platz auf der Gésteliste gefreut. Nervos hiipfte er von einem Fuf3
auf den anderen, wihrend die Sicherheitsleute auf alles ein Auge hat-
ten und sich permanent per Funk austauschten. Von den Prince-Shows
im kleinsten, ja intimen Rahmen kannte ich das Gefiihl der Angst, es
vielleicht nicht hinein zu schaffen, was diesen Abenden immer einen
zusétzlichen Nervenkitzel verliehen hat. Ich wiinschte dem Mann viel
Gliick, wéhrend ich mit den anderen in den Van Kkletterte, der uns zum
Haus hinaufbrachte.

Prince’ Domizil war ein beeindruckendes Beispiel fiir jenen Archi-
tekturstil, der so etwas wie eine diistere Mischung aus Walt Disney und
David Lynch darstellt und an dem nur die reichsten unter den Stars
Gefallen finden: ein modernes, surreal-feudales Marchen, in dem der
Protagonist in grof3tmoglicher Abgeschiedenheit lebt, wéhrend ihm
zugleich ganz Hollywood zu FiiRen liegt. Prince hat seine Musik in ein
Synonym fiir ein geheimnisvolles Wunderland exklusiver Shows ver-
wandelt und damit die Traiume der in den 80er-Jahren Aufgewachse-
nen eingefangen. Abgesehen von den wenigen Gliicklichen, die in
Minneapolis lebten, war Paisley Park, wo Prince seit 1987 arbeitete, fiir
jeden ein fernes Utopia. Prince-Fans verschlangen begierig die Berich-
te iiber geheime Partys und Sessions, die die ganze Nacht dauerten,
und wiinschten sich nichts sehnlicher, als ein Mal dabei sein zu kon-
nen. Mit 3121 war Prince (zum x-ten Mal) zuriickgekehrt und hatte
das, was fiir viele ein Wunschtraum blieb, fiir ihn jedoch alltéglich war,
erneut zum Leben erweckt. Denn das ganze Album ist als akustische
Version einer privaten Party konzipiert — und sollte idealerweise auch
so verstanden werden.

Angefangen bei der Dauer seiner Konzerte bis hin zu den Einlass-
modalitéten fiir seine Shows hat Prince mit allen nur erdenklichen
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Konventionen gebrochen. Musikjournalisten ziehen oft Parallelen
zwischen dem imposanten Backstagebereich, wie ihn viele Bands und
Musiker haben, und einem Fiirstenhof: Beides sind Orte, zu denen nur
die Zugang haben, die besondere Privilegien genie3en oder in der
Gunst von jemandem mit derartigen Privilegien stehen. Nur sie gelan-
gen durch die strengen Sicherheitskontrollen in das innerste Heilig-
tum des Stars oder Fiirsten. Der Backstagebereich ist eine Welt, in der
sich Dealer und Groupies oft freier bewegen kénnen als die Frauen
und Freundinnen der Musiker. Prince hatte allerdings schon zu einem
sehr frithen Zeitpunkt in seiner Karriere zu verstehen gegeben, dass
ihn Drogen kaltliel3en’, und auch fiir Alkohol hatte er nicht iibermaf3ig
viel iibrig (auch wenn er Wein, Sekt und wihrend einer kurzen Phase
Mitte der 90er-Jahre gelegentlich Portwein trank). Sexuelle Unersatt-
lichkeit war hingegen immer eine zentrale Komponente seines Images,
doch Alan Leeds — Prince’ Tourmanager in den Jahren 1983 bis 1990 —
zufolge liefls Prince immer nur die interessantesten seiner weiblichen
Fans, wie Anna Garcia und Mayte, zu sich vor und verbrachte die meis-
te Zeit mit den Frauen, die zu seinem Tourtross gehorten. Statt also
denjenigen Gunst zu erweisen, die ihm Drogen und Sex anboten, ge-
wiébhrte er sie denen, die Geld hatten, beriihmt waren oder ihn gren-
zenlos anhimmelten. Je hartnéckiger ein Fan war und je mehr er zu
zahlen bereit war (zumindest bis zu einem gewissen Grad), desto néa-
her konnte er Prince kommen (wobei ihm Stars immer die willkom-
mensten Besucher waren).

Das soziale Gleichgewicht in »Princeland« aufrechtzuerhalten,
war allerdings nicht ganz einfach. Weil Prince seinen Fans in der Ver-
gangenheit gelegentlich besondere Privilegien gewéhrt hatte (wie
etwa bei der Woche der offenen Tiir in den Paisley Park Studios), be-
schwerten sie sich spater, wenn er Konzerte ausschlief3lich vor ausge-

1 Gelegentlich thematisiert er sie in seinen Songs, allerdings in der Regel als negatives Phanomen, wie z.B. in
dem friihen, unverdffentlichten Stick »Cold Coffee and Cocaine«. In »Rock Me, Lover« portrétiert sich Prince als
»junkie«, der siichtig ist nach Liebe (oder Sex). »Purple Music« und »Now« suggerieren, dass Prince’ Musik eine
ahnliche Wirkung entfaltet wie ein Rauschmittel. Drogen werden ebenfalls negativ dargestellt in den ersten Zeilen
von »Eye Know« und dem Batman-Song »The Future«, in dem Prince das ihm angebotene »X« ablehnt. Anfang der
80er-Jahre stellte Prince wéahrend des Songs »Automatic« auf der Biihne pantomimisch dar, wie er sich einen
Schuss setzt.
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wéahltem Publikum gab oder exorbitante Ticketpreise verlangte.? Aber
man wire auch einem Missverstdndnis aufgesessen, hiatte man von
Prince Besténdigkeit erwartet. Wie fast alle grofsen Rockstars, die
iiber mehrere Jahrzehnte erfolgreich sind, verfolgte er zu verschiede-
nen Zeiten auch unterschiedliche Ziele. In manchen Phasen produ-
zierte er nicht kommerzielle Alben und war auf die Treue seiner Fans
angewiesen, dann wieder wollte er mit Greatest-Hits-Touren und
horerfreundlichen Alben wie Musicology oder Planet Earth das Main-
streampublikum zuriickgewinnen. In den letzten Jahren scheinen
Geld und Einfluss fiir ihn eine immer wichtigere Rolle gespielt zu ha-
ben. Nachdem er die Krise der Musikindustrie vorausgesagt (und
tiberlebt) hatte, suchte er nach neuen Moglichkeiten, um dauerhaft
erfolgreich zu bleiben.

An dem Abend, als ich in sein Haus eingeladen war, versuchte er,
etliche Fliegen mit einer Klappe zu schlagen: Abgesehen von seinem
Vorhaben, Hollywoods Créme de la Créme zu beeindrucken (zu den
Gasten an diesem Abend zihlten Bruce Willis, Sharon Stone, David
Duchovny und Jessica Alba), promotete er mit der Party sein neues
Album, wollte eine Handvoll Fans begeistern, seine Plattenfirma
davon liberzeugen, ein Album zu veré6ffentlichen, das er mit seinem
damaligen Protegé Tamar aufgenommen hatte, und verfolgte dariiber
hinaus wohl noch ein paar weitere Ziele. Ich hatte zu jener Zeit schon
ofter das Vergniigen gehabt, bei einigen Aftershows und Exklusiv-
konzerten von Prince dabei sein zu diirfen, aber so etwas hatte ich
auch noch nicht erlebt. Was mir bevorstand, war genau die Art von
privater Prince-Performance, von der ich getraumt hatte, seit ich zum
ersten Mal Musik von ihm gehort hatte.

2 Der amerikanische Autor Bruce Wagner hat die Begeisterung (oder Sucht], die in einem den Wunsch weckt,
immer mehr exklusive Prince-Konzerte zu besuchen, sehr treffend in einem satirischen Artikel in The New Yorker
(6. August 2007) beschrieben. Er berichtet darin, wie er 325000 Dollar zahlt, um sich ein exklusives Konzert an-
zusehen, bei dem auch »Simon Cowell, der Leichnam von Christopher Isherwood, Shia LeBeouf, Michael Moore,
Emma Watson und Stephen Hawking« zu den Zuschauern zahlen, und anschlieBend herausfindet, dass das Publi-
kum bei einem Konzert im Cedars-Sinai Medical Center 15 Millionen Dollar gezahlt hat, um »Prince so nahe zu sein,
dass der Sanger sieben Stunden lang technisch gesehen in ihren Korpern steckte«.

13



Kapitel 1
RECHTFERTIGUNGEN EINES

»MAMMA-JAMMA<

Die Musik von Prince lasst sich in vier Hauptkategorien einteilen.
Da sind zum einen seine regulédren Veroffentlichungen, angefangen bei
seinem Debtitalbum For You von 1978 bis hin zum 2010 veroffentlich-
ten 20Ten. Neben den Studioalben fallen in diese Kategorie unzéhlige
Remixe und Maxisingles, auf denen nicht selten sechs bis sieben Vari-
anten des Originaltracks zu horen sind. Zur zweiten Kategorie zdhlen
alle unveroffentlichten Songs von Prince, mit denen diverse Bootleg-
Labels jahrzehntelang gute Geschifte gemacht haben. Diese Compila-
tions sind heute so zahlreich, dass man Wochen briuchte, um sie abzu-
spielen, ohne dass sich etwas wiederholen wiirde — und dennoch ent-
halten sie nicht Prince’ gesamtes unveroffentlichtes Material. Kategorie
Nummer drei umfasst alle Liveaufnahmen, darunter zwei regulére
Veroffentlichungen — namlich das One-Nite-Alone...-Boxset und Indigo
Nights von 2008 — sowie Abertausende von Bootlegs, die teils von den-
selben Konzerten stammen, aber in unterschiedlichen Klangqualitaten
erhéltlich sind. In die vierte und letzte Kategorie schlief3lich fallen alle
Songs, die Prince fiir andere Musiker geschrieben hat, angefangen bei
Sue Ann Carwell 1978 bis hin zu Bria Valentes Elixer von 2009.
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Prince zufolge war der einzige Mensch, der etwas von seiner Mu-
sik verstand, er selbst. Spétestens seit 1982, als er das zynische »All the
Critics Love U in New York« aufnahm, gab er nichts mehr auf die Mei-
nung von Musikjournalisten. Er lie3 keine Gelegenheit aus, sie wissen
zu lassen, dass er wenig Achtung vor Menschen hat, die den Grof3teil
ihrer Zeit hinter dem Schreibtisch verbringen. Dem Detroiter DJ The
Electrifying Mojo sagte er einmal, Journalisten seien fiir ihn »hinter
Schreibmaschinen hockende, Brillen und Lacoste-Hemden tragende
Mamma-Jamma(s)«. Und in einem Rolling-Stone-Interview aus dem
Jahr 1990 erklérte er Neal Karlen: »Aus nichts von dem, was mir ein
Kritiker erzdhlen kann, kann ich etwas lernen.« Er interessiere sich le-
diglich dafiir, was andere Musiker von ihm hielten.! Wenig spéter zeig-
te sich Prince Journalisten gegeniiber noch weitaus unerbittlicher, als
er in die fiktionale Handlung seines <f-Albums die Figur einer Jour-
nalistin einbaute, die l4cherlich gemacht wird. Zwei Alben spéter, auf
The Gold Experience tauchte dann der Song »Billy Jack Bitch« auf, der
sich ganz bewusst gegen einen bestimmten Journalisten richtete,
der Prince besonders zu schaffen machte. Dariiber hinaus kursieren
Geriichte, dass Prince ein Stiick mit dem Titel »Fuck D Press« geschrie-
ben hat, das allerdings nie ver6ffentlicht wurde.?

Ebenfalls abschétzig betrachtete Prince Auseinandersetzungen mit
seiner Musik, die sich auf Aussagen von Personen berufen, die mit ihm
zusammengearbeitet haben. Techniker und Produzenten waren seiner
Meinung nach nicht in der Lage, sich sachkundig zu seinem Werk
zu duBern. Sehr ausfiihrliche Darstellungen zu seinem unverdffent-
lichten Material stammen von Susan Rogers, der Tontechnikerin, die

1 2009 sprach er dieses Thema noch einmal in einem Interview mit Tavis Smiley an. Damals sagte er: »Ich habe
schon mit Journalisten dariber gesprochen und oft erzahlen sie mir, dass sie fireinander schreiben und nicht
wirklich fiir ... Ha, diesmal hab ich ihn wirklich reingelegt, nicht wahr?«

2 Zu einigen nationalen wie internationalen Journalisten besaB Prince auch ein entspanntes Verhaltnis.
Einer dieser Journalisten war Jim Walsh von der St. Paul Pioneer-Press. Walsh schrieb die Liner Notes zu The Gold
Experience und verdffentlichte am 2. Juni 2000 in der Zeitung, fir die er arbeitete, einen offenen Brief an Prince,
in dem er ihn bat, endlich wieder »eine geniale Platte« zu machen. Prince lud Walsh daraufhin nach Paisley Park
ein, wo er ein zweistindiges Gesprach mit ihm fihrte. Die Themen Musikjournalismus und Musikkritik greift Prince
noch in anderen Stiicken auf: In »Chaos and Disorder« schliipft er in die Rolle eines »No-Name-Reporters«und 2004
sang er in dem kuriosen »S&M Groove« auf The Slaughterhouse tber eine Kritik, die im Oakland Tribune tber ihn
veroffentlicht wurde.
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wihrend der fiinf erfolgreichsten Jahre seiner Karriere mit ihm zusam-
mengearbeitet hat. Doch auch sie hétte Prince zufolge keine Ahnung
von seiner Musik.® Dem namhaften Musikjournalisten Barney Hoskyns
erklarte er, dass er seinem frithesten Biografen, Jon Bream, lediglich
etwas vorgemacht habe. Bream hatte in seinem Buch, das 1984 auf den
Markt kam, viel Aufhebens um die tiefen Einsichten gemacht, die er in
Prince’ Leben und Werk gewonnen habe, aber »wenn man es genau be-
trachtet«, sagte Prince zu Hoskyns, »ist das Einzige, was ich euch wirk-
lich gegeben habe, Musik«. In Interviews gab er Hoskyns zufolge »im-
mer nur kryptische, kurze Antworten, ... die keinen Sinn ergaben«.

Dez Dickerson, ein frithes Bandmitglied von Prince, bestatigt, dass
Prince diese Strategie in Interviews nahezu von Anfang an verfolgte:
»Wenn sie ohnehin nicht das druckten, was er sagte, warum sollte er
sich dann nicht einfach etwas ausdenken? Ich glaube nicht, dass Arg-
list dahintersteckte. Vielmehr denke ich, war es eine friihreife Reakti-
on auf die seiner Meinung nach verlogene Presse.«* Wenn man sich
Prince’ Interviews iiber die Jahre hinweg ansieht, erhértet sich dieser
Verdacht. Ob er Oprah Winfrey 1996 in einem Interview erzéhlt, dass
ein zweiter Mensch in ihm lebt, ein Alter Ego, das er erschaffen hat, als
er fiinf war, oder 2010 Tavis Smiley gegeniiber behauptet, ein Engel
hétte ihn in seiner Kindheit von Epilepsie geheilt — immer wieder
gewinnt man den Eindruck, er wiirde aus reinem Vergniigen heraus
Mythen konstruieren.

Selbst Journalisten, die er personlich tiberpriift hat, erklarte er,
dass er ihre Kollegen fiir faul hielt. Ann Powers von der LA Times spiel-

3 Susan Rogers’ Reaktion auf diese Abfuhr ist durchaus denkwiirdig. Auf der inzwischen aus dem Netz genomme-
nen Fan-Website Housequake erklérte sie: »Die Fans wissen, welche Gefiihle Prince’ Musik bei ihnen auslost, ganz
gleich, ob Prince diese Reaktion bei ihnen bezweckt hat, als er die Musik schrieb, oder nicht. Nur er weiB, wie er
zu einem Stiick inspiriert wurde oder was er damit aussagen wollte. Aber die Gedanken und Gefiihle, die man hat,
wenn man einen Song schreibt, sind eine Sache, die Gedanken und Gefiihle, die man hat, wenn man ihn hért, eine
andere. Wie vieles im Leben muss man diese Sache aus zwei Blickwinkeln betrachten. Eine Lehre wird erst dann
zu einer Lehre, wenn sie gelehrt wird, Nahrung wird erst dadurch zur Nahrung, dass man sie isst - und Kunst wird
erst dadurch zur Kunst, dass man sie interpretiert. Was meine personliche Beziehung zu ihm als Menschen anbe-
langt: Ich habe zu Protokoll gegeben, dass ich mich lediglich iber seine Arbeit im Studio in der Zeit zwischen 1983
und 1988 qualifiziert duBern kann. Uber das, was er auBerhalb des Studios und zu einem anderen als dem genann-
ten Zeitraum getan hat, kann ich nichts sagen. Er fiihrt ja ein sehr abwechslungsreiches Leben, von daher kenne
ich ihn einfach nur zum Teil «

4 Dez Dickerson, My Time with Prince. Confessions of a Former Revolutionary, Tulsa, OK: Pavilion Press, 2003, S. 31.
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te er einmal ein Stiick vor, dessen Text Anspielungen auf Santana und
Jimi Hendrix enthielt. Powers’ Vermutung, diese Gitarristen hitten ihn
beeinflusst, wies Prince allerdings weit von sich. Stattdessen erklarte er,
dass er stets versuche, mit seiner Gitarre die Stimmen seiner Lieblings-
séanger nachzuahmen. Das war Prince’ Art zu demonstrieren, wie sehr
ihn seine musikalischen Fihigkeiten von Menschen unterschieden, die
keine Ahnung von Musik haben und davon, wie sie gemacht wird, die
verfluchten Massen, die in seinen Augen »nichtsingende, nichttanzen-
de, Ich-wiinschte-ich-hitte-ein-paar-Klamotten-Idioten« sind.

Als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, war ich gewillt,
Prince in seiner Behauptung, niemand, der je mit ihm zusammenge-
arbeitet hat, verstiinde etwas von seiner Musik, kritiklos zu folgen.
Natiirlich waren iiber die Jahre einige auferordentlich kompetente
Menschen mit ihm im Studio, von denen einige auch unabhéngig von
ihm Erfolge gefeiert haben — die iiberwéltigende Mehrheit seiner mu-
sikalischen Partner ist allerdings nur gemeinsam mit ihm zu personli-
cher Bestform aufgelaufen. Als ich im Verlauf meiner Recherchen mit
den Menschen sprach, die Prince wihrend seiner verschiedenen
Schaffensphasen besonders nahegestanden haben — darunter ehema-
lige Bandmitglieder wie Matt Fink, Wendy Melvoin und Lisa Coleman
von The Revolution —, wurde mir allerdings klar, wie wichtig diese
Menschen in den jeweiligen Phasen fiir Prince gewesen sind. Und
ich erkannte, dass eine fundierte, kritische Auseinandersetzung mit
seinem Werk auch die Unterschiede zwischen den verschiedenen
Formationen, mit denen er gespielt hat, beriicksichtigen muss, etwa
die Unterschiede zwischen The Revolution und den diversen Line-ups
der New Power Generation. Dariiber hinaus erschien es mir wichtig,
mit einigen der Menschen zu sprechen, die Prince auf verschiedenste
Weise dabei unterstiitzt haben, einer der beriihmtesten und erfolg-
reichsten Musiker aller Zeiten zu werden.

Prince begriff seine Arbeit im Studio und seine Bithnenshows im-
mer als zwei verschiedene Dinge. Erst auf seinem dritten Album er-
moglichte er einem seiner Bandmitglieder eine direkte Zusammen-
arbeit, und das auch nur bei einem Song (»Dirty Mind«). Sein erstes
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vollstindig im Team erarbeitetes Album war Purple Rain, und selbst
darauf spielte er noch ganze vier Songs zum grof3ten Teil solo ein. Auf
den darauf folgenden beiden Alben wurde ein GroRteil der Musik
dann von The Revolution eingespielt. Prince liel3 sich derweil von den
Menschen inspirieren, die ihn auf der Bithne oder im Studio begleite-
ten, und produzierte weitere Stiicke wieder in gréStmoéglicher Abge-
schiedenheit. Dementsprechend gibt es fiir nahezu jedes Album, das er
in Kooperation erstellte und auf dem er mit Menschen zusammen-
arbeitete, die {iber ihren Beitrag zu dem jeweiligen Werk berichten
konnen, ein anderes, fiir das die einzigen Augenzeugen im Studio
Prince und der jeweilige Tontechniker waren.

Auch als Texter hat Prince ein aufergewohnlich spannendes
Werk hinterlassen. Die meisten seiner Songs bilden Teile eines grof3e-
ren narrativen Zusammenhangs. Manchmal ist das offensichtlich -
etwa wenn er einen Soundtrack schreibt oder ein Konzeptalbum —,
manchmal liegt es nicht so klar auf der Hand. Es gibt unzéahlige Quer-
verbindungen zwischen all den 1000 Songs, die er geschrieben hat.
Einige davon, wie zum Beispiel die Farben und die Zahlen, die immer
wieder in seinen Texten auftauchen, sind elementar. Andere wieder-
kehrende Motive sind nicht so leicht zu entdecken und zu entschliis-
seln, etwa seine Ausfithrungen zum Konzept der Dualitédt oder die
umfassende personliche Theologie, die er {iber die Jahre in seinem
Songwriting entwickelt hat. Eine gewisse Art von Kontinuitdt wird in
seinen Texten auch durch den Gebrauch der sogenannten »Prince-
bonics« deutlich, wie Prince-Fans die Verwendung von einzelnen
Ziffern oder Buchstaben als Abkiirzungen fiir lautgleiche Worter
getauft haben (z.B. »2« fiir »to«, das Bild eines Auges anstelle eines
»l«, »U« statt you usw.®). Dez Dickerson, der ab 1978 mit Prince

5 Durch SMS und andere schnelle Handy-Textnachrichten sind viele der von Prince entwickelten Abkiirzungen in
den letzten Jahren in den allgemeinen Sprachgebrauch iibergegangen. Daher wirken sie heute lange nicht mehr
so originell oder wunderlich wie zu der Zeit, als er sie erstmals verwendete. Die literaturkritische Annaherung an
Prince’ Lyrics wird durch sie jedoch nach wie vor erschwert. So schrieb beispielsweise Nancy J. Holland in ihrem
Essay »Purple Passion: Images of Female Desire in»When Doves Cry«: »... die Lyrics von When Doves Cry« bilden
keinen einheitlichen Text im strengen Sinn. Die Textualitat von Prince’ Lyrics wird durch die Verwendung von Zahlen
und einzelnen Buchstaben anstelle ihrer Gblichen Homonyme gebrochen (und durch den sparsamen Gebrauch von
Interpunktionszeichen noch verkompliziert ...) .«
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zusammenarbeitete, reklamiert diesen Abkiirzungsstil in seiner Auto-
biografie fiir sich.® Er habe ihn beim Schreiben von Setlists entwickelt,
erklart er und fiigt hinzu: »Mag sein, dass Prince hier unbewusst
kopiert hat, aber kopiert hat er zweifellos.«” In gewisser Weise mag die
werkumspannende Kohidrenz von Prince’ Lyrics eine psychologische
Ursache haben. Eric Leeds, der als Saxofonist zu The Revolution kam
und jahrelang einer der wichtigsten musikalischen Partner fiir Prince
war, erklarte im Gesprach mit Paul Sexton: »Sie miissen bedenken, dass
Prince alle Musik, die er im Leben geschrieben hat, als Film betrachtet,
und dass jeder, der auf irgendeine Weise mit ihm zu tun hatte, zu einer
Figur in diesem Film wurde.«® Wenn Prince’ Werk in diesem Buch stér-
ker im Fokus steht als sein Leben, dann liegt das daran, dass mein Inte-
resse diesem Film gilt und all seinen Handlungsstrangen, dieser gigan-
tischen Erzéhlung, der er mit jeder Studioaufnahme und mit jedem
Biihnenauftritt eine weitere Wendung hinzufiigte, ein Kunstwerk, das
immerfort um dieselben Themen und Gefiihle kreiste, die Prince seit
jeher umgetrieben haben: Liebe, Sex, Wiedergeburt und Wut.

Je alter Prince wurde, desto besser wurden seine Alben. Fiir Musik-
journalisten war es allerdings nie leicht, kurz nach ihrer Veroffent-
lichung ein Urteil iiber diese Alben zu fillen, auch nicht fiir die vielen
Prince-Kenner unter diesen Journalisten. Um die meisten von Prince’
Alben rankten sich ndmlich schon bei deren Veroffentlichung etliche
Mythen und Geriichte, auch wenn diese in manchen Féllen im ersten
Augenblick wie Zugestédndnisse iiber die vermeintliche mindere Qua-
litat des Inhalts geklungen haben mégen (so fand sich beispielsweise
auf den Alben Chaos and Disorder von 1996 und The Vault von 1999
jeweils der Hinweis, das Material sei urspriinglich nur zu privaten
Zwecken — »4 private use only« — eingespielt worden). Oft wurde erst

6 Tatsachlich war dieser Schreibstil schon im 19. Jahrhundert unter dem Begriff ~Emblematic Poetry« bekannt und
wurde von Autoren wie Charles C. Bombaugh verwendet. In dessen »Essay to Miss Catherine Jay<, der 1867
in Gleanings from the Harvest of Literature abgedruckt wurde, findet sich die stark an Prince erinnernde Zeile
»| 1der if U got that | wrote 2U B 4«

7 Dickerson, My Time with Prince, S. 160.

8 Paul Sexton, »It's a Family Affair¢, The Times, 13. November 2011.
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mit der Veroffentlichung des Folgealbums (oder durch neue Erkennt-
nisse dartiber, wie ein Album zustande gekommen war) klar, welche
Leistung Prince tatsichlich vollbracht hatte.

Ich bin einige Male dabei gewesen, wenn der Presse ein neues
Prince-Album vorgestellt wurde, und es zeigte sich immer recht schnell,
dass keiner der Anwesenden nach dem ersten Horen sagen konnte, ob
das neue Album eine wichtige Ergdnzung zu Prince’ Gesamtwerk war
oder eines, das nur die grof3ten Fans langer als einen Monat in ihrer
Playlist behalten wiirden. Prince’ Musik lédsst sich auf die Schnelle
schlecht beurteilen, insbesondere wenn man die Qualitit der Songs in
Relation zu seinen fritheren Leistungen bewerten mochte, statt ledig-
lich den méglichen kommerziellen Erfolg zu erwégen.®

Einige Kritiker hat das zuweilen dazu gebracht, sich mit dem
Mythos Prince in seiner Gesamtheit auseinanderzusetzen — eine Her-
angehensweise, die Prince auch immer geférdert hat. Das offensicht-
lichste Beispiel dafiir ist der Wirbel, der aufkam, als Prince zeitweise
seinen Namen ablegte und nur noch unter einem symbolhaften Pseu-
donym auftrat. (Tatséchlich spielten fiir das, was viele ihm als Spleen
oder Ego-Trip auslegten, unternehmerische Erwégungen ebenso eine
Rolle wie der Wunsch, mit der Vergangenheit abzuschliefen.) Prince
war aufserdem immer derart produktiv, dass er selbst dann, wenn er
Material produzierte, das unter seinem iiblichen Niveau blieb, noch
gentigend Ideen iibrig hatte, die er fiir alternative Projekte sammelte.
Wihrend er an einem neuen Album arbeitete, kehrte er zudem immer
wieder zu alten Aufnahmen zuriick, sodass man nie genau sagen kann,
woher die Idee fiir einen konkreten Song stammt.

Gleichzeitig kursieren neben den reguldren Aufnahmen und
Veroffentlichungen von Prince Unmengen an unverdffentlichtem Ma-
terial, die den Sammlern tiber die Jahre irgendwie in die Hiande gefal-
len sind. Es ist viel dariiber spekuliert worden, wer fiir das Leck im
Prince-Archiv verantwortlich ist. Prince jedenfalls hielt stets nur die-
jenigen fiir wahre Fans, die sich mit der Musik zufriedengaben, die er

9 Wobei diese Frage ohnehin obsolet geworden ist, seit Prince seine Alben iber alternative Vertriebswege
vermarktet hat.
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ihnen offiziell zuginglich machte. (Einmal bot er denjenigen, die ihm
illegale Bootleg-Aufnahmen zuriickgeben, sogar Straffreiheit an. Auf
materielle Kompensation sollten die Fans allerdings mehr oder weni-
ger verzichten.) Dass auch nach Prince’ Tod der Grol3teil seines musi-
kalischen Werkes unveroffentlicht bleibt, ist eine beunruhigende, aber
durchaus denkbare Vorstellung.

Prince’ Haltung gegeniiber seinem Backkatalog &nderte sich stédn-
dig. Jeder wusste, dass es unveroffentlichte Aufnahmen in seinem sa-
genumwobenen »Vault«® gab und dass er immer wieder auf dieses
Material zuriickgriff, um sich Anregungen fiir neue Stiicke zu holen
oder um alte Songs zu neuem Leben zu erwecken. Angekiindigte Com-
pilations wie Roadhouse Garden (eine Sammlung unveroffentlichter
Songs, die er mit seiner beriihmtesten Band, The Revolution, einge-
spielt hat) und Crystal Ball II (ein Nachfolger zu der 1998 erschienenen
3er-CD-Box mit bis dato unveroffentlichten Aufnahmen) sind trotz-
dem nie realisiert worden. Einige Personen mit Zugang zu Prince’ in-
nerem Zirkel fiirchten sogar, dass die Tontrdger mit dem unver-
offentlichten Material nicht sicher genug archiviert wurden.

Matt Fink erklédrte mir, dass zwar die Luftfeuchtigkeit im Vault
kontrolliert werde und dass Prince’ Mastertapes nach der Fertigstel-
lung auch stets fachgerecht eingelagert wurden, er ist sich allerdings
nicht sicher, ob die notigen Malinahmen ergriffen wurden, um sie
langfristig vor Datenverlust zu schiitzen'!. Hans-Martin Buff, der Ton-
techniker, der Ende der 90er-Jahre mit Prince arbeitete, AufSert dhnli-
che Bedenken. »Mit The Vault selbst ist alles in Ordnung«, sagte er,
allerdings sorge er sich um einige der Tapes darin, denn »aus diversen
Griinden, unter anderem wegen der Arbeit am Crystal-Ball-Set, holten
wir einiges aus dem Vault heraus — es waren eine Menge Tapes aus
ganz unterschiedlichen Schaffensphasen —, und die stellten wir nach-
her nicht mehr ins Vault zurtick.

10 Ein gesicherter Lagerraum im Keller von Prince’ Studiokomplex Paisley Park.

11 Alte Magnetbander werden dazu iber einen ldngeren Zeitraum auf eine bestimmte Temperatur erhitzt, um der
mit der Zeit unweigerlich eintretenden chemischen Zersetzung entgegenzuwirken. Dieser Vorgang wird im Fach-
jargon »backen« genannt.
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Es gab einen Vorraum zum Vault, in dem alles Mégliche herum-
stand — ein Oscar, ein Bild von ihm als kleiner Junge und so was —, und
wenn ich die Tapes zuriickbrachte, legte ich sie nur dort auf dem Bo-
den abx, sagt Buff. »Das ging ganze zwei Jahre so, bis vor lauter Tapes
vom Boden nichts mehr zu sehen war. Da stapelten sich dann nicht nur
die Tapes, die wir aus dem Vault rausgeholt hatten, sondern auch alles,
was wir in der Zwischenzeit aufgenommen hatten, und das war eine
Menge. Ich sprach ihn darauf an, aber es dauerte lange, bis er mir er-
laubte, die Tapes ins Vault zuriickzustellen.« Buff wollte die Bédnder
auch restaurieren und digitalisieren, doch dazu kam es nicht mehr,
wéhrend er fiir Prince arbeitete.

Stattdessen wurde Buff Zeuge, wie Prince sein altes Material dazu
verwendete, neue Musik zu schaffen, allerdings ohne den alten Auf-
nahmen den Respekt zu zollen, den sich ein moderner Musikhistoriker
wiinschen wiirde. Fiir Prince war offenbar alles Rohmaterial, und viel-
leicht ist es falsch von uns, sich zu wiinschen, er hétte alte Leinwinde
nicht ibermalt, um Neues zu schaffen. Prince hat oft darauf hingewie-
sen, wie wichtig ihm die Vergéinglichkeit ist, hat seinem Publikum er-
klart, dass seine Konzerte nur in ihrer Erinnerung weiterleben sollten,
und viele Jahre lang darauf verzichtet, ein Livealbum herauszubrin-
gen. Und obschon er gelegentlich Alternativversionen einiger Songs
und alte Outtakes veroffentlicht hat, zeigte er iiblicherweise nur wenig
Interesse an den Urfassungen seiner Stiicke.

Prince hat gelegentlich angekiindigt, dass er plane, Stiicke aus sei-
nem Archiv zu veroffentlichen. So etwa 2009 bei einer Pressekonfe-
renz in Paris. Allerdings war nicht klar, ob er sich damit auf Songs be-
zog, die er in den letzten Jahren eingespielt hatte, oder auf Stiicke aus
seiner gesamten Karriere. The Vault schien unerschopflich zu sein und
die Sammlung immer weiter anzuwachsen.

Nicht nur die Fans warteten darauf, dass einige der alten Schitze
ver6ffentlicht wurden, sondern auch die Musiker, die die Songs mit-
eingespielt hatten. In vielen Féllen besaflen sie nicht einmal selbst
Kopien ihrer Aufnahmen. Dez Dickerson meint, dass Prince zwar im-
mer »ein grol3er Archivar« gewesen sei, er jedoch nie mit ihm {iber die
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Veroffentlichung alter Aufnahmen gesprochen und ohnehin seit 1984
kein geschéftliches Gesprach mehr mit ihm gefiihrt habe. Alan Leeds,
Prince’ Roadmanager und ein Mann, der dazu beigetragen hat, Ord-
nung in den dhnlich umfangreichen Backkatalog von James Brown
zu bringen (z.B. als Mitherausgeber des Buchs The James Brown
Reader), gibt zu bedenken: »Ich vermute, das hat etwas mit den An-
spriichen von Warner Brothers zu tun. In einem Standardvertrag wird
tiblicherweise vereinbart, dass alles, was ein Kiinstler aufnimmt,
wéahrend er bei einem Label unter Vertrag steht, dem Label gehort.
Ein Grof3teil der Aufnahmen, die [Prince] gemacht hat, als er bei
Warner unter Vertrag stand, wenn nicht sogar alle, befinden sich aber
im Vault.«

Brent Fischer, Sohn des verstorbenen Dr. Clare Fischer, den Prince-
Fans von seiner Arbeit an Parade kennen, und ein Mann, der selbst an
einigen unveroffentlichten Prince-Stiicken mitgeschrieben hat, meint:
»Es wird interessant sein, zu sehen, was in den néchsten 50 Jahren
passiert, denn Prince hat Unmengen an Musik gemacht und so vieles
davon ist noch unveroffentlicht. Die Sachen stehen einfach im Vault,
ganz gleich wie viel Geld Prince dafiir ausgegeben hat, ein dreifl3ig-,
vierzig- oder fiinfzigkopfiges Orchester zu engagieren und alles arran-
gieren zu lassen. Als es fertig war, entschloss er sich, es nicht zu verof-
fentlichen. Damit hatte er kein Problem.

Hier wird es nicht darum gehen, so etwas wie den letzten verschol-
lenen Beatles-Song zu finden. Man wird auf eine Fiille von Material
stoRen, Hunderte von Songs. Es wird schwer sein, den Uberblick zu
behalten, denn neben den ganzen Songs, die der Offentlichkeit be-
kannt sind, gibt es noch um die 70 Prozent unveroffentlichtes Material,
mit dem ich mich auch beschiftigt habe. Vieles davon gefillt mir sehr
gut und ich spiele es mir immer wieder im Geiste vor, auch wenn es —
zumindest vorerst — niemals an die Offentlichkeit kommen wird.«

Niemand wird jemals wieder so eine Karriere haben, wie Prince sie
hatte. Das liegt zum einen natiirlich an seinem einzigartigen Talent in
so vielen kreativen Bereichen — jemanden wie ihn wird es kein zweites
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Mal geben. Aber auch die Umsténde haben sich gedndert. Die Musik-
industrie ist heute lange nicht mehr finanzstark und einflussreich ge-
nug, um einen Star so sehr ins Bewusstsein der Massen zu riicken und
ihm oder ihr einen Hohenflug zu bescheren, der ausreichend Aufwind
fiir eine so dauerhafte Karriere garantiert. Dariiber hinaus haben sich
im Verlauf von Prince’ Karriere mafgebliche Verdnderungen im
Musikbusiness vollzogen. So lasst sich mit einem Medium wie der
Maxi-Single, das es Prince lange Zeit angetan hatte und fiir das er
massenweise Remixe produziert hat, heute kein Geld mehr verdienen.
Entsprechend scheint Prince in den letzten Jahren kaum noch Exten-
ded-Versionen seiner Songs produziert zu haben (zumindest hat er
keine veroffentlicht) .12

In diesem Buch geht es aber nicht um die Krise der Musikindustrie,
sondern — unter anderem — darum, wie es Prince gelungen ist, mit den
Mitteln, die ihm zur Verfiigung standen, ein einzigartiges, facetten-
reiches Werk zu schaffen. Neben der Musik umfasst dieses Werk meh-
rere hundert Videos, die Prince sowohl fiir veroffentlichte als auch fiir
unveroffentlichte Songs produziert hat und die sich von den Videos
anderer Stars insofern unterscheiden, als sie den jeweiligen Song
néher beleuchten oder als vollig eigensténdiges kiinstlerisches Werk
betrachtet werden konnen. Hinzu kommen drei Spielfilme (Purple
Rain, Under the Cherry Moon und Graffiti Bridge), der fiir das Kino pro-
duzierte Konzertfilm Sign O’ The Times®3, drei TV-Filme, diverse offizi-
ell erschienene Filmaufnahmen seiner Liveshows (gekiirzt oder in vol-
ler Lange), ein orchestriertes Ballett, eine Tanzinterpretation von Ho-
mers Odyssee, zwei sanktionierte Comics und vier autorisierte
Buchprojekte: Neo Manifesto — Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents
the Sacrifice of Victor, Prince in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist
und 21 Nights. Prince sagte einmal in einem Interview, dass tiberall

12 Eine Ausnahme bildet die Extended-Mix-Sammlung des urspriinglich auf MPLSound veréffentlichten »Dance 4
Me«, die im Dezember 2011 auf den Markt kam.
13 Obschon Sign 0’ The Times regelméBig in Top-Ten-Listen mit den besten Konzertfilmen aller Zeiten auftaucht,
handelt es sich nicht um einen Konzertfilm im klassischen Sinn. Tatséchliche Filmaufnahmen von seinen letzten
Shows der Sign-0"The-Times-Europatour wurden mit nachgestellten Szenen zusammengeschnitten, die Prince und
die Band in den Paisley Park Studios aufnahmen.
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Schétze verborgen ldgen und es ihm egal sei, dass moglicherweise nur
eingeschworene Fans sie entdecken wiirden.!

Das ist die Perspektive, aus der heraus dieses Buch geschrieben
wurde. Es ist der Versuch, Prince’ Karriere als Ganzes zu betrachten,
von den &ltesten Demoaufnahmen bis hin zu den neuesten Radio-
Sneak-Previews. Auf den folgenden Seiten werde ich seine Musik
ebenso untersuchen wie seine Images und seine unzihligen Auftritte,
die uns als Aufzeichnungen vorliegen. Ich werde mir ansehen, was ihn
beeinflusst hat, welche Trends, thematischen Zusammenhénge und
wiederkehrende Angste sein Werk charakterisieren. Gestiitzt werden
diese Erkenntnisse von Interviews mit Menschen, mit denen Prince
besonders eng zusammengearbeitet hat. Es ist die Analyse der mit er-
staunlicher Bestédndigkeit wiederkehrenden Kunstgriffe und Einfélle,
die den Workaholic Prince dazu beféhigten, ein auf3ergewohnliches
Werk zu hinterlassen. Ein Werk, das trotz der groffen Anerkennung,
die ihm fiir seine grof3ten Songs und Alben zuteilwurde, in seiner
Gesamtheit erst noch erforscht und verstanden werden muss.

14 Interview mit Greg Kot, Details, 27. April 1998.
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Kapitel 2 ~
DAS GESCHAFT MIT

DER MUSIK

Die Autoren friiherer Prince-Biografien haben versucht, sich aus-
gehend von Prince-Songs, die sich mit dem Thema Kindheit befassen
(»Sister«, »Da, Da, Da, »The Sacrifice of Victor« und »Papa«), ein Bild
von Prince’ eigener Kindheit und seinem Familienleben zu machen.
Und tatséchlich decken sich einige der Darstellungen in diesen Songs
mit Dingen, die Prince in Interviews offengelegt hat. Als er zum Bei-
spiel 2009 in einem TV-Interview mit Tavis Smiley erklérte, dass er als
Kind an Epilepsie gelitten habe, feierten die Medien das zwar als sen-
sationelle Offenbarung, allerdings hatte er 17 Jahre zuvor bereits in
»The Sacrifice of Victor« dariiber gesungen.

Selbstverstédndlich sollte man die Songs von Prince nicht auf ih-
ren vermeintlichen autobiografischen Hintergrund reduzieren, sein
Werk ist vielschichtig, nicht nur oder nicht so sehr personliche Offen-
barung als vielmehr Mythenbildung in eigener Sache. In vielen seiner
Songs scheint ein Hang zur Selbstinszenierung und zum Spal? an der
eigenen Mystifizierung durch, die eine autobiografische Lesart
schwierig machen. Dennoch hat Prince in seinen Songs und auch auf
der Biihne auf3erordentlich viel von sich preisgegeben — ganz gleich,
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wie geheimnisvoll er vielen erscheinen mag —, und es scheint, als sei
er seinem Publikum gegeniiber aufrichtiger gewesen als gegeniiber
den Medienvertretern, die er nicht sonderlich schétzte.

Wer die Wahrheit sucht, hat es also nicht leicht, auch weil die Mit-
glieder von Prince’ Familie dhnlich zur Legendenbildung neigen. So
etwa seine leibliche Schwester Tyka Nelson, die sich 1988 mit dem
netten, aber belanglosen Popfunkalbum Royal Blue als Musikerin ver-
suchte. (Prince hat auflerdem die Halbschwestern Lorna und Sharon
Nelson sowie den Halbbruder John junior viterlicher- und Halbbruder
Alfred miitterlicherseits.) Sie bestétigte einer britischen Boulevardzei-
tung gegeniiber, dass sie mit Prince zusammen pornografische Biicher
gelesen habe, wie dieser einst behauptet hatte. Thre Mutter Mattie Ba-
ker hatte dies dagegen stets dementiert.

Uber Prince’ Kindheit kursieren etliche Geschichten, von denen
die meisten mehr Fragen aufwerfen, als sie beantworten. So etwa auch
der musikalische Hintergrund seines Vaters. Immer wieder hort man,
John L. Nelson sei Jazz-Musiker gewesen. Allerdings machte er keinen
Kklassischen Jazz. Was er spielte, klingt viel befremdlicher und kommt
dem Genre der »Outsider Music« wohl ndher als dem Jazz.!

Ganz gleich, welche Einstellung Prince zu seinem Vater gehabt ha-
ben mag (und in den Jahren vor dessen Tod scheinen seine Gefiihle
ihm gegeniiber stark geschwankt zu haben), Respekt vor dessen musi-
kalischem Talent hatte er immer. Fiir die Bandmitglieder von The Re-
volution nahm er Kassetten mit den Songs seines Vaters auf, und bei
Stiicken wie »Around The World In A Day«, »The Ladder« und »Scan-
dalous« gesteht er ihm eine Co-Autorenschaft zu. Zwar vermuten viele,
dass dies lediglich als gut gemeinte Geste zu begreifen ist, die der Sohn

1 Neben den Prince-Songs, fir die er Autorencredits erhielt, stammen die wichtigsten erhaltenen Aufnahmen von
John L. Nelson von dem Album Father’s Song, das er 1994 verdffentlichte. Prince’ Schwester Sharon stellte 2009
die Compilation 57th Street Sound zusammen, die ebenfalls auf einige dieser Tracks zurickgreift. Die Aufnahmen
entstanden nach Prince’ Durchbruch und sind daher schwer angemessen einzuschatzen, geben aber einen Ein-
druck von seiner Spielweise - spektral, nicht ausgebildet, aber mit Momenten, die an das musikalische Denken
und Schaffen seines Sohnes erinnern. So seltsam Nelsons Klavierspiel auf diesen Aufnahmen klingt, hatte er doch
prominente Bewunderer, etwa den Soul- und R&B-Sénger Terence Trent D'Arby, der ihn in Deutschland traf, ihn
Franz Liszt und Duke Ellington (den Jazzmusiker, der Prince am meisten pragte, ehe er dank Kollegen wie Lisa
Coleman und Eric Leeds und seiner Freundschaft mit Miles Davis in den spaten 80ern wirklich offen fiir Jazz war)
spielen horte und ihn als »unbesungenen Meister« bezeichnete.
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dem Vater entgegenbrachte, tatsichlich jedoch scheint Prince beim
Schreiben der Songs von der Erinnerung an das Klavierspiel des Vaters
inspiriert worden zu sein. Nelson selbst erzdhlte MTV-VJ Martha
Quinn auf der Premierenparty zu Prince’ zweitem Film: »Ich spielte
Klavier in einem Stripclub an der Hampton Avenue in Minneapolis und
hatte viel Spafs dabei.« Prince teilte irgendwann das Interesse seines
Vaters fiir Stripclubs als Inspirationsquelle — einmal schickte er sogar
Kopien eines Songs, den er fiir Carmen Electra geschrieben hatte, an
Stripclubs in ganz Amerika.

Nancy Hynes, die mit Prince die John Hay Elementary School be-
sucht hat und im selben Viertel wohnte, erzéhlte mir einiges iiber die
Gegend und die Schule. Ihre Eltern waren »weil3e Liberale, die fiir Biir-
gerrechte und Solidaritdt eintraten und bewusst in die schwarze
Innenstadt zogen«, und zwar 1967, einen Monat nach den gréf3ten Un-
ruhen in West-Minneapolis. »In dem Haus, das wir kauften, hatten
zuvor zwei &ltere jlidische Schwestern gewohntc, erzihlt sie weiter.
»Niemand verstand, wieso eine weille Familie in diese Gegend zog.
Die Hauser nebenan gehorten einem Paar unterschiedlicher Hautfar-
be, was damals noch in einigen Siidstaaten illegal war, sowie einer
schwarzen Familie. Prince hielt sich oft in dem Haus seiner Tante auf,
das gegeniiber lag.«

Hynes erinnert sich auch an die engagierten jungen Lehrer, die
sich ebenfalls bewusst entschieden hatten, dort zu unterrichten. »Die
Kinder in unserer Schule kamen aus verschiedenen Gesellschafts-
schichten, waren aber iberwiegend schwarz. In der damaligen Termi-
nologie zéhlten dazu auch >gemischtrassige« Kinder. Im Musikunter-
richt spielte man uns vor allem Platten vor, es ging darum, ob wir lieber
die Osmonds oder die Jackson Five horen wollten. Die Jackson Five
lagen immer vorn.« Die Schule verfolgte ein ganzheitliches Konzept.
»Es war nicht ungewothnlich«, sagt Hynes, »dass wir, nachdem wir ei-
nen Film angeschaut hatten, eine Kurzgeschichte schreiben oder ein
Bild malen sollten. Wir sprachen viel iiber Musik und tiber Filme.«

Hynes widerspricht Tyka, der Schwester, die dem Prince-Bio-
grafen Per Nilsen gegeniiber beklagte, es habe keine Schulspeisung
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gegeben?: »Ich kann mich lebhaft an das Mittagessen in der Schule
erinnern — es war fiirchterlich. Kartoffelbrei mit Sof3e, und der Brei
landete an der Zimmerdecke, wo er hingehorte.« Hynes ging zwar
nicht in dieselbe Klasse wie Prince, hatte aber die gleichen Lehrer,
etwa Mrs. Rader. Hynes’ Freundin Elizabeth Fuller erinnert sich: »Ob
Prince zu cool fiir die Schule war? Absolut. Die meiste Zeit verbrachte
er im Musiksaal im vierten Stock oder in einem Proberaum, oder
er saf einfach auf einer der breiten Ziegelfensterbédnke und spielte
Gitarre. Er spielte in keiner Schulband, er hatte eine eigene. Ich
glaube, sie spielte einmal auf einer unserer Partys. Der eine Song,
der mir besonders im Gedéchtnis blieb, bestand ausschlieflich aus
Schimpfwortern.«

Ohne alte Kamellen aufzuwidrmen, mochte ich eine Legende erwéah-
nen, die in den meisten Prince-Biografien auftaucht. Howard Bloom —
seit den frithen 80ern Prince’ Publicitymann — sagte, die wichtigste,
préagendste Erinnerung sei fiir Prince gewesen, seinen Vater auf der
Biithne erlebt zu haben, als er fiinf Jahre alt war, inmitten einer krei-
schenden Menge, umgeben von attraktiven Frauen. Zwei Jahre spater,
mit sieben, schrieb er seinen ersten Song mit dem richtungsweisenden
Titel »FunkMachine«.® Als Prince zehn war, liefSen sich seine Eltern
scheiden. Prince hat mehrmals, etwa 1999 in einem Videointerview?,
gesagt, sein Vater habe nach der Trennung sein Klavier zuriickgelas-
sen. Zwei Jahre lang hatte er es ganz fiir sich, dann verlief3 er seine
Mutter und zog zu seinem Vater.

Neben Musik interessierte sich Prince sehr fiir Sport — ein Hobby,
das er bis zum Ende pflegte, wie der Song »Purple And Gold« zeigt, den
er 2010 fiir sein Football-Team Minnesota Vikings schrieb. Nancy Hy-
nes kann sich an Sportunterricht an der John Hay nicht erinnern, und
dem Biografen Jon Bream zufolge erwachte Prince’ Interesse an Sport
erst an der ndchsten Schule, der Bryant Junior High, wo er zur

2 Per Nilsen, DanceMusicSexRomance - Prince: The First Decade (London: Firefly 1999), S. 17.
3 AOL:Live-Interview mit Prince, 22. Juli 1997.
4 Rave Un2 The Year 2000 (Geoff Wonfor 1999).
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»Sportskanone«® wurde und Baseball, Football und Basketball spielte
(ein Foto zeigt ihn mit der Basketballschulmannschaft).

Dieser Lebensabschnitt war eine Zeit des Umbruchs. Alan Leeds,
in den 80ern Prince’ Road-Manager, sagte mir: »Prince’ Verhaltnis zu
beiden Eltern war ziemlich angespannt. Sie hatten sich in seinen pré-
genden Jahren getrennt, und er landete bei seinem Vater, nicht bei der
Mutter — fiir damals ungewohnlich.« Prince freundete sich mit dem
Stiefsohn seines Vaters, Duane, an (spater war dieser Teil seiner Road-
Crew), zog bald aber zu besagter Tante gegeniiber von Nancy Hynes.

Dort lernte er einen Mann kennen, der fiir sein Leben von ent-
scheidender Bedeutung war: Pepe Willie, der Freund seiner Cousine
Shantel Manderville. »Ich war 23, er muss 13 gewesen sein«, sagt Wil-
lie. »Er war noch ein kleiner Junge. Ich schenkte ihm zunéchst keiner-
lei Beachtung.«

Pepe Willies Onkel Clarence Collins war Griindungsmitglied der
Little Anthony & The Imperials, iiber ihn wusste Willie einiges tiber das
Musikgeschéft. Er versorgte als Laufbursche Kiinstler wie Chubby
Checker, The Coasters, Ike & Tina Turner und Dionne Warwick mit
Zigaretten, Hamburgern und Cheesecake, hatte aber nicht nur Zugang
zum Backstagebereich, sondern begleitete seinen Onkel auch zu Essen
mit den Bands und war bei Geschiftsbesprechungen anwesend. Dabei
lernte er genug, um dem jungen Prince zu erkldren, was Copyright,
Publishing und Auffithrungsrechte bedeuten. »Prince fragte mich:
sWorum geht es bei diesem ganzen Publishing?«, erzdhlt Willie. »Ich
sagte: sWenn ich nach Minneapolis komme, setzen wir uns zusammen
und besprechen das.« Willie war aullerdem kein schlechter Musiker,
spielte Schlagzeug und Gitarre.

Prince hatte von Anfang an eine eigene Band. Mit André Ander-
son (der sich spiter André Cymone nannte) und seinem Cousin
Charles Smith griindete er Grand Central. Andrés Keller war ihr
Proberaum. Dieser Keller, in dem Prince relative Freiheit genoss, wur-
de zum Kern seiner Privatmythologie. Howard Bloom meint, ein

5 Jon Bream, Prince: Inside The Purple Reign (New York: Macmillan 1984), S. 21.
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Grof3teil seiner Karriere und seiner Experimente wie Paisley Park gin-
gen auf die Sehnsucht zuriick, das Gliicksgefiihl aus Andrés Keller
wiederherzustellen.

Auch um die Radiosender, die er zu jener Zeit in Minneapolis horte, ist
viel Aufhebens gemacht worden, nicht zuletzt von Prince selbst. Insbe-
sondere KQRS spielte eine Vielfalt an weier und schwarzer Musik,
die seinen Sound gepragt haben konnte. Prince besuchte gern Konzer-
te, auch in spiteren Jahren, allerdings interessierten ihn fast aus-
schlieRlich weibliche Kiinstler (dass er im Mai 2010 ein Konzert der
ortlichen Band Gayngs im Club First Avenue in Minneapolis besuchte,
war eine seltene Ausnahme). Eine seiner Lieblingsmusikerinnen, die
ihn maf3geblich beeinflusste, war Joni Mitchell. Sie erinnert sich, dass
er im Publikum war, als sie mit ihrem Album The Hissing Of Summer
Lawns tourte, das Prince spater dem Rolling Stone gegeniiber in den
hochsten Tonen pries. »Ich glaube, das war er. Erste Reihe links. Ziem-
lich aufféllig, weil er Augen wie ein Papageitaucher hatte, diese dgyp-
tischen Augen, grol3e, exotische Augen.«® Todd Rundgrens Exgeliebte
Bebe Buell sagte mal: »Ich traf Prince, als er 16 war, als Todd 1974 in
Minneapolis spielte — diesen winzig kleinen Burschen mit iiberdimen-
sionaler Frisur, der hinter der Biihne stand und Todd kennenlernen
wollte. Todd zog seine iibliche >Oh, hallo Kleiner-Nummer ab, und
Prince meinte: >Ich spiele alles und bin echt talentiert.«’

Von Anfang an verkaufte sich Prince als Wunderkind und konzentrier-
te sich voll auf harte Arbeit, Disziplin und den unbedingten Wunsch,
beriithmt zu werden. In seinem ersten Interview mit der Schiilerzei-
tung seiner Highschool betonte er 1976, er mache bereits seit zwei
Jahren Aufnahmen mit seiner Band, die nun Grand Central Corpora-
tion hiel3. Pepe Willie sah sie erstmals auf einer Skiparty von Shantel
Mandervilles Vater: »Ich fand sie groBartig. Prince spielte Gitarre,

6 Words & Music (Radiosendung], Interview mit Joni Mitchell von Morrissey, 18. Oktober 1996, Abschrift von
Lindsay Moon.
7 Barney Hoskyns, Ragged Glories (London: Pimlico 1993], S. 307.

31



Morris Schlagzeug, André Bass, Andrés Schwester Keyboard, und die-
ser andere Bursche, wir nannten ihn sHollywoods, spielte Percussion.

Gegriindet hatte die Band eigentlich Prince’ Cousin Charles, aber
der war zu sehr mit Football beschéftigt und war zwei Wochen zuvor
ausgestiegen. Er war der Drummer. Als ich sie sah, war Morris Day
Schlagzeuger und seine Mutter LaVonne Managerin. Sie hatte ihm ein
siebenteiliges Schlagzeug gekauft und sagte zu mir: >Ich wiirde gerne
fiir dich mit ihnen arbeiten.« Sie hielten mich fiir einen Spitzenprodu-
zenten aus New York.«

Willie zufolge bestand das Set aus Coverversionen von Earth,
Wind & Fire und anderen damals angesagten Bands. »Von ihrer eige-
nen Musik spielten sie auf der Skiparty nichts. Ich ging in den Dach-
boden hinauf, wo sie immer probten, und fragte: Habt ihr eigenes
Material? Prince hatte einen Song mit dem Titel Sex Machine<, André
einen, der >39th St. Party< hief3, und noch einen namens sYou Remind
Me Of Me«.

Sie spielten sYou Remind Me Of Me¢, und mir fiel auf, dass es kein
Intro gab. Sie fingen zu spielen an und sangen plotzlich los. Ich ver-
suchte, den Text zu verstehen, aber jeder sang was anderes. Dann hor-
ten sie zu singen auf und spielten einfach vier oder fiinf Minuten lang
weiter. Also unterbrach ich sie und sagte: »Okay, erst mal ist der Aufbau
falsch. Thr Jungs braucht ein Intro, dann eine Strophe, dann einen
Chorus, und der ist die Hookline, die sich die Leute einpragen.

Weiter ging’s mit Prince’ Song >Sex Machine«. Prince ging hiniiber
zu Andrés Schwester Linda, um ihr zu sagen, was sie spielen sollte. Er
stellte seine Gitarre weg, ging zum Keyboard und zeigte es ihr. Dann
nahm er die Gitarre und fing mit dem Song an. Dann brach er ab und
sagte: >André, gib mir deinen Bass¢, und spielte diesen verbliiffenden
Basslauf. Und André war genauso talentiert. Bevor Prince mit dem
Basslauf fertig war, sagte er schon: >Ich weil3, was du meinst, nahm
den Bass und spielte genau das. Prince und André wetteiferten mitein-
ander, wer die meisten Songs pro Tag schreiben konnte.«

Bald beschloss Willie, Prince zu sich ins Studio zu holen. »Ich stell-
te meine Band 94 East zusammen, mit Wendall Thomas, dem Freund
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der Cousine meiner Frau. Pierre Lewis war damals 17. Er war Key-
boarder und spielte viel Herbie-Hancock-Zeug, und sein Bruder Dale
Alexander war Schlagzeuger. Er war 16. Spéter spielte er bei Mad-
house [der Jazzband von Prince]. Marcie und Kristie waren Freundin-
nen, wir gingen zusammen aus, und ich stellte fest, dass sie singen
konnten. Und ich sah Prince all diese Instrumente spielen und sagte zu
ihm:>Ich will, dass du etwas mit mir aufnimmst, und er war begeistert,
weil er noch nie in einem Studio gewesen war.«

Sie libten zwei Wochen lang und begaben sich ins Cookhouse, laut
Willie »ein erstklassiges Aufnahmestudio. Das war vor dem Sound 80,
dem Topstudio im mittleren Westen. Um in das Studio zu gelangen,
schaute ich jedes Wochenende vorbei und sprach mit der Sekretérin,
und sie stellte mich dann dem Toningenieur vor. Ich war blof3 so ein
schwarzer Junge aus Brooklyn.

Als wir mit der Band reingingen, mussten wir jeden einzeln abho-
len, weil keiner einen Fiihrerschein hatte. Niemand hatte einen Koffer
fiir sein Instrument, das Zeug war mit Schniiren und Klebeband zu-
sammengepackt. Und selbstverstdndlich musste ich die Burschen be-
zahlen, aber die Gewerkschaft teilte mir mit, ich kénne einen Demo-
vertrag machen und wir kénnten Prince ein Drittel bezahlen, 20 Dollar
oder so, das war toll.«

94 East nahmen im Cookhouse fiinf Songs auf — »Gamesx, »I'll
Always Love You«, »If We Don’t«, »Better Than You Think« und »If
You See Me«. »Fiinf Songs in vier Stundenc, sagt Willie. »Wir zdhlten
einfach ein, bam-boom, und spielten los.« Prince indes war mit der
Eile nicht recht gliicklich. Willie erinnert sich: »Tags darauf rief Prince
bei mir an und sagte: >Pepe, ich muss noch mal ins Studio. Ich habe
einen Fehler gespielt.«« Willie war mit dem Song zufrieden, sorgte aber
dafiir, dass Prince seinen Fehler ausbessern konnte, wihrend er selbst
Golf spielen ging.

Die Aufnahme, sagt Willie, dokumentiert dieses friithe Beispiel fiir
Prince’ Perfektionismus: »Wenn du dir den Teil von >If You See Me< an-
horst, das auch >Do Yourself A Favour< heif$t, merkst du, was er verin-
dert hat. Den Gitarrenpart, den er da spielt, spielt er noch mal, wenn
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sich der Teil wiederholt, aber der EQ war anders eingestellt, weil sie
nach unserer Aufnahme noch eine andere machten und die Gitarre
nicht mehr genauso einstellen konnten, wie sie war.«® Willie verschaff-
te sich mit den Demos einen Plattenvertrag bei Polydor, aber 94 East
wurden nach der Aufnahme der ersten Single wieder fallen gelassen,
und die Songs kamen erst knapp zehn Jahre spéter auf den Markt.’

Das Auffélligste an Prince’ frither Musikkarriere — von seinem ersten
Einstieg in eine Band 1973 mit 15 bis zum Erscheinen seines zweiten
Albums Prince 1979 — ist, wie hart er dafiir arbeitete, gemocht zu wer-
den. Dabei entstanden zahlreiche provokative Songs. Und wie man
die Aufmerksamkeit der Massen gewinnt, lernte er so richtig erst in
der Phase danach (1980-1984). Der iiberwiltigende Eindruck der
sehr frithen Jahre ist der eines jungen Musikers, der die Welt erobern
mochte. Von frither Kindheit bis zu seinem Tod arbeitete er extrem
hart, traf auf seinem Weg aber auch auf eine {iberraschende Zahl von
Leuten, die nicht nur bereit waren, ihn zu unterstiitzen, sondern auch
sein enormes Talent sofort erkannten. Die Figur Prince wurde gezielt
und konsequent aufgebaut. Der Enthusiasmus lésst sich zum Teil da-
durch erkldren, dass so viele Musiker (und Geschéftsleute) in Minne-
apolis auf der Suche nach einer Chance zum Durchbruch waren. An-
ders als in Los Angeles oder New York, wo talentierte Kiinstler eine
Unzahl an Méglichkeiten vorfanden, war es in Prince’ Heimatstadt
nicht so einfach. »All diese anderen Musiker und Bandmitglieder hat-
ten gehort, was wir machten, erinnert sich Willie. »Wir waren in aller
Munde. Prince war im Studio, jeder kannte ihn, und in der Stadt gab
es [die legendiren Musikproduzenten] Jimmy Jam und Terry Lewis.

8 Vielleicht weil er so viel Zeit damit zugebracht hatte - oder damals schon ein Gespir fir Hits hatte -, interes-
sierte dieser Song Prince weiterhin. Er nahm ihn - unter dem Titel »Do Yourself A Favour« - in den frihen 80ern
selbst auf, und Jesse Johnson spielte ihn 1986 fiir sein Album Shockadelica ein, das Prince maBgeblich beein-
flusste.

9 Willie veroffentlichte einen Track - »Games« in aktualisierter Version - von diesen Sessions 1986 auf dem Album
Minneapolis Genius - The Historic 1977 Recordings. 1995 brachte er die Originalversionen der fiinf Tracks auf der
Doppel-CD Symbolic Beginning, die »94 East featuring Prince« zugeschrieben war, neben Instrumentalversionen
von »Games, »If You See Me« (als »If You See Me First<] und »Better Than You Think«. Auf One Man Jam (2008]
erschienen die Songs ein weiteres Mal. 2011 verdffentlichte Willie die Originaldemos erneut (in digitaler Form als
Remix des spéteren Revolution-Mitglieds Matt Fink] als Download unter dem Titel The Cookhouse Five.
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Sie hatten einen Bus, der Flyte Time hief3. Mit dem fuhren sie herum
und spielten Gigs, und manchmal spielten Prince und diese Typen die
gleichen Gigs. Ich war der Einzige, der ihnen was {iber die Musik-
industrie erzéhlte, weil die Leute hier davon keine Ahnung hatten. Die
Einzigen, die was veranstalteten, waren Bob Dylan und vielleicht Ken-
ny Rogers & The First Edition, aber schwarze Acts machten in Minne-
apolis gar nichts.«

Pepe Willie war nicht der Einzige, dem Prince’ Talent auffiel. Als
Prince und seine Band sich im Studio des in England geborenen Produ-
zenten und Songwriters Chris Moon in Minneapolis einbuchten, hie-
Ben sie nicht mehr Grand Central, sondern, eher richtungsweisend,
Champagne. Moon erzdhlte mir, er habe sein Moonsound-Studio ge-
startet, indem er mit 18 nach Hongkong gefahren war, um ein Ton-
bandgerét zu kaufen, und ortlichen Bands kostenlose Aufnahmen an-
bot, wihrend er hauptberuflich das Studio der Werbeagentur Camp-
bell Mithun leitete. AulSerdem kam er »auf die clevere Idee, mir einen
Namen zu machen«, indem er den gréf3ten Radiosender der Stadt,
KQRS, tiberredete, Mitschnitte aller grofen Konzerte in Minneapolis,
etwa der Rolling Stones, zu senden, die er mit einem Studio in seinem
Lieferwagen aufnahm. Wahrscheinlich hatte Prince, der die Rock-
shows auf KQRS bekanntermallen liebte, Moons Aufnahmen gehort,
bevor er ihm personlich begegnete, zudem setzte er spater selbst gerne
mobile Studios in Lastwagen ein, um Auftritte mitzuschneiden.

Neben seinen Tétigkeiten als ortlicher Produzent und Studio-
ingenieur hatte Moon auch literarische Ambitionen. »Ich habe immer
geschrieben. Seit ich echt jung war, habe ich Gedichte geschrieben.
Ich sa also da hinter’'m Mischpult, schaute mir all diese Bands an
und dachte: Die Texte, die diese Burschen singen, sind grof3tenteils
ziemlich miserabel. Ich weif3, dass ich das besser kann. Ich wollte aber
nicht der sein, der singt, also hatte ich eine Idee: Vielleicht suche
ich mir eine Band und schreibe das Material, sie produzieren es, und
ich promote die Band, die meine Songs spielt.

Also machte ich mir Gedanken, wer dafiir in Frage kam. Im Studio
gaben sich die lokalen Bands die Klinke in die Hand, und langsam
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wurde mir klar, was eines der grof3en Probleme mit Bands ist: Da ist
immer ein Typ dabei, der sich nicht richtig aufraffen kann. Genau zu
dieser Zeit kamen Champagne mit dieser matronenhaften Dame
[LaVonne Daugherty] als Managerin ins Studio. Sie war sehr nett.«
Moon meint, es seien flinf Bandmitglieder gewesen, »alle etwa 15, 16
Jahre alt«, anderen Darstellungen zufolge war die Band damals ein
Trio, und an diese drei erinnert sich Moon riickblickend namentlich.

»Es war ein sonniger Tag, und auf der Stralenseite gegeniiber war
eine Baskin-Robbins-Eisdiele mit 31 Eissorten. Wir hatten vier oder
fiinf Stunden lang aufgenommen, und die Managerin meinte: okay, le-
gen wir eine Pause ein, bevor wir den Gesang machen.< Also machten
alle Pause, und sie und die Band gingen hiniiber zur Eisdiele. Alle aul3er
einem. Im Studio blieb Mister Individualitat-ich-bin-lieber-alleine, der
kleine Eins-sechzig-Junge mit dem Afrokopf, mehr Afro als Junge. Ich
sitze also da und trinke eine Dose Limo, die Fiif3e hochgelegt, schaue
durchs Fenster, und da sitzt er am Schlagzeug. Ich nehme noch einen
Schluck, gehe ein paar Minuten spéter wieder zum Fenster im Abhor-
raum, und er sitzt am Piano. Wieder vergehen fiinf Minuten, und da
spielt er Bass. Also drehe ich die Mikros auf, um festzustellen, ob er was
taugt. Er ist nicht schlecht. Er wirkt selbstbewusst, beherrscht manches
besser, anderes nicht so gut, aber ist insgesamt auf all den Instrumen-
ten souveran. Und da wird mir klar: Wenn ich nur einen Kiinstler habe,
brauche ich mir keine Gedanken {iber den Schlagzeuger machen, der
nicht auftaucht und die ganze Session ins Wasser fallen lasst.«

Moon wartete ab, bis sie mit ihren Sachen fertig waren, und wand-
te sich dann an Prince. »Er war furchtbar, furchtbar schiichtern und
extrem introvertiert. Ich sagte, ich hétte einen Vorschlag fiir ihn, und
er knurrte nur. Ich sagte: >Ich bin Autor, Produzent und Toningenieur,
will aber nicht der Kiinstler sein, und ich hab mich gefragt, ob du
mochtest, dass ich was aus dir mache. Ich promote dich, schreibe dei-
ne Songs, erklére dir, wie das Studio funktioniert, und dann schauen
wir mal, ob wir fiir dich was erreichen.«

Und er blickte mich an und war so iiberrascht von dem Angebot
wie ich dariiber, dass ich es machte. Da war dieser Junge aus dem
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Norden der Stadt, den ich nicht kannte, mit dem ich nie zuvor geredet
hatte, und ich mache ihm so ein Angebot. Ich glaube nicht, dass er Ja
sagte, er nickte einfach, und ich gab ihm die Schliissel fiir mein Studio.
Das war alles, was ich auf der Welt hatte. Ein zurechnungsfahiger oder
verniinftiger oder besonnenerer Mensch hétte so was wahrscheinlich
nicht getan.«

Seine Abmachung mit Prince, sagt Moon, war simpel: Er wiirde
alles bezahlen und wollte lediglich Autorencredits fiir die Songs, die er
schrieb. Prince freute sich iiber den Deal, aber die Managerin, Days
Mutter, war, wie sich Moon erinnert, »nicht sehr gliicklich damit, und
die Band war auch nicht begeistert, weil Morris Day damals schon eine
ziemlich extravagante, ausgefallene, starke Personlichkeit war. Des-
halb kam es ihm schwierig vor, dass das stillste Mitglied der Band den
Vorzug vor ihm, dem Frontmann, erhielt.« Day war nicht der einzige
Musiker, der sich spater The Time anschloss und den Moon iiberging,
bevor er mit Prince zu arbeiten beschloss. »Wir machten mit Prince ein
paar Sessions mit [Jimmy] Jam und [Terry] Lewis. Ich holte Jimmy
und Terry, um an anderen Sachen zu arbeiten. Sie traten sehr selbst-
sicher auf, als wéren sie die Grof3ten. Sie spielten auf ein paar Tracks,
und ich denke, als sie gingen, hatten sie das Gefiihl, ich sollte viel
beeindruckter von ihnen sein und sie mir schnappen so wie Prince.
Nicht dass ich nicht beeindruckt war, aber sie waren einfach von An-
fang an so eng verbunden, ein solches Team, dass ich nicht das Gefiihl
hatte, da ist Platz fiir einen Dritten.« Und was Moon anging, war Prince
die Zukunft.
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Kapitel 3

WOULDN'T YOU LOVE
T0 LOVE ME?

Fiir einen Kiinstler, der sich so oft verwandelt hat, bliehen Prince’
Vorbilder bemerkenswert konstant. 2009 zdhlte er auf der Biihne in
Paisley Park auf: Larry Graham, James Brown, Stevie Wonder, George
Clinton, Sly Stone, die Jacksons, Tower of Power, Miles Davis, Carlos
Santana, Joni Mitchell, Rufus & Chaka Khan. Die Einfliisse dieser
Kiinstler sind auf seinem frithesten Demoband zu horen, das offenbar
nach den Champagne-Sessions und entweder vor oder zur gleichen
Zeit wie die Songs mit Chris Moon entstanden war. Es enthélt vier Ver-
sionen von »For You«, dem Titelsong des ersten Prince-Albums, aul3er-
dem die erste Aufnahme von »Wouldn’t You Love To Love Me?«, fiinf bis
heute unveroffentlichte Songs, »Don’t You Wanna Ride?«, einen frithen
Abriss der Themen, denen er sich spiter in »Little Red Corvette« wid-
mete. Hinzu kommen das schnorkellose Liebeslied »I Spend My Time
Loving You«, »Leaving For New York« (wo seine Halbschwester Sharon
lebte) {iber den Abschied von Minneapolis, das fragmentarische »Night-
ingale«, das unmissverstdndliche und selbsterkldrende »Rock Me,
Lover«, neun Instrumentals sowie ein Cover von Rufus’ »Sweet Thing«.!

1 Eine der erfreulichen Eigenschaften von Prince als Musiker war, wie héufig er auf seine Vergangenheit zuriick-
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Die Songs verfiigen groBtenteils iiber reichlich Text, hier und da
gibt es jedoch auch Scat-Gesang, wahrscheinlich weil Prince Zeilen
fiillen musste, fiir die er noch keinen Text geschrieben hatte.?2 Obwohl
sie skizzenhaft, scheinbar unfertig und sehr roh produziert sind, ha-
ben einige Songs auf dem Band komplexere Texte als die Titel auf
Prince’ erstem Album und lassen sich eher mit seinen spéiteren Aufnah-
men vergleichen. Sie bieten zudem einen Einblick, wie er komponierte,
zumindest in dieser frithen Phase: Ein Mann singt mit Akustikgitarre
(und gelegentlich Keyboard) in einen Kassettenrekorder. Bei aller
Limitiertheit der Aufnahme ist sie trotz allem bereits so ausgefeilt wie
so manche Lo-Fi-Platte in den 80ern und 90ern.

Der wichtigste Song auf dem Tape, »Wouldn’t You Love To Love
Me?« (der Titel wirkt neckisch, prahlerisch und einladend zugleich),
umreif3t das bestimmende Thema von Prince’ Frithwerk: ein explizites
Bekenntnis dessen, was er anbietet und was er dafiir erwartet. Es ist
einer von nur zwei Songs auf dem ersten Demo, die spiter verdffent-
licht wurden - allerdings nicht vor 1987 und dann von Taja Sevelle.?
Die Verzogerung ist kein Anzeichen dafiir, dass sich Prince mit dem
Song unsicher fiihlte — bereits 1978 nahm er eine (unverdoffentlichte)
Version mit seinem ersten Schiitzling Sue Ann Carwell auf. Vielleicht
war er der Ansicht, der Song passe besser zu einer weiblichen Stimme,
weil er selbst fiir sein frithestes lyrisches Ich zu begierig wirkte.* Neben
den Versionen von Carwell und Sevelle nahm Prince den Song noch
griff. Ein Beispiel dafir ist dieser Song, der auf seinem ersten Demotape enthalten war und den er am 28. Marz
2009 mit Chaka Khan bei einem Aftershow-Auftritt im Club Nokia in Los Angeles spielte.

2 Eine Gewohnheit, die er jahrelang beibehielt und die auf Probe- und Demoaufnahmen dokumentiert ist.

3 Sevelle zahlt mit nur einem selbstbetitelten Album auf seinem Label Paisley Park zu den am wenigsten bekann-
ten Prince-Partnern - sie ist aber eine der fleiBigsten und verdffentlicht Romane im Selbstverlag, managt Rapper,
erfindet neue Kiichengerate, die auf dem Homeshopping-Sender QVC vermarktet werden, und leitet Urban Farming,
eine Wohltatigkeitsorganisation in Detroit, die mit Unterstiitzung von Atlantic Records (und Prince] brachliegendes
Land bewirtschaftet und die Ertrage an Obdachlose verteilt.

4 Bevor er Sevelle den Song gab, bot er ihn Michael Jackson an, nachdem er es abgelehnt hatte, auf »Bad« mit
ihm im Duett zu singen. Seine Griinde hierfir sind unklar. Gut moglich, dass er es in gutem Glauben tat - schlieB-
lich ist es ein exzellenter Song, den er jahrelang sehr schétzte. Es konnte auch sein, dass er bei Jackson eine
ahnliche Verzweiflung erkannte wie die, die er seitdem tiberwunden hatte. Jackson empfand sicherlich eine ge-
wisse Rivalitat mit Prince. In einem Artikel in Entertainment Weekly (23. Oktober 2009) iiber den postum erschie-
nenen Jackson-Film This Is It berichtet Randy Phillips, Jackson habe seinem Choreografen Kenny Ortega gesagt,

er kdnne nicht schlafen oder Urlaub nehmen: »Wenn ich nicht da bin, um die Ideen zu empfangen, gibt Gott sie
vielleicht Prince.«
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