


ROLF ZUCKOWSKI

Ein bisschen 
Mut, ein 

bisschen Glück
Mein musikalisches Leben



Ich liebe das Leben und kann nicht allein, auch wenn es mir 
manchmal so scheint.

Ich bin nur ich selbst, weil ich weiß ihr seid da, die Seelen 
verwandt, im Herzen vereint.

(Aus Hat alles seine Zeit)



Inhalt

Du brauchst ein Lied� 9

Kapitel 1 – Die frühen Jahre� 13

Kapitel 2 – Rolf und seine Freunde� 43

Kapitel 3 – Meilensteine und ein neues Label� 61

Kapitel 4 – Zu viele Bilder?� 79

Meine Liedergeschichten 1975 bis 1990� 83

Kapitel 5 – »Kinderliedermacher?« –  
Meine Alben für Erwachsene� 93

Kapitel 6 – Eine Zeitreise durch mein Tonträger-Archiv� 105

Kapitel 7 – Vom Kindergarten zum Arena-Konzert� 115

Kapitel 8 – Endlich wieder eine eigene Band� 135

Kapitel 9 – Wir hier an der Elbe� 143

Kapitel 10 – Kinder brauchen Musik� 171

Kapitel 11 – Lieder, die wie Brücken sind� 181

Meine Liedergeschichten 1991 bis 1997� 203

Kapitel 12 – Mein Weg durch die Medienwelt� 213

Kapitel 13 – Von der Homepage zum Account� 243



Kapitel 14 – Und immer wieder Weihnachten� 251

Meine Liedergeschichten 2000 bis 2012� 261

Kapitel 15 – Aus Kindern werden Leute� 273

Kapitel 16 – Zu meiner Sprache� 275

Kapitel 17 – Sieben Jahre Mai?� 277

Ich danke …� 279

Bildnachweis� 283

Die Musik zu dieser Biografie finden Sie in mei-
nen Playlisten der meisten Streaming-Anbieter.



Du machst die Augen auf 
und hast das Licht der Welt erblickt.

Du lebst auf diesem Stern, 
von nun an gibt es kein Zurück. 

Mit jedem neuen Tag 
lernst du ein bisschen mehr dazu,

siehst Licht und Dunkelheit 
und kommst noch lange nicht zur Ruh.

Du brauchst ein Lied, das dich begleitet,
und ein Herz, das für dich schlägt,
brauchst ein Feuer, das dich leitet, 

und ein Wort, das dich bewegt.
Du brauchst ein Lied, das dich begleitet,

und ein Licht in dunkler Nacht 
und am Himmel einen Stern, 
der über deine Träume wacht.

Aus manchem tiefen Tal 
willst du hinauf ans helle Licht, 

und auf dem höchsten Berg 
erstarrt vor Kälte dein Gesicht. 

Du fährst hinaus ans Meer 
und willst die Wellen tanzen sehn,

und manches stolze Schiff 
siehst du im Sturm zu Grunde gehn.

Dann hast du selbst ein Kind 
und willst ihm manches Leid erspar‘n,

doch einmal kommt der Tag, 
wo es sich selbst nur helfen kann.

Dann geht es seinen Weg, 
denkt dann und wann an dich zurück

und braucht, genau wie du, 
ein bisschen Mut, ein bisschen Glück.
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»Was bleibt?«

Diese Frage, die sich bestimmt viele Autoren in ihrem späteren 
Lebensabschnitt stellen, bewegte auch mich zunehmend, seit zu 
meinem 60. Geburtstag das CD-Album Leben ist mehr erschie-
nen ist. In den letzten Jahren habe ich intensiv nach Antwor-
ten gesucht und einige gefunden, zum Glück auch viele Zeichen 
der Zuversicht, die nun in diesen Erinnerungen spürbar werden 
sollen.

Dies ist kein akribisch zusammengetragener Lebenslauf, eher ein 
Hineinleuchten in persönliche Erlebnisse und Beweggründe meiner 
Arbeit, ein Eintauchen in Beispielhaftes und Denkwürdiges. Das 
soll in mehreren Zeitreisen durch die verschiedenen Wirkungsfelder 
meines Lebens geschehen. Ich war nie ein großer Anekdotenerzähler 
und komme mir als Autor ohne meine Melodien ein bisschen vor 
wie ein Vogel mit zu kleinen Flügeln. Es sei dennoch gewagt.

Klein ist groß

Was zieht mich hin zu den Kleinen? Warum habe ich schon mit 
zwölf Jahren als Hausaufgabe die Geschichte »Kunibert, die Wald-
ameise« und mit 18 Jahren für meine Schülerband das Lied Blow-
up Machine geschrieben? Gut, mein Vater war klein, nur 1,68 Meter. 
Seinen Spruch »Die Kleinen sind nicht nur dazu da, die Großen 
am A… zu lecken«, haben meine Geschwister und ich in unse-
rer Kindheit mehr als einmal gehört, und das Lied »Die süßesten 
Früchte fressen nur die großen Tiere« von Peter Alexander ha-
ben wir alle zusammen gern gesungen. Dass mich kleine Länder 
wie die Schweiz, Island, Schottland oder Lettland faszinieren, 
dass ich mich in kleinen Räumen immer am wohlsten fühle, das 
mag tief blicken lassen. Im Kleinen liegt das Geheimnis der Welt 
ebenso verborgen wie im Großen. Das Kleine offenbart alle Wun-
der unserer Existenz, ist immer wieder Ausgangspunkt für große 
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Erkenntnisse. In jedem Samen ist alles angelegt, das zu seiner vor-
bestimmten Größe wachsen kann. In Kindern ist alles angelegt, 
was Menschsein bedeutet. In unseren Kindern all das zu lieben, 
was aus ihnen werden könnte, die Hand helfend, schützend und 
auch mal warnend für sie bereitzuhalten, ihnen gangbare Wege 
aufzuzeigen und sie schließlich mit Vertrauen und Zuversicht los-
zulassen, das ist für mich Elternliebe. Meine Frau und ich haben 
uns bemüht, bei unseren drei Kindern diesem Anspruch gerecht 
zu werden, und wir vertrauen auf die Kräfte, die sich nun in ihnen 
als Erwachsene zeigen.

Der Blick auf das Kleine will gelenkt sein, das Große macht von 
allein auf sich aufmerksam. Kinder zu beobachten und zu verstehen, 
will geübt sein. Ich habe mit gesunden, lebensfrohen, aber auch mit 
schwerstbehinderten und sterbenden Kindern gesprochen und ge-
sungen. Ich habe von autistisch-stummen Kindern gemeinsam mit 
ihren Eltern das erste gesungene Wort gehört. Kein Erwachsener 
konnte mir auf so einfache und eindringliche Weise verdeutlichen, 
um was es im Kern unserer Existenz geht. Aus dieser Erkenntnis 
heraus widme ich dieses Buch auch denjenigen Menschen, die sich 
in ihrem Beruf aus vollem Herzen für Kinder einsetzen – sei es im 
Kindergarten, in der Schule, in Chören oder anderen Musikgrup-
pen, in Einrichtungen der Kinderbetreuung oder auch in den Pro-
jekten unserer Stiftung »Kinder brauchen Musik«. Ein herzlicher 
Gruß geht an alle Menschen, die mit meinen Liedern Kind waren 
und es später gewagt haben, selbst Eltern zu werden und damit der 
Zukunft eine Chance zu geben.
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1
Die frühen Jahre

Von der Kindheit und klugen Städteplanern

Der Stadtteil Winterhude, in dem ich am 12. Mai 1947 zur Welt 
kam, war im Zweiten Weltkrieg – wie große Teile meiner Heimat-
stadt Hamburg – fast komplett zerstört worden. Bis etwa 1952 lebten 
wir zusammen mit meinem Großvater väterlicherseits, dessen Toch-
ter Rita und ihrem Mann Kurt in einem der wenigen unzerstörten 
Mehrfamilienhäuser in einer relativ kleinen Wohnung. Mit meinen 
Eltern Werner und Giesela Zuckowski, meinem knapp zwei Jahre 
älteren Bruder Hans-Peter (sein leib-
licher Vater war im Krieg gefallen) 
und meiner eineinhalb Jahre jüngeren 
Schwester Anke bewohnte ich hier ein 
Zimmer. Mein zweiter Bruder Heino 
(»Pit«) wurde 1955 geboren. Wie bei 
dem nur noch aus Außenwänden be-
stehenden Haus schräg gegenüber 
war das Bild der Kriegsschäden all-
gegenwärtig. Wir bedauerten die 
Leute, die in Kellern hausen mussten, 
die Schrott- und Kippensammler, die 
Kriegsversehrten und Traumatisier-
ten. Aber jeder musste in diesen Jah-
ren sehen, wie er durchkam.

Meine allerersten Erinnerungen gehen zurück in die untere Etage 
eines Doppelstockbettes, ich mag drei oder vier Jahre alt gewesen sein. 
Oben (auf der Kommandobrücke) spielte mein Bruder Hans-Peter 
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Kapitän im Sturm auf hoher See, unten (im Maschinenraum) wur-
de die Lage im schaukelnden Schiff für mich immer bedrohlicher, 
und es kam, wie es kommen musste: Das Bett krachte zusammen. 
Zum Glück hockte ich gerade am richtigen Ende, kam mit dem 
Schrecken davon und kann darum heute von meiner Kindheit in 
Hamburg berichten.

Der Arensweg, die kleine Straße, in der wir in meiner frühesten 
Kinderzeit wohnten, war nicht viel länger als 200 Meter, lag inner-
halb eines großen Rechtecks aus Mehrfamilienhäusern und wurde 
an jedem Ende von einer tunnelartigen Hausdurchfahrt begrenzt. 
In diesen Durchfahrten der für diesen Hamburger Stadtteil typi-
schen roten Backsteinhäuser war unser Schlechtwetterspielplatz. Der 
Widerhall unserer Kinderspiele störte die Anwohner offenbar kaum, 
ich kann mich jedenfalls an kein Meckern erinnern, obwohl wir 
bestimmt nicht immer leise waren. Unter den Torbögen trafen sich 
Freunde unterschiedlichen Alters und ab und zu auch ein paar große 
Jungs, vor denen wir mächtig Respekt hatten. Der Arensweg war 
mit den wenigen Autos jener Zeit eine sichere Spielstraße, was mich 
nicht daran hinderte, dort meinen ersten Unfall zu erleiden, als 
ich verträumt mit dem Kopf gegen einen der alten, gusseisernen 
Laternenpfähle lief.

Mein Vater hatte während des Krieges als Marinesoldat gedient. 
Als er kurz nach Kriegsende aus holländischer Gefangenschaft heim-
kehrte, hielten er und meine Mutter die Familie zunächst mit einem 
Gemüseverkaufsstand über Wasser, bevor er dann als Steward auf 
wechselnden Frachtschiffen zur See fuhr. Er war schon mit 14 Jah-
ren aus der Enge seiner Familie geflüchtet und hatte als Messe-
junge angeheuert. Ein einziges Mal durfte ich mit meinem Papa auf 
»große Fahrt« gehen – von einem Schuppen zum anderen im Ham-
burger Hafen. Ihn an Bord zu besuchen, das bedeutete für mich, ins 
Paradies einzutauchen, denn dort gab es Essen in Hülle und Fülle. 
Es hieß beim Verlassen des Freihafens aber auch, nicht zu wissen, 
wohin mit dem ängstlichen Blick an der Zollkontrolle, denn Papa 
führte immer mehr Zigaretten mit, als erlaubt waren. (»Mach dir 
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keine Sorgen, mein Jung, ein Seemann darf das.«) Meine Mutter 
verdiente als Friseurin zu Hause dazu. Wir Kinder durften ihr die 
Lockenwickler zureichen und einsortieren und kicherten über die 
Damen unter der improvisierten Trockenhaube, einem Luftsack, der 
mit einem Schlauch an den beheizbaren »Auspuff« des Staubsaugers 
angeschlossen wurde.

Der bunte Vogel der Familie war mein Onkel Kurt, ein Hans-
dampf in allen Gassen. Er handelte auf Wochenmärkten: im Som-
mer mit Fleckenpulver, im Winter mit Tannenbäumen und zu Os-
tern mit Ostereiern. Mein größter Spaß war es, abends seine von 
weißem Fleckenpulver verklebten Geldscheine zu waschen und im 
Badezimmer an der Leine zum Trocknen aufzuhängen. Er war einer 
der Ersten in der Straße, die ein Auto besaßen, und die Fahrten 
mit ihm wurden zu wahren Abenteuern – mal im Zweisitzer-Adler-
Cabrio im Beifahrerfußraum, mal im alten »Buckelford«. Auf der 
Autobahn durfte ich sogar für ihn lenken, wenn er, der als Kriegsver-
sehrter nur noch einen Arm hatte, sich eine Zigarre anzünden woll-
te. Mein Vater hatte weniger Spaß mit seinem Schwager, und so er-
lebten wir als Kinder einige bittere Familienauseinandersetzungen, 
die schließlich dazu führten, dass ich nach einem heftigen Streit 
der Männer meine Tante Rita, für die ich wie ein eigenes Kind war, 
nicht mehr besuchen durfte. Ob ihr einige Jahre später begangener 
Selbstmord im Hamburger Stadtparksee damit zusammenhing, ist 
eine der offenen Fragen meines Lebens. Onkel Kurt folgte ihr und 
nahm sich ebenfalls das Leben.

Mein Opa, ein um die Jahrhundertwende aus Danzig zuge
wanderter Schlepper-Maschinist, war in den Nachkriegsjahren als 
Hausmeister für einige unzerstörte Häuserblocks »um die Ecke« in 
der Semperstraße zuständig. Mit ihm noch brennbare Kohle aus der 
Asche der Zentralheizung herauszusuchen, war für mich ein Ver-
gnügen, das ab und zu belohnt wurde: Opa sägte und schnitzte mir 
aus einem alten Besenstiel einen »Kibbel-Kabbel«, ein damals vor 
allem bei den Hamburger Jungs sehr beliebtes, aber nicht ganz un-
gefährliches Spielzeug für draußen. Es bestand aus einem kleinen, 
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etwa zehn Zentimeter langen, beidseitig kegelförmig angespitzten 
Holzstab, dem »Kibbel«, und einem deutlich längeren, dem »Kab-
bel«, mit dem man auf eine Spitze des am Boden liegenden Kib-
bels schlug, um ihn dann, in die Höhe gesprungen, so weit wie 
möglich fortzuschlagen. Es erforderte einige Geschicklichkeit und 
gutes Rechnen mit großen Zahlen, um den besten in der Summe 
aller getätigten Schläge in diesem Wettbewerb zu ermitteln. Dass 
Opa an seiner Werkbank sogar Eisen formen konnte, dass er das 
Grabmal für seine früh verstorbene Frau selbst geschmiedet hatte, 
davor hatte ich die größte Hochachtung. Ich habe meinem Opa vie-
le Jahre später in dem Lied Großpapa (meine Version des englischen 
Pop-Klassikers »Grocer Jack« von Keith West) ein kleines Denkmal 
gesetzt.

Als ich etwa fünf Jahre alt war, zogen wir in die Semperstraße 67. 
Dort wohnten wir in einem zur Wohnung ausgebauten Dachboden 
im fünften Stock. Das nach dem Wiederaufbau letzte Trümmer-
grundstück gegenüber war ein gefährlicher, aber auch verlockender 
Spielplatz. Wir blieben während meiner Kindheit immer in diesem 
Teil von Winterhude, der in den 1920er-Jahren erbauten »Jarrestadt«, 
wohnen – ein in sich geschlossenes, durch eine abwechslungsreiche 
Gliederung zugleich offenes Wohnquartier aus viergeschossigen 
roten Backsteinhäusern. Ich konnte die vorbildliche, wenn auch für 
heutige Maßstäbe etwas beengte Anlage mit den vielen Häuser-
blocks erst bei einem Rundgang am Vorabend meines 50. Ge-
burtstages gebührend würdigen. Überall kleine Vorgärten, große 
grüne Innenhöfe, Parks mit Spielplätzen, ein Kino und viele kleine 
Geschäfte.

Aus der beengten Dachwohnung zogen wir nach einigen Jahren 
in das Haus Nr. 66 gegenüber – in eine »richtige« Wohnung im 
vierten Stock. Dort erlebte ich auf dem Hinterhof den ersten Live-
Musiker meines Lebens, einen Akkordeon spielenden Bänkelsänger 
mit einem Holzbein, der seine kriegsbedingte Behinderung mit einer 
gehörigen Portion Galgenhumor zu nehmen wusste und sogar davon 
sang. Seine humorvollen plattdeutschen Auftritte, allen voran sein 
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Hit »Mathilde mit das stiebe Been«, waren Höhepunkte unserer 
Kindertage. Meine Geschwister und ich warfen ihm als Danke-
schön voller Begeisterung zwei in Papier eingewickelte Groschen 
aus dem vierten Stock hinunter.

In der Jarrestadt, deren Straßen die Namen von Dichtern und 
Baumeistern wie Novalis, Hölderlin, Semper und Haller tragen, lag 
auch meine Grundschule, in der Meerweinstraße 26. Bis kurz vor 
meiner Einschulung im Frühling 1954 war sie eine reine »Mädchen-
schule« gewesen. Auch nach Ein
führung des gemischten Unterrichts 
wurde sie noch so genannt, was mich 
auf die Idee brachte, in der vierten 
Klasse – von meiner Mutter mit 
einer Perücke professionell zurecht-
gemacht – als Mädchen verkleidet 
zum Fasching zu gehen. Der Schul-
weg war überschaubar und doch eine 
erste Übung, um am Rande der Jar-
restadt neue Straßen, andere Leute, 
Geschäfte und kleine Handwerksbe-
triebe zu entdecken. Die Bauweise 
dieses Quartiers ließ uns die Gren-
zen zu anderen Stadtteilen wahr-
nehmen und gab uns auch etwas 
weiter weg von der eigenen Straße 
noch ein »Zuhausegefühl«. Der weit-
läufige Hamburger Stadtpark mit seinen großen Spielplätzen und 
der Stadtparksee mit Badeanstalt, im Winter auch als Eisbahn zu 
nutzen – das alles in Laufweite –, sicherten uns zu allen Jahreszei-
ten jede Menge Freizeit- und Ferienspaß. Verreisen war, außer zu 
Familienbesuchen im nordhessischen Knüllwald und einigen 
Klassenfahrten nach Böhmsholz in die Lüneburger Heide, in unse-
rer frühen Kindheit aus finanziellen Gründen kaum möglich. Wir 
vermissten es auch nicht. Erst als die Schulkameraden auf dem 

Seinerzeit wurden die Kinder noch 
zur Osterzeit eingeschult.
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Gymnasium im Winter vom Skifahren in den Bergen erzählten, 
kam ein wenig Neid und große Neugierde auf, die ich selbst aber 
erst viele Jahre später befriedigen konnte.

Unsere Mutter wechselte während meiner Grundschulzeit vom 
Friseurberuf in die Postzustellung, um der Familie mehr finanzielle 
Sicherheit zu geben. Mit den damaligen Dienstzeiten von morgens 
fünf Uhr bis zum Mittag war es der ideale Vollzeitberuf für eine 
Mutter mit Schulkindern, auch wenn sie nach dem Mittagessen 
oft übermüdet am Küchentisch einschlief. An den Wochenenden 
kellnerte sie außerdem in einem Gartenlokal an der Oberalster 
(von wo – ein Highlight ihres Lebens – Helmut Schmidt sie nach 

einer Sitzung des SPD-Ortsvereins 
einmal persönlich mit dem Auto 
nach Hause fuhr). Das Zusammen-
leben unter uns Geschwistern war 
so, wie das bei einem Mädchen mit 
zwei, später drei Brüdern nun mal 
so ist. Anke hatte es als »die Kleine« 
sicherlich nicht immer leicht mit 
uns Jungs, aber wir haben uns im 
Großen und Ganzen gut vertragen. 
Meine Schwester hat ihren Brü-
dern über die Jahre die typischen 
Jungsmacken verziehen (sogar das 
»demokratische« Umverteilen der 
süßen Weihnachtsteller, die wir 
immer viel schneller aufgefuttert 
hatten als sie).

In der Wohnung war es eines unserer Lieblingsspiele, sich mit zu-
sammengeklammerten Wolldecken und Handtüchern unter dem 
Küchentisch eine Höhle zu bauen. Mein Kinderlied Ich bau mir eine 
Höhle handelt davon. Draußen vor der Haustür gab es wegen des 
noch sehr geringen Autoverkehrs auch viele Spielmöglichkeiten mit 
Freunden. Wir spielten auf dem Gehweg das Ballspiel »Halli-Hallo«, 

Meine Geschwister: Anke, Heino und 
Hans-Peter – und wer steht dahinter?
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die Mädchen lieber »Geschichtenball«, und natürlich »Räuber und 
Gendarm«. Auch wiederholtes lautes Rufen unserer Mutter aus dem 
Fenster konnte uns kaum vom Spiel abbringen, wir fanden einfach 
nie ein Ende. Es war alles andere als ein armes Kinderleben, auch 
wenn wir für heutige Verhältnisse sehr wenige Spielsachen hatten. 
Kartenspiele wie »66« oder Brettspiele wie »Hüpf, mein Hütchen« und 
»Mensch ärgere dich nicht« waren unser Abendspaß mit der ganzen 
Familie, der auch in der Wiederholung nicht langweilig wurde. Be-
sonders spannend wurde es, wenn wir den Großeltern meiner Mutter 
am Tisch ihrer gemütlichen großen Wohnküche beim »Rommé« 
zuschauen durften und unseren »Großvati« beim Schummeln er-
tappten, worüber wir uns furchtbar aufregten, während »Großmut-
ti« milde lächelte. Wir wussten als Kinder nicht, dass unsere Mama 
ein Pflegekind war. Sie wurde liebevoll durch die Kindheit geführt, 
und für uns waren ihre Pflegeeltern ganz selbstverständlich Oma 
und Opa. Das änderte sich auch nicht, als wir später erfuhren, wie 
es sich mit den Zusammenhängen der Verwandtschaft verhielt.

Mein ständiger Begleiter wurde mit etwa sechs Jahren mein 
Pumproller. Ein besonderes Bild und Gefühl bleiben bis heute die 
beschützenden Hände meiner Mutter auf meinen Händen am Len-
ker bei den ersten Fahrversuchen. Mein Roller (ein Fahrrad bekam 
ich erst mit zwölf Jahren) war meine große Freiheit, er machte mich 
stärker und ermöglichte mir immer weitere Ausflüge, die man heute 
einem Kind in einer Großstadt nie erlauben würde. Er bescherte 
mir aber auch meinen ersten Verkehrsunfall. Die Schutzgriffe am 
Lenker waren abgewetzt, das blanke Stahlrohr schaute an den Sei-
ten heraus. Bei einem Sturz stieß ich so unglücklich mit dem Kopf 
gegen den Lenker, dass ich mit einem blutüberströmten Auge nach 
Hause kam. Wir wohnten damals noch im Dachgeschoss, meine 
Mutter sah von oben aus dem Fenster nur das Blut in meinem Ge-
sicht und muss die Treppen heruntergeflogen sein, um mit mir zum 
Arzt zu rollern. Wer weiß, ob nicht in diesem Moment ein erster 
Keim für mein späteres Engagement in der Verkehrssicherheits-
arbeit mit der Schulweg-Hitparade gelegt wurde.
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Mein Roller trug mich bald auch durch den Stadtpark (die heu-
tige City Nord) und den Stadtteil Alsterdorf bis in das sieben Kilo-
meter entfernte Fuhlsbüttel. Dort führten die Eltern meiner Mutter 
in unmittelbarer Nähe zum Gefängnis »Santa Fu« in der Rüben-
hofstraße ein kleines Gemüsegeschäft. Bei Oma und Opa durften 
wir Kinder beim Abwiegen und Verkaufen helfen, konnten in aller 
Herrgottsfrühe (unvergessen Opas knappe Frage »Willst mit?«) zum 
Gemüsegroßmarkt mitfahren und kannten uns dadurch bestens 
mit allem Obst und Gemüse aus. Meine Liebe zum »Hamborger 
Platt« wurde bei heißer Milch und einem »Klönschnack« an der 
Kaffeeklappe und bei Opas spannenden Einkaufsverhandlungen 
mit den vielen interessanten Typen, ausschließlich »platt snack-
ende« Bauern aus dem Hamburger Umland, zementiert. Die El-
tern und Großeltern sprachen untereinander auch gern platt, mit 
den Kindern wurde jedoch Hochdeutsch gesprochen, sie sollten in 
ihrem Leben ja schließlich mal »vorankommen«. Mit dieser Einstel-
lung sind nach dem Krieg ganze Kindergenerationen in Hamburg 
erzogen worden. Heute ist man von vielen Seiten bemüht, das Platt-
deutsche bei Kindern wieder lebendiger zu machen – keine leichte, 
aber eine lohnende Aufgabe.

Im Laden der Großeltern gab es auch reichlich von meinem 
Lieblingsessen: Gewürzgurken (eine davon fand ich bei der Ein-
schulung in meiner Schultüte). Abends rollerte ich mit einem gro-
ßen Netz voll Obst und Gemüse an beiden Lenkerseiten die sieben 
Kilometer zurück nach Winterhude. Wenn ich die Strecke heute 
mit dem Auto fahre, kann ich kaum glauben, wie selbstverständlich 
das damals für mich war.

Mein Klassenlehrer Herr Böttcher leitete mich väterlich durch 
die Grundschulzeit. Seine Warmherzigkeit und Fröhlichkeit haben 
mir über einige brenzlige Schulsituationen hinweggeholfen. Ich 
muss zu jener Zeit den materiellen Mangel in unserer Familie (satt 
wurden wir immer) dann und wann durch große Sprüche kom-
pensiert haben. Die Blicke einiger Klassenkameraden beim Lesen 
der Geschichte »Nis Puck«, in der das Wort »Prahlhans« vorkommt, 
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trafen mich tief. Herr Böttcher verstand es – wie immer –, auch in 
dieser Situation ausgleichend zu wirken. Er fand stets für jeden das 
richtige Wort und stellte auf seine konsequente Art den Frieden in 
der Klasse schnell wieder her. Am Ende der vierten Klasse zögerte er 
zunächst, mich für die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium an-
zumelden, tat es dann aber doch. Ich bestand die Prüfung als eines 
von sieben Kindern unserer 40-köpfigen Klasse, und er trug mit 
seiner Entscheidung ganz wesentlich zu meinem weiteren Lebens-
weg bei. Bei seiner Trauerfeier im Oktober 2021 konnte ich mich in 
stillem Andenken noch einmal bei ihm bedanken.

Als mein Vater mich nach bestandener Prüfung eines Morgens 
mit »Guten Morgen, Herr Oberschüler!« weckte, sollte sich sehr 
schnell vieles in meinem Leben ändern. Herr Böttcher gab meinen 
Eltern den Rat, mich an der für Reformen sehr offenen Albrecht-
Thaer-Schule anzumelden. In dieser Schule, bis zu meinem siebten 
Schuljahr ein Jungen-Gymnasium, wurde Französisch als zweite 
Fremdsprache gelehrt, und es gab in der Oberstufe die Möglich-
keit, Wirtschafts- und Soziallehre als Schwerpunktfach zu wählen. 
Meine Eltern folgten dem Rat, und sie taten gut daran. Von nun an 
verließ ich die Semperstraße jeden Morgen, um (nach einem zehn-
minütigen Fußweg) mit der U-Bahn-Linie »Ring« in die Innen-
stadt zu fahren. Keiner meiner bisherigen Klassenkameraden ging 
auf diese Schule, es begannen sehr traurige Wochen für mich, in 
denen ich abends oft in mein Kopfkissen weinte. Mein neuer Klas-
senlehrer, Herr Schefe, stellte sich uns mit den Worten vor: »Ich bin 
euer Klassenpapa.« Das half, und bald fand ich auch neue Freunde, 
allerdings aus anderen, von Winterhude weit entfernten Stadtteilen 
im Hamburger Westen. Sie sollten meinen weiteren Lebensweg prä-
gen. Meine Welt wurde schnell größer. Kluge Städteplaner hatten 
mir durch die Anlage der Jarrestadt geholfen, Schritt für Schritt aus 
der Geborgenheit der Kinderwelt herauszuwachsen.

Von den kleinen Katastrophen unseres Kinderlebens blieben 
zum Glück keine größeren Narben. Wo Narben blieben, lagen die 
Gründe nicht bei uns Kindern.
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Das unstete Leben meines alkoholkranken Vaters, der mit sich 
selbst und der Welt immer schlechter zurechtkam, wurde für die 
Familie zunehmend zur Belastung, die jeder von uns auf seine Art 
aushalten musste. Mir ging es dabei noch verhältnismäßig gut. 
In den schwersten Stunden und in mancher akuten Notsituation 
konnten wir als größer gewordene Kinder unserer Mutter nur be-
dingt helfen. Die Probleme mit ihrem Mann, denen sie mit all ihrer 
Liebe und Aufopferung oft hilflos gegenüberstand, konnten auch 
wir nicht für sie lösen. Für mich war mein Vater rückblickend ein 
unglücklicher, an Land geworfener Seemann, der lustig und streng 
sein konnte, von anderen viel forderte, seinen Forderungen aber 
selbst allzu oft nicht gerecht wurde. Er, der mir oft Mut machte, 
verlor ihn selbst immer mehr, fand nirgendwo Beständigkeit, bis er 
sich schließlich 1981 das Leben nahm. Unsere Mutter konnte bald 
darauf in ihrer zweiten Ehe ein beständigeres Leben genießen. Seit 
ihrem Tod im September 2004 ist das Verhältnis unter uns Ge-
schwistern von einer noch tieferen Zusammengehörigkeit geprägt, 
mit ihrer Liebe in unserer Mitte.

Musik gehörte in meiner Kindheit zum Leben einfach dazu. Sie 
war in der Schule Unterrichtsfach, es wurde dort viel gesungen, vor 
allem aber war Musik Teil unseres Familienlebens. Meine Mut-
ter sang, je nach Tagesstimmung und Lebenslage, leidenschaftlich 
ihre Lieblingsmelodien. »Immer nur lächeln und immer vergnügt« 
war vielleicht das Lied ihres Lebens, aber auch »Wo meine Sonne 
scheint«, gesungen von Caterina Valente. Der bühnenreife Vortrag 
von der »Krummen Lanke«, einem Berliner Gassenhauer, war ihre 
Glanznummer auf Familienfeiern und anderen Festen. Ihr Singen 
klang durch die ganze Wohnung, in der sie übrigens mindestens 
einmal im Jahr mit uns die Möbel verrückte und die Schränke 
überlackierte. So viel Veränderung musste in einem sonst eher be-
scheidenen Leben schon sein. Wenn es ihr so richtig gut ging, stieg 
sie auf den Tisch, tanzte für uns und ihre Freunde wie der Film-
star Marika Rökk und beendete ihren Vortrag selbstverständlich 
mit einem Spagat. Meine Mutter konnte das ungarische Blut ihres 
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leiblichen Vaters (den sie nie kennengelernt hatte) nicht verleugnen. 
Lebenslust und Lebensleid wurden in Musik ausgedrückt, ließen 
schöne Abende zum Fest werden und machten viele Entbehrungen 
und Rückschläge erträglicher.

Mein Vater war als Seemann monatelang von zu Hause weg, aber 
durch häufiges Wechseln der Schiffe oft auch überraschend wieder in 
Hamburg. Wenn es mitten in der Nacht an der Haustür klingelte, 
wussten wir: Das konnte nur Papa sein. Wir sangen ihm barfuß 
und im Pyjama über vier Stockwerke hinweg unser Begrüßungslied 
»Papa ist da« (nach der Melodie »Erinnerung an ein Ballerlebnis«) 
durch das Treppenhaus entgegen. Auch er sang gern, und er konnte 
wie kein Zweiter mit einem übergelegten Butterbrotpapier auf dem 
Kamm blasen oder mit zwei Löffeln den Klang von Kastagnetten 
imitieren. Am liebsten hatte er seine Mundharmonika an den Lip-
pen, resonanzverstärkt durch ein seitlich übergestülptes Wasserglas. 
Die Geschenke, die er uns aus fernen Ländern mitbrachte – mal 
war es ein Colt oder eine Schallplatte aus Amerika (»How Much 
Is That Doggie In The Window?«), mal eine Schreibmappe aus Ka-
melleder vom Suez-Kanal –, präsentierten wir stolz unseren Schul-
kameraden. Sein »Klassiker« war das Zeremoniell zur Bescherung 
am Heiligen Abend: Wir Kinder folgten ihm aufgeregt und (alle 
mit einer einzigen Wannenfüllung) frisch gebadet zur Melodie von 
»Ihr Kinderlein, kommet« über den langen Korridor in die Weih-
nachtsstube. Was hier nach einem Idyll klingen mag, war es leider 
nicht. Gerade zu Weihnachten lag immer wieder eine auch an uns 
Kindern nicht vorbeigehende ungute Spannung zwischen ihm und 
den Großeltern in der Luft. Der nach ein paar Gläschen Rum durch 
Überhitzung von ihm zum Glühen gebrachte Kanonenofen gehörte 
für ihn offenbar auch zu seiner Weihnachtsstimmung.

Mein Großvater, »Opa Ernst«, den ein Verkehrsunfall kurz nach 
Eintritt ins Rentenalter aus dem Leben riss, leitete über viele Jahre 
den SPD-Männergesangverein von Hamburg-Winterhude. Leider 
habe ich ihn dort nie beim Dirigieren erlebt, wohl aber die Tränen 
in seinen Augen gesehen, wenn ich ihm ein Lied aus der Schule 
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vorsang, zum ersten Mal bei dem Weihnachtslied »Es singt wohl 
ein Vöglein« von Helmut Bräutigam.

Aus all diesen Einflüssen hat sich meine Leidenschaft für die 
Musik entwickelt. Die Bedeutung, die sie bis heute für mich hat, ist 
auch eine Reflexion unseres Familienlebens in meiner Jugendzeit der 
60er-Jahre. Es bedurfte jedoch eines stärkeren Anstoßes, um mich 
zum Musiker werden zu lassen.

Wo eine Gitarre ist, ist auch ein Weg

Im Sommer 1960, im siebten Schuljahr, gingen wir auf Klassen-
fahrt nach Elkeringhausen ins Sauerland. Zum Abschluss dieser 
Reise gab es einen »bunten Abend« mit allerlei Vorträgen. In einer 
Diskussion über aktuelle Hits entwickelte sich ein Streitgespräch 
über das Aussehen von Nana Mouskouri, die sich gerade mit ihrem 
Lied »Weiße Rosen aus Athen« hoch in den Hitparaden platziert 
hatte. Das Lied war auch in unserer Klasse bei vielen sehr beliebt, 
die markant-eckige Brille der Sängerin aber wurde von einigen Mit-
schülern mit Spott und Häme bedacht. Ich machte mich zum An-
walt der Griechin, erinnerte daran, dass man doch ihr Lied und 
offenbar auch ihre Stimme mochte und seine Meinung nicht von 
Äußerlichkeiten wie einer Brille abhängig machen dürfe. Dass ich 
einige Jahre später für eben diese Nana Mouskouri Texte wie Guten 
Morgen, Sonnenschein schreiben und eine Frau mit einer ähnlichen 
Brille heiraten würde – Zufall?

Da ich selbst noch keine Gitarre besaß, sang ich, begleitet von 
meinem Klassenkameraden Stefan Schorbach, an jenem »bunten 
Abend« mehrere aktuelle Hits, darunter auch »Muss i denn«, das 
von Elvis Presley zum Welterfolg gemachte deutsche Volkslied. Ein 
Jahr später war ich in den Sommerferien in einem Jugendheim der 
Pfadfinder in Fleckeby an der Schlei. Dort sangen die Pfadfinder 
abends mit uns am Lagerfeuer romantische alte Lieder wie »Ich 
bin auch in Ravenna gewesen«. Es waren wohl meine begeisterten 
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Berichte von diesem Erlebnis, die meinen Vater dazu veranlassten, 
eine Gitarre ins Haus zu bringen. Eines Sonntagmorgens gleich nach 
dem Aufwachen übergab er sie mir und meinem Bruder Hans-Peter. 
Aber woher bekommt ein Hamburger Seemann am Wochenende 
über Nacht eine Gitarre? Er übernimmt am Sonnabendabend (ja, so 
heißt das bei uns in Hamburg) am Tresen einer Eckkneipe die nicht 
eben kleine Zeche eines Fremden, der ihm zum Ausgleich dafür 
seine Gitarre überlässt. So soll es gewesen sein, und so beginnen 
gute Geschichten, und meine sollte gut werden. Hans-Peter konnte 
sich nicht so recht für die Gitarre begeistern, und darum gehörte sie 
schon bald mir allein. Meine Leidenschaft für Gitarren nahm damit 
ihren Anfang. Noch heute stehe ich in meinem Lieblingsmusikge-
schäft No.1 in Hamburg in der Gitarrenabteilung und verliebe mich 
in die so unterschiedlichen wunderschönen Modelle, von denen ich 
über die Jahre wohl ein gutes Dutzend erworben habe.

Die lautstarke Besessenheit, mit der ich von nun an stundenlang 
spielte, veränderte unser Familienleben. Eine schlecht gestimmte 
Gitarre, die aus Geldmangel öfter nur mit fünf Saiten bespannt 
war, englische Sprachfetzen, Melodieteile mit zwei bis drei Akkor-
den, und dasselbe immer und immer wieder. Aber alle im Haus 
hörten mir erstaunlicherweise gerne zu. Für Gitarrenunterricht war 
weder das Geld noch ein besonderes Interesse meinerseits vorhan
den. Man konnte sich ja alle Griffe bei anderen Musikern abgu
cken, außerdem gab es Grifftabellen, und gewisse Grundlagen der 
Musiktheorie aus dem Schulmusikunterricht waren durchaus auch 
hilfreich. Griffe waren gleichzeitig Harmonien, und es gab in mei-
nen überwiegend englischsprachigen Lieblingssongs naheliegende 
Harmonieverbindungen, aber auch völlig überraschende, denen ich 
manches Mal bis tief in die Nacht auf die Spur kommen muss-
te. Der Top-Hit »Sheila« von Tommy Roe löste meine besondere 
Begeisterung für Musik aus, die einen rollenden Rhythmus hat, 
und war einer der ersten Songs, die ich mir selbst beibrachte. Mit 
den wenigen Griffen, die ich nun draufhatte, entstanden aber auch 
eigene Lieder, wenn man sie denn rückblickend so nennen will. Es 
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gab so viel zu erzählen, es musste so viel raus, was ich ohne meine 
Gitarre nicht loswerden konnte. Bald waren es die Songs von Buddy 
Holly und die Skifflemusik von Lonnie Donegan, die mich begeister-
ten. Die erste Band, mit der ich mich mit 17 Jahren auf die Bühne 
der Schulaula am Turmweg in Hamburg-Rotherbaum traute (wir 
hatten nur einen Auftritt), hieß The Gallow-Birds. Natürlich waren 
wir ganz in Schwarz gekleidet – »cool« würde man heute wohl dazu 
sagen.

In den frühen Sechzigern überschlugen sich die Musikimpulse, 
und dann sollte das eigentliche Ding kommen: BEAT. Mit den ers-
ten Songs der Beatles war es 1962 endgültig passiert. Mit meinen 
bis dahin immer recht guten schulischen Leistungen ging es zeit-
weise bergab. Ich tat nur noch das unbedingt Nötige, machte meine 
Hausaufgaben während der morgendlichen U-Bahn-Fahrten, im 
Sommer auch nachmittags auf dem Alsterdampfer, mit dem ich 
gern aus der Innenstadt nach Hause fuhr. Es gab in meinem Leben 
nun Wichtigeres als Schule. Für ein gutes Abitur reichte es dann 
zum Glück doch noch. Im Albrecht-Thaer-Gymnasium, unweit von 
St. Pauli und dem Hamburger Dom, wo an dem Karussell »Die 
Raupe« die heißen Hits aus lässig geschulterten Kofferradios dröhn-
ten und wo es in den angesagten Clubs Top Ten und Star-Club viel 
Livemusik gab, fand ich neue Freunde: Joachim Pauly (»Joe McPau-
ly«) und Michael Rick. Sie waren vom Beat-Virus ebenso infiziert 
wie ich. Joachim spielte Sologitarre und schrieb Songs für die von 
ihm in Hamburg-Osdorf gegründete Band the beAthovens. In einer 
Jam-Session hatte er zunächst mit Peter Meetz einen neuen Mann 
am Schlagzeug gefunden – ein Autodidakt, wie die meisten Beat-
musiker jener Tage. Ich stieß wenig später als Rhythmusgitarrist 
hinzu, hatte mir meine erste, sehr preiswerte E-Gitarre – Modell 
»Klira« aus der DDR – als Briefzusteller verdient. Als schließlich 
Michael Rick am Bass einstieg, war aus den beAthovens unsere 
Schulband geworden. Nach einigen Proben im Keller des Osdorfer 
Gemeindehauses waren wir uns sicher, mit Hit-Covers wie »Roll 
Over Beethoven« und »Route 66«, aber auch mit eigenen, zum Teil 
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sogar deutschsprachigen Songs in die Fußstapfen unserer großen 
Vorbilder zu treten, bereit, die Welt zu erobern.

Wir sagten mit der E-Gitarre in der Hand unsere Meinung und 
wurden dabei von Profi-Musikrebellen wie The Who, The Kinks, 
The Rolling Stones und The Animals angefeuert. Für eine Band aus 
den vornehmen Hamburger Elbvororten klangen Botschaften wie 
»We Gotta Get Out Of This Place« vielleicht etwas ungewöhnlich, 
aber die revolutionäre Substanz von Songs wie »My Generation« 
und »(I Can‘t Get No) Satisfaction« ging uns trotzdem tief unter 
die Haut. Die Nächte wurden lang und länger, ebenso wie unse-
re Haare. Wir aber blieben mit unserem Mix aus Beat, Rock und 
mehrstimmigen Songs, vor allem von den Hollies und den Beatles, 
irgendwie doch eine recht brave Band, sehr zum Leidwesen unseres 
leidenschaftlichen Sologitarristen, der bald anderen Vorbildern wie 
Cream und Jimi Hendrix auf der Spur war.

Ich orientierte mich beim Schreiben meiner Lieder vor allem 
an den Beatles, kroch aber auch bei gesellschaftskritischen und ly-
risch-folkigen Singer-Songwritern wie Bob Dylan und Donovan in 
den Radiolautsprecher hinein, um jedes Wort und jede Harmonie 
herauszuhören. Unser Stammsender hieß BFBS, der Sender für die 
britischen Besatzungssoldaten. Hier wurde genau die Musik ge-
spielt, die wir hören wollten. Ich nahm sie mit dem Grundig-Ton-
bandgerät TK42 auf, vor allem die Top Twenty am Sonnabend-
nachmittag. Bei BFBS wurde locker und unaufdringlich moderiert 
und in alle Mundartwinkel Großbritanniens hineintelefoniert (meine 
Englisch-Zensuren wurden immer besser). Die Moderatoren wuss-
ten alles über die Stars und Bands, wirkten wie ihre Freunde. Sie 
moderierten jeden Titel an oder ab und hielten uns so auf dem Lau-
fenden. Noch heute vermisse ich in den meisten unserer deutschen 
Rundfunkstationen diese Solidarität und Partnerschaft zwischen den 
Radioleuten und den Musikern.

Etwas aufgedrehter ging es bei Radio Luxemburg zu, das wir auf 
der Mittelwelle leider nur abends empfangen konnten. Wir hörten 
den Sender zunächst mit Hilfe eines alten Telefonhörers, der über 
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einen Draht mit dem einzigen, auf leise gestellten, Radio im Wohn-
zimmer verbunden war. Es war für mich sensationell, bald darauf 
das erste kleine Transistorradio in der Hand zu halten und damit 
nachts unter der Bettdecke Radio zu hören. Heiße Konkurrenz be-
kam Radio Luxemburg von dem Piratensender Radio Caroline, 
meinem späteren Vorbild für Radio Lollipop, dem »Piratensender 
für Kinder«, den ich für eine LP-Aufnahme kreierte. Radio Caroli-
ne sendete von einem Schiff in der Nordsee, außerhalb der Hoheits-
gewässer. Ich konnte mich gar nicht satthören an Songs wie »You’ve 
Got Your Troubles« von The Fortunes – meinem großen Ferienhit 
beim ersten Urlaub ohne Eltern, im Sommer 1965 auf der däni-
schen Nordseeinsel Fanø.

Die beAthovens wurden in den Jahren ab 1965 die führende 
Hamburger Schulfestband, bereits vorher hatten wir in den Segel- 
und Ruderclubs an der Alster die ersten Konzerte mit kreischen-
den und wild auf den Tischen tanzenden Teenagern erlebt. Im Sep-
tember 1966 gewannen wir als eine von 52 Bands den Wettbewerb 
um die »Silberne Box« des Hamburger Abendblattes. Mit dem Preis 
waren ein Schallplattenvertrag, die Einkleidung der Band beim top-
modischen Herrenausstatter Selbach in Düsseldorf und ein Auftritt 
im Vorprogramm der Beach Boys vor viertausend Zuhörern in der 
Hamburger Ernst-Merck-Halle verbunden. Eine wahrlich bestens 
ausgestattete Trophäe.

Nach dem Abitur im April 1967 starteten wir mit Zustimmung 
unserer Eltern den Versuch, eine Profi-Band zu werden, und probten 
täglich im Osdorfer Gemeindehaus, wo wir in Pastor Schellhorn 
einen begeisterten Förderer fanden. Unser Bekanntheitsgrad reichte 
bald für Engagements im Hamburger Umland bis nach Zeven und 
Fallingbostel, der entfernteste Auftritt fand im Beat-Club in Wup-
pertal statt.

Im Frühsommer 1967 spielten wir in einem kleinen Studio in 
Maschen innerhalb einer Woche unter der Regie unseres Produzen-
ten Bert Varell unsere erste eigene LP Happy To Be Happy ein. Sie 
erschien im August auf dem Mid-Price-Label Summerset und wir 
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verkauften ganze 5000 Exemplare, davon 50 in Thailand. (Ich muss 
da endlich mal hin!) Schon im Frühling desselben Jahres waren 
wir als Nachwuchshoffnung im ZDF aufgetreten. Lotti Ohnesorge 
moderierte die Sendung »4, 3, 2, 1 – Hot and Sweet«, zu der einige 
unserer Eltern als Gesprächsgäste eingeladen waren. Sie zeigten sich 
neugierig, konnten aber nicht wirklich nachvollziehen, was uns so 
enthusiastisch vorantrieb. Hätte mein Vater mich sonst mitten in 
der Nacht geweckt, um mir mit den Worten »Hör mal, der kann 
wenigstens noch richtig singen!« aus dem laut aufgedrehten Radio 
Rudolf Schocks »Granada« vorzuspielen? Unsere Musik war unsere 
eigene Sache, unser großes Ding. Das unausgesprochene Zutrauen 
meiner Eltern in diesen wilden Jahren war dabei allerdings immer 
zu spüren und tat gut. Im Radio wurde außer den beiden Single-
Titeln Blow-Up Machine und Sweet Music nur wenig von uns ge-
spielt, aber durch unsere LP öffneten sich die Türen des Fernsehens 
nun weiter für uns: ein Auftritt in der ZDF-Sendung »Musik für 
junge Leute«, ein weiterer in der »ZDF-Drehscheibe« und einer in 
der »Aktuellen Schaubude« (für den wir aufgefordert wurden, uns 
Smokings anzuziehen). In den späten 60er-Jahren waren das be-
achtliche Medienerfolge für eine junge deutsche Band. Wir kamen 
also gut voran, nicht zuletzt durch Hans Brand vom Künstlerdienst 
des Hamburger Arbeitsamtes und für wenige Monate auch durch 
einen etwas zwielichtigen Manager, dessen exzentrische Promotion-
Ideen uns aber bald suspekt wurden: So erforschten wir bei einem 
Lagerfeuer am Elbstrand pressewirksam, ob man aus Bananen-
schalen Haschisch gewinnen kann, und testeten auf einer Weide, 
ob Kühe unter Beatmusikbeschallung mehr Milch geben. Immer-
hin nahm die Presse solche Meldungen auf, was uns aber nicht 
wesentlich voranbrachte.

Nun spielten wir selbst im Top Ten auf der Reeperbahn und im 
legendären Star-Club auf der Großen Freiheit. Aber genau dort, wo 
die Weltkarriere der Beatles begann, endete unsere kurze Karriere 
am zweiten Weihnachtstag 1967 mit einem dramatischen Streit auf 
der Bühne, weil unser Bandleader Joachim in seinem Gitarren-Solo 
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kein Ende finden konnte und damit das Publikum gegen uns auf-
brachte. Die Band zerbrach damit leider schon sechs Monate nach 
Veröffentlichung unserer Langspielplatte – von wegen »Happy To Be 
Happy«. Joachim Pauly spielte danach mit neuer Besetzung weiter 
unter dem Namen the beAthovens; Michael Rick, Peter Meetz und 
ich versuchten es nun (nomen est omen) als Harmony in Company 
mit unserem neuen Sologitarristen Michael Fischer. Wir Ex-beAtho-
vens entschlossen uns, mit weniger Illusionen von einer großen Musik-
Karriere solideren Boden unter die Füße zu bekommen. Aufbauend 
auf die Wirtschafts- und Sozialkundestunden an der Albrecht-Thaer-
Schule entschied ich mich für das Studium der Betriebswirtschaft. 
Joachim Pauly und Michael Rick wählten Volkswirtschaftslehre. 
Unser Drummer, Peter Meetz, begann zunächst eine Schriftsetzer-
lehre als Basis für sein späteres Grafikdesign-Studium. Diese Entschei-
dung sollte auch für meinen Lebensweg noch unerwartete Folgen ha-
ben. Mit der neuen Band, zeitweise erweitert um E-Orgel und Bläser, 
zogen wir weiterhin erfolgreich und mit willkommenen Gagen durch 
alle denkbaren Clubs des Nordwestens, schnupperten desillusioniert 
am »Garderobenduft« englischer Bands. Große Ziele hatten wir da-
bei nicht mehr im Kopf. Die 60er, unsere wilden Jahre, klangen aus 
und blieben für immer ein Teil von uns. Unsere Kinder haben uns 
zwanzig Jahre später oft um diese Aufbruchszeit der Beat-, Folk- und 
Rockmusik mit einem durch die junge Generation beschleunigten ge-
sellschaftlichen Wandel der Gesellschaft beneidet. Wir hatten unseren 
kleinen »Zipfel vom Mantel der Rockmusikgeschichte« erwischt. Die 
Schlager- und Operettenwelt meiner Familie war weit weg, sie hätte 
mich wohl kaum zum Musiker werden lassen.

Eine kleine Episode am Ende der 60er-Jahre war mein Versuch, es 
auch als Solo-Sänger zu wagen. Ich hatte ein paar Songs geschrieben, 
die sich nicht in das Repertoire unserer Band Harmony in Company 
einfügen ließen. So suchte ich den Kontakt zu Musikproduzenten 
und gelangte an den Schlager-Produzenten Leo Leandros. Er lud 
mich in ein Tonstudio in der Harburger Friedrich-Ebert-Halle ein. 
Seine Tochter Vicky saß in der Tonregie und machte auf mich nicht 
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gerade einen interessierten Eindruck. Ihr Vater sah das offenbar an-
ders und versprach mir nach den Aufnahmen einen Anruf und ein 
Gespräch über weitere gemeinsame Schritte. Das Gespräch fand bald 
darauf bei einem Spaziergang im Hamburger Naturpark Klövens-
teen statt. »Deine Stimme und deine Songs haben Potenzial«, sagte 
er. »Aber deine Zähne – das geht so nicht. Da müsste was geschehen.« 
Ich hatte im Oberkiefer einen um 90 Grad gedrehten Schneidezahn, 
wirklich keine Zierde, aber darauf hatte mich zuvor noch niemand 
so direkt angesprochen. Ich ging etwas zerknirscht nach Hause und 
holte mir ein paar Tage später ein Angebot für eine Kiefer-OP ein. 
Ernüchtert sah ich den für mich unerschwinglichen Betrag. Also 
dann, keine weitere Zusammenarbeit mit Leo Leandros, aber eine 
ungebrochene Zuversicht mit dem Gedanken: »Ich schaff das schon. 
Immerhin hat Robin Gibb von den Bee Gees es mit einem ähnlichen 
Gebiss auch geschafft.« Einige Jahre später konnte ich mir dann die 
Zahn-OP leisten, aber es war eine andere Zeit angebrochen, und für 
mich führte kein Weg zurück zu Leo Leandros. Mit seiner Tochter 
Vicky hatte ich 2019 ein unerwartetes erfreuliches Wiedersehen. Das 
Hamburger Abendblatt kürte uns beide zu »Hanseaten des Jahres«, 
was mir die Möglichkeit gab, gemeinsam mit Vicky ihren größten 
Hit »Ich liebe das Leben« zu singen.

Du und ich, noch sind wir zwei …

Sie sah mich mit den beAthovens auf der Bühne des Polo-Clubs in 
Hamburg-Klein Flottbek, ich sah sie im Publikum, der Blitz schlug 
ein, das war 1966. Er hat seine Energie für uns beide bis heute 
nicht verloren. Fragt man uns, warum es mit uns über nunmehr 
50 Jahre so gut ging, so reagieren wir etwas zögerlich, sträuben 
uns, anderen Menschen Ratschläge zu geben. Mag sein, dass vor 
allem unser frühes »unschuldiges« Zusammenwachsen eine Rolle 
spielte, dass wir dadurch die Chance hatten, aneinander zu wach-
sen und miteinander zu reifen. Im Juni 1971 – vier Monate nach 
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unserer Hochzeit – wurde unsere 
Tochter Anuschka geboren. Sie kam 
nicht als Wunschkind, aber wie ein 
kleines großes Wunder in unser 
Leben. Wie wir mit solchen »Über-
raschungen« umgehen, habe ich 15 
Jahre später in den Zeilen »… und 
dann kommt alles ganz anders, und 
dann wird richtig gelebt«, aber auch 
in Mama hat den Blues musikalisch 
eingefangen. Wer sich für weitere 
Episoden aus unserem Familienle
ben interessiert, kann dafür in die-
sem und Dutzenden anderen Lie-

dern mehr oder weniger verschlüsselte Hinweise finden.
Dass wir früh Eltern wurden, entpuppte sich jedenfalls für unsere 

Familie und meinen beruflichen Weg als eine entscheidende Wei-
chenstellung. In diesem letzten Jahr meines BWL-Studiums arbei-
tete meine Frau als Schneiderin und Verkäuferin in einer Blanke-
neser Boutique und sicherte so unser Auskommen. Wir bewohnten 
im Haus ihrer Eltern am Elbhang in Hamburg-Blankenese das hal-
be Dachgeschoss – zur Miete, was uns beiden sehr wichtig war. Ich 
übernahm meinen Teil vom Haushalt, hatte viel Zeit für unsere 
kleine Anuschka und schrieb fast nebenbei jede Menge Songs, von 
denen die meisten nie veröffentlicht wurden. Sie sind mein klei-
ner, ganz privater Schatz aus jenen Jahren, in unserer Dachkammer 
aufgenommen auf den guten alten 19-Zentimeter-Tonbändern. Von 
der Erinnerung an diese Gründungszeit unserer Familie geht eine 
spezielle Wärme aus.

Unsere Tochter Anuschka begann mit gut einem Jahr zu singen. 
Wie fast alle Kinder sang sie, bevor sie sprechen konnte. Ihr Sing-
sang, noch ohne verständliche Worte, war für mich faszinierend, 
und bald sangen wir die ersten traditionellen Kinderlieder mitei-
nander. Fingerspiele, die herkömmlichen Schoßlieder wie »Hoppe, 

1967, frisch verliebt


