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Ich liebe das Leben und kann nicht allein, auch wenn es mir
manchmal so scheint.
Ich bin nur ich selbst, weil ich weif$ ihr seid da, die Seelen
verwandt, im Herzen vereint.

(Aus Hat alles seine Zeit)
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Du machst die Augen auf
und hast das Licht der Welt erblickt.
Du lebst auf diesem Stern,
von nun an gibt es kein Zuriick.
Mit jedem neuen Tag
lernst du ein bisschen mebr dazu,
siehst Licht und Dunkelpeit
und kommst noch lange nicht zur Rub.

Du brauchst ein Lied, das dich begleitet,
und ein Herz, das fiir dich schligt,
brauchst ein Feuer, das dich leitet,

und ein Wort, das dich bewegt.

Du brauchst ein Lied, das dich begleitet,
und ein Licht in dunkler Nacht
und am Himmel einen Stern,
der iiber deine Trdume wacht.

Aus manchem tiefen Tal
willst du hinauf ans helle Licht,
und auf dem hochsten Berg
erstarrt vor Kilte dein Gesicht.
Du fiihrst hinaus ans Meer
und willst die Wellen tanzen sehn,
und manches stolze Schiff’

siehst du im Sturm zu Grunde gehn.

Dann hast du selbst ein Kind

und willst ihm manches Leid ersparn,
doch einmal kommt der Tag,

wo es sich selbst nur helfen kann.
Dann geht es seinen Weg,

denkt dann und wann an dich zuriick

und braucht, genau wie du,
ein bisschen Mut, ein bisschen Gliick.



»Was bleibt?«

Diese Frage, die sich bestimmt viele Autoren in ihrem spiteren
Lebensabschnitt stellen, bewegte auch mich zunehmend, seit zu
meinem 60. Geburtstag das CD-Album Leben ist mebhr erschie-
nen ist. In den letzten Jahren habe ich intensiv nach Antwor-
ten gesucht und einige gefunden, zum Gliick auch viele Zeichen
der Zuversicht, die nun in diesen Erinnerungen spiirbar werden
sollen.

Dies ist kein akribisch zusammengetragener Lebenslauf, eher ein
Hineinleuchten in personliche Erlebnisse und Beweggriinde meiner
Arbeit, ein Eintauchen in Beispielhaftes und Denkwiirdiges. Das
soll in mehreren Zeitreisen durch die verschiedenen Wirkungsfelder
meines Lebens geschehen. Ich war nie ein grofler Anekdotenerzihler
und komme mir als Autor ohne meine Melodien ein bisschen vor
wie ein Vogel mit zu kleinen Fliigeln. Es sei dennoch gewagt.

Klein ist grof}

Was zieht mich hin zu den Kleinen? Warum habe ich schon mit
zwolf Jahren als Hausaufgabe die Geschichte »Kunibert, die Wald-
ameise« und mit 18 Jahren fiir meine Schiilerband das Lied Blow-
up Machine geschrieben? Gut, mein Vater war klein, nur 1,68 Meter.
Seinen Spruch »Die Kleinen sind nicht nur dazu da, die Groflen
am A... zu lecken«, haben meine Geschwister und ich in unse-
rer Kindheit mehr als einmal gehort, und das Lied »Die siifesten
Friichte fressen nur die groflen Tiere« von Peter Alexander ha-
ben wir alle zusammen gern gesungen. Dass mich kleine Linder
wie die Schweiz, Island, Schottland oder Lettland faszinieren,
dass ich mich in kleinen Riumen immer am wohlsten fiihle, das
mag tief blicken lassen. Im Kleinen liegt das Geheimnis der Welt
ebenso verborgen wie im Groflen. Das Kleine offenbart alle Wun-

der unserer Existenz, ist immer wieder Ausgangspunkt fiir grofle
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Erkenntnisse. In jedem Samen ist alles angelegt, das zu seiner vor-
bestimmten Grofle wachsen kann. In Kindern ist alles angelegt,
was Menschsein bedeutet. In unseren Kindern all das zu lieben,
was aus ihnen werden konnte, die Hand helfend, schiitzend und
auch mal warnend fiir sie bereitzuhalten, ihnen gangbare Wege
aufzuzeigen und sie schliefflich mit Vertrauen und Zuversicht los-
zulassen, das ist fiir mich Elternliebe. Meine Frau und ich haben
uns bemiiht, bei unseren drei Kindern diesem Anspruch gerecht
zu werden, und wir vertrauen auf die Krifte, die sich nun in ihnen
als Erwachsene zeigen.

Der Blick auf das Kleine will gelenkt sein, das Grof§e macht von
allein auf sich aufmerksam. Kinder zu beobachten und zu verstehen,
will getibt sein. Ich habe mit gesunden, lebensfrohen, aber auch mit
schwerstbehinderten und sterbenden Kindern gesprochen und ge-
sungen. Ich habe von autistisch-stummen Kindern gemeinsam mit
ihren Eltern das erste gesungene Wort gehort. Kein Erwachsener
konnte mir auf so einfache und eindringliche Weise verdeutlichen,
um was es im Kern unserer Existenz geht. Aus dieser Erkenntnis
heraus widme ich dieses Buch auch denjenigen Menschen, die sich
in ihrem Beruf aus vollem Herzen fiir Kinder einsetzen — sei es im
Kindergarten, in der Schule, in Choren oder anderen Musikgrup-
pen, in Einrichtungen der Kinderbetreuung oder auch in den Pro-
jekten unserer Stiftung »Kinder brauchen Musik«. Ein herzlicher
Gruf§ geht an alle Menschen, die mit meinen Liedern Kind waren
und es spiter gewagt haben, selbst Eltern zu werden und damit der
Zukunft eine Chance zu geben.






1
Die frithen Jahre

Von der Kindheit und klugen Stadteplanern

Der Stadtteil Winterhude, in dem ich am 12. Mai 1947 zur Welt
kam, war im Zweiten Weltkrieg — wie grofle Teile meiner Heimat-
stadt Hamburg — fast komplett zerstort worden. Bis etwa 1952 lebten
wir zusammen mit meinem Grofdvater viterlicherseits, dessen Toch-
ter Rita und ihrem Mann Kurt in einem der wenigen unzerstorten
Mehrfamilienhduser in einer relativ kleinen Wohnung. Mit meinen
Eltern Werner und Giesela Zuckowski, meinem knapp zwei Jahre
ilteren Bruder Hans-Peter (sein leib-
licher Vater war im Krieg gefallen)
und meiner eineinhalb Jahre jingeren
Schwester Anke bewohnte ich hier ein
Zimmer. Mein zweiter Bruder Heino
(»Pit«) wurde 1955 geboren. Wie bei
dem nur noch aus Auflenwinden be-
stechenden Haus schrig gegeniiber
war das Bild der Kriegsschiden all-
gegenwirtig. Wir bedauerten die
Leute, die in Kellern hausen mussten,
die Schrott- und Kippensammler, die
Kriegsversehrten und Traumatisier-
ten. Aber jeder musste in diesen Jah-
ren sehen, wie er durchkam.

Meine allerersten Erinnerungen gehen zuriick in die untere Etage
eines Doppelstockbettes, ich mag drei oder vier Jahre alt gewesen sein.
Oben (auf der Kommandobriicke) spielte mein Bruder Hans-Peter



Kapitin im Sturm auf hoher See, unten (im Maschinenraum) wur-
de die Lage im schaukelnden Schiff fiir mich immer bedrohlicher,
und es kam, wie es kommen musste: Das Bett krachte zusammen.
Zum Glick hockte ich gerade am richtigen Ende, kam mit dem
Schrecken davon und kann darum heute von meiner Kindheit in
Hamburg berichten.

Der Arensweg, die kleine Strafle, in der wir in meiner frithesten
Kinderzeit wohnten, war nicht viel linger als 200 Meter, lag inner-
halb eines groflen Rechtecks aus Mehrfamilienhdusern und wurde
an jedem Ende von einer tunnelartigen Hausdurchfahrt begrenzt.
In diesen Durchfahrten der fiir diesen Hamburger Stadtteil typi-
schen roten Backsteinhduser war unser Schlechtwetterspielplatz. Der
Widerhall unserer Kinderspiele storte die Anwohner offenbar kaum,
ich kann mich jedenfalls an kein Meckern erinnern, obwohl wir
bestimmt nicht immer leise waren. Unter den Torbogen trafen sich
Freunde unterschiedlichen Alters und ab und zu auch ein paar grofie
Jungs, vor denen wir michtig Respekt hatten. Der Arensweg war
mit den wenigen Autos jener Zeit eine sichere Spielstrafle, was mich
nicht daran hinderte, dort meinen ersten Unfall zu erleiden, als
ich vertriumt mit dem Kopf gegen einen der alten, gusseisernen
Laternenpfihle lief.

Mein Vater hatte wihrend des Krieges als Marinesoldat gedient.
Als er kurz nach Kriegsende aus hollindischer Gefangenschaft heim-
kehrte, hielten er und meine Mutter die Familie zunichst mit einem
Gemiiseverkaufsstand tiber Wasser, bevor er dann als Steward auf
wechselnden Frachtschiffen zur See fuhr. Er war schon mit 14 Jah-
ren aus der Enge seiner Familie gefliichtet und hatte als Messe-
junge angeheuert. Ein einziges Mal durfte ich mit meinem Papa auf
»grofle Fahrt« gehen — von einem Schuppen zum anderen im Ham-
burger Hafen. Ihn an Bord zu besuchen, das bedeutete fiir mich, ins
Paradies einzutauchen, denn dort gab es Essen in Hiille und Fiille.
Es hief§ beim Verlassen des Freihafens aber auch, nicht zu wissen,
wohin mit dem 4ngstlichen Blick an der Zollkontrolle, denn Papa
fithrte immer mehr Zigaretten mit, als erlaubt waren. (»Mach dir



keine Sorgen, mein Jung, ein Seemann darf das.<) Meine Mutter
verdiente als Friseurin zu Hause dazu. Wir Kinder durften ihr die
Lockenwickler zureichen und einsortieren und kicherten iiber die
Damen unter der improvisierten Trockenhaube, einem Luftsack, der
mit einem Schlauch an den beheizbaren »Auspuff« des Staubsaugers
angeschlossen wurde.

Der bunte Vogel der Familie war mein Onkel Kurt, ein Hans-
dampf in allen Gassen. Er handelte auf Wochenmirkten: im Som-
mer mit Fleckenpulver, im Winter mit Tannenbiumen und zu Os-
tern mit Ostereiern. Mein groflter Spaf$ war es, abends seine von
weiflem Fleckenpulver verklebten Geldscheine zu waschen und im
Badezimmer an der Leine zum Trocknen aufzuhingen. Er war einer
der Ersten in der Strafle, die ein Auto besaflen, und die Fahrten
mit ihm wurden zu wahren Abenteuern — mal im Zweisitzer-Adler-
Cabrio im BeifahrerfufSraum, mal im alten »Buckelford«. Auf der
Autobahn durfte ich sogar fiir ihn lenken, wenn er, der als Kriegsver-
sehrter nur noch einen Arm hatte, sich eine Zigarre anziinden woll-
te. Mein Vater hatte weniger Spaf8 mit seinem Schwager, und so er-
lebten wir als Kinder einige bittere Familienauseinandersetzungen,
die schliefllich dazu fiithrten, dass ich nach einem heftigen Streit
der Minner meine Tante Rita, fiir die ich wie ein eigenes Kind war,
nicht mehr besuchen durfte. Ob ihr einige Jahre spiter begangener
Selbstmord im Hamburger Stadtparksee damit zusammenhing, ist
eine der offenen Fragen meines Lebens. Onkel Kurt folgte ihr und
nahm sich ebenfalls das Leben.

Mein Opa, ein um die Jahrhundertwende aus Danzig zuge-
wanderter Schlepper-Maschinist, war in den Nachkriegsjahren als
Hausmeister fiir einige unzerstorte Hiuserblocks »um die Ecke« in
der Semperstrafle zustindig. Mit ihm noch brennbare Kohle aus der
Asche der Zentralheizung herauszusuchen, war fiir mich ein Ver-
gniigen, das ab und zu belohnt wurde: Opa sigte und schnitzte mir
aus einem alten Besenstiel einen »Kibbel-Kabbel«, ein damals vor
allem bei den Hamburger Jungs sehr beliebtes, aber nicht ganz un-
gefihrliches Spielzeug fiir drauf8en. Es bestand aus einem kleinen,



etwa zehn Zentimeter langen, beidseitig kegelférmig angespitzten
Holzstab, dem »Kibbel«, und einem deutlich lingeren, dem »Kab-
bel«, mit dem man auf eine Spitze des am Boden liegenden Kib-
bels schlug, um ihn dann, in die Hohe gesprungen, so weit wie
moglich fortzuschlagen. Es erforderte einige Geschicklichkeit und
gutes Rechnen mit grofSen Zahlen, um den besten in der Summe
aller getitigten Schlige in diesem Wettbewerb zu ermitteln. Dass
Opa an seiner Werkbank sogar Eisen formen konnte, dass er das
Grabmal fiir seine friith verstorbene Frau selbst geschmiedet hatte,
davor hatte ich die grofite Hochachtung. Ich habe meinem Opa vie-
le Jahre spiter in dem Lied Groffpapa (meine Version des englischen
Pop-Klassikers »Grocer Jack« von Keith West) ein kleines Denkmal
gesetzt.

Als ich etwa fiinf Jahre alt war, zogen wir in die Semperstraf3e 67.
Dort wohnten wir in einem zur Wohnung ausgebauten Dachboden
im fiinften Stock. Das nach dem Wiederaufbau letzte Triimmer-
grundstiick gegeniiber war ein gefihrlicher, aber auch verlockender
Spielplatz. Wir blieben wihrend meiner Kindheit immer in diesem
Teil von Winterhude, der in den 1920er-Jahren erbauten »Jarrestadtc,
wohnen — ein in sich geschlossenes, durch eine abwechslungsreiche
Gliederung zugleich offenes Wohnquartier aus viergeschossigen
roten Backsteinhiusern. Ich konnte die vorbildliche, wenn auch fiir
heutige Maf3stibe etwas beengte Anlage mit den vielen Hiuser-
blocks erst bei einem Rundgang am Vorabend meines 50. Ge-
burtstages gebiithrend wiirdigen. Uberall kleine Vorgirten, grofie
griine Innenhéfe, Parks mit Spielplitzen, ein Kino und viele kleine
Geschifte.

Aus der beengten Dachwohnung zogen wir nach einigen Jahren
in das Haus Nr. 66 gegeniiber — in eine »richtige« Wohnung im
vierten Stock. Dort erlebte ich auf dem Hinterhof den ersten Live-
Musiker meines Lebens, einen Akkordeon spielenden Binkelsinger
mit einem Holzbein, der seine kriegsbedingte Behinderung mit einer
gehorigen Portion Galgenhumor zu nehmen wusste und sogar davon
sang. Seine humorvollen plattdeutschen Auftritte, allen voran sein



Hit »Mathilde mit das stiebe Been«, waren Hohepunkte unserer
Kindertage. Meine Geschwister und ich warfen ihm als Danke-
schon voller Begeisterung zwei in Papier eingewickelte Groschen
aus dem vierten Stock hinunter.

In der Jarrestadt, deren Straflen die Namen von Dichtern und
Baumeistern wie Novalis, Holderlin, Semper und Haller tragen, lag
auch meine Grundschule, in der Meerweinstrafle 26. Bis kurz vor
meiner Einschulung im Frithling 1954 war sie eine reine »Miadchen-
schule« gewesen. Auch nach Ein-
fiuhrung des gemischten Unterrichts
wurde sie noch so genannt, was mich
auf die Idee brachte, in der vierten
Klasse — von meiner Mutter mit
einer Perticke professionell zurecht-
gemacht — als Midchen verkleidet
zum Fasching zu gehen. Der Schul-
weg war iiberschaubar und doch eine
erste Ubung, um am Rande der Jar-
restadt neue Straflen, andere Leute,
Geschifte und kleine Handwerksbe-
triecbe zu entdecken. Die Bauweise
dieses Quartiers lief§ uns die Gren-
zen zu anderen Stadtteilen wahr-
nehmen und gab uns auch etwas Seinerzeit wurden die Kinder noch
weiter weg von der eigenen Strafle  zur Osterzeit eingeschult.
noch ein »Zuhausegefiihl«. Der weit-
liufige Hamburger Stadtpark mit seinen groflen Spielplitzen und
der Stadtparksee mit Badeanstalt, im Winter auch als Eisbahn zu
nutzen — das alles in Laufweite —, sicherten uns zu allen Jahreszei-
ten jede Menge Freizeit- und Ferienspaf3. Verreisen war, aufler zu
Familienbesuchen im nordhessischen Kniillwald und einigen
Klassenfahrten nach Bshmsholz in die Liineburger Heide, in unse-
rer frithen Kindheit aus finanziellen Griinden kaum méglich. Wir
vermissten es auch nicht. Erst als die Schulkameraden auf dem
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Gymnasium im Winter vom Skifahren in den Bergen erzihlten,
kam ein wenig Neid und grofle Neugierde auf, die ich selbst aber
erst viele Jahre spiter befriedigen konnte.

Unsere Mutter wechselte wihrend meiner Grundschulzeit vom
Friseurberuf in die Postzustellung, um der Familie mehr finanzielle
Sicherheit zu geben. Mit den damaligen Dienstzeiten von morgens
fiinf Uhr bis zum Mittag war es der ideale Vollzeitberuf fiir eine
Mutter mit Schulkindern, auch wenn sie nach dem Mittagessen
oft iibermiidet am Kiichentisch einschlief. An den Wochenenden
kellnerte sie auflerdem in einem Gartenlokal an der Oberalster
(von wo — ein Highlight ihres Lebens — Helmut Schmidt sie nach
einer Sitzung des SPD-Ortsvereins
einmal personlich mit dem Auto
nach Hause fuhr). Das Zusammen-
leben unter uns Geschwistern war
so, wie das bei einem Midchen mit
zwei, spdter drei Briiddern nun mal
so ist. Anke hatte es als »die Kleine«
sicherlich nicht immer leicht mit
uns Jungs, aber wir haben uns im
Grof8en und Ganzen gut vertragen.
Meine Schwester hat ihren Brii-
dern iiber die Jahre die typischen
Jungsmacken verzichen (sogar das
»demokratische« Umverteilen der
Meine Geschwister: Anke, Heino und siilien Weihnachtsteller, die wir
Hans-Peter —und wer steht dahinter?  immer viel schneller aufgefuttert

hatten als sie).

In der Wohnung war es eines unserer Lieblingsspiele, sich mit zu-
sammengeklammerten Wolldecken und Handtiichern unter dem
Kiichentisch eine Hohle zu bauen. Mein Kinderlied Ic/ bau mir eine
Hihle handelt davon. Drauflen vor der Haustiir gab es wegen des
noch sehr geringen Autoverkehrs auch viele Spielméglichkeiten mit
Freunden. Wir spielten auf dem Gehweg das Ballspiel »Halli-Hallo,



die Midchen lieber »Geschichtenball«, und natiirlich »Riuber und
Gendarm«. Auch wiederholtes lautes Rufen unserer Mutter aus dem
Fenster konnte uns kaum vom Spiel abbringen, wir fanden einfach
nie ein Ende. Es war alles andere als ein armes Kinderleben, auch
wenn wir fiir heutige Verhiltnisse sehr wenige Spielsachen hatten.
Kartenspiele wie »66« oder Brettspiele wie »Hiipf, mein Hiitchen« und
»Mensch drgere dich nicht« waren unser Abendspafl mit der ganzen
Familie, der auch in der Wiederholung nicht langweilig wurde. Be-
sonders spannend wurde es, wenn wir den Grofieltern meiner Mutter
am Tisch ihrer gemiitlichen groflen Wohnkiiche beim »Rommé«
zuschauen durften und unseren »Grof3vati« beim Schummeln er-
tappten, woriiber wir uns furchtbar aufregten, wihrend »GrofSmut-
ti« milde lichelte. Wir wussten als Kinder nicht, dass unsere Mama
ein Pflegekind war. Sie wurde liebevoll durch die Kindheit gefiihrt,
und fiir uns waren ihre Pflegeeltern ganz selbstverstindlich Oma
und Opa. Das dnderte sich auch nich, als wir spiter erfuhren, wie
es sich mit den Zusammenhingen der Verwandtschaft verhielt.

Mein stindiger Begleiter wurde mit etwa sechs Jahren mein
Pumproller. Ein besonderes Bild und Gefiihl bleiben bis heute die
beschiitzenden Hinde meiner Mutter auf meinen Hinden am Len-
ker bei den ersten Fahrversuchen. Mein Roller (ein Fahrrad bekam
ich erst mit zwolf Jahren) war meine grofSe Freiheit, er machte mich
stirker und erméglichte mir immer weitere Ausfliige, die man heute
einem Kind in einer Grof$stadt nie erlauben wiirde. Er bescherte
mir aber auch meinen ersten Verkehrsunfall. Die Schutzgriffe am
Lenker waren abgewetzt, das blanke Stahlrohr schaute an den Sei-
ten heraus. Bei einem Sturz stief§ ich so ungliicklich mit dem Kopf
gegen den Lenker, dass ich mit einem blutiiberstromten Auge nach
Hause kam. Wir wohnten damals noch im Dachgeschoss, meine
Mutter sah von oben aus dem Fenster nur das Blut in meinem Ge-
sicht und muss die Treppen heruntergeflogen sein, um mit mir zum
Arzt zu rollern. Wer weif3, ob nicht in diesem Moment ein erster
Keim fiir mein spiteres Engagement in der Verkehrssicherheits-
arbeit mit der Schulweg-Hitparade gelegt wurde.



Mein Roller trug mich bald auch durch den Stadtpark (die heu-
tige City Nord) und den Stadtteil Alsterdorf bis in das sieben Kilo-
meter entfernte Fuhlsbiittel. Dort fithrten die Eltern meiner Mutter
in unmittelbarer Nihe zum Gefingnis »Santa Fu« in der Riiben-
hofstra8e ein kleines Gemiisegeschift. Bei Oma und Opa durften
wir Kinder beim Abwiegen und Verkaufen helfen, konnten in aller
Herrgottsfrithe (unvergessen Opas knappe Frage »Willst mit?«) zum
GemiisegrofSimarkt mitfahren und kannten uns dadurch bestens
mit allem Obst und Gemiise aus. Meine Liebe zum »Hamborger
Platt« wurde bei heiffer Milch und einem »Klonschnack« an der
Kaffeeklappe und bei Opas spannenden Einkaufsverhandlungen
mit den vielen interessanten Typen, ausschliellich »platt snack-
ende« Bauern aus dem Hamburger Umland, zementiert. Die El-
tern und Grof3eltern sprachen untereinander auch gern platt, mit
den Kindern wurde jedoch Hochdeutsch gesprochen, sie sollten in
ihrem Leben ja schlieflich mal »vorankommen«. Mit dieser Einstel-
lung sind nach dem Krieg ganze Kindergenerationen in Hamburg
erzogen worden. Heute ist man von vielen Seiten bemiiht, das Platt-
deutsche bei Kindern wieder lebendiger zu machen — keine leichte,
aber eine lohnende Aufgabe.

Im Laden der Grofeltern gab es auch reichlich von meinem
Lieblingsessen: Gewiirzgurken (eine davon fand ich bei der Ein-
schulung in meiner Schultiite). Abends rollerte ich mit einem gro-
Ben Netz voll Obst und Gemiise an beiden Lenkerseiten die sieben
Kilometer zuriick nach Winterhude. Wenn ich die Strecke heute
mit dem Auto fahre, kann ich kaum glauben, wie selbstverstindlich
das damals fiir mich war.

Mein Klassenlehrer Herr Bottcher leitete mich viterlich durch
die Grundschulzeit. Seine Warmherzigkeit und Fréhlichkeit haben
mir iiber einige brenzlige Schulsituationen hinweggeholfen. Ich
muss zu jener Zeit den materiellen Mangel in unserer Familie (satt
wurden wir immer) dann und wann durch grofle Spriiche kom-
pensiert haben. Die Blicke einiger Klassenkameraden beim Lesen
der Geschichte »Nis Pucke, in der das Wort »Prahlhans« vorkommt,
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trafen mich tief. Herr Bottcher verstand es — wie immer —, auch in
dieser Situation ausgleichend zu wirken. Er fand stets fiir jeden das
richtige Wort und stellte auf seine konsequente Art den Frieden in
der Klasse schnell wieder her. Am Ende der vierten Klasse zogerte er
zunichst, mich fir die Aufnahmepriifung fiir das Gymnasium an-
zumelden, tat es dann aber doch. Ich bestand die Priifung als eines
von sieben Kindern unserer 40-kopfigen Klasse, und er trug mit
seiner Entscheidung ganz wesentlich zu meinem weiteren Lebens-
weg bei. Bei seiner Trauerfeier im Oktober 2021 konnte ich mich in
stillem Andenken noch einmal bei ihm bedanken.

Als mein Vater mich nach bestandener Priifung eines Morgens
mit »Guten Morgen, Herr Oberschiilerl« weckte, sollte sich sehr
schnell vieles in meinem Leben dndern. Herr Béttcher gab meinen
Eltern den Rat, mich an der fiir Reformen sehr offenen Albrecht-
Thaer-Schule anzumelden. In dieser Schule, bis zu meinem siebten
Schuljahr ein Jungen-Gymnasium, wurde Franzosisch als zweite
Fremdsprache gelehrt, und es gab in der Oberstufe die Moglich-
keit, Wirtschafts- und Soziallehre als Schwerpunktfach zu wihlen.
Meine Eltern folgten dem Rat, und sie taten gut daran. Von nun an
verlief§ ich die Semperstrafe jeden Morgen, um (nach einem zehn-
miniitigen Fuflweg) mit der U-Bahn-Linie »Ring« in die Innen-
stadt zu fahren. Keiner meiner bisherigen Klassenkameraden ging
auf diese Schule, es begannen sehr traurige Wochen fiir mich, in
denen ich abends oft in mein Kopfkissen weinte. Mein neuer Klas-
senlehrer, Herr Schefe, stellte sich uns mit den Worten vor: »Ich bin
euer Klassenpapa.« Das half, und bald fand ich auch neue Freunde,
allerdings aus anderen, von Winterhude weit entfernten Stadtteilen
im Hamburger Westen. Sie sollten meinen weiteren Lebensweg pri-
gen. Meine Welt wurde schnell grofler. Kluge Stidteplaner hatten
mir durch die Anlage der Jarrestadt geholfen, Schritt fiir Schritt aus
der Geborgenheit der Kinderwelt herauszuwachsen.

Von den kleinen Katastrophen unseres Kinderlebens blieben
zum Gliick keine gréfieren Narben. Wo Narben blieben, lagen die
Griinde nicht bei uns Kindern.
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Das unstete Leben meines alkoholkranken Vaters, der mit sich
selbst und der Welt immer schlechter zurechtkam, wurde fiir die
Familie zunehmend zur Belastung, die jeder von uns auf seine Art
aushalten musste. Mir ging es dabei noch verhiltnismiflig gut.
In den schwersten Stunden und in mancher akuten Notsituation
konnten wir als grofler gewordene Kinder unserer Mutter nur be-
dingt helfen. Die Probleme mit ihrem Mann, denen sie mit all ihrer
Liebe und Aufopferung oft hilflos gegeniiberstand, konnten auch
wir nicht fiir sie 16sen. Fiir mich war mein Vater riickblickend ein
ungliicklicher, an Land geworfener Seemann, der lustig und streng
sein konnte, von anderen viel forderte, seinen Forderungen aber
selbst allzu oft nicht gerecht wurde. Er, der mir oft Mut machte,
verlor ihn selbst immer mehr, fand nirgendwo Bestindigkeit, bis er
sich schliefllich 1981 das Leben nahm. Unsere Mutter konnte bald
darauf in ihrer zweiten Ehe ein bestindigeres Leben genieflen. Seit
ihrem Tod im September 2004 ist das Verhiltnis unter uns Ge-
schwistern von einer noch tieferen Zusammengehorigkeit geprigt,
mit ihrer Liebe in unserer Mitte.

Musik gehorte in meiner Kindheit zum Leben einfach dazu. Sie
war in der Schule Unterrichtsfach, es wurde dort viel gesungen, vor
allem aber war Musik Teil unseres Familienlebens. Meine Mut-
ter sang, je nach Tagesstimmung und Lebenslage, leidenschaftlich
ihre Lieblingsmelodien. »Immer nur licheln und immer vergniigt«
war vielleicht das Lied ihres Lebens, aber auch »Wo meine Sonne
scheint, gesungen von Caterina Valente. Der bithnenreife Vortrag
von der »Krummen Lanke«, einem Berliner Gassenhauer, war ihre
Glanznummer auf Familienfeiern und anderen Festen. Ihr Singen
klang durch die ganze Wohnung, in der sie tibrigens mindestens
einmal im Jahr mit uns die Mobel verriickte und die Schrinke
tiberlackierte. So viel Verinderung musste in einem sonst eher be-
scheidenen Leben schon sein. Wenn es ihr so richtig gut ging, stieg
sie auf den Tisch, tanzte fiir uns und ihre Freunde wie der Film-
star Marika Rokk und beendete ihren Vortrag selbstverstindlich
mit einem Spagat. Meine Mutter konnte das ungarische Blut ihres
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leiblichen Vaters (den sie nie kennengelernt hatte) nicht verleugnen.
Lebenslust und Lebensleid wurden in Musik ausgedriicke, lieffen
schone Abende zum Fest werden und machten viele Entbehrungen
und Riickschlige ertriglicher.

Mein Vater war als Seemann monatelang von zu Hause weg, aber
durch hiufiges Wechseln der Schiffe oft auch tiberraschend wieder in
Hamburg. Wenn es mitten in der Nacht an der Haustiir klingelte,
wussten wir: Das konnte nur Papa sein. Wir sangen ihm barfuf3
und im Pyjama tiber vier Stockwerke hinweg unser Begriiffungslied
»Papa ist da« (nach der Melodie »Erinnerung an ein Ballerlebnis«)
durch das Treppenhaus entgegen. Auch er sang gern, und er konnte
wie kein Zweiter mit einem tibergelegten Butterbrotpapier auf dem
Kamm blasen oder mit zwei Léffeln den Klang von Kastagnetten
imitieren. Am liebsten hatte er seine Mundharmonika an den Lip-
pen, resonanzverstirkt durch ein seitlich tibergestiilptes Wasserglas.
Die Geschenke, die er uns aus fernen Lindern mitbrachte — mal
war es ein Colt oder eine Schallplatte aus Amerika (»How Much
Is That Doggie In The Window?«), mal eine Schreibmappe aus Ka-
melleder vom Suez-Kanal —, prisentierten wir stolz unseren Schul-
kameraden. Sein »Klassiker« war das Zeremoniell zur Bescherung
am Heiligen Abend: Wir Kinder folgten ihm aufgeregt und (alle
mit einer einzigen Wannenfiillung) frisch gebadet zur Melodie von
»Ihr Kinderlein, kommet« tiber den langen Korridor in die Weih-
nachtsstube. Was hier nach einem Idyll klingen mag, war es leider
nicht. Gerade zu Weihnachten lag immer wieder eine auch an uns
Kindern nicht vorbeigehende ungute Spannung zwischen ihm und
den Grofieltern in der Luft. Der nach ein paar Gliaschen Rum durch
Uberhitzung von ihm zum Glithen gebrachte Kanonenofen gehérte
fiir ihn offenbar auch zu seiner Weihnachtsstimmung,

Mein Grof$vater, »Opa Ernst¢, den ein Verkehrsunfall kurz nach
Eintritt ins Rentenalter aus dem Leben riss, leitete iiber viele Jahre
den SPD-Minnergesangverein von Hamburg-Winterhude. Leider
habe ich ihn dort nie beim Dirigieren erlebt, wohl aber die Trinen

in seinen Augen geschen, wenn ich ihm ein Lied aus der Schule
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vorsang, zum ersten Mal bei dem Weihnachtslied »Es singt wohl
ein Voglein« von Helmut Briutigam.

Aus all diesen Einfliissen hat sich meine Leidenschaft fiir die
Musik entwickelt. Die Bedeutung, die sie bis heute fiir mich hat, ist
auch eine Reflexion unseres Familienlebens in meiner Jugendzeit der
60er-Jahre. Es bedurfte jedoch eines stirkeren Anstofles, um mich

zum Musiker werden zu lassen.

Wo eine Gitarre ist, ist auch ein Weg

Im Sommer 1960, im siebten Schuljahr, gingen wir auf Klassen-
fahrt nach Elkeringhausen ins Sauerland. Zum Abschluss dieser
Reise gab es einen »bunten Abend« mit allerlei Vortrigen. In einer
Diskussion tiber aktuelle Hits entwickelte sich ein Streitgesprich
tiber das Aussehen von Nana Mouskouri, die sich gerade mit ihrem
Lied »Weifle Rosen aus Athen« hoch in den Hitparaden platziert
hatte. Das Lied war auch in unserer Klasse bei vielen sehr beliebt,
die markant-eckige Brille der Singerin aber wurde von einigen Mit-
schiilern mit Spott und Hime bedacht. Ich machte mich zum An-
walt der Griechin, erinnerte daran, dass man doch ihr Lied und
offenbar auch ihre Stimme mochte und seine Meinung nicht von
AuBerlichkeiten wie einer Brille abhingig machen diirfe. Dass ich
einige Jahre spiter fiir eben diese Nana Mouskouri Texte wie Guzen
Morgen, Sonnenschein schreiben und eine Frau mit einer dhnlichen
Brille heiraten wiirde — Zufall?

Da ich selbst noch keine Gitarre besaf3, sang ich, begleitet von
meinem Klassenkameraden Stefan Schorbach, an jenem »bunten
Abend« mehrere aktuelle Hits, darunter auch »Muss i denng, das
von Elvis Presley zum Welterfolg gemachte deutsche Volkslied. Ein
Jahr spiter war ich in den Sommerferien in einem Jugendheim der
Pfadfinder in Fleckeby an der Schlei. Dort sangen die Pfadfinder
abends mit uns am Lagerfeuer romantische alte Lieder wie »Ich
bin auch in Ravenna gewesen«. Es waren wohl meine begeisterten
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Berichte von diesem Erlebnis, die meinen Vater dazu veranlassten,
eine Gitarre ins Haus zu bringen. Eines Sonntagmorgens gleich nach
dem Aufwachen iibergab er sie mir und meinem Bruder Hans-Peter.
Aber woher bekommt ein Hamburger Seemann am Wochenende
tiber Nacht eine Gitarre? Er {ibernimmt am Sonnabendabend (ja, so
heiflt das bei uns in Hamburg) am Tresen einer Eckkneipe die nicht
eben kleine Zeche eines Fremden, der ihm zum Ausgleich dafiir
seine Gitarre {iberldsst. So soll es gewesen sein, und so beginnen
gute Geschichten, und meine sollte gut werden. Hans-Peter konnte
sich nicht so recht fiir die Gitarre begeistern, und darum gehorte sie
schon bald mir allein. Meine Leidenschaft fiir Gitarren nahm damit
ihren Anfang. Noch heute stehe ich in meinem Lieblingsmusikge-
schift No.1 in Hamburg in der Gitarrenabteilung und verliebe mich
in die so unterschiedlichen wunderschénen Modelle, von denen ich
tiber die Jahre wohl ein gutes Dutzend erworben habe.

Die lautstarke Besessenheit, mit der ich von nun an stundenlang
spielte, verinderte unser Familienleben. Eine schlecht gestimmte
Gitarre, die aus Geldmangel 6fter nur mit fiinf Saiten bespannt
war, englische Sprachfetzen, Melodieteile mit zwei bis drei Akkor-
den, und dasselbe immer und immer wieder. Aber alle im Haus
hérten mir erstaunlicherweise gerne zu. Fiir Gitarrenunterricht war
weder das Geld noch ein besonderes Interesse meinerseits vorhan-
den. Man konnte sich ja alle Griffe bei anderen Musikern abgu-
cken, auflerdem gab es Grifftabellen, und gewisse Grundlagen der
Musiktheorie aus dem Schulmusikunterricht waren durchaus auch
hilfreich. Griffe waren gleichzeitig Harmonien, und es gab in mei-
nen iiberwiegend englischsprachigen Lieblingssongs naheliegende
Harmonieverbindungen, aber auch véllig tiberraschende, denen ich
manches Mal bis tief in die Nacht auf die Spur kommen muss-
te. Der Top-Hit »Sheila« von Tommy Roe léste meine besondere
Begeisterung fiir Musik aus, die einen rollenden Rhythmus hat,
und war einer der ersten Songs, die ich mir selbst beibrachte. Mit
den wenigen Griffen, die ich nun draufhatte, entstanden aber auch

eigene Lieder, wenn man sie denn riickblickend so nennen will. Es
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gab so viel zu erzihlen, es musste so viel raus, was ich ohne meine
Gitarre nicht loswerden konnte. Bald waren es die Songs von Buddy
Holly und die Skiflemusik von Lonnie Donegan, die mich begeister-
ten. Die erste Band, mit der ich mich mit 17 Jahren auf die Biihne
der Schulaula am Turmweg in Hamburg-Rotherbaum traute (wir
hatten nur einen Auftritt), hiefl The Gallow-Birds. Natiirlich waren
wir ganz in Schwarz gekleidet — »cool« wiirde man heute wohl dazu
sagen.

In den frithen Sechzigern tiberschlugen sich die Musikimpulse,
und dann sollte das eigentliche Ding kommen: BEAT. Mit den ers-
ten Songs der Beatles war es 1962 endgiiltig passiert. Mit meinen
bis dahin immer recht guten schulischen Leistungen ging es zeit-
weise bergab. Ich tat nur noch das unbedingt Nétige, machte meine
Hausaufgaben wihrend der morgendlichen U-Bahn-Fahrten, im
Sommer auch nachmittags auf dem Alsterdampfer, mit dem ich
gern aus der Innenstadt nach Hause fuhr. Es gab in meinem Leben
nun Wichtigeres als Schule. Fiir ein gutes Abitur reichte es dann
zum Gliick doch noch. Im Albrecht-Thaer-Gymnasium, unweit von
St. Pauli und dem Hamburger Dom, wo an dem Karussell »Die
Raupe« die heiflen Hits aus lissig geschulterten Kofferradios drohn-
ten und wo es in den angesagten Clubs Top Ten und Star-Club viel
Livemusik gab, fand ich neue Freunde: Joachim Pauly (»Joe McPau-
ly«) und Michael Rick. Sie waren vom Beat-Virus ebenso infiziert
wie ich. Joachim spielte Sologitarre und schrieb Songs fiir die von
ihm in Hamburg-Osdorf gegriindete Band the beAthovens. In einer
Jam-Session hatte er zunichst mit Peter Meetz einen neuen Mann
am Schlagzeug gefunden — ein Autodidakt, wie die meisten Beat-
musiker jener Tage. Ich stief§ wenig spiter als Rhythmusgitarrist
hinzu, hatte mir meine erste, sehr preiswerte E-Gitarre — Modell
»Klira« aus der DDR — als Briefzusteller verdient. Als schliefilich
Michael Rick am Bass einstieg, war aus den beAthovens unsere
Schulband geworden. Nach einigen Proben im Keller des Osdorfer
Gemeindehauses waren wir uns sicher, mit Hit-Covers wie »Roll
Over Beethoven« und »Route 66«, aber auch mit eigenen, zum Teil
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sogar deutschsprachigen Songs in die Fu$stapfen unserer groflen
Vorbilder zu treten, bereit, die Welt zu erobern.

Wir sagten mit der E-Gitarre in der Hand unsere Meinung und
wurden dabei von Profi-Musikrebellen wie The Who, The Kinks,
The Rolling Stones und The Animals angefeuert. Fiir eine Band aus
den vornehmen Hamburger Elbvororten klangen Botschaften wie
»We Gotta Get Out Of This Place« vielleicht etwas ungewdhnlich,
aber die revolutionire Substanz von Songs wie »My Generation«
und »(I Can't Get No) Satisfaction« ging uns trotzdem tief unter
die Haut. Die Nichte wurden lang und linger, ebenso wie unse-
re Haare. Wir aber blieben mit unserem Mix aus Beat, Rock und
mehrstimmigen Songs, vor allem von den Hollies und den Beatles,
irgendwie doch eine recht brave Band, sehr zum Leidwesen unseres
leidenschaftlichen Sologitarristen, der bald anderen Vorbildern wie
Cream und Jimi Hendrix auf der Spur war.

Ich orientierte mich beim Schreiben meiner Lieder vor allem
an den Beatles, kroch aber auch bei gesellschaftskritischen und ly-
risch-folkigen Singer-Songwritern wie Bob Dylan und Donovan in
den Radiolautsprecher hinein, um jedes Wort und jede Harmonie
herauszuhoren. Unser Stammsender hief§ BFBS, der Sender fiir die
britischen Besatzungssoldaten. Hier wurde genau die Musik ge-
spielt, die wir héren wollten. Ich nahm sie mit dem Grundig-Ton-
bandgerit TK42 auf, vor allem die Top Twenty am Sonnabend-
nachmittag. Bei BFBS wurde locker und unaufdringlich moderiert
und in alle Mundartwinkel Grofbritanniens hineintelefoniert (meine
Englisch-Zensuren wurden immer besser). Die Moderatoren wuss-
ten alles {iber die Stars und Bands, wirkten wie ihre Freunde. Sie
moderierten jeden Titel an oder ab und hielten uns so auf dem Lau-
fenden. Noch heute vermisse ich in den meisten unserer deutschen
Rundfunkstationen diese Solidaritit und Partnerschaft zwischen den
Radioleuten und den Musikern.

Etwas aufgedrehter ging es bei Radio Luxemburg zu, das wir auf
der Mittelwelle leider nur abends empfangen konnten. Wir hérten
den Sender zunichst mit Hilfe eines alten Telefonhérers, der iiber
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einen Draht mit dem einzigen, auf leise gestellten, Radio im Wohn-
zimmer verbunden war. Es war fiir mich sensationell, bald darauf
das erste kleine Transistorradio in der Hand zu halten und damit
nachts unter der Bettdecke Radio zu horen. Heifle Konkurrenz be-
kam Radio Luxemburg von dem Piratensender Radio Caroline,
meinem spiteren Vorbild fiir Radio Lollipop, dem »Piratensender
fiir Kinder«, den ich fiir eine LP-Aufnahme kreierte. Radio Caroli-
ne sendete von einem Schiff in der Nordsee, auflerhalb der Hoheits-
gewisser. Ich konnte mich gar nicht satthéren an Songs wie »You've
Got Your Troubles« von The Fortunes — meinem grofen Ferienhit
beim ersten Urlaub ohne Eltern, im Sommer 1965 auf der dini-
schen Nordseeinsel Fang.

Die beAthovens wurden in den Jahren ab 1965 die fiithrende
Hamburger Schulfestband, bereits vorher hatten wir in den Segel-
und Ruderclubs an der Alster die ersten Konzerte mit kreischen-
den und wild auf den Tischen tanzenden Teenagern erlebt. Im Sep-
tember 1966 gewannen wir als eine von 52 Bands den Wettbewerb
um die »Silberne Box« des Hamburger Abendblattes. Mit dem Preis
waren ein Schallplattenvertrag, die Einkleidung der Band beim top-
modischen Herrenausstatter Selbach in Diisseldorf und ein Auftritt
im Vorprogramm der Beach Boys vor viertausend Zuhérern in der
Hamburger Ernst-Merck-Halle verbunden. Eine wahrlich bestens
ausgestattete Trophie.

Nach dem Abitur im April 1967 starteten wir mit Zustimmung
unserer Eltern den Versuch, eine Profi-Band zu werden, und probten
tiglich im Osdorfer Gemeindehaus, wo wir in Pastor Schellhorn
einen begeisterten Forderer fanden. Unser Bekanntheitsgrad reichte
bald fiir Engagements im Hamburger Umland bis nach Zeven und
Fallingbostel, der entfernteste Auftritt fand im Beat-Club in Wup-
pertal statt.

Im Frithsommer 1967 spielten wir in einem kleinen Studio in
Maschen innerhalb einer Woche unter der Regie unseres Produzen-
ten Bert Varell unsere erste eigene LP Happy To Be Happy ein. Sie
erschien im August auf dem Mid-Price-Label Summerset und wir
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verkauften ganze 5000 Exemplare, davon 50 in Thailand. (Ich muss
da endlich mal hin!) Schon im Friihling desselben Jahres waren
wir als Nachwuchshoffnung im ZDF aufgetreten. Lotti Ohnesorge
moderierte die Sendung »4, 3, 2, 1 — Hot and Sweet, zu der einige
unserer Eltern als Gesprichsgiste eingeladen waren. Sie zeigten sich
neugierig, konnten aber nicht wirklich nachvollziehen, was uns so
enthusiastisch vorantrieb. Hitte mein Vater mich sonst mitten in
der Nacht geweckt, um mir mit den Worten »Hor mal, der kann
wenigstens noch richtig singen!« aus dem laut aufgedrehten Radio
Rudolf Schocks »Granada« vorzuspielen? Unsere Musik war unsere
eigene Sache, unser grofes Ding. Das unausgesprochene Zutrauen
meiner Eltern in diesen wilden Jahren war dabei allerdings immer
zu spiiren und tat gut. Im Radio wurde aufler den beiden Single-
Titeln Blow-Up Machine und Sweet Music nur wenig von uns ge-
spielt, aber durch unsere LP 6ffneten sich die Tiren des Fernsehens
nun weiter fir uns: ein Auftritt in der ZDF-Sendung »Musik fiir
junge Leutec, ein weiterer in der »ZDF-Drehscheibe« und einer in
der »Aktuellen Schaubude« (fiir den wir aufgefordert wurden, uns
Smokings anzuziehen). In den spiten 60er-Jahren waren das be-
achtliche Medienerfolge fiir eine junge deutsche Band. Wir kamen
also gut voran, nicht zuletzt durch Hans Brand vom Kiinstlerdienst
des Hamburger Arbeitsamtes und fiir wenige Monate auch durch
einen etwas zwielichtigen Manager, dessen exzentrische Promotion-
Ideen uns aber bald suspekt wurden: So erforschten wir bei einem
Lagerfeuer am Elbstrand pressewirksam, ob man aus Bananen-
schalen Haschisch gewinnen kann, und testeten auf einer Weide,
ob Kiihe unter Beatmusikbeschallung mehr Milch geben. Immer-
hin nahm die Presse solche Meldungen auf, was uns aber nicht
wesentlich voranbrachte.

Nun spielten wir selbst im Top Ten auf der Reeperbahn und im
legendiren Star-Club auf der Grofen Freiheit. Aber genau dort, wo
die Weltkarriere der Beatles begann, endete unsere kurze Karriere
am zweiten Weihnachtstag 1967 mit einem dramatischen Streit auf
der Biihne, weil unser Bandleader Joachim in seinem Gitarren-Solo
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kein Ende finden konnte und damit das Publikum gegen uns auf-
brachte. Die Band zerbrach damit leider schon sechs Monate nach
Veroffentlichung unserer Langspielplatte — von wegen »Happy To Be
Happy«. Joachim Pauly spielte danach mit neuer Besetzung weiter
unter dem Namen the beAthovens; Michael Rick, Peter Meetz und
ich versuchten es nun (nomen est omen) als Harmony in Company
mit unserem neuen Sologitarristen Michael Fischer. Wir Ex-beAtho-
vens entschlossen uns, mit weniger Illusionen von einer groffen Musik-
Karriere solideren Boden unter die Fiifle zu bekommen. Aufbauend
auf die Wirtschafts- und Sozialkundestunden an der Albrecht-Thaer-
Schule entschied ich mich fiir das Studium der Betriebswirtschaft.
Joachim Pauly und Michael Rick wihlten Volkswirtschaftslehre.
Unser Drummer, Peter Meetz, begann zunichst eine Schriftsetzer-
lehre als Basis fiir sein spiteres Grafikdesign-Studium. Diese Entschei-
dung sollte auch fiir meinen Lebensweg noch unerwartete Folgen ha-
ben. Mit der neuen Band, zeitweise erweitert um E-Orgel und Bliser,
zogen wir weiterhin erfolgreich und mit willkommenen Gagen durch
alle denkbaren Clubs des Nordwestens, schnupperten desillusioniert
am »Garderobenduft« englischer Bands. GrofSe Ziele hatten wir da-
bei nicht mehr im Kopf. Die 60er, unsere wilden Jahre, klangen aus
und blieben fiir immer ein Teil von uns. Unsere Kinder haben uns
zwanzig Jahre spiter oft um diese Aufbruchszeit der Beat-, Folk- und
Rockmusik mit einem durch die junge Generation beschleunigten ge-
sellschaftlichen Wandel der Gesellschaft beneidet. Wir hatten unseren
kleinen »Zipfel vom Mantel der Rockmusikgeschichte« erwischt. Die
Schlager- und Operettenwelt meiner Familie war weit weg, sie hitte
mich wohl kaum zum Musiker werden lassen.

Eine kleine Episode am Ende der 60er-Jahre war mein Versuch, es
auch als Solo-Singer zu wagen. Ich hatte ein paar Songs geschrieben,
die sich nicht in das Repertoire unserer Band Harmony in Company
einfiigen lieflen. So suchte ich den Kontakt zu Musikproduzenten
und gelangte an den Schlager-Produzenten Leo Leandros. Er lud
mich in ein Tonstudio in der Harburger Friedrich-Ebert-Halle ein.
Seine Tochter Vicky saf in der Tonregie und machte auf mich nicht
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gerade einen interessierten Eindruck. Thr Vater sah das offenbar an-
ders und versprach mir nach den Aufnahmen einen Anruf und ein
Gesprich iiber weitere gemeinsame Schritte. Das Gesprich fand bald
darauf bei einem Spaziergang im Hamburger Naturpark Klovens-
teen statt. »Deine Stimme und deine Songs haben Potenzial«, sagte
er. »Aber deine Zihne — das geht so nicht. Da miisste was geschehen.«
Ich hatte im Oberkiefer einen um 90 Grad gedrehten Schneidezahn,
wirklich keine Zierde, aber darauf hatte mich zuvor noch niemand
so direkt angesprochen. Ich ging etwas zerknirscht nach Hause und
holte mir ein paar Tage spiter ein Angebot fiir eine Kiefer-OP ein.
Ernitichtert sah ich den fiir mich unerschwinglichen Betrag. Also
dann, keine weitere Zusammenarbeit mit Leo Leandros, aber eine
ungebrochene Zuversicht mit dem Gedanken: »Ich schaft das schon.
Immerhin hat Robin Gibb von den Bee Gees es mit ecinem dhnlichen
Gebiss auch geschafft.« Einige Jahre spiter konnte ich mir dann die
Zahn-OP leisten, aber es war eine andere Zeit angebrochen, und fiir
mich fiihrte kein Weg zuriick zu Leo Leandros. Mit seiner Tochter
Vicky hatte ich 2019 ein unerwartetes erfreuliches Wiedersehen. Das
Hamburger Abendblatt kiirte uns beide zu »Hanseaten des Jahresc,
was mir die Moglichkeit gab, gemeinsam mit Vicky ihren grofiten
Hit »Ich liebe das Leben« zu singen.

Du und ich, noch sind wir zwei ...

Sie sah mich mit den beAthovens auf der Biithne des Polo-Clubs in
Hamburg-Klein Flottbek, ich sah sie im Publikum, der Blitz schlug
ein, das war 1966. Er hat seine Energie fiir uns beide bis heute
nicht verloren. Fragt man uns, warum es mit uns {iber nunmehr
50 Jahre so gut ging, so reagieren wir etwas zogerlich, striuben
uns, anderen Menschen Ratschlige zu geben. Mag sein, dass vor
allem unser frithes »unschuldiges« Zusammenwachsen eine Rolle
spielte, dass wir dadurch die Chance hatten, aneinander zu wach-
sen und miteinander zu reifen. Im Juni 1971 — vier Monate nach
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unserer Hochzeit — wurde unsere
Tochter Anuschka geboren. Sie kam
nicht als Wunschkind, aber wie ein
kleines grofles Wunder in unser
Leben. Wie wir mit solchen »Uber-
raschungen« umgehen, habe ich 15
Jahre spiter in den Zeilen »... und
dann kommt alles ganz anders, und
dann wird richtig gelebt, aber auch
in Mama hat den Blues musikalisch
eingefangen. Wer sich fiir weitere
Episoden aus unserem Familienle-
1967, frisch verliebt ben interessiert, kann dafiir in die-
sem und Dutzenden anderen Lie-
dern mehr oder weniger verschliisselte Hinweise finden.

Dass wir friih Eltern wurden, entpuppte sich jedenfalls fiir unsere
Familie und meinen beruflichen Weg als eine entscheidende Wei-
chenstellung. In diesem letzten Jahr meines BWL-Studiums arbei-
tete meine Frau als Schneiderin und Verkiuferin in einer Blanke-
neser Boutique und sicherte so unser Auskommen. Wir bewohnten
im Haus ihrer Eltern am Elbhang in Hamburg-Blankenese das hal-
be Dachgeschoss — zur Miete, was uns beiden sehr wichtig war. Ich
iibernahm meinen Teil vom Haushalt, hatte viel Zeit fiir unsere
kleine Anuschka und schrieb fast nebenbei jede Menge Songs, von
denen die meisten nie verdffentlicht wurden. Sie sind mein klei-
ner, ganz privater Schatz aus jenen Jahren, in unserer Dachkammer
aufgenommen auf den guten alten 19-Zentimeter-Tonbindern. Von
der Erinnerung an diese Griindungszeit unserer Familie geht eine
spezielle Wirme aus.

Unsere Tochter Anuschka begann mit gut einem Jahr zu singen.
Wie fast alle Kinder sang sie, bevor sie sprechen konnte. Thr Sing-
sang, noch ohne verstindliche Worte, war fiir mich faszinierend,
und bald sangen wir die ersten traditionellen Kinderlieder mitei-
nander. Fingerspiele, die herkdmmlichen Schofilieder wie »Hoppe,
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