


 
 

LIOBA WERRELMANN
Tödlicher Winter



 
Weitere Titel der Autorin: 

Tod in Siebenbürgen
Hinterhaus



L I O B A  W E R R E L M A N N

TÖDLICHER 

WINTER

Paul Schwartzmüller ermittelt



Eichborn Verlag

Originalausgabe

Die Veröffentlichung dieses Werkes erfolgt auf  Vermittlung  
der literarischen Agentur Peter Molden, Köln.

Copyright © 2024 Lioba Werrelmann 

Copyright © 2024 by
Bastei Lübbe AG, Schanzenstraße 6–20, 51063 Köln

Vervielfältigungen dieses Werkes für das  
Text- und Data-Mining bleiben vorbehalten.

Textredaktion: Christiane Branscheid, Bremervörde
Umschlaggestaltung: Guter Punkt, München | www.guter-punkt.de
Einband-/Umschlagmotive: © iStock/Getty Images Plus: Pilat666 |  

Vera_Petrunina | CalinStan | Shaiith
Satz: two-up, Düsseldorf

Gesetzt aus der Baskerville
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-8479-0154-9

1  3  5  4  2

Sie finden uns im Internet unter eichborn.de

Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduktion.  
Wir verwenden Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft und  

verzichten darauf, Bücher einzeln in Folie zu verpacken. Wir stellen  
unsere Bücher in Deutschland und Europa (EU) her und arbeiten  
mit den Druckereien kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.



5

 
PROLOG

Dies war der Tag, an dem er sterben würde. Er wusste es in dem 
Moment, in dem er sie hinter sich bemerkte.

Sie machten sich nicht einmal die Mühe, sich zu verbergen. 
Ihre Stimmen zerschnitten die Stille des frühen Morgens, ihre 
schweren Schritte hallten in der schmalen Gasse zwischen den 
Hauswänden wider. Sie würden ihm folgen, wie sie ihm schon 
so oft gefolgt waren, die Hälse vorgereckt, die Nasen aufgebläht, 
als witterten sie bereits das Geld, das ihr schäbiges Tun ihnen 
einbrachte.

Wer, dachte er bei sich und beschleunigte seinen Schritt, 
konnte es ihnen verdenken? Der Lohn, der auf  sie wartete, war 
um ein Vielfaches höher als das, was sie mit ihrer Hände Arbeit 
erwirtschaften konnten. Sie führten Befehle aus, wie sie es seit 
Jahr und Tag taten, schon ihre Väter und Vorväter hatten es so 
gehalten. Skrupel waren ihnen fremd, ein Gewissen konnte sich 
keiner von ihnen leisten.

Das Töten gehörte zu ihrem Geschäft.
Nur einmal noch, dachte er und lief  schneller. Das Dorf  lag 

jetzt hinter ihm, ein schmaler Trampelpfad führte durch brach-
liegendes Land. Wenige Hundert Meter waren es bis zu der 
Stelle, wo der Wald begann.

Wenn es ihm doch nur ein einziges Mal noch gelingen könnte, 
sie abzuschütteln! Sein Leben war ihm schon lange nicht mehr 
viel wert. Nicht, seit er diese verhängnisvolle Entscheidung ge-
troffen hatte. Doch wenn er an das dachte, was sich nicht weit 
von hier verbarg, spürte er eine Verzweiflung in sich aufsteigen, 



die ihm den Atem nahm. Es gab etwas, das er schützen musste, 
komme, was wolle.

Ein einziges Mal noch! Er keuchte, stolperte die letzten Me-
ter über das freie Feld. Er wusste, es war aussichtslos, ein heil-
loses Unterfangen. Doch etwas, das stärker war als der Verstand, 
viel stärker, trieb ihn weiter an.

Endlich tauchte er ein in den dichten Wald. Kurz flackerte 
Hoffnung in ihm auf. Doch im nächsten Augenblick hörte er sie 
wieder ganz nah hinter sich. Viel zu nah.

Ein Gefühl, als griffe die Verzweiflung nun nach seiner Gur-
gel, als würge sie ihn.

Es war alles vergebens. Dieser Wald war ihm fremd. Er 
kannte die geheimen Wege nicht, die Abkürzungen. Er kannte 
den einen Weg. Doch den durfte er nicht wählen, nicht, wenn sie 
ihm auf  den Fersen waren.

Sein Schritt wurde stolpernd. Kurz dachte er daran, um-
zukehren, wie er es so oft getan hatte, mit einem bitteren Ge-
schmack auf  der Zunge, den Bauch voller Wut. Sie würden ihm 
noch eine Weile folgen und ihn dann in Ruhe lassen.

Bis zum nächsten Mal.
Er keuchte. Er war nahe daran, zu weinen. Dass es aber auch 

keinen Ausweg gab!
Und die Entscheidung, die ihn retten sollte, hatte ihn nur 

noch tiefer in sein Elend gestürzt.
Er war verloren auf  alle Zeit.
Sie kamen näher, immer näher.
Da. Dort vorne war das Gebüsch so dicht, dort konnte er 

sich für einen Moment verbergen. Schon kroch er hinein.
Ein letzter Gedanke, so berückend wie irre.
Und dann fühlte er nichts mehr außer Finsternis. Er hieß sie 

willkommen wie einen vertrauten Freund.
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EINS

Wenige Stunden zuvor … 

Paul zog den Bauch ein und bemühte sich, ruhig zu atmen. Ein. 
Aus. Ein. Aus. Doch zu seinem Entsetzen entfuhr seinem Mund 
ein Schnaufen, als sei er vom Flughafen bis hierher gerannt und 
nicht von Sorin in dessen klapprigem Geländewagen kutschiert 
worden. Auf  seiner Stirn bildete sich ein feuchter Film. Und das 
neue Hemd, das er trug, konnte den Bauch, der in den letzten 
Monaten ein ganzes Stück gewachsen war – die Weihnachtstage 
hatten das ihrige dazu getan –, kein bisschen verbergen. Schlim-
mer noch, er wölbte sich gut sichtbar über den Gürtel. Das war 
selbst im spärlichen Licht der drei einzigen Straßenlaternen, die 
die stille Gasse beleuchteten, gut zu erkennen.

Am liebsten hätte er auf  der Stelle kehrtgemacht.
»Lass uns weiterfahren!«, hörte er Sorin in seinem Rücken 

jammern. »Ich habe Hunger! Ich weiß, du hast sie lange nicht 
gesehen. Aber kannst du das nicht auf  morgen verschieben?«

Paul zwang sich, so zu tun, als habe er Sorin nicht gehört. Wie 
sehr hatte er diesen Augenblick herbeigesehnt! Sechs Monate 
und dreizehn Tage, um genau zu sein. Denn so lange war es her, 
dass er von Maia Abschied genommen hatte, auf  der Lügen-
brücke in Hermannstadt, und ihm war, als habe es kaum einen 
Moment gegeben, an dem er seither nicht an sie gedacht hätte. 
Der neue Job hatte ihm einiges abverlangt, die Chefredakteurin 
auch. Doch Maia aus dem Kopf  zu bekommen, und sei es auch 
nur für ein Stündchen, das war ihm nicht gelungen.
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Er hätte es auch gar nicht gewollt.
Und nun war er da, der große Augenblick. Er brauchte nur 

an die niedrige Tür neben dem hölzernen Tor zu klopfen und 
einzutreten.

Wenn er bloß nicht so schwitzen würde! Er schwitzte sonst 
nie. Aber die Hand, mit der er sich gerade über die Stirn gefah-
ren war, musste er umgehend an seiner Hose abwischen, so nass 
war sie. Zugleich bibberte er von Kopf  bis Fuß, was kein Wun-
der war. Die Jacke hatte er vor lauter Aufregung im Auto gelas-
sen. Dabei hatte ihn schon bei seiner Ankunft am Flughafen ein 
schneidender Wind begrüßt. Und je weiter sie Hermannstadt, 
oder Sibiu, wie die Rumänen die Stadt nannten, hinter sich ge-
lassen hatten, je tiefer der ARO 240 sich ins transsilvanische Hin-
terland gegraben hatte, desto kälter war es geworden. Das neue 
Jahr war erst wenige Tage alt, und offenbar bereitete sich ein 
sehr grimmiger Winter darauf  vor, in den allernächsten Stun-
den über Siebenbürgen herzufallen.

Paul unternahm einen weiteren Versuch, den Bauch einzu-
ziehen, und stellte sich gerader hin. Kopf  hoch, Schultern zu-
rück. Vermied es, an sich herabzublicken. Trocknete die nasse 
Hand noch einmal, so gut es eben ging, an der Jeans.

»Sie schläft wahrscheinlich längst«, meldete Sorin sich er-
neut zu Wort. »Lass uns morgen früh hingehen, wenn wir Glück 
haben, kocht sie uns Mămăligă. Das wird super. Jetzt aber …«

»Ach, sei doch still!«
Es kam brüsker heraus, als es gemeint war. Paul japste. 

Merkte, dass er den Bauch mittlerweile so sehr einzog, dass er 
fast keine Luft mehr bekam. Er wollte jetzt nicht an Mămăligă 
denken, oder Palukes, wie die Siebenbürger Sachsen den Mais-
brei nannten. Dabei liebte er dieses warme, sämige Gericht. 
Vor allem so, wie Maia es zubereitete, mit einem Schuss frischer 
Milch obenauf. Und, bei aller Freundschaft, er wollte auch So-
rins Genöle nicht länger ertragen. 
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Alles, was er wollte, war, diesen einen Moment auszukosten. 
Still die Luft einzusaugen, die ihm hier, in dieser Straße, vor die-
sem Haus, so süß und betörend schien wie nirgendwo sonst auf  
der Welt. Ihm war beinahe, als könne er den Schnee, der für die 
nächsten Tage angekündigt war, schon riechen. Der Geruch von 
Holzfeuern mischte sich mit dem des nahen Waldes. 

Die Hunde hatten ihr abendliches Konzert bereits begon-
nen, das heisere Kläffen derer, die auf  den Höfen an ihren 
Ketten zerrten, mischte sich mit dem der wild umherstreifen-
den Meute. Und trotz des schwindenden Lichts sah Paul die 
einzelnen Häuser ganz genau vor sich. Eins an das andere ge-
baut, die Giebel zur Straße, darunter die hohen Tore, groß ge-
nug, um während der Sommermonate das Vieh morgens und 
abends hindurchzulassen. An den meisten waren die Farben, in 
denen sie vormals gestrichen worden waren, längst verblasst, 
fast überall bröckelte der Putz. Und doch war noch zu erah-
nen, wie sie einst die schnurgerade Gasse geziert hatten, in Pas-
tellgrün, Zitronengelb, Rosarot. Auch dieses hier, vor dem er 
stand, war früher bunt erstrahlt, in einem ganz sanften Violett, 
wie soeben erblühter Flieder. Jetzt war es vollkommen grau. Die 
Rose, die es geschmückt hatte, als er im Sommer zum ersten 
Mal seit vielen Jahren wieder hierhergekommen war, und die 
er sogleich aus den glücklichen Tagen seiner Kindheit wieder-
erkannt hatte, schlängelte sich noch bis unters Dach. Doch an 
diesem kalten Januartag war von ihr nichts geblieben als ein 
dicker, knorriger Trieb, dem man kaum noch zutraute, dass Le-
ben in ihm steckte.

Wie sehr hatte er sich hierher zurückgesehnt! Nun musste er 
nur genügend Mut fassen, um sich endlich bemerkbar zu ma-
chen.

Wenige Details hatten sich verändert seit seinem letzten Be-
such. In das einzige Fenster, das zur Straße zeigte – im Sommer 
war es mit Brettern vernagelt gewesen –, hatte jemand ein neues 
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Glas eingesetzt. Und auch das Tor hing nicht mehr so schief  
in den Angeln. Mehr noch. Ein recht neuer, silbern glänzender 
Riegel verschloss es, als sei dahinter womöglich etwas Wertvol-
les verborgen. Auch die schmale Tür daneben, die bei seinem 
letzten Besuch nur einen zarten Windstoß benötigt hatte, um 
aufzuschwingen, schien fest verrammelt. Dabei führten Tür und 
Tor doch nur in Maias Hof, wo es, wie Paul wusste, allerhand 
Wunderliches gab, aber doch ganz sicher nichts von Wert.

Maia.
Paul schmeckte den Namen auf  seinen Lippen, spürte, wie 

er sich aus ihm heraus flüsterte. So lange schon trug er ihn mit 
sich. Er wachte mit diesem Namen auf  und schlief  mit ihm ein, 
er dachte ihn Hunderte Male am Tag. Es war sogar beinahe 
schon vorgekommen, dass er die Chefredakteurin so angespro-
chen hätte. Sie duzten sich mittlerweile, wofür es Gründe gab, 
aber natürlich hieß sie nicht Maia, und zum Glück hatte sie es 
nicht bemerkt.

Maia. Paul spürte immer noch ihre Hand an seiner Wange 
an jenem Tag, an dem sie voneinander Abschied genommen 
hatten. Eine Geste, so flüchtig, dass man hätte meinen können, 
sie hätte keinerlei Erinnerung hinterlassen. Doch das Verspre-
chen, das darin lag, raubte ihm seit Monaten den Schlaf.

Kommst du wieder?, hatte sie ihn gefragt.
Und er hatte es bejaht.
»Ich fahr dann mal vor.« Paul hörte, wie Sorin seinen ARO 

240 anließ. Der Geländewagen aus Ceauşescu-Zeiten klang, 
als  würde ein altersschwacher Generator gestartet. »Kannst 
ja hinterherkommen«, brüllte Sorin über den Lärm hinweg. 
»Carry wartet bestimmt schon mit dem Essen. Du weißt ja, wie 
sie ist!«

Der ARO machte jetzt einen solchen Krach, dass ein Dut-
zend Vögel, das sich auf  der über die Straße gespannten Strom
leitung zum Schlafen niedergelassen hatte, krächzend davonflog. 
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»Nun komm!« Aus den Augenwinkeln sah Paul, wie So-
rin sich weit aus dem Autofenster lehnte. »Es reicht, wenn du 
sie morgen siehst! Das ist früh genug für«, er unterbrach sich, 
fluchte, der ARO war stotternd ausgegangen, startete den Wagen 
neu. »Das ist früh genug für alles!«

Paul schnaufte ein letztes Mal. Sollte Sorin ruhig schon mal 
vorfahren. Keine Minute länger wollte er mehr warten und 
schon gar nicht bis morgen früh. Er musste sich nur endlich 
durchringen, an die niedrige Tür zu klopfen. Das konnte doch 
nicht so schwer sein!

Und ehe er sichs versah, hatte er fest dagegengepocht. So 
laut, dass die Hunde auf  einen Schlag verstummten. Der ARO 
ging, als habe auch er sich erschrocken, gleich wieder aus, kurz 
röchelte er noch, dann wurde es vollkommen still.

Paul kam es so vor, als schlage sein Herz ihm nun zum Halse 
hinaus. Verdammt, er war beinahe fünfzig Jahre alt. Ein gestan-
dener Mann, einer, der schon bei einer ganzen Reihe von Frauen 
an die Tür geklopft hatte. Kein Grund, wie ein Siebtklässler von 
einem Bein aufs andere zu treten! Wobei, den Bauch würde er 
jetzt doch gern noch ein bisschen mehr einziehen. Vielleicht, 
wenn er das eine Bein vor das andere schob und sich ein wenig 
zur Seite lehnte … Da hörte er es. Schritte. Auf  der anderen 
Seite der niedrigen Tür näherte sich jemand.

Paul wusste mit einem Mal nicht mehr, wohin mit seinen 
Händen. Wo waren die Pralinen, die er extra aus Köln mitge-
bracht hatte? Lagen die etwa noch im Auto? Er konnte Maia 
doch unmöglich ohne Gastgeschenk gegenübertreten. Wenn er 
ganz schnell die wenigen Meter zurücklief  …

Ein Zittern, als hätte jemand auf  der anderen Seite mit dem 
Fuß gegen die Tür getreten. Das Klimpern eines Schlüssels. Die 
Tür schwang auf.

Doch es war nicht Maia, die ihm öffnete. Es war ein junger 
Mann. Halb bekleidet und sehr mürrisch dreinblickend.
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»Da?«, fragte er, was so viel bedeutete wie »ja?«, und beugte 
sich ein wenig vor, als wolle er schauen, ob hinter Paul noch 
weitere Besucher standen.

»Ich bin Paul«, beeilte Paul sich zu sagen, wechselte kurz 
ins Rumänische, »eu sunt Paul«, um vor lauter Verwirrung gleich 
wieder auf  Deutsch weiterzusprechen. »Ich bin ein Freund von 
Maia. Und ich, ähm, ich komme zu Besuch.«

Der Fremde schien kein Wort zu verstehen. Nicht besonders 
groß war er, einen ganzen Kopf  kleiner als Paul, aber sehr mus-
kulös. Breite Schultern, schweißglänzende Arme. Ein so impo-
santer Brustkorb, dass das eng anliegende Unterhemd, das er 
trug, sich bei jeder Atembewegung so sehr spannte, als wolle 
es gleich reißen. Ein glatt rasiertes, sehr markantes Kinn. Eine 
vollkommen gerade Nase. Die Augen, beinahe schwarz, waren 
von einem dichten Wimpernkranz umgeben, das dunkle Haar 
so kurz geschnitten, dass kaum mehr als ein feiner Flaum übrig 
geblieben war. Ein Flaum, der das Ebenmaß seiner Gesichts-
züge nur noch deutlicher hervortreten ließ.

»Da?«, fragte er noch einmal und zog an seinem Hosenbund. 
Eine sehr weite Hose trug er, blau-weiß gestreift.

Paul war, als lege sich eine Schlinge um seinen Hals. Dieser 
Typ, schoss es ihm durch den Kopf, der da in Maias Hoftür 
lehnt, sieht aus wie eine griechische Statue. Und er trägt, oh 
nein, das darf  nicht wahr sein, eine Pyjamahose.

Paul japste nicht mehr, er röchelte.
»Ich«, flüsterte er, immer noch auf  Deutsch, »ich hatte mich 

angekündigt.«
Der Mann lehnte sich noch ein wenig weiter vor, er schien 

tatsächlich zu prüfen, ob Paul allein war. Als er den ARO 240 er-
blickte, verzog er die Lippen zu einem Flunsch.

»Dispăreţi!«, rief  er, was Paul sofort verstand, es hieß, sie soll-
ten verschwinden. Im nächsten Augenblick schlug der Kerl ihm 
die Tür vor der Nase zu.



Paul war, als könne er plötzlich nicht mehr richtig sehen. Al-
les verschwamm. Gottverflucht, was hatte das zu bedeuten?

»Nun komm schon.«
Paul wischte sich über die Augen. Sorin war ausgestiegen 

und um seinen ARO herumgelaufen, nun hielt er die Beifahrer-
tür für ihn auf.

Den Kopf  tief  zwischen den Schultern vergraben, schlich 
Paul die wenigen Meter über die Straße, kletterte ins Auto.

»Das hättest du mir sagen müssen.«
»Mmh«, murmelte Sorin, schloss ganz sanft, als wolle er Paul 

nicht noch mehr erschrecken, die Beifahrertür, lief  noch ein-
mal um den ARO herum, sprang auf  den Fahrersitz und startete 
abermals den Wagen.

»Lass uns endlich was essen und später drüber reden«, 
brummte er über den Motorenlärm hinweg. »Aber ich kann dir 
sagen, hier im Dorf  sind Sachen passiert …«

Was?, wollte Paul fragen. Was ist hier passiert? Und wer ist 
dieser Typ in Maias Hoftür? Aber Sorin, das war offensichtlich, 
wollte einfach nur weg.
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ZWEI

Sie fuhren genau zwanzig Meter weit. Carry lebte nur ein 
Stückchen die Gasse hinauf, direkt gegenüber der Kirchenburg. 
Das uralte Gemäuer, umgeben von einer gut sechs Meter ho-
hen Ringmauer, strahlte golden in der hereinbrechenden Nacht. 
Offensichtlich hatte jemand Scheinwerfer aufgestellt, um es im 
Dunkeln zu beleuchten.

Paul schaute lieber nicht so genau hin. An die Kirchenburg 
und das, was sich im vergangenen Sommer darin abgespielt 
hatte, hatte er keine allzu guten Erinnerungen. Und sowieso 
wurde ihm gerade schrecklich übel.

Wem war er da gerade bei Maia begegnet?, fragte er sich. 
Doch Sorin, der die Antwort ganz bestimmt wusste, war schon 
ausgestiegen. Mit einem einzigen großen Schritt nahm er die 
drei ausgetretenen Stufen, die in Carrys kleinen Dorfladen führ-
ten, irgendeinem komischen Kasten neben der Tür schenkte er 
ein vergnügtes Winken.

In Carrys Laden hatte sich seit Pauls letztem Besuch nichts 
verändert. Kaum hatte er sich hinter Sorin hineingeschleppt – 
ihm war, als wären seine Beine zentnerschwer –, hörte er die von 
der Decke herabhängende Glocke, die schon in seiner Kindheit 
jeden Kunden begrüßt hatte. Damals hatte Carrys Mutter das 
Geschäft geführt. 

»Da seid ihr ja! Willkommen, Paul!«
Mit einem Juchzer schoss Carry aus dem Hinterzimmer her-

vor, das blonde Haar hatte sie wie stets zu einem kunstvollen 
Knoten aufgesteckt, die blauen Augen funkelten.
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»Welch eine Freude!«
Schnell küsste sie ihn links und rechts auf  die Wangen, sie 

roch, das merkte Paul trotz seiner Verwirrung, verlockend nach 
Gebackenem und Gebratenem, und hielt ihn dann auf  Arm-
länge auf  Abstand.

»Ist dir nicht gut? Du siehst ein wenig mitgenommen aus!«
»Ihm geht’s prima«, tönte Sorin, schob Paul zur Seite und 

überreichte zu Pauls Verblüffung Carry die Pralinen, die doch 
eigentlich für Maia bestimmt gewesen waren. Wann hatte er die 
denn an sich genommen?

Kurz ärgerte Paul sich über den alten Freund. Dieser Schla-
winer! Doch schon im nächsten Augenblick, als er sah, wie 
Carry strahlte, ärgerte er sich nur noch über sich selbst. Wo 
hatte er seinen Kopf  gelassen, dass er kein Gastgeschenk für 
Carry dabeihatte?

Bei Maia, gab er sich selbst zur Antwort. Seine Gedanken 
waren immer nur bei Maia gewesen. In deren Hoftür ein frem-
der Kerl stand.

»Oh, ich sehe schon, du bist müde von der langen Reise. 
Gleich wirst du munterer!« Carry nahm seinen Arm und zog 
ihn mit sich. Der Gang zwischen den Warengestellen war so eng, 
dass ein Stapel Tüten mit Sonnenblumenkernen hinter Paul ge-
fährlich ins Rutschen geriet. Sowieso gab es im ganzen Laden, 
etwa halb so groß wie eine Garage, kaum einen Quadratzenti-
meter, der nicht ausgenutzt wäre. Die Regale waren vollgestellt 
mit Kisten, Körben und Kanistern: Öl, Mehl und Konserven 
aller Art, Sprudelwasser, Spiritus und Rasierschaum. Gläser 
mit Fischrogen wechselten sich ab mit Dosen voller Presswurst, 
Schokoladentafeln stapelten sich neben Säcken voller Hirse. Die 
Akkuratesse, mit der alles arrangiert war, verriet Carrys fleißige 
Hand, doch Paul nahm all das nur durch einen Schleier wahr. 
Wer, Himmelherrgott noch mal, war ihm da gerade bei Maia 
begegnet?
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Vorbei am Verkaufstresen mit der altertümlichen, sehr wuch-
tigen Registrierkasse ging es in das Hinterzimmer, von dem Paul 
wusste, dass Carry hier kochte und buk, genauer in Augenschein 
hatte er es noch nie genommen. Jetzt drangen ihm Lachen und 
Stimmengewirr entgegen, der Raum war voller Menschen. 
Offensichtlich diente das Zimmer Carry auch zum Wohnen 
und Schlafen, es gab einen bullernden Ofen, einen steinernen 
Waschtisch und eine hübsch bemalte Mitgifttruhe, einen etwas 
verschossenen Bodenteppich und bestickte Wandbehänge, vor 
allem aber war es auch hier sehr eng. 

Der mit dicken Decken und zahlreichen Kissen ausstaffierte 
Diwan an der hinteren Wand diente an diesem Abend als Sitz-
gelegenheit, denn sonst hätten all die Besucher, die sich um den 
reich gedeckten Tisch versammelt hatten, kaum Platz gefunden. 
Paul begrüßte den alten Ion, Maias Nachbar, neben ihm saß 
seine winzig kleine Ehefrau, sie guckte so griesgrämig wie im-
mer. Eugen war da, der Vulkaniseur, er brachte gerade Alma 
zum Lachen, eine ältere Dame, die Paul ebenfalls bei seinem 
letzten Besuch kennengelernt hatte. Und war der Glatzkopf  
dort drüben etwa Oliver, der Tierschützer vom Bärenpark? Ja, 
er war es, das riesengroße Tatzen-Emblem auf  seinem T-Shirt 
verriet ihn. Nun stand er auf  und drückte Paul an seine Brust, 
als seien sie alte Freunde. Es gab ein großes Hallo, Paul schüt-
telte Hände, von vielen wusste er nicht, zu wem sie gehörten, 
man klopfte ihm auf  die Schulter, und noch bevor Carry ihm 
einen der Plastikstühle zurechtgerückt hatte, die sommers vor 
dem Laden auf  der Straße standen – offensichtlich hatte sie al-
les herbeigeschafft, was sie an Mobiliar besaß –, hielt er auch 
schon den ersten Ţuică in der Hand. Nachbar Ion schenkte den 
Pflaumenschnaps aus einer anderthalb Liter fassenden Plastik-
flasche aus.

»Selbst gebrannt, mein Junge, der wird dir schmecken!«
Paul roch vorsichtig daran. Bei seinem letzten Besuch hatte 



17

er sich gleich am zweiten Abend so heftig mit Sorin betrunken, 
dass ihm an die darauffolgende Nacht nur noch schemenhafte 
Erinnerungen geblieben waren. Was wiederum zu einer ganzen 
Vielzahl von Verwicklungen geführt hatte. Wäre Maia nicht ge-
wesen, die Sache hätte übel enden können. 

Maia. Die nicht einmal auf  seinen Brief  geantwortet hatte, in 
dem er seinen Besuch ankündigte. Natürlich hatte ihn das stut-
zig gemacht, doch er hatte das ungute Gefühl beiseitegewischt. 
Denn da war dieses stumme Versprechen, das sie ihm gegeben 
hatte. Und war sie nicht immer so still und zurückhaltend ge-
wesen? Eine Frau voller Geheimnisse, so hatte er sie erlebt. Eine 
Frau, die nicht viel sprach, die für sich blieb. Die sogar ihre 
Schönheit versteckte. Ihr fein gezeichnetes Gesicht, ihr rotes 
Haar, ihre alabasterfarbene Haut …

»Noroc«, hörte er wie von fern den alten Ion rufen, dabei saß 
er direkt an seiner rechten Seite. »Wir trinken darauf, dass unser 
Freund Paul wieder in der alten Heimat ist!«

»Noroc«, ertönte es rund um den Tisch. »Zum Wohl!«
Paul hob sein Glas, nippte vorsichtig daran, sah vor seinem 

inneren Auge wieder den Kerl in der Schlafanzughose in Maias 
Tor stehen und nahm gleich einen zweiten Schluck, einen grö-
ßeren diesmal. Heiß rann der Schnaps seine Kehle hinab. 

Mmh, das tat gut. Mit einem Mal war das Glas nur noch 
halb voll. Und noch bevor er es abstellen konnte, hatte Ion es 
wieder aufgefüllt, ebenso wie das Glas von Sorin, der links von 
ihm Platz genommen hatte. 

»Wie ist es dir ergangen?«, wollte Ion wissen. »Sorin sagt, du 
bist befördert worden bei der Zeitung. Nicht einmal über Weih-
nachten hast du freibekommen.«

»Ja, das stimmt. Als Chef  gibst du den Mitarbeitern frei, da-
mit sie die Feiertage mit ihren Familien verbringen können.« 
Paul sprach gern über das, was er tat, er liebte seine Arbeit als 
Journalist. Und so erzählte er von langen Tagen und kurzen 
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Nächten, von der Verantwortung, die man ihm als Chef  vom 
Dienst übertragen hatte. Die Kopfschmerzen, die ihn neuer-
dings plagten, und das Grummeln im Bauch ließ er lieber aus. 
Ion hörte zu und schenkte reichlich nach.

Mit dem Ţuică kam der Hunger. Was hatte Carry nicht alles 
aufgetischt! Direkt vor Paul stand eine Schüssel Zacuscă, jenes 
köstliche Mus aus Auberginen, Paprika und Tomaten, von dem 
er schon als kleiner Junge nie genug bekommen konnte. 

Das Brot, das Carry dazu reichte, dampfte noch, offensicht-
lich hatte sie es gerade erst aus dem Ofen gezogen. Es gab mild 
geräucherten Käse, Oliven, sauer eingelegtes Gemüse und eine 
Wurstplatte, bei deren Anblick Paul das Wasser im Munde zu-
sammenlief. Vollends aber quollen ihm die Augen über, als er re-
alisierte, dass dies erst die Vorspeisen waren und Carry begann, 
die Hauptgerichte aufzutragen. Nach einer klaren Brühe, für die 
sie, wie Ion Paul augenzwinkernd zu verstehen gab, am Vortag 
extra ein Huhn geschlachtet hatte, zauberte sie eine tiefe Schüs-
sel voller Sülze hervor. Die hatte Paul zuletzt in seiner Kindheit 
gegessen, als er alle Sommerferien bei seiner Tante Zinzi hier 
im Dorf  verbrachte. Er wusste genau, was in eine Sülze gehörte, 
neben reichlich Knoblauch, Salz und Pfeffer waren das jede 
Menge Schwarten vom Schwein, dazu die Füße und der Kopf. 
Ein echtes Festessen. Einen Moment lang rang er mit sich, dann 
aber nahm er eine ordentliche Gabel voll von dem, was Carry 
ihm bereits auf  den Teller geladen hatte. Mmh, köstlich! Paul 
entfuhr ein Seufzen. So eine gute Sülze hatte er seit Jahrzehnten 
nicht mehr gegessen.

Womöglich, dachte Paul und ließ sich von Carry noch ein-
mal reichlich nachgeben, gibt es für den Kerl in Maias Hoftür 
eine ganz einfache Erklärung. Vielleicht ist es ihr Cousin oder 
so. Und je mehr sein Bauch sich füllte, er erwischte sich dabei, 
wie er voller Wohlgefallen darüberstrich und den Gürtel ein 
wenig lockerte, desto zuversichtlicher wurde er. Sorin würde 
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mehr wissen. Bloß dass der gerade auch den Mund voller Sülze 
hatte, und sowieso würde er ihn lieber ausfragen, wenn sie al-
lein waren. Alma, die Sommersächsin, wie sie genannt wurde, 
weil sie meist die Sommermonate im Haus ihrer Vorfahren in 
Siebenbürgen verbrachte, während sie den Rest des Jahres in 
Deutschland lebte, hatte gerade den alten Ion verscheucht und 
sich neben Paul gesetzt.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie und legte prüfend eine Hand 
auf  seine. »Als Sie vorhin hereinkamen, sahen Sie beinahe so 
aus, als wäre Ihnen bereits ein Strigoi begegnet.«

»Nein, nein«, beeilte Paul sich zu sagen. »An diesen Quatsch 
mit den Untoten glaube ich nicht. Ich bin nur ein wenig er-
schöpft von der Anreise.«

»Soso.« Ihr Gesicht legte sich in lauter feine Runzeln. »Ein 
Mann wie Sie erschöpft von der Reise. Da glaube ich doch eher 
noch an Strigoi.«

Einen Moment lang wusste Paul nicht, was er darauf  antwor-
ten sollte, dann aber begann Alma zu lachen, und er fiel darin 
ein. Eugen, der Vulkaniseur, rief  von der anderen Seite des Ti-
sches etwas, das Paul nicht verstand, was aber dazu führte, dass 
Alma die Augen auf  eine Art niederschlug, als sei sie noch ein 
junges Mädchen und nicht weit über siebzig, genau wie Eugen.

Und dann gab es Nachtisch.
Carry zauberte ein süß duftendes Blech aus dem Bauch des 

Ofens hervor, darauf  ein flacher viereckiger Kuchen, bedeckt 
mit einem golden glänzenden Guss.

»Hanklich!«, entfuhr es Paul. »Du hast Hanklich gebacken!«
»Selbstverständlich.« Carry schnitt ein Stück für ihn ab, so 

groß, dass Paul protestieren wollte, aber als der Teller vor ihm 
stand, war der Kuchen blitzschnell in seinem Mund verschwun-
den. Mmh. Wundervoll.

Er spürte, wie ihm mit jedem Bissen, der ihm auf  der Zunge 
zerging, ein bisschen wohliger zumute wurde. Wie tröstlich doch 
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so ein gutes Essen war! Und wie schön, wieder in Siebenbürgen 
zu sein! 

Der alte Ion lachte gerade so sehr, dass die goldenen Zähne 
in seinem Mund nur so funkelten, offensichtlich verstand er sich 
prächtig mit Oliver vom Bärenpark. Gleichzeitig wurde Ion 
nicht müde, eine Runde Ţuică nach der nächsten auszuschen-
ken, neben seinem Stuhl entdeckte Paul einen ganzen Vorrat 
gut gefüllter Plastikflaschen vom Selbstgebrannten. Selbst Ions 
Ehefrau hatte mittlerweile lustige rote Bäckchen bekommen, 
auch wenn sie nach wie vor griesgrämig guckte. Alma kicherte 
mit Eugen, und Sorin ließ sich gerade das zweite Stück Hank-
lich geben. Dabei verfolgte er jede von Carrys Bewegungen mit 
einem so sehnsuchtsvollen Blick, dass Paul sich unwillkürlich an 
ihr letztes Gespräch vor seiner Abreise erinnerte. 

Hatte Sorin da nicht angedeutet, dass er Carry schon lange 
Zeit mehr oder weniger vergeblich begehrte? Und hatten die 
beiden nicht immerhin einmal …? Verdammt, wieso kam ihm 
ausgerechnet jetzt wieder der Kerl in der Pyjamahose in den 
Sinn? Paul merkte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er würde 
Sorin gleich hier und jetzt fragen, was es mit dem Typen auf  
sich hatte, länger hielt er diese Ungewissheit nicht mehr aus.

Doch in genau dem Moment, in dem Paul sich zu seinem 
alten Freund hinüberlehnte, darauf  bedacht, dass auch niemand 
mitbekam, was er von ihm wissen wollte, wurde Sorin kreide-
bleich. Rund um seinen Mund, der gerade noch genüsslich 
Hanklich gekaut hatte, bekam er einen harten Zug, seine Augen 
verzogen sich zu schmalen Schlitzen.

Es war noch ein Besucher gekommen. Und während Paul 
Sorins Blick folgte, war auch ihm, als schmecke der Hanklich 
plötzlich nicht mehr ganz so gut.

Der neue Besucher schien ein Ebenbild des Mannes in Maias 
Hoftür zu sein. Ebenfalls nicht besonders groß, aber genauso 
muskulös. Die Haare weniger dunkel, jedoch der gleiche kurze 
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Schnitt, das Kinn, nicht ganz so kantig, ganz glatt rasiert. Im-
merhin trug er mehr als nur ein Schlafanzugunterteil, aber das 
leicht schimmernde Hemd und die wie auf  Maß geschneiderte 
Hose betonten seinen Körper auf  eine Weise, die beinahe ein 
bisschen anstößig war.

Hatte Sorin das gemeint, als er gesagt hatte, im Dorf  seien 
seltsame Sachen passiert? Dass hier plötzlich muskelbepackte 
Schönlinge herumliefen, neben denen normale Männer wie 
Paul und er aussahen wie ausgefranste Waschlappen?

»Wer«, zischte Paul Sorin ins Ohr, »ist das denn?«
Doch da hatte Carry den Kerl schon hinter sich her zu ihnen 

herübergezerrt.
»Darf  ich vorstellen?«, rief  sie, die Wangen gerötet, die 

Stimme ein bisschen schriller als sonst. »Dies ist Toma, mein 
Verlobter. Toma, das ist Paul, ich habe dir von ihm erzählt.«

Paul schüttelte eine nicht allzu große, aber doch fest zupa-
ckende Hand und merkte, wie Sorin neben ihm in sich zusam-
mensackte. Und während Toma von den anderen Gästen mit 
großem Hallo und viel Schulterklopfen begrüßt wurde, kam 
Paul endlich dazu, Sorin die Frage zu stellen, die ihm so unter 
den Nägeln brannte.

»Wo kommen diese Typen her, dieser Toma und der, den wir 
bei Maia angetroffen haben?«

»Aus Sibiu«, murmelte Sorin in sein Glas hinein, es war bis 
auf  eine letzte Pfütze Pflaumenschnaps schon wieder leer. »Sind 
wohl sowas wie Kumpel. Sie haben das alte Pfarrhaus gekauft 
und wollen Ferienwohnungen draus machen, mit Restaurant 
und so.«

Paul schluckte. An das alte Pfarrhaus hatte er nicht allzu gute 
Erinnerungen. Und der Gedanke, dass womöglich bald Touris-
ten das kleine Dorf  bevölkerten, behagte ihm auch nicht. Am 
allerwenigsten aber gefiel ihm, wie Sorin guckte – als habe man 
ihn gerade fest gehauen.
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»Verlobter?«, fragte er deshalb leise. »Carry und dieser Toma 
sind tatsächlich verlobt?«

Sorin nickte, und Paul sah, wie er sich auf  die Zunge biss, als 
wolle er eigentlich noch mehr sagen.

»Und Maia?«, fragte Paul deshalb schnell. »Ist sie etwa auch 
verlobt?«

»Nein, nein, nicht verlobt«, gab Sorin zur Antwort. Er schien 
noch an seinen nächsten Worten zu kauen, als wieder Carrys 
ungewöhnlich schrille Stimme ertönte.

»Meine lieben Gäste«, rief  sie und schlug mit einem Messer 
gegen eine Kaffeetasse, »einen Moment Ruhe, bitte!«

Paul sah auf. Carry stand am Kopfende des Tisches, sie 
strahlte. Mit ihren blauen Augen und der Hochsteckfrisur sah 
sie in diesem Moment, fand Paul, haargenau so aus wie ihre 
Mutter. Viktoria Laurenzi galt, als Paul noch ein Junge war, als 
die schönste Siebenbürger Sächsin weit und breit, Sorin hatte sie 
damals die siebenbürgische Brigitte Bardot genannt. 

Wie gut Paul den alten Freund verstehen konnte, dass er für 
Carry entflammt war! Er selbst hatte damals als Junge kaum 
ein Wort herausgebracht, wenn Tante Zinzi ihn zum Laden 
schickte, Öl oder Sodapulver kaufen. Und Carry war eine solche 
Schönheit, dass wohl jeder Mann ihr einfach hinterherschauen 
musste. Ausgenommen, man dachte unentwegt an Maia, so wie 
er. Und ausgenommen der Kerl, der neben ihr stand, dieser 
Toma. Der guckte vor sich auf  den Boden, als wäre er lieber 
ganz woanders.

Carry schien es nicht zu bemerken.
»Ich habe«, setzte sie an, hickste und begann von vorn, »also, 

wir haben eine Ankündigung zu machen.«
Paul hörte, wie Sorin scharf  die Luft einzog. Eine hagere 

Hand mit einer Plastikflasche schoss an Paul vorbei, es war die 
des alten Ion. Mit geübtem Schwung füllte er Sorins Glas bis 
knapp unter den Rand.



»Ihr habt es euch sicherlich schon gedacht«, japste Carry, 
genau wie Sorin schien sie plötzlich schlecht Luft zu bekommen. 
»Vor allem, nachdem ja zunächst eine Doppelhochzeit im Ge-
spräch war. Aber nachdem Petre und Maia«, sie machte eine 
kurze Pause, und Paul kam es so vor, als hätte sie diesen Namen 
mit einer gewissen Missbilligung ausgesprochen, »nicht warten 
konnten, haben wir nun unseren eigenen Termin gefunden. Am 
24. Januar, am Tag der Vereinigung, treten wir vor den Trau-
altar. Ihr seid alle herzlich eingeladen!«

Carry hob die Kaffeetasse, an die sie eben geklopft hatte, 
merkte es, griff kichernd nach einem Glas voller Ţuică, prostete 
ihrem Verlobten zu, der immer noch geradeaus guckte, und 
nahm einen ordentlichen Schluck. Da gab es kein Halten mehr, 
die Gäste sprangen auf  und küssten und herzten Carry, sodass 
sie schon bald hinter der Schar der Gratulanten verschwunden 
war. Einzig Alma blieb auf  ihrem Stuhl sitzen.

Paul merkte, wie seine Brust dort, wo er sein Herz vermutete, 
ganz hart wurde. Als schleppe er einen Stein mit sich herum.

Neben ihm leerte Sorin sein Glas in einem einzigen Zug.
»Ist das wahr?«, flüsterte Paul, und noch während sein Mund 

die Worte formte, fragte er sich, ob er diese Frage überhaupt 
stellen wollte. Ob er nicht einfach aufstehen, hinausgehen und 
abreisen wollte, diesen Ort, den er doch eigentlich so liebte, ver-
lassen, bevor ihm bestätigt würde, was er niemals hören wollte. 
Was er sich nicht hätte ausmalen können in seinen schlimmsten 
Albträumen.

Aber da waren die Worte schon aus ihm heraus.
»Ist es wahr?«, flüsterte er noch einmal. »Maia ist mit diesem 

Petre verheiratet?«
Sorin sagte nichts, doch der Blick, mit dem der alte Freund 

ihn bedachte, war Paul Antwort genug.



 
 
 
 
 
 
 
Pušomori stand auf  den Zehen, blinzelte zum Fenster hinein und spitzte 
die Ohren. Außer ihr war niemand mehr auf  der Gasse unterwegs, und 
wenn man sich ganz dicht an die Hauswand schmiegte, wurde man auch 
nicht entdeckt.

Soso, Carry würde also auch heiraten. Solcherlei Liebesdinge interes-
sierten Pušomori kein bisschen. 

»Du bist so dünn und hässlich«, hatte ihre Mutter ihr von klein auf  
gepredigt. »Dich will eh keiner.« Pušomori war es nur recht gewesen. Sie 
hatte anderes vor mit ihrem Leben. Und seit genau drei Tagen, seit ihre 
Brüder aus dem Wald zurückgekehrt waren und von etwas erzählt hat-
ten, nebenbei, während sie ihre Beute sortierten, dessen Bedeutung sie kein 
bisschen verstanden hatten, glaubte Pušomori, dass es möglich wäre. Dass 
ihr Traum Wahrheit werden könnte. Wenn sie nur achtgab, dass niemand 
mitbekam, was sie trieb.

Aber darin war sie schließlich eine Meisterin.
Sie warf  einen letzten Blick auf  den Heruntergekommenen. Er trank 

schon wieder zu viel, und er sah ziemlich mitgenommen aus. 
Sie würde ihn im Blick behalten, allein, damit er ihr nicht in die Quere 

kam.
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DREI

Paul hatte den alten Ion schon bei ihrer ersten Begegnung ge-
mocht. Damals hatten sie eine ganze Nacht lang gemeinsam To-
tenwache gehalten, während der Leichnam eines Nachbarn auf  
einer aus den Angeln gehobenen Wohnzimmertür aufgebahrt 
gewesen war. Schon in diesen langen Stunden hatte Ions selbst-
gebrannter Ţuică wahre Wunder vollbracht. Er hatte die Zun-
gen der Männer, die mit ihnen wachten, gelöst, er hatte Paul, 
der sich nach seiner langen Abwesenheit fremd im Dorf  gefühlt 
hatte, von innen gewärmt, und zum Schluss hatte er sie alle ein-
schlafen lassen, die Köpfe selig gebettet auf  den Schößen der 
neben ihnen Sitzenden.

Am heutigen Abend jedoch kam es ihm so vor, als wären 
Sorin und er verloren, gäbe es nicht Ion, der ihre Gläser un-
ermüdlich auffüllte. Sie stürzten den Ţuică hinunter wie zwei 
Verdurstende. Und während es draußen vor dem Fenster tiefe 
Nacht wurde, während um sie herum Pläne geschmiedet wur-
den, wie die Hochzeit am besten zu begehen sei, wer für die 
Musik verantwortlich sein sollte und wer für das Essen, denn 
selbstverständlich durfte das in diesem Fall nicht Carry sein, die 
sonst immer für alle kochte und buk, war Paul, als tobten in 
seinem Innern Gefühle, die er sich sonst, in seinem normalen 
Alltag, niemals erlaubte.

Da war der Schock über die Nachricht. Die Trauer, etwas 
verloren zu haben, was er nie besessen hatte. Die verstörende 
Frage, ob er sich getäuscht hatte, als er glaubte, zwischen ihm 
und Maia habe sich etwas entsponnen. Und die Selbstvorwürfe, 
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ein ganzes halbes Jahr fort gewesen zu sein und sie alleingelassen 
zu haben. Warum, hämmerte es in seinem Kopf, war er nicht 
früher nach Siebenbürgen zurückgekehrt? War es wirklich die 
Arbeit, die ihn in Köln festgehalten hatte, die Chefredakteurin 
gar? Er wusste es nicht.

Was für ein Glück, dass der Pflaumenschnaps all diese un-
erfreulichen Gedanken und Gefühle weich und warm umhüllte.

»Noroc«, hörte er den alten Ion neben sich rufen. »Lasst uns 
anstoßen auf  die Frauen und auf  die Liebe!«

Und so trank Paul. Die Gespräche am Tisch wurden zu ein-
zelnen Wortfetzen, die sein Ohr nur noch ab und an erreich-
ten. Offenbar ging es nun um einen Waldarbeiter, der kürzlich 
bei einem Unfall zu Tode gekommen war. Paul hörte nicht hin. 
Er trank. Und mit jeder Stunde, die verging, sackte er mehr in 
sich zusammen. Sorin lag schon beinahe mit dem Kopf  auf  der 
Tischplatte. 

Wie zwei bucklige alte Männlein, dachte Paul, hocken wir 
nebeneinander auf  unseren Plastikstühlen. Zwei Loser, denen 
zwei Schönlinge die Frauen weggeschnappt haben. Und plötz-
lich reichten die Wärme und die Weichheit des Ţuică nicht mehr, 
um den Frust in seinem Innern zu übertünchen.

Am besten, dachte er, ich reise so bald wie möglich wieder 
ab.

Da richtete Sorin sich auf.
Aus schmal zusammengekniffenen Augen fixierte er jeman-

den, der nicht wie alle anderen am Tisch saß, sondern ein wenig 
abseits stand.

»Dieser Schnösel«, stieß Sorin hervor. »Der hat eine Frau wie 
Carry doch gar nicht verdient! Schau ihn dir an! Er würdigt sie 
keines Blickes!«

Paul, dem es schwerfiel, geradeaus zu gucken, kniff nun eben-
falls die Augen zusammen. Sein Blick verirrte sich nach rechts, 
wo der alte Ion sich genüsslich ein Pfeifchen stopfte, seine für 
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gewöhnlich sehr missmutig dreinschauende Ehefrau hatte eben-
falls eins zwischen den Lippen und schaute nicht mehr ganz 
so missmutig. Links von den beiden saß Carry, mit Alma und 
Eugen plappernd, aus ihrer Frisur hatte sich eine Strähne ge-
löst. Oliver, der Tierschützer, redete auf  einen Mann ein, den 
Paul nicht kannte. Und hinter den beiden, in der offenen Tür 
zum Laden, lehnte, als sei er schon beinahe auf  dem Heimweg, 
Toma. Er hatte sich halb von der Gesellschaft abgewandt, zog 
hektisch an einer Zigarette und tippte unablässig auf  seinem 
Mobiltelefon herum.

»Das ist doch kein Benehmen!«, knurrte Sorin. »Warum sitzt 
er nicht bei seiner Braut?«

Paul konnte ihm nur beipflichten. Wäre an diesem Abend 
sein Hochzeitstermin verkündet worden, er würde seiner Liebs-
ten nicht von der Seite weichen. Bloß dass die, die er sich als 
Liebste erträumt hatte, schon jemanden an ihrer Seite hatte.

»Und dieser Petre«, fragte er Sorin leise. »Ist der wenigstens 
gut zu Maia?«

»Glaub nicht. Man sieht sie kaum noch. Und wenn, dann 
huscht sie über die Straße, als wäre jemand hinter ihr her.«

»Ist nicht dein Ernst!«
»Doch, glaub mir.«
Paul merkte, wie ihn schon wieder ein Gefühl überkam, das 

er gar nicht von sich kannte. Eine Welle heißen Zorns, die sich 
scharf  und beißend anfühlte.

»Verdammt!«, entfuhr es ihm. »Wie können Maia und Carry 
auf  solche Typen stehen?«

Sorin sagte nichts dazu, doch er rieb Daumen und Zeigefin-
ger aneinander und guckte vielsagend.

»Nie im Leben«, knurrte Paul. »Sie wohnt mietfrei auf  dem 
Hof, sie muss niemanden heiraten wegen des Geldes …«

Doch dann verstummte er. Denn tatsächlich wusste er fast 
nichts über die Frau, an die er seit Monaten unentwegt dachte.
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Sie waren unter den Ersten, die aufbrachen. Carry küsste sie zum 
Abschied auf  beide Wangen, und als Paul Sorins sehnsuchtsvol-
len Gesichtsausdruck sah, tat der alte Freund ihm von Herzen 
leid. Erst recht, als sie sich an Toma vorbei nach draußen drück-
ten. Der Kerl würdigte sie weiterhin keines Blickes und tippte 
immer noch auf  seinem Mobiltelefon herum, neben ihm auf  der 
Ladentheke stand ein Teller mit einem halb aufgegessenen Stück 
Hanklich, auf  dem Rand eine ausgedrückte Zigarettenkippe.

»Was für ein Barbar«, schimpfte Paul, als sie die ausgetre-
tenen Stufen, die vom Laden auf  die Straße führten, herunter-
torkelten. »Diesem Toma sollte dringend mal einer Bescheid 
stoßen. Aber zuerst knöpfe ich mir das Jüngelchen vor, das bei 
Maia eingezogen ist, diesen Petre. Keine Nacht mehr soll der mit 
Maia unter einem Dach verbringen, dass du es nur weißt! Und 
wenn ich ihm dafür eigenhändig den Hals umdrehen muss!«

Sorin sagte nichts dazu, womöglich hatte er ihn gar nicht 
gehört. Denn er war vollauf  damit beschäftigt, sich gegen den 
starken Wind zu stemmen, der aufgekommen war und der ih-
nen mit eisigen Klauen unter die Jacken fuhr. So schwankten sie, 
reichlich betrunken und sehr missmutig, die stille Straße entlang. 
Den ARO ließen sie stehen.

Paul schlief  schlecht in dieser Nacht. Wie hatte er sich darauf  
gefreut, wieder im Altenteil von Maias Hof  zu wohnen, wo er 
im vergangenen Sommer in dem uralten, wuchtigen Holzbett 
mit dem imposanten Kopfteil hatte schlafen dürfen, wo er jeden 
Morgen vom Gesang der Feldlerchen geweckt worden war, die 
in den brachliegenden Äckern vor dem Fenster ihr Konzert an-
stimmten. Und wo, das vor allem, Maia nicht weit war, nämlich 
nur ein paar Schritte über den Innenhof  im Haupthaus.

Nun aber hatte Sorin ihn mit nach Hause genommen. Und 
weil der nach seiner letzten Scheidung wieder bei seiner Mutter 
eingezogen war, schliefen sie in Sorins altem Jugendzimmer. 
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In den Jahren, als sie noch Jungs gewesen waren, und in de-
nen Paul stets die Schulferien bei seiner Tante Zinzi auf  dem 
Dorf  verbracht hatte, hatte er dieses Zimmer kaum je betreten. 
Sie waren von früh bis spät durchs Dorf  geflitzt, über die Felder 
und durch den Wald, barfuß und braun gebrannt vom Scheitel 
bis zu den Zehen. Dass sie tagsüber drinnen hockten, war so 
gut wie nie vorgekommen. Und so war Paul dieses Zimmer auf  
vielerlei Weise fremd. 

Auch Sorin schien nicht wirklich hierher zu passen. Er 
schlief  in einem schmalen Bett unter einem bestickten Wand-
behang, für Paul hatte er eine Liegestuhlauflage auf  dem Boden 
ausgebreitet, dazu eine dünne Decke und ein aufwendig ver-
ziertes Kissen, das furchtbar kratzte. Vor allem aber war Paul so 
betrunken, dass es ihm, sobald er die Augen schloss, so vorkam, 
als säße er auf  einem sich rasend schnell drehenden Karussell.

So lag er lange wach, lauschte dem Bellen der Hunde und 
Sorins Atemzügen und versuchte, das Bild von dem Kerl in der 
Pyjamahose aus dem Kopf  zu bekommen. Es gelang ihm nicht.

Viel später, als er endlich schlief, fühlte er eine Hand auf  sei-
ner Stirn, zärtlich und warm. Sie gehörte zu einer Frau, die tief  
über ihn gebeugt stand. Er sah zu ihr auf, betrachtete sie ge-
nau. Die Augen so grün wie die einer Katze. Die Lippen rot 
wie die Weichseln, die letzten Sommer in Tante Zinzis Garten 
gereift waren. Ihr Mund formte Worte, die er nicht verstand. 
Ihr Haar war verborgen unter einem dunklen Tuch. Er konnte 
nicht anders, er streckte die Hand aus, um es ihr vom Kopf  zu 
streifen, wie sehr sehnte er sich danach, ihr Haar zu sehen, es zu 
berühren! Da wandte sie sich von ihm ab und verschwand. Das 
Letzte, was er von ihr sah, war ihre Hand, wie sie vorsichtig die 
Tür hinter sich zuzog, weiß wie Alabaster.

»Maia«, flüsterte er, »endlich.« Dann sank er zurück in die 
Kissen. 
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Irgendwann war ihm, als höre er im Schlaf  Sirenen, und 
als er erwachte, war er sicher, Sorin wäre fort. Aber als er sich 
zu dessen Bett umwandte, lag er laut schnarchend unter dem 
Wandbehang. Ein wenig angenehmer Geruch ging von ihm aus, 
und Paul fürchtete, dass er mindestens genauso stank.

Mühsam kam er auf  die Beine, seine Glieder waren komplett 
steif  und durchgefroren. Die Liegestuhlauflage war viel zu kurz 
für einen Mann seiner Größe, die Decke ebenfalls.

»Das Badezimmer ist gleich links«, hatte Sorin gesagt, als sie 
gestern Abend ins Zimmer gestolpert waren. Als Paul sich nun 
dort hineinschleppte, stieß er einen leisen Pfiff aus. 

Es war so neu, dass er die frische Wandfarbe riechen konnte, 
auf  dem elektrischen Lüfter unter der Decke klebte noch Verpa-
ckungsfolie. Vor allem aber waren die Fliesen, das Klo und der 
Waschtisch aus feinster Keramik; die Chefredakteurin hatte sich 
in ihrer Eigentumswohnung in Köln ein neues Bad einbauen 
lassen, und Paul, hilfsbereit wie er war, war Samstag für Samstag 
mit ihr durch die Badausstellungen großer Möbelhäuser gelau-
fen. Dieses Bad hier mitten im transsilvanischen Nirgendwo, da 
war er sich sicher, hatte eine ordentliche Stange Geld gekostet. 
Oh Mann, hatte Sorin wieder irgendeine ominöse Einnahme-
quelle aufgetan? Er kannte doch den alten Freund und seinen 
Hang für zwielichtige Geschäfte!

Paul beschloss, Sorin später mal auf  den Zahn zu fühlen. 
Hoffentlich war alles ganz harmlos.

Er duschte herrlich heiß, zog sich leise neben dem immer 
noch schlafenden Sorin an und traf  in der Küche auf  eine Frau, 
die er beinahe nicht wiedererkannt hätte.

Sorins Mutter ging, wie er sie kannte, sehr gebückt, was sie 
noch kleiner wirken ließ, als sie eh schon war, doch als sie sich zu 
ihm umwandte, sah er kaum noch Ähnlichkeiten mit der Frau, 
der er im Sommer begegnet war. Damals hatte Sorin im Ge-
fängnis gesessen, und sie war vom Kummer gezeichnet gewesen. 
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Doch diese schwere Zeit schien sie vollkommen hinter sich ge-
lassen zu haben, sie strahlte übers ganze Gesicht.

»Bună dimineaţa, băiatul meu«, rief  sie und reichte Paul eine 
kleine Tasse starken Kaffees, während auf  dem mit Wachstuch 
bedeckten Küchentisch der Fernseher plärrte. »Guten Morgen, 
mein Junge! Ich habe auch Mămăligă für dich gekocht, aber ein 
Vögelchen hat mir gezwitschert, dass eine junge Frau ebenfalls 
Frühstück für dich zubereitet hat.«

»Eine junge Frau?«, fragte Paul und nahm einen Schluck. 
»Aber ich kenne doch gar keine …«

»Du Dummkopf !«, unterbrach sie ihn, und ihre kleinen Au-
gen unter dem straff geknoteten Kopftuch funkelten vor Vergnü-
gen. »Ich rede natürlich von Maia!«

»Maia?«, stotterte Paul und hätte sich beinahe den Kaffee 
übers frische Hemd gekippt. Das im Übrigen auch ein wenig zu 
eng geworden war.

»Selbstverständlich Maia. Und sie wartet bestimmt schon. 
Also mach dich schleunigst auf  den Weg!«

Paul trank aus, schnappte sich seine Jacke und lief  zur Tür. 
Im letzten Moment kehrte er noch einmal in die Küche zurück. 
Sorins Mutter saß am Tisch, die Nase ganz dicht am Bildschirm 
des Fernsehers. Paul küsste sie herzhaft auf  die Wange.

»Mulţumesc«, murmelte er, »danke schön.« Ganz zart fühlte 
sich ihre runzlige Haut unter seinen Lippen an, und als sie sich 
zu ihm umwandte, funkelten ihre Augen noch ein bisschen mehr.

Dieser Tag, dachte Paul, als er schließlich auf  die enge Gasse 
trat, würde sehr viel besser werden als der vorherige. Und wie 
erfrischend ihm der eiskalte Wind erschien, der ihm vor dem 
Haus um die Nase fuhr! Er war seit der vergangenen Nacht 
noch stärker geworden und hatte die Richtung geändert. Paul 
spürte ihn jetzt im Rücken, als er direkt loslief. 

Den kleinen schwarzen Hund nahm er erst wahr, als er ihn 
laut kläffend von hinten überholte.


