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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

eigentlich wollte ich ein Buch über Bartpflege schreiben. 
Aber dann habe ich mir gesagt, dass nicht jeder einen 
Bart hat – oder überhaupt Bärte mag. Wir Menschen sind 
doch alle ganz verschieden. Das ist ja auch viel lustiger.

Wir brauchen ja niemanden deswegen auszugrenzen, 
nur weil ihm kein Bart wächst, oder? Kann er – oder sie – 
ja nix dafür. Es kann ja auch niemand etwas dafür, wo er 
– oder sie – geboren wurde. Manche werden in Deutsch-
land geboren – da können die auch nichts dafür. Manche 
werden in einem Land geboren, in dem Krieg herrscht. 
Den sie nicht angefangen haben. Manche werden sogar 
von dort vertrieben, wo sie geboren sind. So ging das mir 
und vielen anderen auch.

Dann wollte ich ein Fotobuch machen – mit Bildern 
aus meiner Heimat Syrien. Dort habe ich über Jahre hin 
Fotos gemacht, von der Revolution und den Kämpfen, 
von der Zerstörung. Aber dann dachte ich wieder: Es gibt 
zigtausend solcher Bilder im Internet und in Zeitungen. 
Vielleicht können manche das nicht mehr sehen – es ist 
immer dasselbe. Vielleicht geht es auch anders?

Also habe ich ein humorvolles Buch gemacht. Denn als 
ich nach Deutschland kam, habe ich gelacht. Über die 
Freiheit, über die Rettung und auch über diese Deut-



schen. Und ich dachte mir: Vielleicht bringe ich euch 
dieses Lachen. Es gibt auch traurige Kapitel in meinem 
Buch und in meinem Leben, aber sie sind nicht das 
Wichtigste. Lachen finde ich wichtiger.

Meine Geschichte ist oft einfach nur komisch, ich habe 
das nicht geplant, es ist einfach so gekommen. Vielleicht 
ist sie noch nicht einmal die interessanteste Geschichte – 
es sind Millionen anderer mit ihren Geschichten nach 
Deutschland gekommen. Die nicht die Chance haben, 
ein Buch zu schreiben. Oder durch YouTube-Videos be-
kannt zu werden, so wie ich. Aber ihre Geschichte ist es 
genauso wert, von dir angehört zu werden. Und ich bin 
sicher, sie hören genauso gerne deine Geschichte. Wir 
Menschen sind eben ganz verschieden – wie unsere Ge-
schichten. Manche haben einen Bart.



I 
Kamel





13

Tag eins in Deutschland

»Papiere!«
Ich muss grinsen. Es ist doch überall das Gleiche. Ich 

meine nicht, dass ich überall grinsen muss. Nein, es ist 
nur … Polizisten sind doch überall gleich.

»Papiere, bitte!«
In den Städten meiner Heimat Syrien hört man das in-

zwischen alle 500 Meter – im gleichen Tonfall, an jedem 
Checkpoint, aber natürlich ohne ein »Bitte«. Dort habe 
ich in den letzten Jahren gelernt: Papiere sind wichtiger 
als Menschen. Das ist in Deutschland auch nicht anders. 
Die Deutschen lieben Papier. Hast du kein Papier, dann 
bist du gar nicht hier! Aber zumindest werde ich weder 
beleidigt noch geschlagen. Der Mann in Uniform vor mir 
ist deutsch. Er grinst nicht zurück.

»Was wollen Sie in Deutschland?« – die erste Frage, die 
mir hier gestellt wird. Und ich werde sie von nun an noch 
oft zu hören bekommen.

Na gut, ich hole mein Visum heraus  – ein echtes 
Schengenvisum, und niemand aus meiner Familie wollte 
mir erst glauben, dass es echt ist. Es beweist: Ich kom-
me, um zu arbeiten, und ich darf das. Ein Filmproduzent 
aus Berlin wollte, dass ich in Syrien ein paar Szenen für 
ihn drehe. Jetzt soll ich beim Schneiden helfen und auch 
selber vor die Kamera. Hier in Berlin.

Das glauben mir die Polizisten natürlich nicht. Auch 
nicht, dass meine Papiere echt sind. Ich kann es ja sel-
ber kaum glauben. Ich werde zur Seite genommen und 
verhört. Sie schauen möglichst ernst und grimmig. 
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Ich muss schon wieder grinsen. Die sind einfach put- 
zig.

Im syrischen Foltergefängnis saß ich auch in solchen 
Räumen. Die Beamten dort haben sich jedoch kein biss-
chen Mühe gegeben, so böse und gefährlich zu gucken. 
Das hatten sie gar nicht nötig. Aus dem Nachbarzimmer 
drangen schon die ganze Zeit Schreie. Während ich ver-
nommen wurde, starben nebenan Leute. Da grinst nie-
mand mehr – außer manchmal die Typen in Uniform.

Hier hört man höchstens eine Kaffeemaschine aus 
dem Nebenzimmer. Die klingt auch, als ob sie gleich 
stirbt. Die Polizisten gucken weiter grimmig. Wahr-
scheinlich, weil sie nichts finden, um mich wieder in den 
Flieger zurück zu setzen.

»Haben Sie Geld dabei? Zeigen Sie mal Ihre Kredit
karte!«

Ich habe keine Ahnung, warum sie jetzt mein Geld 
sehen wollen. Wollen die Trinkgeld? Ich habe einen Job 
hier, und dafür werde ich bezahlt. Das glauben sie mir 
nicht – ebenso wenig wie vor einigen Tagen ihre Kollegen 
in der deutschen Botschaft in Ankara.

»Mein Produzent ist draußen, fragen Sie ihn doch!« 
Ich spreche Englisch mit ihnen, und ihr Akzent ist 
schlimmer als meiner. Später lerne ich den Klang besser 
kennen, die kamen wahrscheinlich aus Sachsen. Jetzt 
klingt es nur sehr deutsch. »Wir werden sehen!«

Eine ganze Weile sehe ich erst mal meine Koffer nicht 
wieder. Sie haben wohl Drogen gesucht, gefunden haben 
sie nur Parfüm. Mehr habe ich heute nicht zu bieten. 
Aber jetzt bin ich doch ein bisschen in Sorge. Ich kann 
nicht telefonieren, und wir sitzen hier schon seit über 
einer Stunde. Jan, der Produzent, wartet draußen auf 
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mich. Vielleicht fährt er aber auch wieder heim … Ich will 
ihn nicht enttäuschen, nach allem, was er für mich getan 
hat. Er hat immerhin ermöglicht, dass ich nach Deutsch-
land darf. Dieser Auftrag ist meine Rettung. Ich war am 
Ende, geflohen aus meinem Land, ohne Mittel und ohne 
Perspektive. Und jetzt bin ich plötzlich ein wichtiger 
Teil eines deutsch-syrischen Kinofilms. Ich soll meinen 
Landsmann und Filmkollegen Tamer Alawam ersetzen, 
den ursprünglichen Regisseur von »Syria Inside«. Tamer 
war 2012 in Aleppo durch einen Granatsplitter gestor-
ben, als er in der Nähe der Frontlinie gefilmt hatte – kurz 
vor Ende der Dreharbeiten. Ein Angriff der Regierungs-
truppen, und er war zu nah an der Einschlagstelle. Also 
habe ich nun statt seiner die fehlenden Szenen gedreht: 
In der Gegend um Rakka habe ich mit Kindern die ersten 
Momente der Revolution nachgespielt. Schüler hatten 
2011 ein Graffito an die Wand ihrer Schule gesprüht. 
Einen Spruch gegen das Regime. »Doktor, jetzt bist du 
an der Reihe.« Gemeint war der studierte Augenarzt 
und jetzige Diktator Baschar al-Assad. Direkt nach dem 
Sturz Gaddafis war der Assad-Clan jedoch extrem nervös 
und sensibel. Also wurden die Jungs vom Geheimdienst 
verhaftet und gefoltert. Damit fing alles an. Es gab die 
ersten Demonstrationen: »Freiheit für die Kinder!« Um 
politische Freiheit ging es noch gar nicht. Darauf folgten 
weitere Verhaftungen. Und immer wieder Folter, auch 
von Minderjährigen. Es kam zu Aufständen und Groß-
demos. Und ich mittendrin  – in Homs, einer der Ge-
burtsstätten der syrischen Revolution.

Jetzt habe ich die Aufnahmen auf der Festplatte mei-
nes Computers dabei. Von meinen ersten Demos, von 
den gespielten Szenen mit dem berühmten Graffito und 
noch mehr. Alles eben, was für den Kinofilm noch fehlt.
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Inzwischen ist die Revolution in ein wirres Gemetzel 
mutiert. Syrien ist ein zerrissener Kadaver. Die Front
linien verlaufen quer durch die Familien, quer durch 
ehemalige Freundschaften, quer durch eine ganze Ge-
sellschaft. Syrien war für mich lebensgefährlich gewor-
den. In Damaskus suchte mich der Geheimdienst, in 
Nordsyrien waren die Islamisten hinter mir her, und 
sogar meine Freunde aus der syrischen Revolution hiel-
ten mich für einen Geheimdienstagenten der Regierung. 
Mit meiner Kamera verdiente ich kein Geld mehr … Und 
plötzlich bin ich hier auf einem deutschen Flughafen als 
der Filmretter aus Syrien. Plötzlich habe ich eine Mis-
sion in Deutschland zu erfüllen. Auch diese Polizisten 
scheinen langsam zu ahnen, dass sie mich nicht daran 
hindern können. Sie gucken weiter böse, und ich grinse 
weiter. Und schließlich einigen wir uns darauf, dass es 
jetzt langweilig wird und ich durch die Schleuse darf. 
Sie haben mich nicht geschlagen. Und nicht beleidigt. 
Trotz der lupenreinen Papiere wurde ich zwar lange fest-
gehalten, verhört und durchsucht. Diese Polizisten re-
spektieren mich also auch nicht, aber sie respektieren 
wenigstens ihr eigenes Gesetz. Ein großer Unterschied. 
Vielleicht der entscheidende.

Meinen Pass und mein Visum haben sie allerdings ein-
behalten. Ja, die Deutschen lieben Papier wirklich. Ich 
soll mir die Unterlagen demnächst bei der Ausländerbe-
hörde abholen. Von mir aus.

Ich grinse wieder, gehe durch die Tür  – und betrete 
im nächsten Moment den größten Kokon der Erde: die 
westliche Welt.

Hallo, Leute, ich bin Firas Alshater, und jetzt komm ich 
auf Deutschland zu!
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Onkel, Tante, Terrorist

Es ist so kalt. Wieso ist es so kalt hier in Berlin? Im Ka-
lender steht, hier ist jetzt Mai! Ich friere, seit ich aus dem 
Flughafen raus bin. Nach den frostigen Polizisten hält 
das Wetter auch nicht gerade einen warmen Empfang für 
mich bereit. He, Deutschland, bist du immer so kühl?

Mit fünf Jahren entschied ich, dass ich Deutschland 
nicht mag. Damals hatte mir dieses Land die erste Frau 
geraubt, die ich mehr liebte als jede andere auf der Welt – 
nach meiner Mutter natürlich: meine Tante. Eigentlich 
waren daran gar nicht die Deutschen schuld, sondern ein 
entfernter Verwandter, der aus Deutschland angereist 
kam, um sie zu heiraten.

Ich war bis dahin immer bei der Tante gewesen, und 
es hatte immer was Leckeres zum Naschen bei ihr gege-
ben. Als echter Zuckerbär liebe ich nun mal Süßes. Dass 
sie jetzt heiratete, war für mich deshalb auch kein Pro-
blem: Auf der Hochzeit gab es Süßigkeiten in Hülle und 
Fülle. Das ist bei uns so Sitte, wenn große Feste gefeiert 
werden. Die ganze Feier über habe ich kein bisschen dar-
über nachgedacht, dass diese Hochzeit mir meine Tan-
te rauben würde. Denn mein neuer Onkel, der damals 
schon seit längerem in Deutschland lebte, nahm sie nach 
der Hochzeit einfach mit. Für mich ging die Welt unter. 
Mein lupenreiner Kinderverstand hatte jedoch schnell 
einen Schuldigen gefunden: Deutschland! Ich wusste 
natürlich nicht das Geringste über dieses Land, außer 
dass die Deutschen gut Fußball spielen. Und Mercedes-
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Autos haben. Aber so ist das eben. Hass und Wut haben 
gar nichts mit Logik zu tun. Wenn man sich anstrengt, 
kann man alles hassen.

Aus Rache hielt ich bei der Fußball-WM zum ira-
nischen Team und legte mich mit jedem meiner Kumpel 
an, der die deutsche Mannschaft toll fand. Das waren 
nicht wenige. Ich aber hielt aus Trotz weiter zum Iran. 
Dass die iranische Regierung den Diktator in meinem 
Land unterstützt, war mir als Kind nicht bewusst. Erst 
später habe ich erfahren, dass ich in einer Diktatur lebte. 
Mit fünf sind Süßigkeiten angesagt, nicht Politik.

Bei diesem räuberischen Onkel und der verlorenen Tante 
werde ich nun wohnen können, denn wie es der Zufall 
will: Sie leben in Berlin, wo auch die Produktionsfirma 
ihren Sitz hat. Und natürlich haben sie mich eingeladen. 
Jan hat mich vom Flughafen direkt hierhergefahren, 
wo wir meine Koffer vier Stockwerke hochtragen. Jan 
schwitzt und stöhnt, als er einen meiner Koffer, der 
besonders schwer ist, Stufe für Stufe nach oben hievt: 
»Hast du da das Familiengold drin, oder was?« Ich grin-
se. Kein schlechtes Bild. »Das sind meine Bücher!« Thea-
terbücher, Sprachbücher, Romane – alles, was mir etwas 
bedeutet. Natürlich Dostojewski. Und Gabriel García 
Márquez. Mein geliebter Anton Tschechow. Ohne die 
gehe ich nirgendwo hin, denn für mich ist kaum etwas 
wertvoller als Geschichten. Kein Gold der Welt kann ei-
nem alle Ängste nehmen. Egal, wie viel man davon hat. 
Aber wer ein gutes Buch liest, der bekommt zumindest 
eine Pause. Eine Auszeit zum Träumen. Deshalb liebe 
ich auch das Theater so – weil es dort einen Hauch der 
Freiheit gibt, den man in Syrien nirgendwo sonst atmen 
kann. Und da es schon immer mein Traum war, Schau-
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spieler zu werden, habe ich Schauspiel studiert. Vor mei-
ner Laufbahn als Filmemacher hielt ich am liebsten ein 
Theaterskript in der Hand – erst später waren es Kamera 
und Fotoapparat. Natürlich weiß ich, dass ich meinen 
Schauspielerberuf jetzt an den Nagel hängen muss. In 
Deutschland werde ich als Schauspieler niemals eine 
Chance haben, ebenso wenig wie in der Türkei, wo ich 
zuletzt gelebt habe. Ich spreche weder Deutsch noch 
Türkisch. Darum sind die Bücher alles, was noch bleibt 
von meinem Traum. Ja, in dem Koffer ist mein Gold, 
aber eigentlich ist da mein Herz drin. Und das ist noch 
schwerer als jedes Kilo Buchstaben.

Als wir jedoch im vierten Stock ankommen, wird die-
ses Herz im Nu ganz leicht, es macht sogar einen Hüpfer. 
An der Tür wartet eine alte Frau auf mich und nimmt 
mich in den Arm. Ich freue mich wie ein kleines Kind: 
Meine geliebte Tante und ich sind endlich wieder zu-
sammen. Wir haben Tränen in den Augen. Und sofort 
gibt es heißen Tee. Die Deutschen können ja gerne Pa-
pier lieben, so viel sie wollen – wir Syrer lieben Tee. Gehst 
du als Ausländer durch irgendein Dorf oder eine Straße 
in Syrien, dann kommst du keine hundert Meter weit. 
Irgendwer wird immer rufen und dir einen Tee anbieten. 
Mit viel Zucker. Eigentlich Zucker mit Tee. Das macht 
die Augenblicke süß – und jetzt beim Tee neben meiner 
Tante habe ich so einen Augenblick … Bis mein Blick auf 
die gegenüberliegende Wand fällt. Ich erstarre. Da hängt 
die Flagge des syrischen Regimes neben dem Konterfei 
des Präsidenten. Das ist etwa so, als wenn ein Deutscher 
irgendwo zu Gast wäre und die Hakenkreuzfahne im 
Wohnzimmer entdecken würde. Giraffenartig schaut 
Assad in Heldenpose auf mich herab. In jedem Folterge-
fängnis hing so ein Bild. Wie unter einem Peitschenhieb 
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zucke ich zusammen. Wie kann das sein? Sofort stelle ich 
meinen Onkel zur Rede. Wie kann er diesen Diktator an 
der Wand haben?

Ja, Syrien ist eine klaffende Wunde, und die Schnitte 
verlaufen quer durch unser Volk, quer durch die gesamte 
syrische Gemeinschaft, wo immer wir auch leben. Auch 
quer durch Familien. Jahrelang hat mein Onkel hier in 
Deutschland nichts anderes aus der Heimat gesehen als 
die Propaganda im syrischen Staatsfernsehen. Er ist ein 
einfacher Mann. Deutsche Zeitungen sind nicht so sein 
Ding. Und darum ist der Präsident und Diktator Baschar 
al-Assad für ihn ein Held. Der Mann, der Syrien groß ma-
chen wird. Und Assads Feinde sind böse Terroristen und 
Kriminelle aus dem In- und Ausland. Auch ich bin jetzt 
in seinen Augen ein Terrorist. Das lässt er mich gleich 
wissen. Da kann ich sagen, was ich will, es spielt keine 
Rolle, er will mich nicht mal anhören. Das kenne ich nur 
zu gut. Wie viele Freunde habe ich schon verloren, weil 
sie lieber Gerüchten geglaubt haben als ihren eigenen 
Augen, denen es lieber war, wenn andere ihnen vorsagen, 
was richtig ist und was falsch, die Märchen anhängen – 
solange sie selber nur zu den Guten gehören. Mein Onkel 
hat im Fernsehen gesehen, dass Assad mit 99 Prozent der 
Wählerstimmen »demokratisch« gewählt wurde. Man 
braucht schon einen sehr speziellen geistigen Schließ-
muskel, um dabei keinen Lachkrampf zu bekommen. 
Bei meinem Onkel sitzt die Propaganda jedenfalls tief im 
Fleisch – so tief, dass ich, sein Verwandter, ein Verräter 
und Krimineller bin.

Das also ist mein erster Abend in Deutschland: weit 
entfernt von der Regierung, die mich verfolgt und gefol-
tert hat. Und selbst hier holt mich ihr giftiger Pesthauch 
ein. Meine Tante ist natürlich geknickt und völlig auf-
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gelöst. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Aber die beiden 
sind ein traditionelles arabisches Paar – was soll sie schon 
sagen? Sie ist die Frau.

Und ich? Soll ich nun schreien oder weinen? Schon wie-
der steckt ein Keil zwischen mir und meiner Tante, denn 
ich werde nicht bei ihnen wohnen können. Allerdings 
bin ich inzwischen ein bisschen älter geworden und weiß 
jetzt, dass auch diesmal nicht die Deutschen schuld 
sind. Es ist mein Onkel oder vielmehr das Böse in Da-
maskus, die Diktatur, die dort immer noch regiert, die 
Tentakel ihrer Lügen reichen bis in die syrischen Hirne 
in Deutschland. Vielen Dank, liebes Satellitenfernsehen. 
Propaganda ungefiltert und frei Haus.

Keines meiner Argumente wird meinen Onkel vom 
Gegenteil überzeugen. Er gibt mir ein paar Tage, dann 
soll ich verschwinden. Schließlich sind drei Dinge in 
Syrien sicher: der Tee, die Familie und das Gastrecht. 
Wenige Tage stehen sie mir also zu, bevor ich sie wieder 
verlieren werde. Vielleicht ist es auch besser so. Denn ich 
liebe die Freiheit und lasse sie mir nicht noch einmal 
nehmen. Tante, es tut mir leid … Um nicht weiter mit 
dem Onkel zu streiten, gehe ich kurz vors Haus, um ein 
bisschen frische Luft zu schnappen. Plötzlich höre ich 
ein Flugzeug. Es fliegt sehr tief, und reflexartig ducke ich 
mich. Aber es ist nur ein Passagierflieger im Landeanflug 
auf Berlin-Tegel. In Berlin herrscht Frieden.

Aber es ist noch kälter geworden.
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SüSSe Droge Freiheit

Erschrocken wache ich auf: das Flap-Flap-Flap eines 
Hubschraubers. Ich springe aus dem Bett. So ein Mist, 
ist denn niemals Ruhe in Berlin? Wenn du heutzutage 
einen Hubschrauber in Syrien hörst, fallen kurz danach 
die ersten Bomben. Ich blicke aus dem Fenster: Alles 
friedlich, nur ein alter Mann wühlt in einem orangefar-
benen Mülleimer. Das Flap-Flap-Flap wird leiser. Es ist 
noch arschkalt, obwohl die Sonne schon ziemlich hoch 
am Himmel steht. Berlin liegt einfach näher am Polar-
kreis als Damaskus. Gibt es hier vielleicht schon Nord-
lichter und Eisbären? Die Temperatur würde stimmen.

Etwas verpennt quäle ich mich die Treppen hinunter 
in die überfüllte Straßenbahn. Mein erster Arbeitstag. 
Als ich nach einer knappen Stunde  – erstaunlicherwei-
se ohne unfreiwillige Umwege – in Jans Studio ankom-
me, gibt es keinen Tee, stattdessen gleich eine Menge 
Arbeit. Ein bisschen schade, denn ich hätte gerne erst 
mal ausführlich mit Jan über die letzten Monate gespro-
chen, nun, da wir endlich etwas Zeit haben. Irgendwie 
ist Jan nach allem, was er für mich getan hat, so etwas 
wie Familie. Jedenfalls mehr als meine echten Berliner 
Verwandten. Aber die Deutschen sind zurückhaltend 
mit Gefühlen. Monatelang hat Jan mir geholfen, mich 
enorm unterstützt mit Geld und Rat und am Ende auch 
beim Kampf um das Visum. Dafür möchte ich mich 
richtig bei ihm bedanken. Aber das scheint ihm nicht so 
wichtig zu sein. Er hat ein deutsch-syrisches Kinopro-
jekt; und er hat dabei einen Syrer verloren. Jetzt hat er 
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eben einen Syrer mehr oder weniger gerettet. Gut. Und 
weiter.

Ich lerne später viele Deutsche kennen, die genauso 
sind: Sie sehen ein Problem, packen es an. Und wenn 
es dann gelöst ist, feiern sie kein großes Fest, sondern 
bleiben nur einen Augenblick zufrieden stehen, nicken 
kurz, drehen sich um und schauen, wo es die nächste 
Aufgabe anzupacken gibt. Vielleicht kriege ich Jan aber 
doch noch dazu, auch mal zu feiern. Immerhin hat er ja 
wieder einen Syrer im Team. Ich mache erst mal Tee.

Und dann: Yallah*, let’s work! Zunächst sichten wir mei-
ne Filmaufnahmen. Ich bin echt stolz darauf und würde 
am liebsten detailliert darüber reden, aber es geht extrem 
effizient zu. Einspeichern, sortieren, Labels erstellen. Ich 
bekomme einen dicken Packen Arbeit, alles Dinge, die ich 
gut kann – immerhin bin ich selber Filmemacher. Und 
vor allem bin ich der Einzige hier, der Arabisch spricht 
und Syrien kennt. So wichtig war ich wohl zuletzt bei 
den Demos in Homs, als ich die Gesänge per Megaphon 
angeleitet habe. Zum ersten Mal seit einer langen, langen 
Zeit bin ich wieder ein Mensch.

Ich muss mal, nach so viel Tee. Meine Güte, diese Deut-
schen – die lieben wirklich Papier. Sogar auf der Toilette 
gibt es statt Wasser zum Saubermachen nur diese Rollen 
mit Endlos-Küchenkrepp. Sie nennen es sogar so: Toilet-
tenpapier. Nun gut, ich werde es schon noch lernen. Aber 
nur mit Papier abputzen? Hygienisch kann das nicht 
sein … Ich vermisse unsere Wasserbrause, wir Araber spü-
len uns nämlich untenherum. Am Ende wasche ich mir 

*	 Arabisch: Los!, Auf!


