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VORWORT

Liebe Leserinnen und Leser,

eigentlich wollte ich ein Buch tiber Bartpflege schreiben.
Aber dann habe ich mir gesagt, dass nicht jeder einen
Bart hat - oder tiberhaupt Birte mag. Wir Menschen sind
doch alle ganz verschieden. Das ist ja auch viel lustiger.

Wir brauchen ja niemanden deswegen auszugrenzen,
nur weil ihm kein Bart wichst, oder? Kann er - oder sie -
ja nix daftir. Es kann ja auch niemand etwas daftir, wo er
- oder sie - geboren wurde. Manche werden in Deutsch-
land geboren - da konnen die auch nichts daftir. Manche
werden in einem Land geboren, in dem Krieg herrscht.
Den sie nicht angefangen haben. Manche werden sogar
von dort vertrieben, wo sie geboren sind. So ging das mir
und vielen anderen auch.

Dann wollte ich ein Fotobuch machen - mit Bildern
aus meiner Heimat Syrien. Dort habe ich tiber Jahre hin
Fotos gemacht, von der Revolution und den Kimpfen,
von der Zerstorung. Aber dann dachte ich wieder: Es gibt
zigtausend solcher Bilder im Internet und in Zeitungen.
Vielleicht konnen manche das nicht mehr sehen - es ist
immer dasselbe. Vielleicht geht es auch anders?

Also habe ich ein humorvolles Buch gemacht. Denn als
ich nach Deutschland kam, habe ich gelacht. Uber die
Freiheit, tiber die Rettung und auch iiber diese Deut-



schen. Und ich dachte mir: Vielleicht bringe ich euch
dieses Lachen. Es gibt auch traurige Kapitel in meinem
Buch und in meinem Leben, aber sie sind nicht das
Wichtigste. Lachen finde ich wichtiger.

Meine Geschichte ist oft einfach nur komisch, ich habe
das nicht geplant, es ist einfach so gekommen. Vielleicht
ist sie noch nicht einmal die interessanteste Geschichte -
es sind Millionen anderer mit ihren Geschichten nach
Deutschland gekommen. Die nicht die Chance haben,
ein Buch zu schreiben. Oder durch YouTube-Videos be-
kannt zu werden, so wie ich. Aber ihre Geschichte ist es
genauso wert, von dir angehort zu werden. Und ich bin
sicher, sie horen genauso gerne deine Geschichte. Wir
Menschen sind eben ganz verschieden - wie unsere Ge-
schichten. Manche haben einen Bart.
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TAG EINS IN DEUTSCHLAND

»Papiere I«

Ich muss grinsen. Es ist doch tiberall das Gleiche. Ich
meine nicht, dass ich tberall grinsen muss. Nein, es ist
nur ... Polizisten sind doch tiberall gleich.

»Papiere, bitte!«

In den Stidten meiner Heimat Syrien hort man das in-
zwischen alle 500 Meter - im gleichen Tonfall, an jedem
Checkpoint, aber natiirlich ohne ein »Bitte«. Dort habe
ich in den letzten Jahren gelernt: Papiere sind wichtiger
als Menschen. Das ist in Deutschland auch nicht anders.
Die Deutschen lieben Papier. Hast du kein Papier, dann
bist du gar nicht hier! Aber zumindest werde ich weder
beleidigt noch geschlagen. Der Mann in Uniform vor mir
ist deutsch. Er grinst nicht zurtick.

»Was wollen Sie in Deutschland?« - die erste Frage, die
mir hier gestellt wird. Und ich werde sie von nun an noch
oft zu héren bekommen.

Na gut, ich hole mein Visum heraus - ein echtes
Schengenvisum, und niemand aus meiner Familie wollte
mir erst glauben, dass es echt ist. Es beweist: Ich kom-
me, um zu arbeiten, und ich darf das. Ein Filmproduzent
aus Berlin wollte, dass ich in Syrien ein paar Szenen fiir
ihn drehe. Jetzt soll ich beim Schneiden helfen und auch
selber vor die Kamera. Hier in Berlin.

Das glauben mir die Polizisten natirlich nicht. Auch
nicht, dass meine Papiere echt sind. Ich kann es ja sel-
ber kaum glauben. Ich werde zur Seite genommen und
verhort. Sie schauen moglichst ernst und grimmig.
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Ich muss schon wieder grinsen. Die sind einfach put-
zig.

Im syrischen Foltergefingnis saf§ ich auch in solchen
Riumen. Die Beamten dort haben sich jedoch kein biss-
chen Miihe gegeben, so bose und gefihrlich zu gucken.
Das hatten sie gar nicht notig. Aus dem Nachbarzimmer
drangen schon die ganze Zeit Schreie. Wahrend ich ver-
nommen wurde, starben nebenan Leute. Da grinst nie-
mand mehr - aufSer manchmal die Typen in Uniform.

Hier hort man hochstens eine Kaffeemaschine aus
dem Nebenzimmer. Die klingt auch, als ob sie gleich
stirbt. Die Polizisten gucken weiter grimmig. Wahr-
scheinlich, weil sie nichts finden, um mich wieder in den
Flieger zurtick zu setzen.

»Haben Sie Geld dabei? Zeigen Sie mal Ihre Kredit-
karte!«

Ich habe keine Ahnung, warum sie jetzt mein Geld
sehen wollen. Wollen die Trinkgeld? Ich habe einen Job
hier, und daftir werde ich bezahlt. Das glauben sie mir
nicht - ebenso wenig wie vor einigen Tagen ihre Kollegen
in der deutschen Botschaft in Ankara.

»Mein Produzent ist drauflen, fragen Sie ihn doch!«
Ich spreche Englisch mit ihnen, und ihr Akzent ist
schlimmer als meiner. Spiter lerne ich den Klang besser
kennen, die kamen wahrscheinlich aus Sachsen. Jetzt
klingt es nur sehr deutsch. »Wir werden sehen!«

Eine ganze Weile sehe ich erst mal meine Koffer nicht
wieder. Sie haben wohl Drogen gesucht, gefunden haben
sie nur Parfiim. Mehr habe ich heute nicht zu bieten.
Aber jetzt bin ich doch ein bisschen in Sorge. Ich kann
nicht telefonieren, und wir sitzen hier schon seit iiber
einer Stunde. Jan, der Produzent, wartet drauflen auf
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mich. Vielleicht fihrt er aber auch wieder heim ... Ich will
ihn nicht enttiuschen, nach allem, was er fiir mich getan
hat. Er hat immerhin ermdglicht, dass ich nach Deutsch-
land darf. Dieser Auftrag ist meine Rettung. Ich war am
Ende, geflohen aus meinem Land, ohne Mittel und ohne
Perspektive. Und jetzt bin ich plotzlich ein wichtiger
Teil eines deutsch-syrischen Kinofilms. Ich soll meinen
Landsmann und Filmkollegen Tamer Alawam ersetzen,
den urspriinglichen Regisseur von »Syria Inside«. Tamer
war 2012 in Aleppo durch einen Granatsplitter gestor-
ben, als er in der Ndhe der Frontlinie gefilmt hatte - kurz
vor Ende der Dreharbeiten. Ein Angriff der Regierungs-
truppen, und er war zu nah an der Einschlagstelle. Also
habe ich nun statt seiner die fehlenden Szenen gedreht:
In der Gegend um Rakka habe ich mit Kindern die ersten
Momente der Revolution nachgespielt. Schiiler hatten
2011 ein Graffito an die Wand ihrer Schule gespriiht.
Einen Spruch gegen das Regime. »Doktor, jetzt bist du
an der Reihe.« Gemeint war der studierte Augenarzt
und jetzige Diktator Baschar al-Assad. Direkt nach dem
Sturz Gaddafis war der Assad-Clan jedoch extrem nervos
und sensibel. Also wurden die Jungs vom Geheimdienst
verhaftet und gefoltert. Damit fing alles an. Es gab die
ersten Demonstrationen: »Freiheit fiir die Kinder!« Um
politische Freiheit ging es noch gar nicht. Darauf folgten
weitere Verhaftungen. Und immer wieder Folter, auch
von Minderjihrigen. Es kam zu Aufstinden und Grof3-
demos. Und ich mittendrin - in Homs, einer der Ge-
burtsstitten der syrischen Revolution.

Jetzt habe ich die Aufnahmen auf der Festplatte mei-
nes Computers dabei. Von meinen ersten Demos, von
den gespielten Szenen mit dem berithmten Graffito und
noch mehr. Alles eben, was fiir den Kinofilm noch fehlt.
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Inzwischen ist die Revolution in ein wirres Gemetzel
mutiert. Syrien ist ein zerrissener Kadaver. Die Front-
linien verlaufen quer durch die Familien, quer durch
ehemalige Freundschaften, quer durch eine ganze Ge-
sellschaft. Syrien war fir mich lebensgefihrlich gewor-
den. In Damaskus suchte mich der Geheimdienst, in
Nordsyrien waren die Islamisten hinter mir her, und
sogar meine Freunde aus der syrischen Revolution hiel-
ten mich fiir einen Geheimdienstagenten der Regierung.
Mit meiner Kamera verdiente ich kein Geld mehr ... Und
plotzlich bin ich hier auf einem deutschen Flughafen als
der Filmretter aus Syrien. Plotzlich habe ich eine Mis-
sion in Deutschland zu erfiillen. Auch diese Polizisten
scheinen langsam zu ahnen, dass sie mich nicht daran
hindern kénnen. Sie gucken weiter bose, und ich grinse
weiter. Und schliefflich einigen wir uns darauf, dass es
jetzt langweilig wird und ich durch die Schleuse darf.
Sie haben mich nicht geschlagen. Und nicht beleidigt.
Trotz der lupenreinen Papiere wurde ich zwar lange fest-
gehalten, verhért und durchsucht. Diese Polizisten re-
spektieren mich also auch nicht, aber sie respektieren
wenigstens ihr eigenes Gesetz. Ein grofier Unterschied.
Vielleicht der entscheidende.

Meinen Pass und mein Visum haben sie allerdings ein-
behalten. Ja, die Deutschen lieben Papier wirklich. Ich
soll mir die Unterlagen demnichst bei der Auslinderbe-
horde abholen. Von mir aus.

Ich grinse wieder, gehe durch die Tiir - und betrete
im nidchsten Moment den gréfiten Kokon der Erde: die
westliche Welt.

Hallo, Leute, ich bin Firas Alshater, und jetzt komm ich
auf Deutschland zu!



ONKEL, TANTE, TERRORIST

Es ist so kalt. Wieso ist es so kalt hier in Berlin? Im Ka-
lender steht, hier ist jetzt Mai! Ich friere, seit ich aus dem
Flughafen raus bin. Nach den frostigen Polizisten hilt
das Wetter auch nicht gerade einen warmen Empfang fiir
mich bereit. He, Deutschland, bist du immer so kiihl?

Mit funf Jahren entschied ich, dass ich Deutschland
nicht mag. Damals hatte mir dieses Land die erste Frau
geraubt, die ich mehr liebte als jede andere auf der Welt -
nach meiner Mutter natiirlich: meine Tante. Eigentlich
waren daran gar nicht die Deutschen schuld, sondern ein
entfernter Verwandter, der aus Deutschland angereist
kam, um sie zu heiraten.

Ich war bis dahin immer bei der Tante gewesen, und
es hatte immer was Leckeres zum Naschen bei ihr gege-
ben. Als echter Zuckerbir liebe ich nun mal Siifles. Dass
sie jetzt heiratete, war fiir mich deshalb auch kein Pro-
blem: Auf der Hochzeit gab es Stifigkeiten in Hiille und
Fiille. Das ist bei uns so Sitte, wenn grofde Feste gefeiert
werden. Die ganze Feier tiber habe ich kein bisschen dar-
tiber nachgedacht, dass diese Hochzeit mir meine Tan-
te rauben wiirde. Denn mein neuer Onkel, der damals
schon seit lingerem in Deutschland lebte, nahm sie nach
der Hochzeit einfach mit. Fiir mich ging die Welt unter.
Mein lupenreiner Kinderverstand hatte jedoch schnell
einen Schuldigen gefunden: Deutschland! Ich wusste
natiirlich nicht das Geringste tiber dieses Land, aufier
dass die Deutschen gut Fuflball spielen. Und Mercedes-
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Autos haben. Aber so ist das eben. Hass und Wut haben
gar nichts mit Logik zu tun. Wenn man sich anstrengt,
kann man alles hassen.

Aus Rache hielt ich bei der Fuf$ball-WM zum ira-
nischen Team und legte mich mit jedem meiner Kumpel
an, der die deutsche Mannschaft toll fand. Das waren
nicht wenige. Ich aber hielt aus Trotz weiter zum Iran.
Dass die iranische Regierung den Diktator in meinem
Land unterstiitzt, war mir als Kind nicht bewusst. Erst
spdter habe ich erfahren, dass ich in einer Diktatur lebte.
Mit funf sind Siifdigkeiten angesagt, nicht Politik.

Bei diesem riauberischen Onkel und der verlorenen Tante
werde ich nun wohnen konnen, denn wie es der Zufall
will: Sie leben in Berlin, wo auch die Produktionsfirma
ithren Sitz hat. Und natiirlich haben sie mich eingeladen.
Jan hat mich vom Flughafen direkt hierhergefahren,
wo wir meine Koffer vier Stockwerke hochtragen. Jan
schwitzt und stohnt, als er einen meiner Koffer, der
besonders schwer ist, Stufe fiir Stufe nach oben hievt:
»Hast du da das Familiengold drin, oder was?« Ich grin-
se. Kein schlechtes Bild. »Das sind meine Biicher!« Thea-
terbiicher, Sprachbticher, Romane - alles, was mir etwas
bedeutet. Natiirlich Dostojewski. Und Gabriel Garcia
Marquez. Mein geliebter Anton Tschechow. Ohne die
gehe ich nirgendwo hin, denn fiir mich ist kaum etwas
wertvoller als Geschichten. Kein Gold der Welt kann ei-
nem alle Angste nehmen. Egal, wie viel man davon hat.
Aber wer ein gutes Buch liest, der bekommt zumindest
eine Pause. Eine Auszeit zum Triumen. Deshalb liebe
ich auch das Theater so - weil es dort einen Hauch der
Freiheit gibt, den man in Syrien nirgendwo sonst atmen
kann. Und da es schon immer mein Traum war, Schau-
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spieler zu werden, habe ich Schauspiel studiert. Vor mei-
ner Laufbahn als Filmemacher hielt ich am liebsten ein
Theaterskript in der Hand - erst spiter waren es Kamera
und Fotoapparat. Nattirlich weifd ich, dass ich meinen
Schauspielerberuf jetzt an den Nagel hingen muss. In
Deutschland werde ich als Schauspieler niemals eine
Chance haben, ebenso wenig wie in der Tiirkei, wo ich
zuletzt gelebt habe. Ich spreche weder Deutsch noch
Tiirkisch. Darum sind die Biicher alles, was noch bleibt
von meinem Traum. Ja, in dem Koffer ist mein Gold,
aber eigentlich ist da mein Herz drin. Und das ist noch
schwerer als jedes Kilo Buchstaben.

Als wir jedoch im vierten Stock ankommen, wird die-
ses Herz im Nu ganz leicht, es macht sogar einen Hiipfer.
An der Tiir wartet eine alte Frau auf mich und nimmt
mich in den Arm. Ich freue mich wie ein kleines Kind:
Meine geliebte Tante und ich sind endlich wieder zu-
sammen. Wir haben Trinen in den Augen. Und sofort
gibt es heifden Tee. Die Deutschen konnen ja gerne Pa-
pier lieben, so viel sie wollen - wir Syrer lieben Tee. Gehst
du als Ausldnder durch irgendein Dorf oder eine Strafde
in Syrien, dann kommst du keine hundert Meter weit.
Irgendwer wird immer rufen und dir einen Tee anbieten.
Mit viel Zucker. Eigentlich Zucker mit Tee. Das macht
die Augenblicke siify - und jetzt beim Tee neben meiner
Tante habe ich so einen Augenblick ... Bis mein Blick auf
die gegentiberliegende Wand fillt. Ich erstarre. Da hingt
die Flagge des syrischen Regimes neben dem Konterfei
des Prisidenten. Das ist etwa so, als wenn ein Deutscher
irgendwo zu Gast wire und die Hakenkreuzfahne im
Wohnzimmer entdecken wiirde. Giraffenartig schaut
Assad in Heldenpose auf mich herab. In jedem Folterge-
fingnis hing so ein Bild. Wie unter einem Peitschenhieb
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zucke ich zusammen. Wie kann das sein? Sofort stelle ich
meinen Onkel zur Rede. Wie kann er diesen Diktator an
der Wand haben?

Ja, Syrien ist eine klaffende Wunde, und die Schnitte
verlaufen quer durch unser Volk, quer durch die gesamte
syrische Gemeinschaft, wo immer wir auch leben. Auch
quer durch Familien. Jahrelang hat mein Onkel hier in
Deutschland nichts anderes aus der Heimat gesehen als
die Propaganda im syrischen Staatsfernsehen. Er ist ein
einfacher Mann. Deutsche Zeitungen sind nicht so sein
Ding. Und darum ist der Priasident und Diktator Baschar
al-Assad fur ihn ein Held. Der Mann, der Syrien grof§ ma-
chen wird. Und Assads Feinde sind bose Terroristen und
Kriminelle aus dem In- und Ausland. Auch ich bin jetzt
in seinen Augen ein Terrorist. Das lisst er mich gleich
wissen. Da kann ich sagen, was ich will, es spielt keine
Rolle, er will mich nicht mal anhdren. Das kenne ich nur
zu gut. Wie viele Freunde habe ich schon verloren, weil
sie lieber Gertichten geglaubt haben als ihren eigenen
Augen, denen es lieber war, wenn andere ihnen vorsagen,
was richtig ist und was falsch, die Marchen anhingen -
solange sie selber nur zu den Guten gehéren. Mein Onkel
hat im Fernsehen gesehen, dass Assad mit 99 Prozent der
Wihlerstimmen »demokratisch« gewihlt wurde. Man
braucht schon einen sehr speziellen geistigen Schlief3-
muskel, um dabei keinen Lachkrampf zu bekommen.
Bei meinem Onkel sitzt die Propaganda jedenfalls tief im
Fleisch - so tief, dass ich, sein Verwandter, ein Verriter
und Krimineller bin.

Das also ist mein erster Abend in Deutschland: weit
entfernt von der Regierung, die mich verfolgt und gefol-
tert hat. Und selbst hier holt mich ihr giftiger Pesthauch
ein. Meine Tante ist natiirlich geknickt und véllig auf-
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gelost. Sie weif3 nicht, was sie sagen soll. Aber die beiden
sind ein traditionelles arabisches Paar - was soll sie schon
sagen? Sie ist die Frau.

Und ich? Soll ich nun schreien oder weinen? Schon wie-
der steckt ein Keil zwischen mir und meiner Tante, denn
ich werde nicht bei ihnen wohnen konnen. Allerdings
bin ich inzwischen ein bisschen dlter geworden und weif3
jetzt, dass auch diesmal nicht die Deutschen schuld
sind. Es ist mein Onkel oder vielmehr das Bose in Da-
maskus, die Diktatur, die dort immer noch regiert, die
Tentakel ihrer Liigen reichen bis in die syrischen Hirne
in Deutschland. Vielen Dank, liebes Satellitenfernsehen.
Propaganda ungefiltert und frei Haus.

Keines meiner Argumente wird meinen Onkel vom
Gegenteil tiberzeugen. Er gibt mir ein paar Tage, dann
soll ich verschwinden. Schliellich sind drei Dinge in
Syrien sicher: der Tee, die Familie und das Gastrecht.
Wenige Tage stehen sie mir also zu, bevor ich sie wieder
verlieren werde. Vielleicht ist es auch besser so. Denn ich
liebe die Freiheit und lasse sie mir nicht noch einmal
nehmen. Tante, es tut mir leid ... Um nicht weiter mit
dem Onkel zu streiten, gehe ich kurz vors Haus, um ein
bisschen frische Luft zu schnappen. Plotzlich hore ich
ein Flugzeug. Es fliegt sehr tief, und reflexartig ducke ich
mich. Aber es ist nur ein Passagierflieger im Landeanflug
auf Berlin-Tegel. In Berlin herrscht Frieden.

Aber es ist noch kilter geworden.
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SUSSE DROGE FREIHEIT

Erschrocken wache ich auf: das Flap-Flap-Flap eines
Hubschraubers. Ich springe aus dem Bett. So ein Mist,
ist denn niemals Ruhe in Berlin? Wenn du heutzutage
einen Hubschrauber in Syrien horst, fallen kurz danach
die ersten Bomben. Ich blicke aus dem Fenster: Alles
friedlich, nur ein alter Mann wiihlt in einem orangefar-
benen Miilleimer. Das Flap-Flap-Flap wird leiser. Es ist
noch arschkalt, obwohl die Sonne schon ziemlich hoch
am Himmel steht. Berlin liegt einfach niher am Polar-
kreis als Damaskus. Gibt es hier vielleicht schon Nord-
lichter und Eisbiren? Die Temperatur wiirde stimmen.
Etwas verpennt quile ich mich die Treppen hinunter
in die tberfillte Straflenbahn. Mein erster Arbeitstag.
Als ich nach einer knappen Stunde - erstaunlicherwei-
se ohne unfreiwillige Umwege - in Jans Studio ankom-
me, gibt es keinen Tee, stattdessen gleich eine Menge
Arbeit. Ein bisschen schade, denn ich hitte gerne erst
mal ausfiihrlich mit Jan tiber die letzten Monate gespro-
chen, nun, da wir endlich etwas Zeit haben. Irgendwie
ist Jan nach allem, was er fiir mich getan hat, so etwas
wie Familie. Jedenfalls mehr als meine echten Berliner
Verwandten. Aber die Deutschen sind zuriickhaltend
mit Gefiithlen. Monatelang hat Jan mir geholfen, mich
enorm unterstiitzt mit Geld und Rat und am Ende auch
beim Kampf um das Visum. Dafiir mochte ich mich
richtig bei ihm bedanken. Aber das scheint ihm nicht so
wichtig zu sein. Er hat ein deutsch-syrisches Kinopro-
jekt; und er hat dabei einen Syrer verloren. Jetzt hat er
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eben einen Syrer mehr oder weniger gerettet. Gut. Und
weiter.

Ich lerne spiter viele Deutsche kennen, die genauso
sind: Sie sehen ein Problem, packen es an. Und wenn
es dann gelost ist, feiern sie kein grofles Fest, sondern
bleiben nur einen Augenblick zufrieden stehen, nicken
kurz, drehen sich um und schauen, wo es die nichste
Aufgabe anzupacken gibt. Vielleicht kriege ich Jan aber
doch noch dazu, auch mal zu feiern. Immerhin hat er ja
wieder einen Syrer im Team. Ich mache erst mal Tee.

Und dann: Yallah* | let’s work! Zunichst sichten wir mei-
ne Filmaufnahmen. Ich bin echt stolz darauf und wiirde
am liebsten detailliert dariiber reden, aber es geht extrem
effizient zu. Einspeichern, sortieren, Labels erstellen. Ich
bekomme einen dicken Packen Arbeit, alles Dinge, die ich
gut kann - immerhin bin ich selber Filmemacher. Und
vor allem bin ich der Einzige hier, der Arabisch spricht
und Syrien kennt. So wichtig war ich wohl zuletzt bei
den Demos in Homs, als ich die Gesidnge per Megaphon
angeleitet habe. Zum ersten Mal seit einer langen, langen
Zeit bin ich wieder ein Mensch.

Ich muss mal, nach so viel Tee. Meine Giite, diese Deut-
schen - die lieben wirklich Papier. Sogar auf der Toilette
gibt es statt Wasser zum Saubermachen nur diese Rollen
mit Endlos-Kiichenkrepp. Sie nennen es sogar so: Toilet-
tenpapier. Nun gut, ich werde es schon noch lernen. Aber
nur mit Papier abputzen? Hygienisch kann das nicht
sein ... Ich vermisse unsere Wasserbrause, wir Araber spii-
len uns nimlich untenherum. Am Ende wasche ich mir

* Arabisch: Los!, Auf!
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