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9Prolog

Prolog

An einem milden Novemberabend im Jahr 2023 gab Peter 
Thiel, der bekannte Risikokapitalgeber, eine Geburtstagsparty 
für seinen Ehemann Matt Danzeisen im YESS. Das avantgar-
distische japanische Restaurant befindet sich in einem ehe-
maligen Bankgebäude aus den 1920er Jahren im Arts District 
von Los Angeles. Auch sein Freund Sam Altman saß in dem 
riesigen, tempelartigen Raum an seiner Seite.1 Thiel hatte sich 
vor mehr als einem Jahrzehnt an Altmans erstem Risikokapi-
talfonds Hydrazine beteiligt und dem jüngeren Kollegen, der 
als CEO von OpenAI das Gesicht der KI-Revolution gewor-
den war, auch als Mentor zur Seite gestanden. Die Marktein-
führung von ChatGPT durch OpenAI im Jahr zuvor hatte die 
Tech-Aktien aus der Flaute zu einem der größten Höhenflüge 
seit Jahrzehnten geführt. Dennoch machte sich Thiel Sorgen.

Jahre bevor er Altman kennenlernte, hatte Thiel schon 
einmal ein KI-begeistertes Wunderkind unter seine Fittiche 
genommen, Eliezer Yudkowsky. Thiel finanzierte sein Institut, 
das sich zum Ziel gesetzt hatte, erst einmal zu erforschen, wie 
die Menschen eine ihnen wohlgesonnene KI gestalten könn-
ten, bevor sie sich daranmachten, tatsächlich eine zu erschaf-
fen, die ihnen an Intelligenz überlegen ist. Doch inzwischen 
war Thiel zu dem Schluss gekommen, Yudkowsky habe sich 
zu einem »extremen Pessimisten und Ludditen« mit finsteren 
Ansichten entwickelt, die er wie folgt zusammenfasste: »Man 
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kann bloß noch zum Burning Man gehen, sich jede Menge 
Drogen reinschmeißen und darauf warten, dass die KI kommt 
und uns alle umbringt.« Im März hatte Yudkowsky einen 
Kommentar im Time Magazine geschrieben, der in der Pro-
phezeiung gipfelte, dass »buchstäblich alle auf der Erde sterben 
werden«, wenn die Forschung an der generativen KI nicht ge-
stoppt wird.2

»Dir ist nicht klar, dass Eliezer die Hälfte der Leute in dei-
nem Unternehmen dazu gebracht hat, solches Zeug zu glau-
ben«, warnte Thiel Altman. »Du musst das ernster nehmen.«

Altman, der in seinem vegetarischen Gericht herumsto-
cherte, bemühte sich, nicht mit den Augen zu rollen. Dies war 
nicht das erste gemeinsame Essen, bei dem Thiel ihn vor ei-
ner Übernahme seines Unternehmens durch »die EAs« warnte, 
womit er die Anhänger der Philosophie des »effektiven Altru-
ismus« meinte, dem auf statistischen Daten gestützten moder-
nen Verwandten des klassischen Utilitarismus. Die EAs hatten 
sich in letzter Zeit von dem Versuch, weltweit das Armutspro-
blem zu lösen, auf Bemühungen verlegt, zu verhindern, dass 
eine aus dem Ruder laufende KI die Menschheit auslöscht. 
Thiel hatte schon wiederholt prophezeit, »die KI-Sicherheits-
leute« würden OpenAI »zerstören«. Der Investor hatte das 
Unternehmen von Beginn an unterstützt, schon 2015 mit einer 
persönlichen Spende, als es noch ein kleines gemeinnütziges 
Forschungslabor war, und dann erneut Anfang 2023 über sei-
nen Founders Fund. Da hatte OpenAI bereits eine gewinn
orientierte Tochtergesellschaft gegründet, die Milliarden von 
Microsoft und anderen Investoren verschlang. Doch Thiel war 
auch ein bekannter Weltuntergangsprophet, der, wie man im 
Silicon Valley gerne witzelte, bereits siebzehn der letzten bei-
den Finanzkrisen korrekt vorhergesagt hatte.

»Tja, Elon war ganz ähnlich drauf, aber Elon sind wir losge-
worden«, sagte Altman in Bezug auf die chaotische Trennung 
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von seinem Mitgründer Elon Musk im Jahr 2018, der den 
Versuch, eine Künstliche Intelligenz zu schaffen, einmal als 
»Teufelsbeschwörung« bezeichnet hatte.3 »Und dann waren 
da noch die Anthropic-Leute«, fuhr Altman fort. Er meinte 
damit die mehr als ein Dutzend OpenAI-Mitarbeitenden, die 
Ende 2020 das Unternehmen verlassen hatten, um ihr eigenes 
konkurrierendes Forschungslabor zu gründen, weil sie das 
Vertrauen in Altman verloren hatten. »Aber die gehören nicht 
mehr zu uns.« Die mehr als siebenhundert verbliebenen Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter hatten dem Unternehmen zu 
einem raketengleichen Aufstieg verholfen. Und nun durften 
sie angesichts des bevorstehenden Abschlusses eines Übernah-
meangebots, bei dem OpenAI mit mehr als achtzig Milliarden 
Dollar bewertet wurde, bereits von Zweitwohnungen mit Blick 
aufs Meer träumen. Es gab keinen Grund zur Panik.

Optimismus war schon lange das Markenzeichen von Altman. 
Es gab aber auch Gründe genug für ihn, positiv in die Zukunft 
zu blicken. Der zart wirkende Achtunddreißigjährige beendete 
gerade das bislang beste Jahr seiner faszinierenden Karriere, 
ein Jahr, in dem sein Name in aller Munde gewesen war, Se-
natoren ihm aus der Hand gefressen hatten, er sich mit Prä-
sidenten und Premierministern aus der ganzen Welt getroffen 
hatte und – was im Silicon Valley am meisten zählte – er eine 
neue Technologie mit weltveränderndem Potenzial hatte prä-
sentieren können. OpenAI hatte im November 2022 mit der 
Vorstellung seines frappierend menschenähnlichen Chatbots 
ChatGPT (kurz für Generative Pre-trained Transformer, »gene-
rativer vortrainierter Transformer«) auf Anhieb einen Riesen-
erfolg gelandet. In nicht einmal drei Monaten meldeten sich 
hundert Millionen Nutzende an, was ChatGPT den Weltre-
kord der am schnellsten wachsenden App eintrug.4 Nur wenige 
Monate später stellte OpenAI einen noch beeindruckenderen 
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Nachfolger vor, GPT-4. Diese Version konnte die US-An-
waltsprüfung bestehen und meisterte mit Bravour einen Stan-
dardtest in Biologie auf College-Niveau. Dieser unerwartet ra-
sante Fortschritt ließ viele vermuten, dass das kühne Ziel des 
Unternehmens, tatsächlich die erste Künstliche allgemeine 
Intelligenz (Artificial General Intelligence, AGI) der Welt zu 
erschaffen, in greifbare Nähe gerückt sei. Selbst die härtesten 
KI-Skeptiker – darunter ein Informatikprofessor aus Stanford, 
der das ursprüngliche ChatGPT mir gegenüber als »Tanzbär« 
abgetan hatte – kamen nun ins Grübeln. Einige schwindelerre-
gende Monate lang, in denen Unternehmen in ganz Amerika 
hektisch KI-Taskforces ins Leben riefen, um mögliche Produk-
tivitätsgewinne durch KI abzuschätzen, schien es, als wären 
wir alle plötzlich zu Protagonistinnen und Protagonisten einer 
Science-Fiction-Geschichte geworden, deren Autor Sam Alt-
man war.

Altman hatte das Programm nicht selbst geschrieben. Er 
war eher ein Visionär, Prediger und Dealmaker, kurzum das, 
was man einen »Promoter« nennt. Seine besondere Fähigkeit, 
die er im Laufe der Jahre als Berater und später als Leiter des 
renommierten Start-up Accelerators Y Combinator weiter-
entwickelt hatte, bestand darin, das nahezu Unmögliche ins 
Auge zu fassen, andere davon zu überzeugen, dass es tatsäch-
lich möglich war, und dann das nötige Geld aufzutreiben, um 
es zu realisieren. »Er ist der einzige Mensch, dem ich in mei-
nem Leben begegnet bin, der nur an Dingen arbeiten möchte, 
die das Potenzial haben, die Welt zu verändern, auch wenn es 
vielleicht lediglich eine einprozentige Chance für ihren Erfolg 
gibt«, sagte Ali Rowghani, der während Altmans Amtszeit als 
Präsident des Accelerators einen Fonds bei Y Combinator be-
treute.

Niemand verkörpert so sehr wie Altman die grundsätzliche 
Haltung des Silicon Valley, dass es nicht schaden kann, »immer 
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noch eine Null dranzuhängen«. Diese Denkweise hatte er von 
seinem ursprünglichen Mentor, dem Hacker, Unternehmer 
und Essayist Paul Graham, übernommen, einem Mitgründer 
von Y Combinator. Grahams genereller Rat an seine Start-ups 
war, nicht zu klein zu denken, sondern die »Millionen« auf den 
Präsentationsfolien ihrer Umsatzprognosen gleich durch »Mil-
liarden« zu ersetzen. Als Altman 2019 die Zügel bei OpenAI 
übernahm, bloggte er über seine persönliche Erfolgsphilo-
sophie: »Es hilft, an das, was man als seine Erfolgsmarke de-
finiert hat, noch eine Null dranzuhängen – ob das nun Geld, 
Status, Einfluss auf die Welt oder was sonst immer ist.«5 Thiel 
erklärte, an Altman habe ihn vor allem beeindruckt, dass er 
absolut »den Zeitgeist des Silicon Valley repräsentierte« – ein 
1985 geborener Millennial, der im idealen Moment zwischen 
dem Platzen der Dotcom-Blase und der Finanzkrise die Bühne 
der Tech-Welt betrat, als der Start-up-Optimismus wieder an 
Fahrt aufnahm, die Tech-Branche aber noch nicht »verknö-
chert« war, wie Thiel später gerne spottete. Thiel, der sich an 
Altmans Investitionen Mitte der 2010er-Jahre beteiligte, als die 
Warnungen vor einem Platzen der Technologieblase immer 
lauter wurden, musste schließlich seine für ihn als Contrarian 
typische Einstellung, gegen den Strom zu schwimmen, über-
winden, und das nicht zu seinem Nachteil. »Sam war extrem 
optimistisch, eine wichtige Einstellung, wenn man in diesem 
Bereich investieren wollte, denn dort war eigentlich alles sehr 
gut bewertet«, sagte er. Wie sich herausstellte, hatten die von 
Y Combinator geschaffenen sogenannten Einhörner, Start-ups 
wie Stripe und Airbnb mit einer Bewertung von über einer 
Milliarde US-Dollar, deren Anteile nicht an der Börse gehan-
delt werden, noch viel Wachstumspotenzial. Mit Ausnahme 
der Nachbeben der Finanzkrise von 2008 und der globalen 
Pandemie, die im Jahr 2020 ausbrach, hat Altman praktisch 
nur steigende Tech-Märkte erlebt.
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Aber dieses Mal lag Thiel mit seinem Pessimismus rich-
tig. Während die beiden Investitionspartner unter dem offe-
nen Dachgebälk des YESS feierten, einem der angesagtesten 
Restaurants in Los Angeles, konferierten vier Mitglieder des 
sechsköpfigen Vorstands von OpenAI – darunter zwei mit di-
rekten Verbindungen zur Gemeinschaft der effektiven Altru-
isten – insgeheim per Video über die Entlassung von Altman. 
Yudkowsky persönlich hatte nichts damit zu tun, außer dass er 
mit seinem einflussreichen Blog LessWrong dazu beigetragen 
hatte, die Angst vor den existenziellen Risiken der KI in den 
Mittelpunkt der EA-Bewegung zu rücken.

Diese Furcht hatte schon bei der Gründung von OpenAI 
eine Rolle gespielt, war das erklärte Ziel doch, »die digitale 
Intelligenz auf eine Weise voranzubringen, die aller Voraus-
sicht nach der gesamten Menschheit Nutzen bringt, ohne da-
bei durch die Notwendigkeit eingeschränkt zu sein, finanzielle 
Gewinne zu machen«. Sie zeigte sich noch deutlicher in der 
bemerkenswerten Charta von OpenAI aus dem Jahr 2018, in 
der es heißt: »Wir sind besorgt, dass die Entwicklung der AGI 
in ihrer Schlussphase zu einem Wettlauf geraten könnte, der 
keine Zeit für angemessene Sicherheitsvorkehrungen lässt.« 
Daher verpflichtete sich das Unternehmen, mit Projekten, de-
nen der KI-Durchbruch früher gelingen sollte, »nicht mehr zu 
konkurrieren, sondern sie zu unterstützen«. Auch in der un-
gewöhnlichen Führungsstruktur des Unternehmens kam diese 
Befürchtung zum Ausdruck. Sie sah vor, eine gewinnorien-
tierte Tochtergesellschaft unter die Aufsicht eines gemeinnüt-
zigen Vorstands zu stellen, der treuhänderisch keinem Investor, 
sondern vielmehr »der Menschheit« verpflichtet sein sollte.6 
Die Anlegerinnen und Anleger wurden gewarnt, dass sie ihr 
Geld verlieren könnten, falls der Vorstand dies zur Erfüllung 
seiner Hauptaufgabe für unumgänglich halte.

Die Charta geht zum Teil auf die »KI-Prinzipien« zurück, 
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die 2017 auf der Asilomar-Konferenz aufgestellt wurden. Ver-
anstalter war das Future of Life Institute, das sich mit den exis-
tenziellen Risiken der KI beschäftigte und von Milliardären wie 
Musk und dem Skype-Gründer Jaan Tallinn finanziert wurde. 
Altman hatte an dieser Konferenz teilgenommen und die 
»Prinzipien« unterzeichnet. Bereits 2015, dem Gründungsjahr 
von OpenAI, bezeichnete Altman AGI als »die wahrschein-
lich größte Bedrohung für den Fortbestand der Menschheit«. 
Er empfahl dazu die Lektüre des Buchs Superintelligenz – Sze-
narien einer kommenden Revolution von Nick Bostrom, einem 
Philosophen der Universität Oxford, damals schon seit einigen 
Jahren häufiger Gast bei den von Yudkowskys Machine Intel-
ligence Institute organisierten Konferenzen.7 Bostrom machte 
die Befürchtungen vor den Folgen der KI in weiten Kreisen 
durch ein Gedankenexperiment bekannt, das auf Überlegun-
gen von Eliezer Yudkowsky aufbaut. Es warnt davor, KI könne 
im Bemühen, Büroklammern herzustellen, die Menschheit 
auslöschen  – und dies nicht aus Bosheit, sondern einfach 
deshalb, weil Menschen dem der KI einprogrammierten Ziel, 
sämtliche Materie im Universum in Büroklammern zu ver-
wandeln, im Wege stehen könnten. Seine Warnungen trugen 
entscheidend dazu bei, dass es OpenAI gelang, die weltbes-
ten KI-Forscher zu gewinnen, nicht zuletzt, weil Musk diese 
Sorgen teilte und Geld für diese Bemühungen zur Verfügung 
stellte. Und auch als Altman die Erfolge von ChatGPT noch 
feierte, versäumte er es nie, in seinen begeisterten Visionen der 
Zukunft eindringlich vor drohenden Katastrophen zu warnen. 
So forderte er bei einer Anhörung in Washington die Senato-
ren dazu auf, die KI zu regulieren. »Wenn mit dieser Techno-
logie was schiefläuft, dann läuft es richtig schief«, so seine Be-
gründung.8

Viele in der Branche sahen darin nicht mehr als geschicktes 
Marketing. Tatsächlich konzentrierte sich Altman im Jahr 2023 
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vor allem auf das, was er am besten konnte: Deals für mehr In-
vestitionen abschließen, die Begeisterung der Presse anfachen 
und sich weltweit als Prophet einer blühenden Zukunft mit un-
geahnten Möglichkeiten zu etablieren. Er mochte sich Sorgen 
darüber gemacht haben, wohin die Reise führen könnte, nahm 
aber deshalb nicht den Fuß vom Gaspedal.

Im Gegensatz zu Thiels düsteren Vorahnungen trafen sich 
die Vorstandsmitglieder von OpenAI an jenem Abend je-
doch nicht, weil sie befürchteten, OpenAI mache zu schnelle 
Fortschritte in Richtung AGI. In Wahrheit hatten ihre Beweg-
gründe für die Entlassung von Altman wenig mit effektivem 
Altruismus oder existenziellen Risiken zu tun, sondern mehr 
mit Thiels Lobpreisung von Altman als Verkörperung des 
»Zeitgeistes des Silicon Valley« schlechthin.

Gründer wie Altman hatten im ganzen Silicon Valley, so 
auch bei Y Combinator, nach der Jahrtausendwende den Sta-
tus von Königen, Kaisern und Göttern. Die Risikokapitalge-
ber, die sie finanzieren, überschlugen sich darin, ihre »Grün-
derfreundlichkeit« unter Beweis zu stellen, was in der Praxis 
hieß, dass sie kaum jemals einen Gründer-CEO absetzten oder 
ihm anderweitig das Leben schwer machten. Dieser Logik ent-
spricht es, dass Thiel sein Risikokapitalunternehmen Founders 
Fund nannte und erklärte, niemals einen Gründer entlassen 
zu wollen.9 Letztendlich heißt dies, dass der Erfolg eines Start-
ups nicht so wichtig ist wie die Beziehung zwischen dem Ri-
sikokapitalgeber und dem Gründer. Erweist sich das Start-up 
als Fehlschlag, kann er es mit neuem Gründungskapital noch 
einmal versuchen und wird diesmal vielleicht sogar mit einer 
Milliarde bewertet.

Als Altman 2014 die Leitung von Y Combinator übernahm, 
hatten die Gründer bereits so viel Einfluss gewonnen, dass er 
sich in einem Blogbeitrag vorsichtig gegen den Trend wandte, 
ihnen Schecks auszustellen, ohne dass die Finanziers einen Sitz 
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im Vorstand erhielten. Erfahrene Risikokapitalgeber, so sein 
Argument, könnten wertvolle Erfahrungen in die Unterneh-
men einbringen. Um aber die Y Combinator-Start-ups nicht 
zu verprellen, schloss er seinen Beitrag mit den Worten: »Es 
empfiehlt sich, genügend Kontrolle zu behalten, damit die In-
vestorinnen und Investoren einen nicht feuern können.«10

OpenAI wollte es bewusst anders machen. Altman hielt 
nicht die Art von Mehrstimmrechtsaktien, die Leuten wie 
Mark Zuckerberg auf Lebenszeit entscheidenden Einfluss auf 
ihr Unternehmen sichern, er besaß fast überhaupt keine An-
teile am Unternehmen. Das war ungewöhnlich, doch er hatte 
dies schon in der Gründungsphase von OpenAI entschieden – 
zunächst deshalb, weil es sich bei dem Unternehmen um eine 
gemeinnützige Gesellschaft handelte, später auch, weil er so im 
Vorstand bleiben konnte, ohne gegen die Charta zu verstoßen, 
die verlangte, dass die Mehrheit der Leitung unabhängig, also 
ohne Beteiligung am Unternehmen sein musste. Dass er keine 
Macht über das Unternehmen ausüben könne, so sein Argu-
ment, garantiere, dass er verantwortungsvoll handle.

Doch der Vorstand war der Meinung, Altmann übe de facto 
allein schon durch das Tempo, mit der er Entscheidungen in 
der undurchsichtigen Welt des Risikokapitals treffe, so große 
Macht aus, dass das Aufsichtsgremium seinem Job kaum nach-
kommen könne. Fünf Tage nach dem Essen mit Thiel in dem 
japanischen Restaurant wurde Altman von dem Unternehmen, 
das er mitgegründet hatte, gefeuert. Als Grund wurde genannt, 
er sei »in seiner Kommunikation mit dem Vorstand nicht im-
mer offen« gewesen.

Ich traf Sam Altman acht Monate zuvor während der ersten 
Welle des KI-Fiebers. Das Wall Street Journal hatte mich nach 
San Francisco geschickt, um ihn in der OpenAI-Zentrale zu 
interviewen. Sie befindet sich im Mission District, dem coolen 
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Viertel, in dem ich während meines Studiums einen Sommer 
lang als Barista gejobbt hatte. Damals, während der ersten 
Dotcom-Blase, kursierten dort noch Flugblätter mit der Parole 
»Tod dem Yuppie-Abschaum«  – die Punks und Freaks fühl-
ten sich gestört. In der Zwischenzeit hatte der Tech-Boom den 
Mission District überrannt und aus ihm so etwas wie Brooklyn 
gemacht, nur mit besseren Burritos.

Über allem lag die Euphorie des Neuen. Es war Mitte März, 
in New York die graue Jahreszeit, in der man jeden Glauben an 
die Sonne verlieren kann. In San Francisco hingegen schien sie 
strahlend vom Himmel. Nach fünf Tagen Regen war die Luft 
frisch und rein. Sämtliche Werbetafeln entlang des Highway 
101 priesen irgendein KI-Produkt an. Die Abendnachrichten 
brachten als erste Meldung, dass GPT-4 den Eignungstest für 
das Jurastudium bestehen konnte. Im Mission District stand 
alles in Blüte, überall gab es Kaffee mit Blaubeergeschmack 
und viele Obdachlose.

Das Büro von OpenAI ist in einer unscheinbaren ehema-
ligen Mayonnaise-Fabrik im ehemaligen Industriegürtel von 
Mission in der Nähe von Potrero Hill untergebracht. Kein 
Schild weist darauf hin, was sich im Inneren des Gebäudes 
befindet – damals mochte das seltsam erscheinen, erwies sich 
aber dann fast als weitsichtig, nachdem Yudkowsky kurz da-
rauf gefordert hatte, notfalls auch Luftangriffe gegen Rechen-
zentren zu fliegen, um unkontrollierbar gewordene KI zu stop-
pen. Bei der Adresse angekommen, stieß ich dort auf einen 
verwirrten Investor mit einem Lanyard um den Hals, der wie 
ich zwischen der unbeschilderten Tür und dem unbeschilder-
ten Lagertor um die Ecke hin und her lief und einfach nicht 
glauben konnte, dass hier der Eingang zu Silicon Valleys span-
nendstem und zugleich gefürchtetstem Unternehmen sein 
sollte. Auf unsere Frage, ob wir hier richtig seien, wollte uns 
der Wachmann vor dem Lagertor keine Auskunft geben.
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Schließlich schafften wir es in die Empfangshalle, die wie 
eine Mischung aus einem Gewächshaus und einem Day Spa 
wirkte. Alles war bis zur Decke mit Sukkulenten und Farnen 
zugewuchert. Das Plätschern steinerner Brunnen mischte sich 
mit dem Gemurmel von Risikokapitalgebern, die zu einer Net-
working-Veranstaltung gekommen waren, um mehr über die 
Welt der KI-Investitionen zu erfahren.

Nach einer Weile betrat Altman, in weißen Sneakern und 
mit federnden Schritten, lächelnd den Raum. Mit seinen 
Grübchen wirkte er viel jünger als siebenunddreißig. Als Ers-
tes fällt einem an Altman auf, wie zierlich er mit seiner Größe 
von knapp über einem Meter siebzig wirkt, eine Tatsache, die 
schon in vielen frühen Berichten über ihn hervorgehoben 
wurde. Die zweite Sache ist der intensive Blick seiner grünen 
Augen, den er stets so auf sein Gegenüber richtet, als würde er 
gerade mit der wichtigsten Person der Welt sprechen. Er ent-
schuldigte sich dafür, dass sein Meeting, auf der Infotafel des 
Konferenzraums immer noch als »AI Manhattan Project« an-
geführt, etwas länger gedauert hatte.

Auf die Frage, was es mit diesem bedeutungsvollen Titel 
auf sich habe, erklärte Altman: »Es ging darum, was wir tun 
können, um das Alignment zu verbessern. Wie schaffen wir es 
angesichts der Fortschritte, uns stärker mit anderen Gruppen 
abzustimmen, insbesondere darüber, wie wir die Sicherheits-
probleme der AGI bewältigen können. Ich denke, wir haben 
dazu spannende Ideen.«

Das Gespräch fand zwei Tage nach der Veröffentlichung 
von GPT-4 statt. Altman leitete eine Organisation von anschei-
nend solch epochaler Bedeutung, dass er sich über so etwas 
Profanes wie Produkte oder Profite nicht einmal Gedanken 
machte. Er schien den Wirbel zu genießen.

»Ich hatte das große Glück, gleich zu Beginn meiner Karri-
ere mehr Geld zu verdienen, als ich jemals benötigen werde«, 
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sagte er. »Ich möchte an Dingen arbeiten, von denen ich 
überzeugt bin, die ich interessant, wichtig, nützlich und welt-
verändernd finde und die unbedingt richtig gemacht werden 
müssen, aber ich brauche nicht noch mehr Geld. Außerdem 
denke ich, dass wir hier einige Entscheidungen treffen werden, 
die« – er hielt kurz inne, um nach dem richtigen Ausdruck zu 
suchen – »irgendwann ein wenig seltsam erscheinen werden.«

Er entwarf eine Zukunft, in der die Weltbevölkerung über 
die weitere Entwicklung der KI abstimmen wird. »Es ist unser 
dringender Wunsch, dass diese Technologie unter der Aufsicht 
von allen steht und ihre Vorteile allen zugutekommen«, sagte 
er. »Wenn sich das nicht im staatlichen Rahmen realisieren 
lässt, und ich denke, es gibt viele Gründe, warum das weder 
eine gute noch eine praktikable Idee ist, bietet sich ein Non-
Profit an.« Seine Definition von sicherer AGI war ziemlich weit 
gefasst. Auf die Frage, was Sicherheit für ihn bedeute, sprach 
er von einer Zukunft, in der »die überwiegende Mehrheit der 
Menschen auf der Welt viel besser dran wäre als in einer Welt, 
in der es keine AGI gibt«. Viele würden dann sicher auch den 
Beruf wechseln, denn, so sagte er, »ich denke, die meisten 
Menschen lieben ihre Arbeit nicht besonders«.

Nur ein Mal während unseres zweistündigen Gesprächs be-
kam die altruistische Maske einen Riss und ließ den knallhar-
ten Wettbewerber durchscheinen. Einen Monat zuvor hatten 
sowohl Google als auch Anthropic die Veröffentlichung eige-
ner Chatbots mit generativer KI angekündigt. Alles deutete 
darauf hin, dass der Branche nun genau jenes KI-Wettrüsten 
bevorstand, vor dem die OpenAI-Charta so eindrücklich ge-
warnt hatte. Doch auf die Frage nach der Konkurrenz antwor-
tete Altman nur: »Tja, sie waren wohl etwas voreilig mit ihren 
Pressemitteilungen«, und fügte hinzu: »Anscheinend sind sie 
nicht ganz hinterhergekommen.«

Dies war ein kurzer Moment, in dem Altman einmal Stärke 
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demonstrierte, während er uns durch die OpenAI-Büros 
führte, in denen eine fast schon betont gutherzige Atmosphäre 
vorherrschte, wie an einer prestigeträchtigen Privatschule, die 
ihren Wertekodex zur Schau stellt. Es gab eine Cafeteria, einen 
Aufenthaltsraum im Stil der 1980er Jahre voller Brettspiele und 
die Nachbildung einer Unibibliothek, komplett mit Bücherlei-
tern und sanft leuchtenden Schreibtischlampen, offensichtlich 
nach dem Vorbild des Bender Room der Green Library an der 
Stanford University. Am Ende der Regale türmte sich ein Sta-
pel Schallplatten, obenauf lag an diesem Tag der Soundtrack zu 
Blade Runner.

Doch Altmans ganzer Stolz und Freude war ein bautechni-
sches Detail, das besonders schwierig zu realisieren gewesen 
war: die zentrale Podesttreppe, die er so entworfen hatte, dass 
alle der damals vierhundert Angestellten jeden Tag einander 
begegnen mussten. Als wir hinaufstiegen, geriet er richtig ins 
Schwärmen über diese Großtat der Ingenieurskunst. In diesem 
Moment wirkte er fast wie ein Priester in einem Tempel. Mir 
kam dabei etwas in den Sinn, das er mir während unseres In-
terviews gesagt hatte.

»Vor noch gar nicht so langer Zeit hat fast niemand an 
AGI geglaubt«, sagte er. »Und die meisten glauben vielleicht 
immer noch nicht daran. Aber ich denke, dass mittlerweile 
mehr Menschen bereit sind, wenigstens darüber nachzuden-
ken. Und ich glaube, dass ein Großteil der Welt gerade einen 
Prozess durchläuft, den die meisten der hier Anwesenden in 
den vergangenen Jahren bereits durchgemacht haben, nämlich 
sich wirklich einmal intensiv damit auseinanderzusetzen. Und 
das ist schwierig. Aufregend. Führt zu Verunsicherung. Es ist 
ein Riesending. Ich gehe davon aus, dass sich dieser Prozess 
in den nächsten Jahren weiter entfalten wird, und wir wollen 
versuchen, auf diesem Weg eine Stimme der Orientierung zu 
bieten.«
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Altman war weniger darauf aus, eine Technologie zu verkau-
fen, sondern vielmehr einen Glauben. Und damit war er sehr 
erfolgreich. Als ich Thiel für meinen Artikel im Wall Street Jour-
nal, der ursprüngliche Grund meines Besuchs in den Büros von 
OpenAI, die Frage stellte, ob Altman ein Idealist sei, gab er zur 
Antwort: »Wir sollten ihn eher als eine Art Messias sehen.«

Gut ein Jahr später, im April 2024, betrat ich das Baccarat Ho-
tel in Midtown Manhattan. Altman saß halb versunken in ei-
nem der Ledersessel der opulenten Lobby. Ich war früh dran, 
doch er hatte es noch früher geschafft, bereits diskret seine Per-
sonenschützer in einer Ecke postiert und die Rechnung schon 
im Voraus übernommen, wie ich später herausfand, als nichts 
mehr daran zu ändern war. Als er mich erblickte, sprang er auf 
und begrüßte mich mit einer Umarmung. So ist Sam Altman: 
warmherzig, charmant, fürsorglich, freundlich.

Er war in seiner typischen Aufmachung erschienen: Er trug 
ein kornblumenblaues langärmeliges T-Shirt, eine indigoblaue 
Hipster-Jeans und nagelneue graue Sneakers von New Balance. 
Ein paar graue Strähnchen hatten sich in seinen dunkelblon-
den Haarschopf geschlichen  – es fehlten nur noch wenige 
Tage bis zu seinem neununddreißigsten Geburtstag. Er hatte 
sich einen Espresso bestellt – einen von den zweien, die er sich 
pro Tag gönnt, den ersten zum Frühstück – und schien bester 
Laune, beflügelt von seinem ausgedehnten Aufenthalt in New 
York.

Das kam überraschend. Während der monatelangen Ver-
handlungen hatte er seine ablehnende Haltung zu einem Buch 
über ihn deutlich gemacht. Der Artikel über Altman im Wall 
Street Journal, verfasst von meinem Kollegen Berber Jin und mir 
ein Jahr zuvor nach dem Interview in den Büros von OpenAI, 
hatte zu einem Buchvertrag geführt. Als wir Altman darüber 
informierten, meinte er nur, dafür sei es zu früh, außerdem sei 
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das Projekt viel zu sehr auf ihn fixiert. Nach einigen Monaten 
Bedenkzeit teilte er mir mit, dass mit seiner Mitarbeit nicht zu 
rechnen sei. Schon bei meiner letzten Biografie war die Per-
son, über die ich schrieb, komplett abgetaucht, deshalb ließ ich 
mich auch jetzt nicht davon entmutigen und rief ihn immer 
wieder an. Dann, ein paar Monate vor unserer Begegnung in 
New York, hatte Altman einen Sinneswandel. Er erklärte sich 
zu einer Zusammenarbeit in begrenztem Umfang bereit, unter 
der Bedingung, dass seine kritische Haltung zu diesem Projekt 
zum Ausdruck kam.

»Ich halte nichts von der Geschichtsverzerrung, die sich un-
weigerlich ergibt, wenn eine einzelne Person mit einem Unter-
nehmen, einer Bewegung oder einer technischen Revolution 
identifiziert wird. Unsere Welt funktioniert einfach nicht so, 
das ist unfair gegenüber der außergewöhnlichen Leistung vie-
ler anderer Menschen«, erklärte er fast ungehalten. »So etwas 
sollte man grundsätzlich nicht unterstützen.«

Das klang nobel, aber nicht mehr ganz so überzeugend, 
nachdem Altman nur fünf Tage nach seiner Entlassung bei 
OpenAI wieder auf den Chefsessel zurückgekehrt war. Nahezu 
alle siebenhundertsiebzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
des Unternehmens hatten eine Petition unterzeichnet, in der 
sie damit drohten, zu Microsoft zu wechseln, sollte Altman 
nicht zurückkommen. Mitarbeitende und Investierende von 
OpenAI hielten ihn ganz offensichtlich gleichermaßen für un-
entbehrlich. Und in den vergangenen anderthalb Jahren war 
kaum ein Tag vergangen, an dem die Wirtschaftspresse nicht 
eine Geschichte über die KI-Revolution mit einem Foto von 
ihm gebracht hatte. Er mochte sich noch so sehr dagegen sträu-
ben, sein Gesicht, nicht das OpenAI-Logo, war zum Symbol 
dessen geworden, was viele als den größten technologischen 
Durchbruch zu ihren Lebzeiten, wenn nicht gar der Mensch-
heitsgeschichte betrachteten.
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Sein anderer Einwand klang weniger bescheiden, aber plau-
sibler und entsprach viel mehr seiner Persönlichkeit.

»Es ist nicht reiner Aberglaube, wenn man sagt, dass man 
nicht zu früh feiern soll, und ich glaube, es ist ein oder zwei 
Jahrzehnte zu früh«, wandte er ein. »OpenAI hat noch einen 
weiten Weg vor sich.«

Altman versteht es, andere davon zu überzeugen, dass er in 
die Zukunft blicken kann. Wenn er öffentlich über die Tech-
nologie von OpenAI spricht, schimpft er oft über die aktuellen 
Produkte  – erst kürzlich erklärte er gegenüber einem promi-
nenten Podcaster, GPT-4, das höchstentwickelte Produkt des 
Unternehmens, sei »irgendwie Murks«. Die Zuhörer sollten 
sich lieber darauf konzentrieren, was angesichts der Verbesse-
rungsrate des Unternehmens zu erwarten sei.11 Das ist reins-
tes Investorendenken. In meinen ersten Jahren beim Wall 
Street Journal, als ich oft früh in die Redaktion kam, um die 
Geschäftsberichte der Unternehmen auszuwerten, wunderte 
ich mich immer, dass deren Pressemitteilungen keinerlei Ein-
fluss auf die Aktienkurse hatten; die Anlegerinnen und Anle-
ger konzentrierten sich stattdessen ganz auf die »Prognosen«, 
die die Finanzchefs der Unternehmen in ihrem Kauderwelsch 
gegenüber den Analysten abgaben. In der von Risikokapital 
bestimmten Welt der privaten Start-ups, in der Altman Karri-
ere machte, musste man schon fast ein Schamane sein, um eine 
Versammlung von Risikokapitalgebenden davon zu überzeu-
gen, dass die Gewinnkurve eines Start-ups steil nach oben ging. 
Und niemand konnte das besser als Sam  Altman.

In der Zukunftsvision Altmans wird die Künstliche allge-
meine Intelligenz unweigerlich zu einer »Erweiterung unseres 
Willens« werden, ohne die »wir uns einfach nicht mehr wie 
wir selbst fühlen«. Studierende werden von kostenlosen oder 
sehr billigen KI-Tutoren unterrichtet werden, die sie »smarter 
und besser auf die Welt vorbereiten werden, als es heutzutage 
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irgendjemandem möglich ist«. Die Preise für Waren und 
Dienstleistungen werden drastisch sinken, da die KI einen 
Großteil der Arbeit von Anwälten, Grafikdesignern und Pro-
grammierern übernehmen wird, sodass die Menschen mehr 
Zeit im »Flow-Zustand« einer kreativen Arbeit verbringen 
können, an der ihnen wirklich liegt. Löhne werden durch ein 
bedingungsloses Grundeinkommen (Universal Basic Income, 
UBI) ersetzt, abgezweigt aus einem Teil des Wohlstands, den 
all die neuen Roboter produzieren. Staaten werden gemeinsam 
mit der Privatwirtschaft in riesige Datenzentren investieren, 
betrieben mit billiger Kernenergie, die uns zur Verfügung steht, 
wenn wir die Geheimnisse der Kernfusion, die unsere Sonne 
antreibt, gelüftet haben. Die Künstliche Intelligenz (KI) wird 
wie Elektrizität fließen und es uns ermöglichen, den Krebs zu 
besiegen und die Rätsel der Physik zu lösen, die uns bislang 
an diesen Planeten gefesselt haben. Wir werden immer länger 
leben, da eine Krankheit nach der anderen besiegt wird. Die 
Menschheit wird in ein neues Zeitalter der Gesundheit und des 
Überflusses eintreten.

Altman hat viel mehr getan, als nur über diese Vision zu re-
den. Mit seinem Portfolio von mehr als vierhundert Start-up-
Investitionen, die ihn zum vielfachen Milliardär gemacht ha-
ben, hat er bedeutende persönliche Wetten auf Unternehmen 
abgeschlossen, die etwas zu ihrer Verwirklichung beitragen 
können.12 So hat er mindestens 375 Millionen Dollar in Helion 
investiert, ein von Y Combinator gefördertes Start-up, das ver-
sucht, die Kernfusion zu einer Quelle sauberer, erneuerbarer 
Energie zu machen, und er hat das Start-up Oklo unterstützt 
und an die Börse gebracht, das Kleinreaktoren bauen will. Er ist 
Mitgründer des Unternehmens Worldcoin (heute World), ei-
nes gewinnorientierten Kryptowährungsprojekts, das mit dem 
sogenannten Orb, einem biometrischen Gerät von der Größe 
eines Fußballs, durch die Welt reist und die Iris der Menschen 
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im Austausch gegen ein Wallet mit der Kryptowährung World-
coin scannt. So soll ein weltweites Zahlungs- und Identitäts-
netzwerk entstehen, das eines Tages auch zur Verteilung eines 
globalen Grundeinkommens verwendet werden könnte. Zu-
sätzlich finanzierte er persönlich Langzeitstudien darüber, was 
ein bedingungsloses Grundeinkommen leisten kann.

Zu seinen weiteren Investitionen gehören besonders am-
bitionierte Projekte, sogenannte »Moonshots«, beispielsweise, 
die durchschnittliche Lebensspanne des Menschen um zehn 
Jahre zu verlängern, eine Behandlung der Parkinson-Krank-
heit mit Stammzellen zu entwickeln, den kommerziellen 
Überschallflug wiederzubeleben oder das menschliche Gehirn 
durch ein Implantat mit dem Computer zu verbinden. Man 
kann sich kaum vorstellen, dass er privat jemals in etwas so 
Banales wie Unternehmenssoftware investieren würde – auch 
wenn OpenAI in Partnerschaft mit Microsoft bisher haupt-
sächlich das gemacht hat. Paul Graham meinte einmal über 
Altmans prallvoll mit ehrgeizigen Projekten gefülltes Portfolio: 
»Mir scheint, sein Ziel ist es, die Zukunft zu gestalten, und zwar 
umfassend.«13

Altman selbst sagt, er habe es sich nie zum Ziel gesetzt, 
durch Investitionen in eine Reihe miteinander verzahnter Pro-
jekte sämtliche Facetten der menschlichen Existenz neu zu ge-
stalten. Das habe sich einfach so ergeben. »Ich glaube schon 
lange, dass Energie und Intelligenz die wichtigsten Dinge auf 
der Welt sind«, sagte er. »Mir war aber nicht klar, wie eng sie 
zusammenhängen. Damit hatte ich wirklich Glück.«

In dieser Hinsicht unterscheidet sich Altman kaum von vie-
len anderen Tech-Unternehmern, wenn er auch ein besserer 
und ehrgeizigerer Investor ist als die meisten von ihnen. Was 
ihn jedoch von anderen unterscheidet, ist sein Interesse an Po-
litik. Er will nicht bloß eine neue Technologie entwickeln und 
sie der Welt schenken. Sein Bestreben war es seit jeher, »in die 
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Weltgeschichte einzugehen«, meinte Patrick Chung, der Inves-
tor, der ihn entdeckt hat. In den Jahren 2016 und 2017 sprach 
er mit Freundinnen und Freunden sowie Bekannten über eine 
mögliche Kandidatur für das Präsidentenamt und liebäugelte 
2017 auch mit einer Kandidatur als Gouverneur von Kalifor-
nien. Er entwarf sogar ein politisches Programm, unterstützte 
dann aber andere Kandidatinnen und Kandidaten, anstatt 
selbst für ein Amt zu kandidieren. Nachdem ChatGPT welt-
weit Furore zu machen begann, sprach Altman des Öfteren 
im Weißen Haus vor und tourte anschließend rund um den 
Globus, um mit führenden Politikern wie dem französischen 
Präsidenten Emmanuel Macron und dem indischen Premier-
minister Narendra Modi zu sprechen.

Altman beantwortete tapfer zweieinhalb Stunden lang 
meine Fragen. Ab und zu zog er ein spiralgebundenes Heft-
chen hervor und notierte sich den Namen einer Person, mit 
der ich bereits über ihn gesprochen hatte, um sie später zu 
kontaktieren. Das wirkte einerseits fürsorglich, denn offenbar 
wollte er mich unterstützen, andererseits aber auch bedenklich. 
In der Gefälligkeits-Ökonomie des Silicon Valley hält Altman 
eine einflussreiche Position, und ich konnte nur Vermutungen 
darüber anstellen, welche Auswirkungen das Buchprojekt auf 
seinen Ruf haben würde. Graham hatte einmal sehr treffend 
bemerkt: »Sam ist ein Meister der Macht.«

Doch seit er als CEO von OpenAI gefeuert und kurz darauf 
wieder eingesetzt wurde, ist seine Macht dort nicht nur gestie-
gen, sondern hat sich zugleich auch formell verfestigt. Altman 
wurde nun vorsichtiger, zurückhaltender. Er prahlte nicht län-
ger mit der ungewöhnlichen Führungsstruktur des Unterneh-
mens. Statt einem bedingungslosen Grundeinkommen will er 
der Menschheit nun eher kostenlosen (oder zumindest billi-
gen) Zugang zu ChatGPT verschaffen. Sein Ruhm brachte es 
mit sich, dass er keine Zeit mehr für Hobbys hatte. Man hatte 
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versucht, ihn abzuservieren, und er musste damit rechnen, 
dass sich das wiederholte. Eine Untersuchung nach seiner Ent-
lassung hatte ergeben, dass der Vorstand ihm keinerlei Ver-
fehlung nachweisen konnte, sondern lediglich das Vertrauen 
in ihn verloren und daraus die Konsequenzen gezogen hatte. 
So erfolgreich er bisher jede Bedrohung abwehren konnte, so 
etwas konnte jederzeit wieder geschehen. Hinter alldem stand 
die Frage, die erst nur hinter vorgehaltener Hand, dann schon 
im Flüsterton und schließlich ganz offen in Online-Debatten 
von Abtrünnigen des Unternehmens diskutiert wurde: Trauen 
wir dieser Person zu, dass sie uns der AGI näherbringt?

Seit seiner Rückkehr als CEO hat Altman versucht, OpenAI zu 
einem eher traditionellen, gewinnorientierten Unternehmen 
umzustrukturieren, an dem er inzwischen selbst einen Anteil 
von circa zehn Milliarden Dollar besitzt. Er ist weit mehr als 
das Gesicht der KI-Revolution – er ist ihr unumstrittener An-
führer und Vordenker. Er hat sich mächtige Feinde gemacht, 
allen voran Musk, der Altman und OpenAI verklagt hat und 
ihm vorwirft, die ursprüngliche gemeinnützige Mission ver-
raten zu haben. (OpenAI hält Musks Klage für unbegründet, 
und dessen Kritiker weisen darauf hin, dass er nach der Grün-
dung seines eigenen KI-Unternehmens xAI ein Konkurrent 
ist.) Altmans alles überragende Stellung hat die Beantwortung 
der Frage, wer er wirklich ist, dringlicher denn je gemacht.

Für dieses Buch habe ich mehr als zweihundertfünfzig In-
terviews mit Sam Altmans Familienangehörigen, Freundinnen 
und Freunden, Lehrerinnen und Lehrern, Mentorinnen und 
Mentoren, Mitgründerinnen und Mitgründern, Kolleginnen 
und Kollegen, Investorinnen und Investoren sowie Portfolio
unternehmerinnen und Portfoliounternehmern geführt, und 
natürlich auch viele Stunden mit Altman selbst gesprochen. 
Die Person, die dabei zum Vorschein kam, ist ein brillanter 
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Dealmaker, der Tempo und Risiko liebt und mit fast religiö-
ser Inbrunst an den technologischen Fortschritt glaubt – der 
aber doch manchmal für die Menschen in seinem Umfeld ein-
fach zu schnell ist und dessen Scheu vor Konfrontationen ge-
legentlich dazu führt, dass sich größere Konflikte zusammen-
brauen. Doch sooft Sam Altman zu Boden gegangen ist, so oft 
ist er stärker als zuvor aufgestanden. Wie Graham 2008 über 
ihn schrieb: »Würde man ihn mit dem Fallschirm über einer 
Kannibaleninsel absetzen und nach fünf Jahren vorbeischauen, 
wäre er dort sicher König geworden.«14

Will man Altman verstehen, so muss man zunächst einmal 
die Familie verstehen, aus der er kommt. Deshalb beginnt seine 
Geschichte mit der seines Vaters, Jerry Altman, der weit mehr 
war als ein »Immobilienmakler«, wie es oft von ihm heißt  – 
sofern er überhaupt erwähnt wird. Jerry Altmans politisches 
Engagement und sein kreatives Dealmaking – zwei Dinge, die 
er an seinen Sohn weitergegeben hat – haben den politischen 
Kampf für bezahlbaren Wohnraum in den USA nachhaltig ge-
prägt. Sams Mutter, Connie Gibstine, hat ihrem Sohn nicht nur 
den Forschergeist ihrer Familie vererbt, sondern auch ihren 
beispiellosen Arbeitseifer. Jerry und Connie sagten Sam und 
seinen Geschwistern jeden Tag, dass sie alles erreichen könn-
ten, wenn sie es nur wollten. Das ist die Grundlage von Sam 
Altmans Selbstvertrauen und Optimismus. Gleichzeitig liegen 
in ihrer letztlich unglücklichen Ehe viele der Keime für die 
Ängste, unter denen Altman nach eigenem Eingeständnis lei-
det, sowie dem Bruch, der seine Schwester Annie dazu brachte, 
nach Jerrys Tod 2018 den Kontakt zum Rest ihrer Familie ab-
zubrechen.

Als erstgeborener Sohn einer jüdischen Familie der oberen 
Mittelschicht in einem Vorort von St. Louis zeigte sich bei Alt-
man schon früh, dass er etwas Besonderes war, und so wurde 
er auch behandelt. Seine Kindheit war entscheidend durch 
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fortschrittliche Institutionen geprägt. Seine Familie gehörte 
der Central Reform Congregation an, für die soziale Gerech-
tigkeit eine wichtige Rolle spielt. Und auch die strenge John 
Burroughs School vermittelte ihm, es sei seine moralische 
Pflicht, die Welt zu verbessern. Computer wurden seine in-
tellektuelle Berufung, und AIM-Chats halfen ihm, besser mit 
dem zurechtzukommen, womit ein homosexueller Teenager 
in den späten 1990er Jahren im Mittleren Westen der USA zu 
kämpfen hatte. Schon an seiner Schule hatte er sich gegen die 
Intoleranz gewandt, die er wegen seiner sexuellen Orientie-
rung erleben musste, und dabei gelernt, dass es das ganze Le-
ben verändern kann, wenn man große Risiken eingeht.

Als Student in Stanford lernte Altman die Mitgründer sei-
nes ersten Start-ups Loopt kennen. Es handelte sich um ein auf 
Standortdaten basierendes soziales Netzwerk in der Ära der 
Klapphandys. Loopt war das einzige Unternehmen, das Alt-
man vor der Gründung von OpenAI leitete. Seine Geschichte 
enthält im Kleinen schon vieles von dem, was dann kommen 
sollte, angefangen von der relativ einfachen Geldbeschaffung 
bei renommierten Risikokapitalfirmen wie Sequoia Capital bis 
hin zu Meutereien von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, mit 
denen Altman bereits als junger CEO dieses um seine Existenz 
kämpfenden Start-ups konfrontiert war.

Das wichtigste Ergebnis von Loopt war am Ende, dass die 
App Altman mit Paul Graham und seinem Start-up-Accele-
rator Y Combinator bekannt machte. Graham sah in Altman 
die Verkörperung all dessen, was für den Erfolg eines Start-
ups erforderlich ist. Loopt wurde 2012 verkauft, aber Altman 
blieb Y Combinator treu und beriet dessen Start-ups, wäh-
rend er seinen eigenen Investmentfonds führte, an dem auch 
Thiel beteiligt war. Als Graham sich dann zurückzog, wählte 
er Altman zu seinem Nachfolger. Damit rückte Altman in eine 
Schlüsselposition im Silicon Valley auf. Unter seiner Führung 
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schob Y Combinator nun nicht bloß Dutzende, sondern gleich 
Hunderte von Start-ups pro Jahr an, drang in den Bereich der 
bahnbrechenden Spitzentechnologie vor und schuf eine eigene 
Abteilung für Moonshots, aus der schließlich ein gemeinnüt-
ziges Forschungslabor namens OpenAI hervorging. Da Alt-
man immer noch mit der Leitung von Y Combinator beschäf-
tigt war, wurde die Aufgabe, Talente für das Labor zu finden, 
seinem Freund Greg Brockman übertragen, dem ehemaligen 
CTO des von Y Combinator finanzierten Zahlungsunterneh-
mens Stripe.

Dieses Buch bietet nicht nur neue Einblicke in Altmans 
Herkunft, seine Jugend und seine frühe Karriere, sondern auch 
in seine bisherige Zeit bei OpenAI. Es erzählt die Geschichte, 
wie sich Altman und Musk wöchentlich zum Essen trafen und 
dabei die Gefahren und Verheißungen der KI-Technologie 
diskutierten, und wie Altman dann den Machtkampf gegen 
den älteren, reicheren Unternehmer dank seiner Allianz mit 
Brockman gewann. Es enthüllt, wie Altman, den der lang-
jährige Chef von Sequoia Capital, Mike Moritz, einen »kauf-
männischen Charakter« nennt, die Entwicklung des ersten 
kommerziellen Produkts leitete, das ein großes Sprachmodell 
verwendete. An so etwas war bislang nur an Universitäten ge-
forscht worden. Und es zeigt, wie Altman mit der Einführung 
von ChatGPT und GPT-4 seine im Einsatz für Y Combinator 
geschulten Talente nutzte, um eine der größten Start-up-Ge-
schichten aller Zeiten zu erzählen.

Freundinnen und Freunde von Altman, auch Thiel, sagen, er 
sympathisiere mit einer im Silicon Valley verbreiteten Vor-
stellung, dass die AGI bereits Realität sei und wir alle in einer 
von ihr geschaffenen Computersimulation lebten. Gegenüber 
Journalistinnen und Journalisten hält sich Altman in dieser 
Frage bedeckt. »Sam steht hier auf der Simulationsseite, ich 
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auf der Nichtsimulationsseite«, erklärte Thiel gegenüber dem 
Wall Street Journal für unser Profil. »In gewisser Weise lässt 
sich die Frage stellen: Wie unterscheidet sich die KI von Gott?« 
Darauf angesprochen, erklärt Altman, dies seien »Diskussio-
nen für Studentenbuden«. Ähnlich Descartes räumt er jedoch 
ein: »Man kann sich keiner anderen Sache als seines eigenen 
Bewusstseins sicher sein«, nicht einmal der eigenen Existenz. 
»Ganz ähnlich sehen es auch viele östliche Religionen: ›Wir 
existieren nur in unserem Bewusstsein‹«, erklärte er während 
unseres ersten Interviews.

Altman ist ein Suchender. Er glaubt nicht an Gott, me-
ditiert aber regelmäßig und hat sich Elemente der hinduisti-
schen Advaita-Vedanta-Philosophie zu eigen gemacht. Kurz 
nach der Veröffentlichung von ChatGPT twitterte er, dass er 
zu den wenigen Menschen gehöre, die an die »absolute Gleich-
wertigkeit von Brahman und Atman« glauben.15 Advaita, was 
in etwa Nondualität bedeutet, geht davon aus, dass es keinen 
Unterschied zwischen Brahman (dem ewigen Bewusstsein, das 
die Grundlage aller Realität ist) und Atman (der individuellen 
Seele oder dem Selbst) gibt und dass die Welt, die wir erleben, 
eine bloße Illusion und Manifestation von Brahman ist. »Ich 
bin durchaus bereit zu glauben, dass das Bewusstsein irgend-
wie das grundlegende Substrat ist und wir alle nur in einem 
Traum oder in einer Simulation oder wo auch immer existie-
ren«, erklärte Altman in einem Podcast von Lex Fridman. »Ich 
finde es interessant, wie sehr sich die Silicon-Valley-Religion 
der Simulation dem Brahman angenähert hat und wie ähnlich 
sie sich sind.«16

Mit anderen Worten: Die ganze Welt ist ein Traum. Und im 
Traum ist alles möglich.
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Kapitel 1
Chicago

Eine frische Brise wehte vom Lake Michigan herüber, als sich 
am 29. April 1983 am Navy Pier alles einfand, was in Chicago 
Rang und Namen hatte, um der Amtseinführung des ersten 
Schwarzen Bürgermeisters der Stadt beizuwohnen. Eine Ka-
pelle spielte, während Harold Washington in dunklem Anzug 
und silberner Krawatte, die mit seinem grauen Schnurrbart 
und seinem von hellen Fäden durchwirkten Haar harmonierte, 
an der Seite seiner Verlobten, die am Revers ihres Blazers ein 
Ansteckbouquet aus Fuchsien trug, durch die Menschenmenge 
schritt. »Wir wollen Harold! Wir wollen Harold!«, skandierte 
die Menge, als er das Podium erreichte. Es war ein Neuanfang 
für die Stadt, die etwas mehr als zwei Jahrzehnte lang fest im 
Griff von Bürgermeister Richard J. Daley und der Parteima-
schine der Demokraten gewesen war.17

Zur Überraschung aller hatte Harold Washington in den 
Vorwahlen der Demokratischen Partei nicht nur die amtie-
rende Bürgermeisterin, sondern auch den Sohn des verstor-
benen Daley geschlagen und sich anschließend gegen den 
republikanischen Kandidaten durchgesetzt, der mit dem un-
terschwellig rassistischen Slogan »Wählt Epton zum Bürger-
meister, bevor es zu spät ist« ins Rennen gegangen war. Bei 
einer seiner Wahlkampfveranstaltungen war sogar das N-
Wort an eine katholische Kirche geschmiert worden.18 (»Die 
Politik ist kein Ponyhof«, erklärte Washington häufig.19 Und 
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so sah es auch der junge Barack Obama, der sich als Commu-
nity Organizer in der Sozialarbeit für die Stadt engagierte und 
für Washington arbeitete. Schließlich nutzte Obama die von 
Harold Washington aufgebaute Koalition als Sprungbrett für 
seine eigene Karriere.) Washington verdankte seinen Wahlsieg 
am Ende einem sprunghaften Anstieg der Zahl registrierter 
Schwarzer Wählerinnen und Wähler sowie einer Koalition der 
lateinamerikanischen Bevölkerung mit der weißen Elite, den 
sogenannten »Lakefront Liberals«.20 »Meine Wahl ist das Re-
sultat einer Graswurzelbewegung, wie es sie in der Geschichte 
der Stadt Chicago noch nicht gegeben hat«, erklärte der neue 
Bürgermeister vom Podium.21

In der Menschenmenge stand auch Jerry Altman und ver-
folgte stolz das Geschehen. Der ruhige, konservativ gekleidete 
Mann Anfang dreißig hatte sich in dieser Graswurzelbewegung 
engagiert. Jerry hatte tiefschwarzes, seitlich gescheiteltes Haar, 
fröhlich zwinkernde Augen, und er lachte gerne. Ein ganzes 
Jahr war er tagsüber mit dem Wahlkampftross von Washington 
unterwegs gewesen und war abends als Berater für bezahlbaren 
Wohnraum tätig. Nun sollte er im Übergangsteam des Bürger-
meisters für den Wohnungssektor zuständig sein. Washington 
holte ausdrücklich Altmans Expertise ein, um eine Taskforce 
ins Leben zu rufen, die sich mit der Abwanderung von Vermie-
tern beschäftigen sollte, die ihren Wohnungsbestand in den är-
meren Vierteln der Stadt immer häufiger aufgaben.22

Eine Romanze, die in einer Enttäuschung endete, hatte 
Jerry nach Chicago geführt, und so war er schließlich in der 
Hochburg des Community Organizing, einer spezifischen 
Form von Gemeinwesenarbeit, hängengeblieben, die Aktivis-
tinnen wie beispielsweise Gail Cincotta hervorgebracht hatte. 
Die Mutter von sechs Kindern wohnte in einem Viertel, aus 
dem sich die weiße Bevölkerung zurückzog. Aus Empörung 
über die schlecht finanzierten Schulen, auf die sie ihre Kinder 
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schicken musste, organisierte sie eine landesweite Kampagne 
gegen die weitverbreitete Praxis des sogenannten »Redlining«, 
die Benachteiligung bei der Kreditvergabe aufgrund von ethni-
schen Merkmalen innerhalb eines Viertels. So kam es schließ-
lich zum Community Reinvestment Act von 1977.23 Jerry tat 
sich mit Cincotta und ihrem Mitstreiter Shel Trapp zusammen, 
die gemeinsam auch schon mal eine Ratte an die Tür eines 
Stadtrats nagelten, um gegen die Tatenlosigkeit der Kommune 
in Sachen Schädlingsbekämpfung zu protestieren. Zudem ar-
beitete Jerry mit Leuten aus dem Umkreis von Saul Alinsky 
zusammen, dessen kämpferisches Engagement Chicago zum 
Vorbild für viele Aktivistinnen und Aktivisten machte – und 
ihn selbst auf alle Zeit zum Feindbild der Rechten.

Jerry war jedoch kein Community Organizer im eigentli-
chen Sinne, und ganz gewiss nagelte er niemandem Ratten an 
die Tür. Er war Finanzexperte mit einem besonderen Interesse 
für das Thema bezahlbarer Wohnraum und der festen Über-
zeugung, Geschäftsleute durch kreative Deals dazu bringen zu 
können, in ihrem eigenen Interesse auch Unterkünfte für die 
weniger Betuchten zu schaffen. Bereits nach wenigen Jahren 
hatte er mit seinen Ideen auch Erfolg. Unter geschickter Aus-
nutzung der Steuergesetzgebung leistete er Pionierarbeit bei 
der Finanzierung von erschwinglichem Wohnraum. Sein inno-
vatives System wurde zum Vorbild für ein Bundesprogramm, 
das dies mit Steuergutschriften förderte. Dieser sogenannte 
Low-Income Housing Tax Credit ist bis heute das wichtigste 
Instrument für den Bau von bezahlbarem Wohnraum.

»Es war eine Bewegung«, sagte Leroy Kennedy, ein Mitar-
beiter von Jerry in der hierfür von Bürgermeister Washington 
aufgestellten Taskforce. »Da war Enthusiasmus und Schwung 
dahinter, man spürte die Begeisterung, dass sich endlich mal 
jemand darum kümmerte, was in der Stadt los war.«
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Jerry Altman war als jüngster Sohn eines Schuhfabrikanten in 
Clayton aufgewachsen, einem wohlhabenden Vorort von St. 
Louis. Die Geschichte der Altmans ist typisch für viele jüdische 
Einwanderer und Unternehmer. Jerrys Großvater, Sam Alt-
mans Urgroßvater Harry Altman, kam in Płońsk zur Welt, ei-
ner vorwiegend von Juden bewohnten Stadt nordwestlich von 
Warschau. Das Königreich Polen unterstand zu jener Zeit als 
»Kongresspolen« dem Russischen Kaiserreich. Er hatte sich mit 
seiner Frau Birdie nach Westeuropa abgesetzt, um nicht im 1904 
ausbrechenden Russisch-Japanischen Krieg kämpfen zu müssen. 
Harry ging zunächst allein in die Vereinigten Staaten. Nach ei-
nem Zwischenaufenthalt in New York begann er in der Klein-
stadt Nicholls im Bundesstaat Georgia für die Familie Pizitz, die 
im Süden der USA eine Kaufhauskette besaß, als Straßenhändler 
zu arbeiten. Nach zwei Jahren hatte er genug Geld zusammenge-
spart, um Birdie nachkommen zu lassen, die in dem Laden von 
Pizitz zu arbeiten begann, den die Altmans später kauften.24

Das Paar hatte fünf Kinder. Eine Tochter, Minnie, starb be-
reits im Kindesalter an der Spanischen Grippe. Die Überleben-
den waren Sam, Jack, Sol und Reba. Die Altmans waren nicht 
besonders religiös, trotzdem gefiel es Birdie nicht, dass ihre 
Kinder in der kleinen Südstaatenstadt völlig von ihrem ortho-
doxen jüdischen Erbe abgeschnitten aufwachsen sollten. Des-
halb arrangierte sie den Verkauf des Familienunternehmens in 
Nicholls und den Kauf eines Ladens in Atlanta. Der Deal ging 
schief, doch Birdie zog vor Gericht und gewann schließlich vor 
dem Obersten Gerichtshof von Georgia.25 »Meine Urgroßmut-
ter hatte viel mehr Geschäftssinn als mein Urgroßvater«, er-
klärte später Sunny Altman, Enkelin von Sol.

Nachdem sich Birdies Plan, die Familie in Atlanta anzusie-
deln, zerschlagen hatte, zogen die Altmans in die Hafenstadt 
Brunswick im Bundesstaat Georgia. Sie wagten einen Neuan-
fang, kauften in Konkurs gegangene Geschäfte auf, veräußerten 
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den Warenbestand und anschließend die Immobilien. Darun-
ter war auch ein Schuhgeschäft in North Carolina, das einem 
Brand zum Opfer gefallen war, dessen Inventar aber gerettet 
werden konnte. Ihr Sohn Jack, noch nicht ganz achtzehn Jahre 
alt, eröffnete mit der Ware Altman’s Shoes in der Newcastle 
Street, der Hauptstraße der Stadt.26

Das Geschäft florierte, und Birdie holte schon bald wei-
tere Mitglieder der Familie aus Europa nach, die ebenfalls Ge-
schäfte in Brunswick eröffneten. Der älteste Sohn der Altmans, 
Sam, machte gleich nach dem Schulabschluss in derselben 
Straße ein Geschäft für Damenbekleidung auf, Altman’s Fe-
minine Apparel. Abgesehen vom jüngsten Sprössling Sol, der 
eine Karriere als Anwalt einschlug, suchte der Altman-Clan 
sein Glück im Bekleidungs- und Schuhgeschäft. Reba eröffnete 
mit ihrem Ehemann Phil Salkin in Brunswick einen weiteren 
Schuhladen namens Salkin’s. Jack besuchte zunächst die Uni-
versity of Georgia, kehrte aber nach Brunswick zurück und 
fertigte fortan Maßschuhe für wohlhabende Kunden an, die 
während der Weltwirtschaftskrise im Hotel The Cloister auf 
der nahe gelegenen Sea Island logierten.

Während des Zweiten Weltkriegs flog Jack mit dem Ge-
schwader der »Aleutian Tigers« Einsätze im Pazifik. Als Ver-
wundeter wurde er 1942 in einem Krankenhaus in St. Louis 
versorgt. Dort lernte er Sylvia Harris kennen, eine schöne, 
dunkelhaarige junge Frau, die dort als Freiwillige Dienst leis-
tete. Sie entstammte einer angesehenen jüdischen Familie im 
nahe gelegenen University City, und ihr Vater war in führender 
Position beim Versicherungskonzern Metropolitan Life tätig. 
Die Trauungszeremonie fand im Temple Israel statt, einer der 
ältesten Synagogen des Reformjudentums.

St. Louis, zu jener Zeit das Zentrum der amerikanischen 
Schuhindustrie, war der ideale Ort für einen Schuhdesigner. 
Großbetriebe wie die International Shoe Company, Brown 
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Shoe und Hamilton-Brown hatten dort während des Ersten 
Weltkriegs mehr als die Hälfte des Schuhwerks für das US-
Militär produziert.27 »Führend in Spirituosen und Schuhen, 
Schlusslicht in der American League«, so scherzten die Einwoh-
nerinnen und Einwohner von St. Louis gerne über ihre Stadt 
und ihr nicht sonderlich erfolgreiches Baseballteam, die St. 
Louis Browns. Jack begann mit einem Partner unter dem Na-
men Joy’s Shoemakers zusammenzuarbeiten. Seine Entwürfe 
erregten die Aufmerksamkeit eines Engländers namens Sam 
Wolfe, der eine Handvoll Schuhfirmen besaß. Zusammen grün-
deten sie die Deb Shoe Company, die modische Damenschuhe 
nach Entwürfen herstellte, die Jack auf Erkundungsreisen nach 
Vorbildern europäischer Modelle angefertigt hatte. Aus Italien 
brachte er für seine weiblichen Familienangehörigen Schuhe 
von berühmten Designern wie beispielsweise Ferragamo mit. 
Die Geschäfte liefen so erfolgreich, dass Deb expandierte und 
drei Schuhfabriken in Washington (im benachbarten Bundes-
staat Missouri) eröffnete. Dort waren die Gewerkschaften nicht 
so einflussreich und die Produktionskosten niedriger.

Die Altmans ließen sich in Clayton nieder, einem wohlha-
benden Vorort von St. Louis, und bekamen drei Kinder: Gail, 
Jack junior und Jerold, den alle nur Jerry nannten. Die Kinder 
besuchten die angesehenen öffentlichen Schulen von Clayton 
und verbrachten die Sommerferien bei ihren Cousins und Cou-
sinen in Georgia. Im Januar 1958, als Jerry sieben Jahre alt war, 
erlitt seine Großmutter Birdie einen Schlaganfall. Seine Mutter 
reiste nach Brunswick, um sich um ihre Schwiegermutter zu 
kümmern. Beladen mit Einkäufen, rutschte Sylvia dort eines 
Tages vor einem Schuhgeschäft in der Newcastle Street auf dem 
nassen Pflaster aus und brach sich die Hüfte. Im Streckverband 
wurde sie nach St. Louis geflogen und sollte nie wieder das Bett 
verlassen. Nach einer sechsmonatigen Tortur starb sie im Alter 
von sechsunddreißig Jahren an einer Infektion.28
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Sylvias Tod führte zu einer tiefen Kluft in der Familie. Zwei 
Jahre später heiratete Jack Altman, ein kräftiger, breitschultri-
ger Mann mit beginnender Glatze und einem runden, etwas 
strengen Gesicht, seine Sekretärin Thelma Noerper, eine zierli-
che blonde Frau, die nicht viel größer als ein Meter fünfzig war. 
Noerper, bereits geschieden, brachte eine erwachsene Tochter 
namens Sally mit in die Familie. Im Unterschied zu seinen älte-
ren Geschwistern, dem dreizehnjährigen Gail und dem zehn-
jährigen Jack junior, akzeptierte Jerry Thelma schnell als neue 
Mutter. »Jerry war noch ziemlich klein«, sagte sein Cousin 
Richard Altman. »Mit sieben oder acht Jahren ist das für ein 
Kind einfacher. Er entwickelte eine enge Beziehung zu Thelma, 
die anderen nie.«

Jerrys Vater, ein Arbeitstier, war ständig mit dem Vertriebs
team der Firma auf Achse. Und wenn er nach Hause kam, 
sollte alles so sein, wie er es sich vorstellte. »Jack war ein sehr 
fordernder, aber im Grunde unsicherer Mensch«, sagte Bob 
Nawrocki, Sallys Sohn. »Er hat seine Kinder stark kontrolliert. 
Ich denke, Jerry hat sich daher eher Thelma zugewandt.«

Jack junior schaute zu seinem Vater auf und arbeitete in den 
Ferien in der Schuhfabrik. Am Schabbat gingen sie in die Syn-
agoge, nur sie beide. Als Jack die Familie 1965 für drei Wochen 
auf eine Geschäftsreise nach Europa mitnahm, verbrachte er 
mit seinem Sohn ganze Tage damit, heimlich mit einer Mini-
kamera von Minolta Designerschuhe zu fotografieren. Es dau-
erte nicht lange, und ähnliche Modelle tauchten in den Schau-
fenstern des Mittleren Westens auf.

Jerry war ganz anders als sein Vater, es missfiel ihm, dass 
dessen Gedanken immer nur ums Geschäft kreisten. »Jerry 
ist einer der einfühlsamsten Menschen, denen ich je begeg-
net bin«, sagte Nawrocki. Er hörte nie ein schlechtes Wort 
von ihm über seinen Vater. Doch als Nawrocki einmal er-
wähnte, was für ein guter Großvater Jack für ihn gewesen sei, 
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erwiderte Jerry nur: »Na, da habe ich ganz andere Erfahrun-
gen gemacht.«

Jack und Thelma schickten ihre Kinder in den ersten Jahren 
auf öffentliche Schulen, zweifelten aber bald daran, dass ihre 
Jungs dort richtig gefördert wurden. So kamen sie schließlich 
auf die St. Louis Country Day School für Jungen, die auch Jerry 
ab der fünften Klasse besuchte. Diese Schule im noblen Vorort 
Ladue stand bei den alteingesessenen Familien von St. Louis in 
hohem Ansehen. Jerry war bei seinen Mitschülern beliebt, ob-
wohl er ein wenig eigenbrötlerisch war. »Jerry war ein eher stiller 
Typ, hatte aber viel Humor und spielte gerne Baseball«, erinnerte 
sich sein Klassenkamerad Ed Hall. »Er war ein herzensguter 
Mensch.« Das Lernen fiel ihm leicht, an Sport zeigte er weniger 
Interesse. Er lernte gerne Russisch und spielte bei einer Schulthe-
ateraufführung des russischen Märchens Iwan Zarewitsch, der 
Feuervogel und der Graue Wolf mit.29 Mit sechzehn fuhr Jerry ei-
nen sandfarbenen 1966 Pontiac Tempest. Er legte höchsten Wert 
darauf, dass das Fahrzeug innen wie außen stets tadellos gepflegt 
war. Etliche Jahre später sollte auch Sam Altman ein Faible für 
Autos entwickeln – allerdings viel, viel schnellere Exemplare.

1969, als Jerry die Schule abschloss, gab es in St. Louis große 
Spannungen zwischen der weißen Bevölkerung und People of 
Color, die sich insbesondere an der Wohnsituation aufluden. 
Wie in vielen amerikanischen Städten nach dem Zweiten Welt-
krieg waren die Familien aus der weißen Mittelschicht mit ihren 
Steuerzahlungen in die umliegenden Vorstädte abgewandert. In 
St. Louis, in einem früheren Sklavenhalterstaat gelegen, hielt sich 
die Rassentrennung besonders lange. Das wirkt immer noch 
nach – fährt man über den Delmar Boulevard, auch als »Del-
mar Divide« (Del-Mar-Trennlinie) bekannt, dann sieht man 
bis heute im Süden lauter schöne Häuser, in denen vorwiegend 
Weiße wohnen, während der von der Schwarzen Bevölkerung 
bewohnte Norden von Armut und Verfall geprägt ist. Die Kluft 
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verstärkt sich noch, wenn man die Innenstadt von St. Louis mit 
den umliegenden Vororten im St. Louis County vergleicht.

Bis 1950 war für achtzig Prozent der Häuser im St. Louis 
County urkundlich festgelegt, dass dort nur Weiße wohnen 
durften.30 Das war in vielen Städten üblich, bis schließlich ein 
Prozess um einen Fall in St. Louis, Shelley v. Kraemer, der bis 
zum Obersten Gerichtshof durchgefochten wurde, für ein Ver-
bot dieser Praxis sorgte. Unterdessen ließ die Stadtplanung im 
Zuge der Beseitigung von Slums systematisch die ärmeren, von 
der afroamerikanischen Bevölkerung bewohnten Viertel wie 
beispielsweise Mill Creek Valley abreißen. Die Menschen wur-
den in die dreiunddreißig elfstöckigen Gebäude der Siedlung 
Pruitt-Igoe gepfercht, deren Name Ende der 1960er Jahre zum 
Synonym für gescheiterte Wohnungspolitik wurde.31

Das 1954 fertiggestellte Wohnungsbauprojekt sollte ur-
sprünglich zwei Komplexe auf dem dreiundzwanzig Hektar 
großen Gelände haben: einen für Schwarze, benannt nach 
Wendell O. Pruitt, einem afroamerikanischen Kampfpiloten 
im Zweiten Weltkrieg, und einen für Weiße, benannt nach 
dem US-Kongressabgeordneten William Igoe. Doch ein Ge-
richtsurteil von 1955 setzte der Praxis der Segregation im öf-
fentlichen Wohnungsbau ein Ende, und schließlich zogen dort 
fast ausschließlich Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner 
ein. Pruitt-Igoe war ein Projekt der Bundesregierung gewesen, 
doch der Betrieb und Erhalt wurde der Stadt St. Louis überlas-
sen, die sich dieser Aufgabe nicht gewachsen zeigte. Die Poli-
zei nannte die Wohnsiedlung »Korea« oder »Fort Apache« und 
wagte sich meist nur in Begleitung von Hunden hinein.* Im 

*	 Und als ob das noch nicht genügt hätte, führte das US-Militär im Kalten 
Krieg dort heimliche Versuche durch, in denen das Viertel von den Dächern 
aus mit radioaktiven Substanzen eingenebelt wurde. Pruitt-Igoe wurde dazu 
wegen der Vergleichbarkeit der Siedlung mit den Wohnblocks von Kolpino, 
einem Stadtteil von Leningrad, ausgewählt.
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Jahr 1969 entschied sich die klamme Wohnungsbehörde der 
Stadt, die Mieten in dem Wohnkomplex um das Sechsfache 
zu erhöhen. Mehr als tausend Bewohnerinnen und Bewoh-
ner von Pruitt-Igoe traten daraufhin in den Mietstreik. Um 
ihrem Anliegen Nachdruck zu verleihen, protestierten sie in 
Clayton auch vor dem Haus des Behördenleiters und droh-
ten damit, dort eine Zeltstadt zu errichten. In einer Presse-
mitteilung kündigte eine Aktivistengruppe an, »sämtliche 
von Zwangsräumung betroffenen Mieterinnen und Mieter 
von Sozialwohnungen, die sich dazu bereit erklären, nach 
Clayton zu bringen, um dort das menschliche Leid und die 
Armut sichtbar zu machen, die in den städtischen Konzen-
trationslagern des sozialen Wohnungsbaus herrscht«.32 Die 
Wohnungsbehörde gab den Forderungen der Demonstrie-
renden schließlich nach. Drei Jahre später wurde der Abriss 
von Pruitt-Igoe landesweit im Fernsehen übertragen.

Jerry kannte Pruitt-Igoe gut, er war dort einen Sommer 
lang mit einem Good-Humor-Eiscremewagen unterwegs ge-
wesen. Verdient hatte er dort gut, wollte sich nach Einbruch 
der Dämmerung aber nicht in dem Viertel aufhalten. Von 
dem Mietstreik, der sich im Frühjahr seines letzten Schuljah-
res zuspitzte, bekam man an der Country Day nicht viel mit. 
»In dieser Schule waren wir weitgehend abgeschottet von der 
realen Welt«, berichtete Jerrys Klassenkamerad und Freund 
Walker Igleheart. Doch Jerry hatte eine empfänglichere soziale 
Antenne als andere. »Er war jemand, der etwas Positives in der 
Welt bewirken wollte«, erinnerte sich Joe Rechter, ebenfalls ein 
Mitschüler. Jerry wusste bloß noch nicht, wie.

Erste Ideen dazu entwickelte er während seines Studi-
ums der Wirtschaftswissenschaften an der Wharton School 
der University of Pennsylvania. »Er interessierte sich sehr für 
Wohnungspolitik und machte sich Gedanken, wie man den 
Wohnungsmarkt gerechter gestalten könnte«, sagte Leah Bird, 
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die sich dort mit ihm anfreundete. Sie diskutierten viel über 
Politik, insbesondere über Frank Rizzo, den umstrittenen Bür-
germeister von Philadelphia. »Ihm war klar, dass man die Ge-
setze ändern musste«, sagte Bird. Altman mischte ein wenig in 
der Kommunalpolitik von Philadelphia mit. Er arbeitete dort 
auch in einem Schuhgeschäft, zeigte aber kein Interesse, in das 
Familienunternehmen einzusteigen.

Stattdessen entschied Jerry sich für eine Karriere in der 
Kommunalverwaltung und wurde Stadtplaner in Hartford im 
Bundesstaat Connecticut. Dort legte er dem Stadtrat abenteu-
erliche Pläne vor, wie beispielsweise 25.000 Dollar für eine Stu-
die bereitzustellen, um »die Möglichkeit der Gründung eines 
kommunalen Unternehmens zur Herstellung von Solarener-
gieprodukten« zu untersuchen. Seine Strategie ähnelte schon 
sehr stark dem späteren »Altmanismus« seines Sohns Sam: Er 
setzte darauf, Bundeszuschüsse zu erhalten, umgab sich mit ei-
ner Aura von Autorität und versicherte, dass er keinerlei per-
sönliche Gewinnabsichten verfolge. Jerry sprühte geradezu 
vor Begeisterung über seine neuen Ideen, gemeinnützige Un-
ternehmen zu schaffen. »Ein kommunales Unternehmen, bei 
dem nicht die Gewinnerzielung im Mittelpunkt steht, könnte 
Beschäftigungs- und Ausbildungsprogramme auflegen, wie sie 
Privatunternehmen kaum je in den Sinn kommen«, argumen-
tierte er gegenüber der Zeitung Hartford Courant.33

Schon bald hatte Jerry die Stelle eines stellvertretenden 
Stadtdirektors inne und ging mit Megan O’Neill aus, der Toch-
ter eines Richters und Abgeordneten im Repräsentantenhaus 
von Connecticut. Megan studierte zu dieser Zeit Jura und 
arbeitete als wissenschaftliche Mitarbeiterin am Hartford In-
stitute of Criminal and Social Justice. »Die Menschen hatten 
damals Hartford in Scharen verlassen«, sagte Frank Hart-
mann, der das Institut leitete und sowohl Jerry als auch Megan 
kannte. »Die Frage war also: Wie kann man dafür sorgen, dass 
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Hartford wieder eine lebenswerte Stadt wird?« Megan führte 
eine fünfjährige Studie über die Sicherheit in Wohngebieten 
durch. Im Ergebnis plädierte sie für die Art von Zusammen-
arbeit zwischen Polizei und Einwohnerschaft, die später als 
»Community Policing« bekannt werden sollte.34

»Sie war ziemlich tough«, meinte Hartmann, der sie sehr 
positiv in Erinnerung hatte. »Sehr klug. Nahm nie ein Blatt 
vor den Mund. Jemand, mit dem man rechnen musste.« Me-
gan brachte es später zur stellvertretenden Justizministerin auf 
bundesstaatlicher Ebene. Auch Jerry ist Hartmann als »ausge-
sprochen intelligent« im Gedächtnis geblieben. »Hartford war 
eindeutig zu klein für ihn. Niemand erwartete, dass er dort 
hängenblieb.«

Jerry und Megan heirateten 1977 im Garten hinter dem ma-
lerischen Haus der O’Neills in West Hartford. In der Heirats-
anzeige, die in der New York Times erschien, hieß es, die Braut 
werde ihren Mädchennamen behalten. Leah Bird erinnert sich 
an eine Party in dem Haus, die ihr deutlich zu »WASPy« vor-
kam – es waren praktisch nur »weiße, angelsächsische Protes-
tanten« anwesend. »Es war keine einzige Person of Color da-
bei«, sagte sie.

1979, nach dem Abschluss ihres Jurastudiums, nahm Megan 
eine Stelle in einer Kanzlei in Chicago an. Jerry ging mit. Aber 
ihr Job entwickelte sich nicht zu ihrer Zufriedenheit, und so 
wollte Megan schließlich nach Hartford zurück. Jerry konnte 
sich nicht dazu entschließen. Und so endete ihre Ehe nach 
noch nicht einmal zwei Jahren.

Wie zuvor bereits seinen Großvater, hatte nun auch Jerry die 
Ehe mehr oder weniger zufällig an jenen Ort geführt, in dem 
er sein Talent am besten zur Geltung bringen konnte. Er nutzte 
seine Kontakte in Hartford, um Aetna Life & Casualty, Hart-
fords größten Arbeitgeber, als Kunden zu gewinnen und von 
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Chicago aus arbeiten zu können. Dank Alinsky und seinem 
Kreis war die Stadt ein Zentrum der progressiven politischen 
Szene der USA. Der Versicherungsbranche war keineswegs 
entgangen, welche Strafen Aktivistinnen und Aktivisten wie 
Gail Cincotta den Banken für ihre Praxis des Redlining einge-
bracht hatten. Daher beschlossen sie, sich mit den Gemeinden 
zu arrangieren, bevor ihnen Ähnliches blühte, weil sie selbst 
jahrzehntelang diskriminierende Geschäftspraktiken ange-
wandt hatten. Jerry spezialisierte sich darauf, Finanzpakete 
aus staatlichen Förderungen und Unternehmensinvestitionen 
für den Bau erschwinglicher Wohnungen zu schnüren. »Er 
versuchte, die Kluft zwischen den Vorstandsetagen und den 
Menschen in den einfachen Stadtvierteln zu überbrücken«, 
erzählte Richard Manson, der Jerry 1981 als Berater für Aetna 
kennenlernte.

Bei seiner Arbeit kam Jerry im ganzen Land herum. In Park 
Slope, einem Viertel in Brooklyn, das die Daily News als »ver-
armt«, »kriminalitätsbelastet« und »von Verfall und Leerstand 
gekennzeichnet« beschrieb, half Jerry Aetna in Zusammenar-
beit mit kommunalen und staatlichen Stellen bei der Sanie-
rung von Reihenhäusern, »die Brandstiftung zum Opfer gefal-
len waren«.35 Heute sind diese Häuser, gegenüber einer hippen 
Boutique für Vintage-Mode und einem gehobenen Restaurant 
gelegen, jeweils zwischen zwei und drei Millionen Dollar wert.

In Pennsylvania arbeitete Jerry mit dem Community Orga-
nizer Mike Eichler zusammen, der Alinsky persönlich kannte 
und in der Konfrontationstaktik seiner Organisation geschult 
war. Ihr Einsatzgebiet war das Mon Valley, ein Gebiet um Pitts-
burgh, das unter den Folgen der Stahlkrise litt. Eichler arbei-
tete im Auftrag einer Gruppe von Unternehmen mit Hauptsitz 
in Pittsburgh und hatte Jerry angeheuert, weil er von seinem 
»Talent bei der Einfädelung von Immobiliengeschäften« ge-
hört hatte. Die beiden verstanden sich auf Anhieb. Jerry gefiel 
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Eichlers ungewöhnlicher Plan, arbeitslosen Stahlarbeitern bei-
zubringen, wie man gemeinnützige Organisationen gründet 
und Geld für Investitionen in die wirtschaftliche Entwicklung 
der eigenen Stadt auftreibt.

»Es war eine höchst umstrittene Strategie, denn im ganzen 
Land, vor allem aber in Pittsburgh, herrscht das Klischee vor, 
dass es Menschen aus solchen Orten an Bildung fehlt, dass sie 
ausschließlich hart zupacken, aber nicht nachdenken können, 
die Veränderungen der Wirtschaftswelt sie überfordern, Um-
schulungsmaßnahmen bei ihnen zwecklos sind und so weiter«, 
sagte Eichler. Er und Jerry sahen das ganz anders. »Das war 
höchst ungewöhnlich, hingen die meisten Fachleute doch den-
selben Vorurteilen über die Bevölkerung der Region an.«

Eichler machte Einheimische aus, die Interesse hatten, und 
Jerry schulte sie. Manchmal hieß das, dass er dem Besitzer ei-
nes Ladens für Autoersatzteile die Finessen der Kreditvergabe 
für eine Gewerbeimmobilie zu vermitteln versuchte, dabei 
aber immer wieder unterbrochen wurde, weil ein Kunde her-
einkam, der einen Schalldämpfer oder ein Rücklicht brauchte. 
Gemeinsam entwickelten sie ein vierstöckiges Gebäude, des-
sen Mieteinnahmen sie nutzten, um bezahlbaren Wohnraum 
für arbeitslose Stahlarbeiter zu bauen. Jerrys unermüdlicher 
Optimismus beeindruckte Eichler. »Nie hörte man von ihm: 
›Keine Ahnung, ob das was bringt. Kann ich dazu wirklich ra-
ten?‹ Bei ihm hieß es immer: ›Klar funktioniert das!‹«

Als Jerry wieder in Chicago war, machte ihn ein Freund mit 
einer einige Jahre jüngeren Frau bekannt, die perfekt zu ihm 
zu passen schien – sie kamen beide aus Clayton, hatten liberale 
Ansichten und stammten aus einer reformjüdischen Familie 
der oberen Mittelschicht, die im Immobiliengeschäft tätig war.

Connie Gibstine war eine ebenso kluge wie ehrgeizige ange-
hende Medizinerin, die mit ihrer lebhaften Persönlichkeit die 
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Dinge direkt anpackte und keinerlei Konkurrenz scheute. Nach 
dem Abschluss ihres Studiums an der University of Missouri 
zog sie nach Chicago, wo sie ihr Praktikum und anschließend 
ihre Facharztausbildung in Dermatologie an der Northwestern 
University absolvierte.

Connies Großvater, Herman Gibstine, war 1893 als Kind mit 
seinen Eltern und vier Geschwistern aus dem heute in der Uk-
raine liegenden Oleksandrija nach St. Louis eingewandert. Sein 
Vater, Morris Gibstein – er änderte die Schreibweise seines Na-
mens bei der Ankunft in den Vereinigten Staaten –, war in sei-
ner Heimat ein wohlhabender Holzhändler gewesen, betätigte 
sich in St. Louis aber als Schneider. Hermans Kinder stiegen 
ins Hutmachergewerbe ein. Um die Wende zum 20. Jahrhun-
dert gründete der noch blutjunge Samuel Gibstine, das mittlere 
Kind, die Hutmacherei Samuel Gibstine & Company. Ihr Erfolg 
inspirierte seine ältere Schwester, ein Geschäft zu eröffnen, das 
sich auf blumengeschmückte Hüte spezialisierte, in das bald 
auch der jüngere Bruder Herman einstieg.36 Im Jahr 1905, mit 
gerade einmal zwanzig Jahren, verkaufte Samuel Gibstine seine 
Hutmacherei und wandte sich dem Immobiliengeschäft zu. Die 
Samuel Gibstine Real Estate Company wurde zu einem der 
größten Immobilienunternehmen der Stadt.37

Herman blieb dem Hutgeschäft etwas länger treu und 
wechselte erst in der Folge dramatischer Ereignisse ebenfalls 
ins Immobiliengeschäft. Anfang der 1920er Jahre war er ver-
heiratet, führte die Finanzen bei der American Millinery Com-
pany (einer großen Hutfabrik) und betätigte sich aktiv als Frei-
maurer.38 Er und seine Frau hatten zwei Kinder, Eleanor und 
Marvin, und ein stattliches Backsteinhaus in University City. 
Im August 1925 vergaß jemand, über Nacht ein Bügeleisen in 
der Hutfabrik auszuschalten, was die Sprinkleranlage auslöste. 
Das gesamte Inventar wurde zerstört, woraufhin der Scha-
den knapp 50.000 Dollar betrug.39 Das Unternehmen ging in 
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Konkurs. Gläubiger, die zu retten versuchten, was noch zu ret-
ten war, wollten schließlich auch von Gibstine Geld sehen, doch 
der behauptete, bei ihm sei eingebrochen worden und der Erlös 
aus dem Verkauf von »166 und einem halben Dutzend« Hüten, 
1500 Dollar, seien gestohlen worden.40 Er setzte sich nach Seat-
tle ab, wo inzwischen seine Schwester wohnte, wurde dort aber 
verhaftet und wegen Betrugs angeklagt. Alles endete schließlich 
damit, dass Hermans Verwandte die Gläubiger auszahlten.41

Herman kehrte nach St. Louis zurück, wo er mit einem 
Partner die Immobilienfirma Haffner & Gibstine Real Estate 
gründete. Sie hatte ihren Sitz in der geschäftigen Easton Ave-
nue, die heute Martin Luther King Drive heißt, und vermit-
telte den Verkauf von Bungalows in Vierteln wie Richmond 
Heights, Hamilton Heights und The Ville. Mit unterschiedli-
chen Geschäftspartnern blieb er in Bezirken tätig, die einige 
Jahre später durch den Wegzug der Weißen verfielen und die 
dann Jerry Altman, der Mann seiner Enkelin Connie, wieder-
zubeleben versuchte.

Marvin, Hermans Sohn, hatte eine Begabung für Mathematik 
und Wissenschaft. Er besuchte die Soldan High School – eine 
öffentliche Schule in St. Louis mit überwiegend jüdischer 
Schülerschaft aus wohlhabendem Haus – und schrieb sich 1940 
an der Washington University für ein Medizinstudium ein, das 
er 1946 abschloss.42 Im selben Jahr heiratete er Peggy Francis, 
die Tochter eines Immobilienhändlers aus Clayton, die die 
University of Illinois besuchte. Eine Annonce verkündete mit 
Stolz: »Miss Peggy Francis gibt ihre Verlobung mit einem Arzt 
bekannt«.43 Die Hochzeitsfeier fand in einem Hotel mit Blick 
auf den Forest Park von St. Louis statt, und nach Marvins kur-
zem Militärdienst in Deutschland ließ sich das Paar in einem 
gelben Backsteinhaus in einer netten, aber nicht zu noblen 
Straße in Clayton nieder. Sie bekamen vier Kinder.44
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Marvin war ein Tüftler, und er machte sich ständig Sorgen 
um die Weltlage. Anfang der 1960er Jahre baute er im Keller 
ihres Hauses einen Bunker mit zwei dreistöckigen Etagenbet-
ten ein. »Wir hatten dort Wasserkanister und Mülltonnen oder 
so was, die wohl als Toiletten dienen sollten«, erinnerte sich 
Connie, das dritte Kind. In der Schule übte man das Verhalten 
bei einem möglichen Atomangriff – die Kinder kauerten sich 
entlang der Wand oder unter ihren Schultischen, um für den 
möglichen Einsatz einer Waffe gewappnet zu sein, die der geo-
politischen Logik zufolge dazu bestimmt war, alles Leben auf 
der Erde auszulöschen. »Ich weiß noch, wie ich mich nachts 
angstvoll ins Schlafzimmer meiner Eltern schlich, weil ich da-
ran denken musste: ›Was ist, wenn sie mich nicht nach Hause 
in unseren Bunker lassen, wenn die Bombe fällt?‹« Als diese 
Bedrohung schließlich nachließ, baute Marvin den Keller zu ei-
nem Amateurfunkstudio um, aus dem er unter den Rufzeichen 
WNOBVQ sendete. »Einmal kam er ganz aufgeregt nach oben. 
Er hatte es geschafft, mit seinem selbst gebastelten Funkgerät 
eine Morseverbindung mit einer Person in Australien herzu-
stellen«, erzählte Connie. »Wäre er eine oder zwei Generationen 
später geboren worden, wäre er ein Computerfreak gewesen.«

Connie war die Einzige unter ihren Geschwistern, die 
dem Vorbild ihres Vaters folgte und Medizinerin wurde. Sie 
besuchte die Clayton High School, wo sie das Jahrbuch mit-
gestaltete, sich in der Schülervertretung engagierte und Co-
Kapitänin eines Cheerleader-Teams war. Sie absolvierte an der 
University of Missouri ein Studium der Biologie im Hauptfach 
und Physik im Nebenfach – aber, wie sie erklärte, »nur weil ich 
genug Kurse zusammenbekam – eigentlich war das gar nicht 
mein Ding«  – und blieb dann in Columbia, um Medizin zu 
studieren. In ihrem dritten Studienjahr starb ihr Vater im Alter 
von sechsundfünfzig Jahren an Krebs und ließ ihre zweiund-
fünfzigjährige Mutter als Witwe zurück.
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Connie zog 1980 mit dem Plan nach Chicago, Dermatolo-
gin zu werden – ein Fachgebiet, das sie auch unter dem Hin-
blick auf eine Familiengründung wählte, da es eine freiere Ar-
beitszeitgestaltung ermöglichte. Als Ärztin im Praktikum war 
sie mit Ernst bei der Sache und zeichnete sich durch ihre zupa-
ckende Art aus. »Connie war stets die Stimme der Vernunft«, 
sagte Dr. Amy Paller, die mit ihr dort arbeitete. »Sie kam im-
mer ohne Umschweife zur Sache.« Es fehlte ihr auch nicht an 
Ehrgeiz, sie wirkte an wissenschaftlichen Publikationen über 
Psoriasis und andere Krankheiten mit. Beide waren in den ers-
ten Jahren der Aids-Epidemie in der Klinik tätig. »Die Leute 
kamen zu uns, und wenn wir etwas sahen, das wie ein Kaposi-
Sarkom aussah, war das zu diesem Zeitpunkt ein Todesurteil«, 
so Paller. Diese Erfahrung führte Connie vor Augen, welchen 
Risiken insbesondere homosexuelle Männer ausgesetzt waren – 
das beeinflusste später auch ihre Reaktion auf das Coming-out 
ihres Sohnes. »Diese netten, dreißigjährigen Jungs, die vor 
sich hin siechten, füllten ganze Kliniken«, sagte sie. »Es war 
schrecklich. Einfach nur schrecklich.«

Connie und Jerry heirateten nach ihrer Rückkehr nach St. 
Louis auf dem Campus der Washington University. Jerry Alt-
mans zweite Hochzeit fiel deutlich bescheidener aus als seine 
erste. Er und Connie wollten so schnell wie möglich nach 
Chicago zurück, wo das Paar schließlich eine Wohnung in ei-
nem Hochhaus südlich der Gold Coast fand. Connie setzte ihr 
Praktikum fort, während Jerry ein Jahr lang abends als Berater 
arbeitete und tagsüber ehrenamtlich für Harold Washington 
unterwegs war. »Ohne Bezahlung«, erklärte Connie, »einfach, 
weil er einen Afroamerikaner dabei unterstützen wollte«, Bür-
germeister zu werden.

Washington ging es in seinem Wahlkampf nicht bloß darum, 
die Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner von Chicago 
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zu vertreten, die immerhin vierzig Prozent der Bevölkerung 
ausmachten, auch wenn sie sicherlich seine Basis bildeten. Er 
wollte »die Maschine« zerschlagen – das System, das Bürger-
meister Daley in den 1950er Jahren aufgebaut hatte und das 
darüber entschied, wer einen Arbeitsplatz oder politische Ver-
günstigungen erhielt. Daleys Regierungszeit, in der die Besei-
tigung der Slums den Schwerpunkt bildete, war für die arme 
Bevölkerung der Stadt eine Katastrophe gewesen.45 Nun, da 
Washington im Amt war, versuchte Jerry mit seiner Beratungs-
firma Housing Agenda den bestehenden Wohnungsbestand in 
notleidenden Vierteln zu sichern, indem er die Vermieterin-
nen und Vermieter unter Androhung von Strafe dazu zwang, 
die Häuser instand zu halten. Bürgermeister Washington trug 
sein Programm 1984 bei einer Kongressanhörung über die 
Lage in den amerikanischen Städten vor, und es wurde zum 
Vorbild für das ganze Land.46

Im selben Jahr fand Jerry einen Weg, um Unternehmen 
dazu zu bringen, erschwinglichen Wohnraum zu finanzieren, 
der Blaupause für ein Bundesgesetz werden sollte. Er war bei 
einer Tochtergesellschaft der Local Initiatives Support Coali-
tion (LISC) eingestellt worden, einer nationalen gemeinnützi-
gen Organisation, die Gelder von Unternehmen bündelt, um 
in Stadtentwicklung und erschwinglichen Wohnraum zu in-
vestieren. In dieser Funktion entwickelte er eine neue Vorge-
hensweise: Er nutzte Nischen in der Steuergesetzgebung, die 
den Bauherren von erschwinglichem Wohnraum schnellere 
Abschreibungen ermöglichten. Diese Steuererleichterungen 
kamen letztlich auch den Investorinnen und Investoren des 
Projekts zugute. Es handelte sich zwar nicht um Steuergut-
schriften im eigentlichen Sinne, aber der Effekt war ziemlich 
ähnlich. »Jerry sprudelte nur so vor Ideen«, sagte Andy Ditton, 
der ihn bei LISC eingestellt hatte. »Er hatte ein Händchen für 
unkonventionelle Lösungen.«
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Mit Jerrys Tricks gelang es, die Continental Bank, Chicagos 
zweitgrößte Bank, zur Finanzierung der Sanierung eines Mehr-
familienhauses mit sechs Wohneinheiten im Stadtteil Buck-
town zu bewegen. Die gesamte politische Riege Chicagos war 
eingeladen, als schließlich das Eröffnungsband durchschnit-
ten wurde. Unter ihnen war auch der Kongressabgeordnete 
Dan Rostenkowski, der mächtige Vorsitzende des Washing-
toner House Ways and Means Committee, ein Ausschuss des 
Repräsentantenhauses der Vereinigten Staaten, der über weit-
reichende Befugnisse in der Steuer- und Finanzpolitik verfügt. 
»Rosty« zeigte sich tief beeindruckt und ließ sich von Jerry al-
les erklären. Dittons Team arbeitete mit Rostenkowskis Leuten 
einen Gesetzentwurf aus, der schließlich 1986 verabschiedet 
wurde und zehn Milliarden Dollar Steuererleichterungen für 
die Schaffung von preiswertem Wohnraum vorsah.

Jerry war nach wie vor viel unterwegs, wobei er nun ver-
stärkt seine Kontakte in Chicago für seine Arbeit nutzte, so 
auch seine Beziehung zu Gale Cincotta und Shel Trapp, die für 
die Aktion mit den Ratten verantwortlich waren. In Lowell im 
Bundesstaat Massachusetts engagierte sich Jerry zusammen 
mit dem LISC-Berater Bill Traynor für den Erhalt eines über-
wiegend von Menschen lateinamerikanischer Herkunft be-
wohnten Arbeiterviertels namens The Acre, das schon für die 
Abrissbirne vorgesehen war. Cincotta führte Jerry bei einer Ini-
tiative namens Coalition for a Better Acre (CBA) ein. Er schlug 
CBA vor, sich die Form einer gemeinnützigen Organisation zu 
geben und ein Entwicklungsprojekt auszuarbeiten, das dann 
Aetna finanzieren könnte. »Aetna war bereit, sich für CBA zu 
engagieren«, erklärte Jerry dem Politologen Ross Gittell für 
sein Buch Renewing Cities. »Wir wussten natürlich, dass es 
eine umstrittene Organisation war, gerade deshalb haben wir 
sie ja ausgewählt, wir waren überzeugt, dass sie die Interessen 
des Viertels wirklich vertrat und etwas erreichen konnte.«47
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Traynor war tief beeindruckt davon, wie Jerry es verstand, 
Geschäfte einzufädeln – eine Begabung, die er eines Tages an 
seinen Sohn Sam weitergeben sollte. »Er kam zu uns als unauf-
dringlicher Mensch und guter Zuhörer, aber er wusste auch auf 
kluge Art die Dinge anzupacken«, sagte Traynor. Den Anfang 
machte ein kleines Projekt für 2,8 Millionen Dollar zum Bau 
von vierundzwanzig Häusern auf sechzehn unbebauten Grund-
stücken. Schon vor dessen Fertigstellung nahmen sie ein kom-
plettes heruntergekommenes Wohnviertel mit zweihundert 
Wohnungen namens Cement City ins Visier. Traynor erinnerte 
sich gut, wie dreist Jerry bei einem Frühstück mit Geschäftsleu-
ten davon sprach, es handle sich um ein Sanierungsvorhaben in 
der Größenordnung von zwanzig Millionen Dollar, hinter dem 
das Ministerium für Wohnungsbau und Stadtentwicklung (De-
partment of Housing and Urban Development, HUD) stehe, 
obwohl er keinerlei Erfahrung mit Projekten in dieser Größen-
ordnung hatte. »Wir hatten noch nicht mal den Kaufvertrag un-
terschrieben!«, sagte Traynor und lachte.

Connie war von alldem nicht besonders beeindruckt. »Ich 
hatte das Gefühl, dass er ziellos in seinem Leben herumlief«, 
sagte sie. »Und so war es auch.« Sie drängte Jerry, Jura zu stu-
dieren, und beschloss aus Spaß, sich mit ihm zusammen einzu-
schreiben, obwohl sie schon ihren Abschluss in Medizin hatte. 
So belegten beide 1984 Abendkurse an der Loyola University. 
Kommilitoninnen und Kommilitonen erinnern sich, wie sie 
nebeneinandersaßen und sich ein gesundes Abendessen teil-
ten, das sie von zu Hause mitbrachten. »Ich glaube, ich wollte 
dafür sorgen, dass er ein klares Ziel bekommt«, sagte sie. »Und 
Lernen hat mir immer Spaß gemacht, also habe ich mitge-
macht.« Als Anwältin hat Connie zwar nie gearbeitet, aber sie 
stellte auch während des Jurastudiums unter Beweis, dass sie 
eine sehr wettbewerbsorientierte Person war. Noch vor Beginn 
der Kurse wurde sie zum ersten Mal schwanger, und vor ihrem 
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Abschluss schließlich ein drittes Mal. »Wir haben zusammen 
angefangen«, sagte Connie. »Mit den Kindern habe ich ein 
Jahr länger gebraucht als er. Die Prüfung in Illinois habe ich 
abgelegt, als ich im siebten Monat mit meinem dritten Kind 
schwanger war. Ein bisschen aufgehalten hat mich das schon.«

Samuel Harris Altman wurde am 22. April 1985 geboren. Er 
war ein unkompliziertes Baby: »Man konnte direkt neben sei-
nem Bettchen staubsaugen, ohne dass er aufgewacht ist«, wie 
Connie es ausdrückte. Erst als die Altmans im Verlauf der fol-
genden drei Jahren zwei weitere Söhne, Max und Jack, und ei-
nige Jahre später noch ein Mädchen, Annie, bekamen, däm-
merte ihnen, dass Sam ein ungewöhnliches Kind war. Bereits 
mit zwei Jahren legte er ganz allein Videokassetten der Sesam-
straße ein und drückte die richtigen Knöpfe am Abspielgerät. 
»Das hat er einfach so gekonnt«, sagte Connie. »Max hingegen, 
auf seine Art auch ein großartiges Kind, konnte so etwas in die-
sem Alter einfach nicht.« Sie erinnerte sich gut daran, wie die 
Familie einmal Peggy in St. Louis anrufen wollte. »Da fragte 
er: ›Welche Nummern muss ich vorher wählen, damit ich Oma 
anrufen kann?‹« Der kleine Sam, gerade einmal drei Jahre alt, 
hatte verstanden, was eine Telefonvorwahl ist. »Meine anderen 
Kinder haben das wahrscheinlich mit etwa zehn kapiert«, sagte 
sie. »Er ist als kleiner Erwachsener auf die Welt gekommen.«

Schon im frühen Kindesalter zog sich Sam oft in seine ei-
gene Gedankenwelt zurück, der für viele Kleinkinder typische 
ständige Bewegungsdrang war bei ihm nicht so ausgeprägt. Die 
Altmans wohnten inzwischen in Lincoln Park, einem grünen, 
wohlhabenden Viertel Chicagos. Einmal, Connie war hoch-
schwanger mit Max, ging sie dort mit Sam auf einen Spielplatz, 
um sich und dem Kleinen ein wenig Bewegung zu verschaffen. 
Aber Sam, damals zwei, zeigte kein Interesse an der Rutsche 
und den Schaukeln. »Nein, Mami, ich bleibe hier bei dir sitzen, 
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und wir schauen den Babys beim Spielen zu«, erklärte er ihr. 
»Diese ›Babys‹ waren älter als er«, sagte sie. Die Episode blieb 
ihr als Beweis für seine fast schon unheimliche Reife und sein 
intellektuelles Wesen im Gedächtnis haften. Er ist »kein kör-
perlicher Typ«, sagte sie. Und zugleich veranschaulicht diese 
Anekdote auch tiefe Verbundenheit zu seiner Mutter.

Als Sam sich dem Vorschulalter näherte, merkte Connie, 
dass es für ihn keine passenden Bildungsangebote gab. Das öf-
fentliche Schulsystem erschien ihr nicht attraktiv genug, und 
nur als politisches Statement wollte sie ihr Kind nicht dort-
hin schicken. Privatschulen schienen allerdings außer Reich-
weite für eine Familie mit drei Kindern. »Es waren nicht bloß 
die Schulgebühren«, sagte Connie, »die Familien dort flogen 
über Thanksgiving auch schon mal eben zum Skifahren in die 
Schweiz, so was kam für uns nicht infrage.«

Connie arbeitete auch während ihrer Schwangerschaften 
praktisch bis zur Geburt weiter als Dermatologin. Sie liebte 
ihren Beruf. »Freunde aus anderen Fachgebieten, beispiels-
weise der Thoraxchirurgie, sagten manchmal: ›Wie hältst du es 
aus, Leute mit Akne zu behandeln? Das ist doch stinklangwei-
lig.‹ Aber für meine jungen Patientinnen und Patienten ist es 
wichtig, und für mich ist das eine sehr befriedigende Arbeit.« 
Nachdem ihre Klinik vom größten Krankenhaus der Stadt auf-
gekauft worden war, die Abrechnungsmodelle immer kompli-
zierter wurden und die Bürokratie und die Vorschriften über-
handnahmen, sah sie sich zunehmend im Konflikt mit den 
Strukturen der Versicherungswirtschaft. In der Praxis ihres 
Vaters hatten noch viele Menschen selbst und in bar bezahlt. 
»Ich überlegte, von da wegzugehen, weil ich all die Regeln leid 
war, wem man nun unter welchen Umständen welche Behand-
lung zukommen lassen konnte«, sagte sie.

Jerrys Jurastudium hatte nicht den gewünschten Effekt 
gehabt, seinem Leben »ein klares Ziel zu geben«. Als Berater 
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für Projekte im ganzen Land war er nun noch öfter unterwegs 
als früher. 1987, wenige Monate nach Beginn von Harold Wa-
shingtons zweiter Amtszeit und nur wenige Stunden nach 
der Einweihung eines neuen Wohnungsbauprojekts, erlag der 
Bürgermeister überraschend einem Herzinfarkt an seinem 
Schreibtisch. Washington hatte die »Weltverbesserer«, die an 
die Rathaustür geklopft hatten, mit offenen Armen empfan-
gen.48 Welchen Platz sie in einer neuen Stadtverwaltung ein-
nehmen würden, war mehr als ungewiss.

»Für ihn war es eigentlich egal, von wo aus er arbeitete«, 
sagte Connie über Jerry. Sie überlegten, nach St. Louis zurück-
zukehren. Connie konnte dort ihre verwitwete Mutter unter-
stützen, und die noch junge, tatkräftige Großmutter würde sich 
sicher mit Kinderbetreuung revanchieren. Jerrys Eltern waren 
bereits verstorben, aber sein Bruder lebte in der Gegend, wenn 
sie auch nicht viel Kontakt hatten. Zudem drohte den Altmans 
in Chicago eine höhere Grundsteuer, und Connie ging die 
Großstadt auf die Nerven. Inzwischen konnte man nicht ein-
mal mehr mit dem Einkaufswagen zu seinem Auto gehen, weil 
die Geschäfte wegen der vielen Diebstähle von Pfosten umge-
ben waren. »Das Leben dort war unnötig kompliziert«, sagte 
sie.

Sam war vier, Max zwei und Jack gerade zehn Wochen alt, 
als die Altmans nach Clayton zurückkehrten.


