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Prolog

An einem milden Novemberabend im Jahr 2023 gab Peter
Thiel, der bekannte Risikokapitalgeber, eine Geburtstagsparty
fiir seinen Ehemann Matt Danzeisen im YESS. Das avantgar-
distische japanische Restaurant befindet sich in einem ehe-
maligen Bankgebdude aus den 1920er Jahren im Arts District
von Los Angeles. Auch sein Freund Sam Altman saf8 in dem
riesigen, tempelartigen Raum an seiner Seite." Thiel hatte sich
vor mehr als einem Jahrzehnt an Altmans erstem Risikokapi-
talfonds Hydrazine beteiligt und dem jiingeren Kollegen, der
als CEO von OpenAl das Gesicht der KI-Revolution gewor-
den war, auch als Mentor zur Seite gestanden. Die Marktein-
fithrung von ChatGPT durch OpenAlI im Jahr zuvor hatte die
Tech-Aktien aus der Flaute zu einem der grofiten Hohenfliige
seit Jahrzehnten gefithrt. Dennoch machte sich Thiel Sorgen.
Jahre bevor er Altman kennenlernte, hatte Thiel schon
einmal ein KI-begeistertes Wunderkind unter seine Fittiche
genommen, Eliezer Yudkowsky. Thiel finanzierte sein Institut,
das sich zum Ziel gesetzt hatte, erst einmal zu erforschen, wie
die Menschen eine ihnen wohlgesonnene KI gestalten konn-
ten, bevor sie sich daranmachten, tatsachlich eine zu erschaf-
fen, die ihnen an Intelligenz {iberlegen ist. Doch inzwischen
war Thiel zu dem Schluss gekommen, Yudkowsky habe sich
zu einem »extremen Pessimisten und Ludditen« mit finsteren
Ansichten entwickelt, die er wie folgt zusammenfasste: »Man
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kann blofy noch zum Burning Man gehen, sich jede Menge
Drogen reinschmeifen und darauf warten, dass die KI kommt
und uns alle umbringt.« Im Mairz hatte Yudkowsky einen
Kommentar im Time Magazine geschrieben, der in der Pro-
phezeiung gipfelte, dass »buchstéblich alle auf der Erde sterben
werden«, wenn die Forschung an der generativen KI nicht ge-
stoppt wird.”

»Dir ist nicht klar, dass Eliezer die Hilfte der Leute in dei-
nem Unternehmen dazu gebracht hat, solches Zeug zu glau-
ben«, warnte Thiel Altman. »Du musst das ernster nehmen.«

Altman, der in seinem vegetarischen Gericht herumsto-
cherte, bemiihte sich, nicht mit den Augen zu rollen. Dies war
nicht das erste gemeinsame Essen, bei dem Thiel ihn vor ei-
ner Ubernahme seines Unternehmens durch »die EAs« warnte,
womit er die Anhanger der Philosophie des »effektiven Altru-
ismus« meinte, dem auf statistischen Daten gestiitzten moder-
nen Verwandten des klassischen Utilitarismus. Die EAs hatten
sich in letzter Zeit von dem Versuch, weltweit das Armutspro-
blem zu l6sen, auf Bemiithungen verlegt, zu verhindern, dass
eine aus dem Ruder laufende KI die Menschheit ausloscht.
Thiel hatte schon wiederholt prophezeit, »die KI-Sicherheits-
leute« wiirden OpenAl »zerstoren«. Der Investor hatte das
Unternehmen von Beginn an unterstiitzt, schon 2015 mit einer
personlichen Spende, als es noch ein kleines gemeinniitziges
Forschungslabor war, und dann erneut Anfang 2023 iiber sei-
nen Founders Fund. Da hatte OpenAl bereits eine gewinn-
orientierte Tochtergesellschaft gegriindet, die Milliarden von
Microsoft und anderen Investoren verschlang. Doch Thiel war
auch ein bekannter Weltuntergangsprophet, der, wie man im
Silicon Valley gerne witzelte, bereits siebzehn der letzten bei-
den Finanzkrisen korrekt vorhergesagt hatte.

»Tja, Elon war ganz dhnlich drauf, aber Elon sind wir losge-
wordeng, sagte Altman in Bezug auf die chaotische Trennung
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von seinem Mitgriinder Elon Musk im Jahr 2018, der den
Versuch, eine Kiinstliche Intelligenz zu schaffen, einmal als
»Teufelsbeschworung« bezeichnet hatte.’ »Und dann waren
da noch die Anthropic-Leute«, fuhr Altman fort. Er meinte
damit die mehr als ein Dutzend OpenAI-Mitarbeitenden, die
Ende 2020 das Unternehmen verlassen hatten, um ihr eigenes
konkurrierendes Forschungslabor zu griinden, weil sie das
Vertrauen in Altman verloren hatten. » Aber die gehdren nicht
mehr zu uns.« Die mehr als siebenhundert verbliebenen Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter hatten dem Unternehmen zu
einem raketengleichen Aufstieg verholfen. Und nun durften
sie angesichts des bevorstehenden Abschlusses eines Ubernah-
meangebots, bei dem OpenAI mit mehr als achtzig Milliarden
Dollar bewertet wurde, bereits von Zweitwohnungen mit Blick
aufs Meer traumen. Es gab keinen Grund zur Panik.

Optimismus war schon lange das Markenzeichen von Altman.
Es gab aber auch Griinde genug fiir ihn, positiv in die Zukunft
zu blicken. Der zart wirkende Achtunddreifiigjahrige beendete
gerade das bislang beste Jahr seiner faszinierenden Karriere,
ein Jahr, in dem sein Name in aller Munde gewesen war, Se-
natoren ihm aus der Hand gefressen hatten, er sich mit Pra-
sidenten und Premierministern aus der ganzen Welt getroffen
hatte und - was im Silicon Valley am meisten zdhlte - er eine
neue Technologie mit weltverdnderndem Potenzial hatte pra-
sentieren konnen. OpenAl hatte im November 2022 mit der
Vorstellung seines frappierend menschenédhnlichen Chatbots
ChatGPT (kurz fiir Generative Pre-trained Transformer, »gene-
rativer vortrainierter Transformer«) auf Anhieb einen Riesen-
erfolg gelandet. In nicht einmal drei Monaten meldeten sich
hundert Millionen Nutzende an, was ChatGPT den Weltre-
kord der am schnellsten wachsenden App eintrug.* Nur wenige
Monate spiter stellte OpenAl einen noch beeindruckenderen
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Nachfolger vor, GPT-4. Diese Version konnte die US-An-
waltspriifung bestehen und meisterte mit Bravour einen Stan-
dardtest in Biologie auf College-Niveau. Dieser unerwartet ra-
sante Fortschritt lief viele vermuten, dass das kithne Ziel des
Unternehmens, tatsichlich die erste Kiinstliche allgemeine
Intelligenz (Artificial General Intelligence, AGI) der Welt zu
erschaffen, in greifbare Nédhe geriickt sei. Selbst die hértesten
KI-Skeptiker — darunter ein Informatikprofessor aus Stanford,
der das urspriingliche ChatGPT mir gegeniiber als » Tanzbar«
abgetan hatte — kamen nun ins Griibeln. Einige schwindelerre-
gende Monate lang, in denen Unternehmen in ganz Amerika
hektisch KI-Taskforces ins Leben riefen, um mogliche Produk-
tivitaitsgewinne durch KI abzuschitzen, schien es, als wiren
wir alle plétzlich zu Protagonistinnen und Protagonisten einer
Science-Fiction-Geschichte geworden, deren Autor Sam Alt-
man war.

Altman hatte das Programm nicht selbst geschrieben. Er
war eher ein Visiondr, Prediger und Dealmaker, kurzum das,
was man einen »Promoter« nennt. Seine besondere Fihigkeit,
die er im Laufe der Jahre als Berater und spiter als Leiter des
renommierten Start-up Accelerators Y Combinator weiter-
entwickelt hatte, bestand darin, das nahezu Unmdgliche ins
Auge zu fassen, andere davon zu iiberzeugen, dass es tatsich-
lich méglich war, und dann das notige Geld aufzutreiben, um
es zu realisieren. »Er ist der einzige Mensch, dem ich in mei-
nem Leben begegnet bin, der nur an Dingen arbeiten mochte,
die das Potenzial haben, die Welt zu verandern, auch wenn es
vielleicht lediglich eine einprozentige Chance fiir ihren Erfolg
gibt«, sagte Ali Rowghani, der wiahrend Altmans Amtszeit als
Président des Accelerators einen Fonds bei Y Combinator be-
treute.

Niemand verkorpert so sehr wie Altman die grundsatzliche
Haltung des Silicon Valley, dass es nicht schaden kann, »immer
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noch eine Null dranzuhingen«. Diese Denkweise hatte er von
seinem urspriinglichen Mentor, dem Hacker, Unternehmer
und Essayist Paul Graham, iibernommen, einem Mitgriinder
von Y Combinator. Grahams genereller Rat an seine Start-ups
war, nicht zu klein zu denken, sondern die »Millionen« auf den
Prasentationsfolien ihrer Umsatzprognosen gleich durch »Mil-
liarden« zu ersetzen. Als Altman 2019 die Ziigel bei OpenAl
tibernahm, bloggte er iiber seine personliche Erfolgsphilo-
sophie: »Es hilft, an das, was man als seine Erfolgsmarke de-
finiert hat, noch eine Null dranzuhéngen - ob das nun Geld,
Status, Einfluss auf die Welt oder was sonst immer ist.«> Thiel
erklarte, an Altman habe ihn vor allem beeindruckt, dass er
absolut »den Zeitgeist des Silicon Valley représentierte« - ein
1985 geborener Millennial, der im idealen Moment zwischen
dem Platzen der Dotcom-Blase und der Finanzkrise die Bithne
der Tech-Welt betrat, als der Start-up-Optimismus wieder an
Fahrt aufnahm, die Tech-Branche aber noch nicht »verkno-
chert« war, wie Thiel spiter gerne spottete. Thiel, der sich an
Altmans Investitionen Mitte der 2010er-Jahre beteiligte, als die
Warnungen vor einem Platzen der Technologieblase immer
lauter wurden, musste schlief$lich seine fiir ihn als Contrarian
typische Einstellung, gegen den Strom zu schwimmen, {iber-
winden, und das nicht zu seinem Nachteil. »Sam war extrem
optimistisch, eine wichtige Einstellung, wenn man in diesem
Bereich investieren wollte, denn dort war eigentlich alles sehr
gut bewertet«, sagte er. Wie sich herausstellte, hatten die von
Y Combinator geschaffenen sogenannten Einhorner, Start-ups
wie Stripe und Airbnb mit einer Bewertung von {iber einer
Milliarde US-Dollar, deren Anteile nicht an der Borse gehan-
delt werden, noch viel Wachstumspotenzial. Mit Ausnahme
der Nachbeben der Finanzkrise von 2008 und der globalen
Pandemie, die im Jahr 2020 ausbrach, hat Altman praktisch
nur steigende Tech-Mirkte erlebt.
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Aber dieses Mal lag Thiel mit seinem Pessimismus rich-
tig. Wahrend die beiden Investitionspartner unter dem offe-
nen Dachgebilk des YESS feierten, einem der angesagtesten
Restaurants in Los Angeles, konferierten vier Mitglieder des
sechskopfigen Vorstands von OpenAl - darunter zwei mit di-
rekten Verbindungen zur Gemeinschaft der effektiven Altru-
isten — insgeheim per Video iiber die Entlassung von Altman.
Yudkowsky personlich hatte nichts damit zu tun, aufler dass er
mit seinem einflussreichen Blog LessWrong dazu beigetragen
hatte, die Angst vor den existenziellen Risiken der KI in den
Mittelpunkt der EA-Bewegung zu riicken.

Diese Furcht hatte schon bei der Griindung von OpenAl
eine Rolle gespielt, war das erklirte Ziel doch, »die digitale
Intelligenz auf eine Weise voranzubringen, die aller Voraus-
sicht nach der gesamten Menschheit Nutzen bringt, ohne da-
bei durch die Notwendigkeit eingeschriankt zu sein, finanzielle
Gewinne zu machen«. Sie zeigte sich noch deutlicher in der
bemerkenswerten Charta von OpenAl aus dem Jahr 2018, in
der es heif3t: »Wir sind besorgt, dass die Entwicklung der AGI
in ihrer Schlussphase zu einem Wettlauf geraten kénnte, der
keine Zeit fiir angemessene Sicherheitsvorkehrungen ldsst.«
Dabher verpflichtete sich das Unternehmen, mit Projekten, de-
nen der KI-Durchbruch friither gelingen sollte, »nicht mehr zu
konkurrieren, sondern sie zu unterstiitzen«. Auch in der un-
gewohnlichen Fithrungsstruktur des Unternehmens kam diese
Beflirchtung zum Ausdruck. Sie sah vor, eine gewinnorien-
tierte Tochtergesellschaft unter die Aufsicht eines gemeinniit-
zigen Vorstands zu stellen, der treuhdnderisch keinem Investor,
sondern vielmehr »der Menschheit« verpflichtet sein sollte.’
Die Anlegerinnen und Anleger wurden gewarnt, dass sie ihr
Geld verlieren konnten, falls der Vorstand dies zur Erfiillung
seiner Hauptaufgabe fiir unumgénglich halte.

Die Charta geht zum Teil auf die »KI-Prinzipien« zuriick,
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die 2017 auf der Asilomar-Konferenz aufgestellt wurden. Ver-
anstalter war das Future of Life Institute, das sich mit den exis-
tenziellen Risiken der KI beschiftigte und von Milliarddren wie
Musk und dem Skype-Griinder Jaan Tallinn finanziert wurde.
Altman hatte an dieser Konferenz teilgenommen und die
»Prinzipien« unterzeichnet. Bereits 2015, dem Griindungsjahr
von OpenAl, bezeichnete Altman AGI als »die wahrschein-
lich grofite Bedrohung fiir den Fortbestand der Menschheit«.
Er empfahl dazu die Lektiire des Buchs Superintelligenz — Sze-
narien einer kommenden Revolution von Nick Bostrom, einem
Philosophen der Universitat Oxford, damals schon seit einigen
Jahren hédufiger Gast bei den von Yudkowskys Machine Intel-
ligence Institute organisierten Konferenzen.” Bostrom machte
die Befiirchtungen vor den Folgen der KI in weiten Kreisen
durch ein Gedankenexperiment bekannt, das auf Uberlegun-
gen von Eliezer Yudkowsky aufbaut. Es warnt davor, KI kénne
im Bemiihen, Buroklammern herzustellen, die Menschheit
ausloschen — und dies nicht aus Bosheit, sondern einfach
deshalb, weil Menschen dem der KI einprogrammierten Ziel,
samtliche Materie im Universum in Biiroklammern zu ver-
wandeln, im Wege stehen konnten. Seine Warnungen trugen
entscheidend dazu bei, dass es OpenAl gelang, die weltbes-
ten KI-Forscher zu gewinnen, nicht zuletzt, weil Musk diese
Sorgen teilte und Geld fiir diese Bemiithungen zur Verfiigung
stellte. Und auch als Altman die Erfolge von ChatGPT noch
feierte, versaumte er es nie, in seinen begeisterten Visionen der
Zukunft eindringlich vor drohenden Katastrophen zu warnen.
So forderte er bei einer Anhérung in Washington die Senato-
ren dazu auf, die KI zu regulieren. »Wenn mit dieser Techno-
logie was schieflauft, dann lauft es richtig schief«, so seine Be-
griindung.’

Viele in der Branche sahen darin nicht mehr als geschicktes
Marketing. Tatsiachlich konzentrierte sich Altman im Jahr 2023
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vor allem auf das, was er am besten konnte: Deals fiir mehr In-
vestitionen abschlief3en, die Begeisterung der Presse anfachen
und sich weltweit als Prophet einer blithenden Zukunft mit un-
geahnten Moglichkeiten zu etablieren. Er mochte sich Sorgen
dariiber gemacht haben, wohin die Reise fithren konnte, nahm
aber deshalb nicht den Fuf} vom Gaspedal.

Im Gegensatz zu Thiels diisteren Vorahnungen trafen sich
die Vorstandsmitglieder von OpenAI an jenem Abend je-
doch nicht, weil sie befiirchteten, OpenAI mache zu schnelle
Fortschritte in Richtung AGI. In Wahrheit hatten ihre Beweg-
griinde fiir die Entlassung von Altman wenig mit effektivem
Altruismus oder existenziellen Risiken zu tun, sondern mehr
mit Thiels Lobpreisung von Altman als Verkoérperung des
»Zeitgeistes des Silicon Valley« schlechthin.

Griinder wie Altman hatten im ganzen Silicon Valley, so
auch bei Y Combinator, nach der Jahrtausendwende den Sta-
tus von Konigen, Kaisern und Géttern. Die Risikokapitalge-
ber, die sie finanzieren, {iberschlugen sich darin, ihre »Griin-
derfreundlichkeit« unter Beweis zu stellen, was in der Praxis
hief3, dass sie kaum jemals einen Griinder-CEO absetzten oder
ihm anderweitig das Leben schwer machten. Dieser Logik ent-
spricht es, dass Thiel sein Risikokapitalunternehmen Founders
Fund nannte und erklarte, niemals einen Griinder entlassen
zu wollen.” Letztendlich heif3t dies, dass der Erfolg eines Start-
ups nicht so wichtig ist wie die Beziehung zwischen dem Ri-
sikokapitalgeber und dem Griinder. Erweist sich das Start-up
als Fehlschlag, kann er es mit neuem Griindungskapital noch
einmal versuchen und wird diesmal vielleicht sogar mit einer
Milliarde bewertet.

Als Altman 2014 die Leitung von Y Combinator iibernahm,
hatten die Griinder bereits so viel Einfluss gewonnen, dass er
sich in einem Blogbeitrag vorsichtig gegen den Trend wandte,
ihnen Schecks auszustellen, ohne dass die Finanziers einen Sitz
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im Vorstand erhielten. Erfahrene Risikokapitalgeber, so sein
Argument, konnten wertvolle Erfahrungen in die Unterneh-
men einbringen. Um aber die Y Combinator-Start-ups nicht
zu verprellen, schloss er seinen Beitrag mit den Worten: »Es
empfiehlt sich, geniigend Kontrolle zu behalten, damit die In-
vestorinnen und Investoren einen nicht feuern kénnen.«'

OpenAl wollte es bewusst anders machen. Altman hielt
nicht die Art von Mehrstimmrechtsaktien, die Leuten wie
Mark Zuckerberg auf Lebenszeit entscheidenden Einfluss auf
ihr Unternehmen sichern, er besaf fast iiberhaupt keine An-
teile am Unternehmen. Das war ungewdhnlich, doch er hatte
dies schon in der Griindungsphase von OpenAl entschieden —
zunachst deshalb, weil es sich bei dem Unternehmen um eine
gemeinniitzige Gesellschaft handelte, spater auch, weil er so im
Vorstand bleiben konnte, ohne gegen die Charta zu verstoflen,
die verlangte, dass die Mehrheit der Leitung unabhdngig, also
ohne Beteiligung am Unternehmen sein musste. Dass er keine
Macht iiber das Unternehmen ausiiben konne, so sein Argu-
ment, garantiere, dass er verantwortungsvoll handle.

Doch der Vorstand war der Meinung, Altmann iibe de facto
allein schon durch das Tempo, mit der er Entscheidungen in
der undurchsichtigen Welt des Risikokapitals treffe, so grofie
Macht aus, dass das Aufsichtsgremium seinem Job kaum nach-
kommen koénne. Fiinf Tage nach dem Essen mit Thiel in dem
japanischen Restaurant wurde Altman von dem Unternehmen,
das er mitgegriindet hatte, gefeuert. Als Grund wurde genannt,
er sei »in seiner Kommunikation mit dem Vorstand nicht im-
mer offen« gewesen.

Ich traf Sam Altman acht Monate zuvor wihrend der ersten
Welle des KI-Fiebers. Das Wall Street Journal hatte mich nach
San Francisco geschickt, um ihn in der OpenAI-Zentrale zu
interviewen. Sie befindet sich im Mission District, dem coolen
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Viertel, in dem ich wihrend meines Studiums einen Sommer
lang als Barista gejobbt hatte. Damals, wihrend der ersten
Dotcom-Blase, kursierten dort noch Flugblitter mit der Parole
»Tod dem Yuppie-Abschaum« - die Punks und Freaks fiihl-
ten sich gestort. In der Zwischenzeit hatte der Tech-Boom den
Mission District iiberrannt und aus ihm so etwas wie Brooklyn
gemacht, nur mit besseren Burritos.

Uber allem lag die Euphorie des Neuen. Es war Mitte Mérz,
in New York die graue Jahreszeit, in der man jeden Glauben an
die Sonne verlieren kann. In San Francisco hingegen schien sie
strahlend vom Himmel. Nach fiinf Tagen Regen war die Luft
frisch und rein. Samtliche Werbetafeln entlang des Highway
101 priesen irgendein KI-Produkt an. Die Abendnachrichten
brachten als erste Meldung, dass GPT-4 den Eignungstest fiir
das Jurastudium bestehen konnte. Im Mission District stand
alles in Bliite, tiberall gab es Kaffee mit Blaubeergeschmack
und viele Obdachlose.

Das Biiro von OpenAl ist in einer unscheinbaren ehema-
ligen Mayonnaise-Fabrik im ehemaligen Industriegiirtel von
Mission in der Nahe von Potrero Hill untergebracht. Kein
Schild weist darauf hin, was sich im Inneren des Gebaudes
befindet — damals mochte das seltsam erscheinen, erwies sich
aber dann fast als weitsichtig, nachdem Yudkowsky kurz da-
rauf gefordert hatte, notfalls auch Luftangriffe gegen Rechen-
zentren zu fliegen, um unkontrollierbar gewordene KI zu stop-
pen. Bei der Adresse angekommen, stiefl ich dort auf einen
verwirrten Investor mit einem Lanyard um den Hals, der wie
ich zwischen der unbeschilderten Tiir und dem unbeschilder-
ten Lagertor um die Ecke hin und her lief und einfach nicht
glauben konnte, dass hier der Eingang zu Silicon Valleys span-
nendstem und zugleich gefiirchtetstem Unternehmen sein
sollte. Auf unsere Frage, ob wir hier richtig seien, wollte uns
der Wachmann vor dem Lagertor keine Auskunft geben.
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Schliefllich schafften wir es in die Empfangshalle, die wie
eine Mischung aus einem Gewichshaus und einem Day Spa
wirkte. Alles war bis zur Decke mit Sukkulenten und Farnen
zugewuchert. Das Pldtschern steinerner Brunnen mischte sich
mit dem Gemurmel von Risikokapitalgebern, die zu einer Net-
working-Veranstaltung gekommen waren, um mehr iiber die
Welt der KI-Investitionen zu erfahren.

Nach einer Weile betrat Altman, in weiflen Sneakern und
mit federnden Schritten, lachelnd den Raum. Mit seinen
Griibchen wirkte er viel jiinger als siebenunddreif$ig. Als Ers-
tes fallt einem an Altman auf, wie zierlich er mit seiner Grofe
von knapp iiber einem Meter siebzig wirkt, eine Tatsache, die
schon in vielen frithen Berichten iiber ihn hervorgehoben
wurde. Die zweite Sache ist der intensive Blick seiner griinen
Augen, den er stets so auf sein Gegeniiber richtet, als wiirde er
gerade mit der wichtigsten Person der Welt sprechen. Er ent-
schuldigte sich dafiir, dass sein Meeting, auf der Infotafel des
Konferenzraums immer noch als »AI Manhattan Project« an-
gefithrt, etwas langer gedauert hatte.

Auf die Frage, was es mit diesem bedeutungsvollen Titel
auf sich habe, erkldrte Altman: »Es ging darum, was wir tun
konnen, um das Alignment zu verbessern. Wie schaffen wir es
angesichts der Fortschritte, uns starker mit anderen Gruppen
abzustimmen, insbesondere dariiber, wie wir die Sicherheits-
probleme der AGI bewiltigen konnen. Ich denke, wir haben
dazu spannende Ideen.«

Das Gespriach fand zwei Tage nach der Verdffentlichung
von GPT-4 statt. Altman leitete eine Organisation von anschei-
nend solch epochaler Bedeutung, dass er sich iiber so etwas
Profanes wie Produkte oder Profite nicht einmal Gedanken
machte. Er schien den Wirbel zu genief3en.

»Ich hatte das grofe Gliick, gleich zu Beginn meiner Karri-
ere mehr Geld zu verdienen, als ich jemals benétigen werde,
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sagte er. »Ich mochte an Dingen arbeiten, von denen ich
tiberzeugt bin, die ich interessant, wichtig, niitzlich und welt-
verdndernd finde und die unbedingt richtig gemacht werden
miussen, aber ich brauche nicht noch mehr Geld. Auflerdem
denke ich, dass wir hier einige Entscheidungen treffen werden,
die« - er hielt kurz inne, um nach dem richtigen Ausdruck zu
suchen - »irgendwann ein wenig seltsam erscheinen werden.«

Er entwarf eine Zukunft, in der die Weltbevolkerung iiber
die weitere Entwicklung der KI abstimmen wird. »Es ist unser
dringender Wunsch, dass diese Technologie unter der Aufsicht
von allen steht und ihre Vorteile allen zugutekommenc, sagte
er. »Wenn sich das nicht im staatlichen Rahmen realisieren
lasst, und ich denke, es gibt viele Griinde, warum das weder
eine gute noch eine praktikable Idee ist, bietet sich ein Non-
Profit an.« Seine Definition von sicherer AGI war ziemlich weit
gefasst. Auf die Frage, was Sicherheit fiir ihn bedeute, sprach
er von einer Zukunft, in der »die iberwiegende Mehrheit der
Menschen auf der Welt viel besser dran ware als in einer Welt,
in der es keine AGI gibt«. Viele wiirden dann sicher auch den
Beruf wechseln, denn, so sagte er, »ich denke, die meisten
Menschen lieben ihre Arbeit nicht besonders«.

Nur ein Mal wahrend unseres zweistiindigen Gesprachs be-
kam die altruistische Maske einen Riss und lief§ den knallhar-
ten Wettbewerber durchscheinen. Einen Monat zuvor hatten
sowohl Google als auch Anthropic die Veroffentlichung eige-
ner Chatbots mit generativer KI angekiindigt. Alles deutete
darauf hin, dass der Branche nun genau jenes KI-Wettriisten
bevorstand, vor dem die OpenAI-Charta so eindriicklich ge-
warnt hatte. Doch auf die Frage nach der Konkurrenz antwor-
tete Altman nur: »Tja, sie waren wohl etwas voreilig mit ihren
Pressemitteilungen«, und fligte hinzu: »Anscheinend sind sie
nicht ganz hinterhergekommen.«

Dies war ein kurzer Moment, in dem Altman einmal Starke
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demonstrierte, wiahrend er uns durch die OpenAI-Biiros
tithrte, in denen eine fast schon betont gutherzige Atmosphére
vorherrschte, wie an einer prestigetrachtigen Privatschule, die
ihren Wertekodex zur Schau stellt. Es gab eine Cafeteria, einen
Aufenthaltsraum im Stil der 1980er Jahre voller Brettspiele und
die Nachbildung einer Unibibliothek, komplett mit Biicherlei-
tern und sanft leuchtenden Schreibtischlampen, offensichtlich
nach dem Vorbild des Bender Room der Green Library an der
Stanford University. Am Ende der Regale tiirmte sich ein Sta-
pel Schallplatten, obenauflag an diesem Tag der Soundtrack zu
Blade Runner.

Doch Altmans ganzer Stolz und Freude war ein bautechni-
sches Detail, das besonders schwierig zu realisieren gewesen
war: die zentrale Podesttreppe, die er so entworfen hatte, dass
alle der damals vierhundert Angestellten jeden Tag einander
begegnen mussten. Als wir hinaufstiegen, geriet er richtig ins
Schwiérmen iiber diese GrofStat der Ingenieurskunst. In diesem
Moment wirkte er fast wie ein Priester in einem Tempel. Mir
kam dabei etwas in den Sinn, das er mir wahrend unseres In-
terviews gesagt hatte.

»Vor noch gar nicht so langer Zeit hat fast niemand an
AGI geglaubtg, sagte er. »Und die meisten glauben vielleicht
immer noch nicht daran. Aber ich denke, dass mittlerweile
mehr Menschen bereit sind, wenigstens dariiber nachzuden-
ken. Und ich glaube, dass ein Grofiteil der Welt gerade einen
Prozess durchliuft, den die meisten der hier Anwesenden in
den vergangenen Jahren bereits durchgemacht haben, ndmlich
sich wirklich einmal intensiv damit auseinanderzusetzen. Und
das ist schwierig. Aufregend. Fithrt zu Verunsicherung. Es ist
ein Riesending. Ich gehe davon aus, dass sich dieser Prozess
in den néchsten Jahren weiter entfalten wird, und wir wollen
versuchen, auf diesem Weg eine Stimme der Orientierung zu
bieten.«
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Altman war weniger darauf aus, eine Technologie zu verkau-
fen, sondern vielmehr einen Glauben. Und damit war er sehr
erfolgreich. Als ich Thiel fiir meinen Artikel im Wall Street Jour-
nal, der urspriingliche Grund meines Besuchs in den Biiros von
OpenAl, die Frage stellte, ob Altman ein Idealist sei, gab er zur
Antwort: »Wir sollten ihn eher als eine Art Messias sehen.«

Gut ein Jahr spéter, im April 2024, betrat ich das Baccarat Ho-
tel in Midtown Manhattan. Altman saf} halb versunken in ei-
nem der Ledersessel der opulenten Lobby. Ich war friih dran,
doch er hatte es noch frither geschaflt, bereits diskret seine Per-
sonenschiitzer in einer Ecke postiert und die Rechnung schon
im Voraus iibernommen, wie ich spéter herausfand, als nichts
mehr daran zu dndern war. Als er mich erblickte, sprang er auf
und begriifite mich mit einer Umarmung. So ist Sam Altman:
warmherzig, charmant, fiirsorglich, freundlich.

Er war in seiner typischen Aufmachung erschienen: Er trug
ein kornblumenblaues langarmeliges T-Shirt, eine indigoblaue
Hipster-Jeans und nagelneue graue Sneakers von New Balance.
Ein paar graue Strihnchen hatten sich in seinen dunkelblon-
den Haarschopf geschlichen - es fehlten nur noch wenige
Tage bis zu seinem neununddreifligsten Geburtstag. Er hatte
sich einen Espresso bestellt — einen von den zweien, die er sich
pro Tag gonnt, den ersten zum Friihstiick - und schien bester
Laune, befliigelt von seinem ausgedehnten Aufenthalt in New
York.

Das kam {iiberraschend. Wihrend der monatelangen Ver-
handlungen hatte er seine ablehnende Haltung zu einem Buch
iber ihn deutlich gemacht. Der Artikel iber Altman im Wall
Street Journal, verfasst von meinem Kollegen Berber Jin und mir
ein Jahr zuvor nach dem Interview in den Biiros von OpenAl,
hatte zu einem Buchvertrag gefithrt. Als wir Altman dariiber
informierten, meinte er nur, dafiir sei es zu frith, auflerdem sei
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das Projekt viel zu sehr auf ihn fixiert. Nach einigen Monaten
Bedenkzeit teilte er mir mit, dass mit seiner Mitarbeit nicht zu
rechnen sei. Schon bei meiner letzten Biografie war die Per-
son, iiber die ich schrieb, komplett abgetaucht, deshalb lief§ ich
mich auch jetzt nicht davon entmutigen und rief ihn immer
wieder an. Dann, ein paar Monate vor unserer Begegnung in
New York, hatte Altman einen Sinneswandel. Er erklarte sich
zu einer Zusammenarbeit in begrenztem Umfang bereit, unter
der Bedingung, dass seine kritische Haltung zu diesem Projekt
zum Ausdruck kam.

»Ich halte nichts von der Geschichtsverzerrung, die sich un-
weigerlich ergibt, wenn eine einzelne Person mit einem Unter-
nehmen, einer Bewegung oder einer technischen Revolution
identifiziert wird. Unsere Welt funktioniert einfach nicht so,
das ist unfair gegeniiber der aufSergewohnlichen Leistung vie-
ler anderer Menschen, erklérte er fast ungehalten. »So etwas
sollte man grundsitzlich nicht unterstiitzen.«

Das klang nobel, aber nicht mehr ganz so iiberzeugend,
nachdem Altman nur fiinf Tage nach seiner Entlassung bei
OpenAI wieder auf den Chefsessel zuriickgekehrt war. Nahezu
alle siebenhundertsiebzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
des Unternehmens hatten eine Petition unterzeichnet, in der
sie damit drohten, zu Microsoft zu wechseln, sollte Altman
nicht zuriickkommen. Mitarbeitende und Investierende von
OpenAT hielten ihn ganz offensichtlich gleichermafien fiir un-
entbehrlich. Und in den vergangenen anderthalb Jahren war
kaum ein Tag vergangen, an dem die Wirtschaftspresse nicht
eine Geschichte {iber die KI-Revolution mit einem Foto von
ihm gebracht hatte. Er mochte sich noch so sehr dagegen stréau-
ben, sein Gesicht, nicht das OpenAI-Logo, war zum Symbol
dessen geworden, was viele als den grofSten technologischen
Durchbruch zu ihren Lebzeiten, wenn nicht gar der Mensch-
heitsgeschichte betrachteten.

PROLOG 23



Sein anderer Einwand klang weniger bescheiden, aber plau-
sibler und entsprach viel mehr seiner Personlichkeit.

»Es ist nicht reiner Aberglaube, wenn man sagt, dass man
nicht zu frith feiern soll, und ich glaube, es ist ein oder zwei
Jahrzehnte zu frith«, wandte er ein. »OpenAlI hat noch einen
weiten Weg vor sich.«

Altman versteht es, andere davon zu iiberzeugen, dass er in
die Zukunft blicken kann. Wenn er offentlich tiber die Tech-
nologie von OpenAlI spricht, schimpft er oft iiber die aktuellen
Produkte - erst kiirzlich erkldrte er gegeniiber einem promi-
nenten Podcaster, GPT-4, das hochstentwickelte Produkt des
Unternehmens, sei »irgendwie Murks«. Die Zuhorer sollten
sich lieber darauf konzentrieren, was angesichts der Verbesse-
rungsrate des Unternehmens zu erwarten sei.” Das ist reins-
tes Investorendenken. In meinen ersten Jahren beim Wall
Street Journal, als ich oft friih in die Redaktion kam, um die
Geschiftsberichte der Unternehmen auszuwerten, wunderte
ich mich immer, dass deren Pressemitteilungen keinerlei Ein-
fluss auf die Aktienkurse hatten; die Anlegerinnen und Anle-
ger konzentrierten sich stattdessen ganz auf die »Prognosen,
die die Finanzchefs der Unternehmen in ihrem Kauderwelsch
gegeniiber den Analysten abgaben. In der von Risikokapital
bestimmten Welt der privaten Start-ups, in der Altman Karri-
ere machte, musste man schon fast ein Schamane sein, um eine
Versammlung von Risikokapitalgebenden davon zu iiberzeu-
gen, dass die Gewinnkurve eines Start-ups steil nach oben ging.
Und niemand konnte das besser als Sam Altman.

In der Zukunftsvision Altmans wird die Kiinstliche allge-
meine Intelligenz unweigerlich zu einer »Erweiterung unseres
Willens« werden, ohne die »wir uns einfach nicht mehr wie
wir selbst fithlen«. Studierende werden von kostenlosen oder
sehr billigen KI-Tutoren unterrichtet werden, die sie »smarter
und besser auf die Welt vorbereiten werden, als es heutzutage
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irgendjemandem moglich ist«. Die Preise fiir Waren und
Dienstleistungen werden drastisch sinken, da die KI einen
Grof3teil der Arbeit von Anwilten, Grafikdesignern und Pro-
grammierern {ibernehmen wird, sodass die Menschen mehr
Zeit im »Flow-Zustand« einer kreativen Arbeit verbringen
konnen, an der ihnen wirklich liegt. Lohne werden durch ein
bedingungsloses Grundeinkommen (Universal Basic Income,
UBI) ersetzt, abgezweigt aus einem Teil des Wohlstands, den
all die neuen Roboter produzieren. Staaten werden gemeinsam
mit der Privatwirtschaft in riesige Datenzentren investieren,
betrieben mit billiger Kernenergie, die uns zur Verfiigung steht,
wenn wir die Geheimnisse der Kernfusion, die unsere Sonne
antreibt, geliiftet haben. Die Kiinstliche Intelligenz (KI) wird
wie Elektrizitat flieflen und es uns erméglichen, den Krebs zu
besiegen und die Rétsel der Physik zu l6sen, die uns bislang
an diesen Planeten gefesselt haben. Wir werden immer langer
leben, da eine Krankheit nach der anderen besiegt wird. Die
Menschheit wird in ein neues Zeitalter der Gesundheit und des
Uberflusses eintreten.

Altman hat viel mehr getan, als nur {iber diese Vision zu re-
den. Mit seinem Portfolio von mehr als vierhundert Start-up-
Investitionen, die ihn zum vielfachen Milliarddr gemacht ha-
ben, hat er bedeutende personliche Wetten auf Unternehmen
abgeschlossen, die etwas zu ihrer Verwirklichung beitragen
koénnen."” So hat er mindestens 375 Millionen Dollar in Helion
investiert, ein von Y Combinator geférdertes Start-up, das ver-
sucht, die Kernfusion zu einer Quelle sauberer, erneuerbarer
Energie zu machen, und er hat das Start-up Oklo unterstiitzt
und an die Borse gebracht, das Kleinreaktoren bauen will. Er ist
Mitgriinder des Unternehmens Worldcoin (heute World), ei-
nes gewinnorientierten Kryptowahrungsprojekts, das mit dem
sogenannten Orb, einem biometrischen Gerit von der Grofie
eines Fuf$balls, durch die Welt reist und die Iris der Menschen
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im Austausch gegen ein Wallet mit der Kryptowahrung World-
coin scannt. So soll ein weltweites Zahlungs- und Identitats-
netzwerk entstehen, das eines Tages auch zur Verteilung eines
globalen Grundeinkommens verwendet werden konnte. Zu-
satzlich finanzierte er personlich Langzeitstudien dariiber, was
ein bedingungsloses Grundeinkommen leisten kann.

Zu seinen weiteren Investitionen gehdren besonders am-
bitionierte Projekte, sogenannte »Moonshots«, beispielsweise,
die durchschnittliche Lebensspanne des Menschen um zehn
Jahre zu verlingern, eine Behandlung der Parkinson-Krank-
heit mit Stammzellen zu entwickeln, den kommerziellen
Uberschallflug wiederzubeleben oder das menschliche Gehirn
durch ein Implantat mit dem Computer zu verbinden. Man
kann sich kaum vorstellen, dass er privat jemals in etwas so
Banales wie Unternehmenssoftware investieren wiirde — auch
wenn OpenAl in Partnerschaft mit Microsoft bisher haupt-
sachlich das gemacht hat. Paul Graham meinte einmal {iber
Altmans prallvoll mit ehrgeizigen Projekten gefiilltes Portfolio:
»Mir scheint, sein Ziel ist es, die Zukunft zu gestalten, und zwar
umfassend.«”

Altman selbst sagt, er habe es sich nie zum Ziel gesetzt,
durch Investitionen in eine Reihe miteinander verzahnter Pro-
jekte saimtliche Facetten der menschlichen Existenz neu zu ge-
stalten. Das habe sich einfach so ergeben. »Ich glaube schon
lange, dass Energie und Intelligenz die wichtigsten Dinge auf
der Welt sind«, sagte er. »Mir war aber nicht klar, wie eng sie
zusammenhéngen. Damit hatte ich wirklich Gliick.«

In dieser Hinsicht unterscheidet sich Altman kaum von vie-
len anderen Tech-Unternehmern, wenn er auch ein besserer
und ehrgeizigerer Investor ist als die meisten von ihnen. Was
ihn jedoch von anderen unterscheidet, ist sein Interesse an Po-
litik. Er will nicht blof8 eine neue Technologie entwickeln und
sie der Welt schenken. Sein Bestreben war es seit jeher, »in die
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Weltgeschichte einzugehen«, meinte Patrick Chung, der Inves-
tor, der ihn entdeckt hat. In den Jahren 2016 und 2017 sprach
er mit Freundinnen und Freunden sowie Bekannten iiber eine
mogliche Kandidatur fiir das Prasidentenamt und liebaugelte
2017 auch mit einer Kandidatur als Gouverneur von Kalifor-
nien. Er entwarf sogar ein politisches Programm, unterstiitzte
dann aber andere Kandidatinnen und Kandidaten, anstatt
selbst fiir ein Amt zu kandidieren. Nachdem ChatGPT welt-
weit Furore zu machen begann, sprach Altman des Ofteren
im Weiffen Haus vor und tourte anschlieflend rund um den
Globus, um mit fithrenden Politikern wie dem franzdsischen
Priasidenten Emmanuel Macron und dem indischen Premier-
minister Narendra Modi zu sprechen.

Altman beantwortete tapfer zweieinhalb Stunden lang
meine Fragen. Ab und zu zog er ein spiralgebundenes Heft-
chen hervor und notierte sich den Namen einer Person, mit
der ich bereits {iber ihn gesprochen hatte, um sie spdter zu
kontaktieren. Das wirkte einerseits fiirsorglich, denn offenbar
wollte er mich unterstiitzen, andererseits aber auch bedenklich.
In der Gefilligkeits-Okonomie des Silicon Valley hilt Altman
eine einflussreiche Position, und ich konnte nur Vermutungen
dariiber anstellen, welche Auswirkungen das Buchprojekt auf
seinen Ruf haben wiirde. Graham hatte einmal sehr treffend
bemerkt: »Sam ist ein Meister der Macht.«

Doch seit er als CEO von OpenAl gefeuert und kurz darauf
wieder eingesetzt wurde, ist seine Macht dort nicht nur gestie-
gen, sondern hat sich zugleich auch formell verfestigt. Altman
wurde nun vorsichtiger, zuriickhaltender. Er prahlte nicht lan-
ger mit der ungewohnlichen Fithrungsstruktur des Unterneh-
mens. Statt einem bedingungslosen Grundeinkommen will er
der Menschheit nun eher kostenlosen (oder zumindest billi-
gen) Zugang zu ChatGPT verschaffen. Sein Ruhm brachte es
mit sich, dass er keine Zeit mehr fiir Hobbys hatte. Man hatte
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versucht, ihn abzuservieren, und er musste damit rechnen,
dass sich das wiederholte. Eine Untersuchung nach seiner Ent-
lassung hatte ergeben, dass der Vorstand ihm keinerlei Ver-
fehlung nachweisen konnte, sondern lediglich das Vertrauen
in ihn verloren und daraus die Konsequenzen gezogen hatte.
So erfolgreich er bisher jede Bedrohung abwehren konnte, so
etwas konnte jederzeit wieder geschehen. Hinter alldem stand
die Frage, die erst nur hinter vorgehaltener Hand, dann schon
im Flisterton und schlieflich ganz offen in Online-Debatten
von Abtriinnigen des Unternehmens diskutiert wurde: Trauen
wir dieser Person zu, dass sie uns der AGI néherbringt?

Seit seiner Riickkehr als CEO hat Altman versucht, OpenAl zu
einem eher traditionellen, gewinnorientierten Unternehmen
umzustrukturieren, an dem er inzwischen selbst einen Anteil
von circa zehn Milliarden Dollar besitzt. Er ist weit mehr als
das Gesicht der KI-Revolution - er ist ihr unumstrittener An-
fithrer und Vordenker. Er hat sich méchtige Feinde gemacht,
allen voran Musk, der Altman und OpenAl verklagt hat und
ihm vorwirft, die urspriingliche gemeinniitzige Mission ver-
raten zu haben. (OpenAI hilt Musks Klage fiir unbegriindet,
und dessen Kritiker weisen darauf hin, dass er nach der Grin-
dung seines eigenen KI-Unternehmens xAI ein Konkurrent
ist.) Altmans alles iiberragende Stellung hat die Beantwortung
der Frage, wer er wirklich ist, dringlicher denn je gemacht.

Fiir dieses Buch habe ich mehr als zweihundertfiinfzig In-
terviews mit Sam Altmans Familienangehdorigen, Freundinnen
und Freunden, Lehrerinnen und Lehrern, Mentorinnen und
Mentoren, Mitgriinderinnen und Mitgriindern, Kolleginnen
und Kollegen, Investorinnen und Investoren sowie Portfolio-
unternehmerinnen und Portfoliounternehmern gefiihrt, und
natiirlich auch viele Stunden mit Altman selbst gesprochen.
Die Person, die dabei zum Vorschein kam, ist ein brillanter
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Dealmaker, der Tempo und Risiko liebt und mit fast religio-
ser Inbrunst an den technologischen Fortschritt glaubt — der
aber doch manchmal fiir die Menschen in seinem Umfeld ein-
fach zu schnell ist und dessen Scheu vor Konfrontationen ge-
legentlich dazu fiihrt, dass sich grofiere Konflikte zusammen-
brauen. Doch sooft Sam Altman zu Boden gegangen ist, so oft
ist er starker als zuvor aufgestanden. Wie Graham 2008 iiber
ihn schrieb: »Wiirde man ihn mit dem Fallschirm iiber einer
Kannibaleninsel absetzen und nach fiinf Jahren vorbeischauen,
wire er dort sicher Konig geworden.«*

Will man Altman verstehen, so muss man zunachst einmal
die Familie verstehen, aus der er kommt. Deshalb beginnt seine
Geschichte mit der seines Vaters, Jerry Altman, der weit mehr
war als ein »Immobilienmakler«, wie es oft von ihm heifit -
sofern er tiberhaupt erwdhnt wird. Jerry Altmans politisches
Engagement und sein kreatives Dealmaking - zwei Dinge, die
er an seinen Sohn weitergegeben hat — haben den politischen
Kampf fiir bezahlbaren Wohnraum in den USA nachhaltig ge-
préagt. Sams Mutter, Connie Gibstine, hat ihrem Sohn nicht nur
den Forschergeist ihrer Familie vererbt, sondern auch ihren
beispiellosen Arbeitseifer. Jerry und Connie sagten Sam und
seinen Geschwistern jeden Tag, dass sie alles erreichen kénn-
ten, wenn sie es nur wollten. Das ist die Grundlage von Sam
Altmans Selbstvertrauen und Optimismus. Gleichzeitig liegen
in ihrer letztlich ungliicklichen Ehe viele der Keime fiir die
Angste, unter denen Altman nach eigenem Eingestindnis lei-
det, sowie dem Bruch, der seine Schwester Annie dazu brachte,
nach Jerrys Tod 2018 den Kontakt zum Rest ihrer Familie ab-
zubrechen.

Als erstgeborener Sohn einer jiidischen Familie der oberen
Mittelschicht in einem Vorort von St. Louis zeigte sich bei Alt-
man schon friith, dass er etwas Besonderes war, und so wurde
er auch behandelt. Seine Kindheit war entscheidend durch
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fortschrittliche Institutionen geprigt. Seine Familie gehorte
der Central Reform Congregation an, fiir die soziale Gerech-
tigkeit eine wichtige Rolle spielt. Und auch die strenge John
Burroughs School vermittelte ihm, es sei seine moralische
Pflicht, die Welt zu verbessern. Computer wurden seine in-
tellektuelle Berufung, und AIM-Chats halfen ihm, besser mit
dem zurechtzukommen, womit ein homosexueller Teenager
in den spdten 1990er Jahren im Mittleren Westen der USA zu
kampfen hatte. Schon an seiner Schule hatte er sich gegen die
Intoleranz gewandt, die er wegen seiner sexuellen Orientie-
rung erleben musste, und dabei gelernt, dass es das ganze Le-
ben verandern kann, wenn man grofie Risiken eingeht.

Als Student in Stanford lernte Altman die Mitgriinder sei-
nes ersten Start-ups Loopt kennen. Es handelte sich um ein auf
Standortdaten basierendes soziales Netzwerk in der Ara der
Klapphandys. Loopt war das einzige Unternehmen, das Alt-
man vor der Griindung von OpenATI leitete. Seine Geschichte
enthalt im Kleinen schon vieles von dem, was dann kommen
sollte, angefangen von der relativ einfachen Geldbeschaffung
bei renommierten Risikokapitalfirmen wie Sequoia Capital bis
hin zu Meutereien von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, mit
denen Altman bereits als junger CEO dieses um seine Existenz
kampfenden Start-ups konfrontiert war.

Das wichtigste Ergebnis von Loopt war am Ende, dass die
App Altman mit Paul Graham und seinem Start-up-Accele-
rator Y Combinator bekannt machte. Graham sah in Altman
die Verkérperung all dessen, was fiir den Erfolg eines Start-
ups erforderlich ist. Loopt wurde 2012 verkauft, aber Altman
blieb Y Combinator treu und beriet dessen Start-ups, wih-
rend er seinen eigenen Investmentfonds fiihrte, an dem auch
Thiel beteiligt war. Als Graham sich dann zuriickzog, wihlte
er Altman zu seinem Nachfolger. Damit riickte Altman in eine
Schliisselposition im Silicon Valley auf. Unter seiner Fiihrung
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schob Y Combinator nun nicht blof§ Dutzende, sondern gleich
Hunderte von Start-ups pro Jahr an, drang in den Bereich der
bahnbrechenden Spitzentechnologie vor und schuf eine eigene
Abteilung fiir Moonshots, aus der schliefSlich ein gemeinniit-
ziges Forschungslabor namens OpenAl hervorging. Da Alt-
man immer noch mit der Leitung von Y Combinator beschaf-
tigt war, wurde die Aufgabe, Talente fiir das Labor zu finden,
seinem Freund Greg Brockman {ibertragen, dem ehemaligen
CTO des von Y Combinator finanzierten Zahlungsunterneh-
mens Stripe.

Dieses Buch bietet nicht nur neue Einblicke in Altmans
Herkunft, seine Jugend und seine friithe Karriere, sondern auch
in seine bisherige Zeit bei OpenAl. Es erzéahlt die Geschichte,
wie sich Altman und Musk wochentlich zum Essen trafen und
dabei die Gefahren und VerheifSungen der KI-Technologie
diskutierten, und wie Altman dann den Machtkampf gegen
den alteren, reicheren Unternehmer dank seiner Allianz mit
Brockman gewann. Es enthiillt, wie Altman, den der lang-
jahrige Chef von Sequoia Capital, Mike Moritz, einen »kauf-
ménnischen Charakter« nennt, die Entwicklung des ersten
kommerziellen Produkts leitete, das ein grofies Sprachmodell
verwendete. An so etwas war bislang nur an Universitdten ge-
forscht worden. Und es zeigt, wie Altman mit der Einfiihrung
von ChatGPT und GPT-4 seine im Einsatz fiir Y Combinator
geschulten Talente nutzte, um eine der groéfiten Start-up-Ge-
schichten aller Zeiten zu erzahlen.

Freundinnen und Freunde von Altman, auch Thiel, sagen, er
sympathisiere mit einer im Silicon Valley verbreiteten Vor-
stellung, dass die AGI bereits Realitit sei und wir alle in einer
von ihr geschaffenen Computersimulation lebten. Gegeniiber
Journalistinnen und Journalisten halt sich Altman in dieser
Frage bedeckt. »Sam steht hier auf der Simulationsseite, ich
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auf der Nichtsimulationsseite«, erkldrte Thiel gegeniiber dem
Wall Street Journal fiir unser Profil. »In gewisser Weise lasst
sich die Frage stellen: Wie unterscheidet sich die KI von Gott?«
Darauf angesprochen, erkldrt Altman, dies seien »Diskussio-
nen fiir Studentenbuden«. Ahnlich Descartes rdumt er jedoch
ein: »Man kann sich keiner anderen Sache als seines eigenen
Bewusstseins sicher sein«, nicht einmal der eigenen Existenz.
»Ganz dhnlich sehen es auch viele dstliche Religionen: »Wir
existieren nur in unserem Bewusstsein«, erklarte er wahrend
unseres ersten Interviews.

Altman ist ein Suchender. Er glaubt nicht an Gott, me-
ditiert aber regelmaf3ig und hat sich Elemente der hinduisti-
schen Advaita-Vedanta-Philosophie zu eigen gemacht. Kurz
nach der Veréffentlichung von ChatGPT twitterte er, dass er
zu den wenigen Menschen gehore, die an die »absolute Gleich-
wertigkeit von Brahman und Atman« glauben.” Advaita, was
in etwa Nondualitit bedeutet, geht davon aus, dass es keinen
Unterschied zwischen Brahman (dem ewigen Bewusstsein, das
die Grundlage aller Realitdt ist) und Atman (der individuellen
Seele oder dem Selbst) gibt und dass die Welt, die wir erleben,
eine blofle Illusion und Manifestation von Brahman ist. »Ich
bin durchaus bereit zu glauben, dass das Bewusstsein irgend-
wie das grundlegende Substrat ist und wir alle nur in einem
Traum oder in einer Simulation oder wo auch immer existie-
ren«, erklarte Altman in einem Podcast von Lex Fridman. »Ich
finde es interessant, wie sehr sich die Silicon-Valley-Religion
der Simulation dem Brahman angendhert hat und wie dhnlich
sie sich sind.«*°

Mit anderen Worten: Die ganze Welt ist ein Traum. Und im
Traum ist alles moglich.
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Kapitel 1
Chicago

Eine frische Brise wehte vom Lake Michigan heriiber, als sich
am 29. April 1983 am Navy Pier alles einfand, was in Chicago
Rang und Namen hatte, um der Amtseinfithrung des ersten
Schwarzen Biirgermeisters der Stadt beizuwohnen. Eine Ka-
pelle spielte, wahrend Harold Washington in dunklem Anzug
und silberner Krawatte, die mit seinem grauen Schnurrbart
und seinem von hellen Fiden durchwirkten Haar harmonierte,
an der Seite seiner Verlobten, die am Revers ihres Blazers ein
Ansteckbouquet aus Fuchsien trug, durch die Menschenmenge
schritt. »Wir wollen Harold! Wir wollen Harold!«, skandierte
die Menge, als er das Podium erreichte. Es war ein Neuanfang
fir die Stadt, die etwas mehr als zwei Jahrzehnte lang fest im
Griff von Biirgermeister Richard J. Daley und der Parteima-
schine der Demokraten gewesen war.”

Zur Uberraschung aller hatte Harold Washington in den
Vorwahlen der Demokratischen Partei nicht nur die amtie-
rende Biirgermeisterin, sondern auch den Sohn des verstor-
benen Daley geschlagen und sich anschlieffend gegen den
republikanischen Kandidaten durchgesetzt, der mit dem un-
terschwellig rassistischen Slogan »Wihlt Epton zum Biirger-
meister, bevor es zu spdt ist« ins Rennen gegangen war. Bei
einer seiner Wahlkampfveranstaltungen war sogar das N-
Wort an eine katholische Kirche geschmiert worden.” (»Die
Politik ist kein Ponyhof, erklirte Washington hiufig.” Und
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so sah es auch der junge Barack Obama, der sich als Commu-
nity Organizer in der Sozialarbeit fiir die Stadt engagierte und
fir Washington arbeitete. Schliefllich nutzte Obama die von
Harold Washington aufgebaute Koalition als Sprungbrett fiir
seine eigene Karriere.) Washington verdankte seinen Wahlsieg
am Ende einem sprunghaften Anstieg der Zahl registrierter
Schwarzer Wahlerinnen und Wihler sowie einer Koalition der
lateinamerikanischen Bevolkerung mit der weifSen Elite, den
sogenannten »Lakefront Liberals«.”” »Meine Wahl ist das Re-
sultat einer Graswurzelbewegung, wie es sie in der Geschichte
der Stadt Chicago noch nicht gegeben hat, erklirte der neue
Biirgermeister vom Podium.”

In der Menschenmenge stand auch Jerry Altman und ver-
folgte stolz das Geschehen. Der ruhige, konservativ gekleidete
Mann Anfang dreif3ig hatte sich in dieser Graswurzelbewegung
engagiert. Jerry hatte tiefschwarzes, seitlich gescheiteltes Haar,
frohlich zwinkernde Augen, und er lachte gerne. Ein ganzes
Jahr war er tagsiiber mit dem Wahlkampftross von Washington
unterwegs gewesen und war abends als Berater fiir bezahlbaren
Wohnraum tétig. Nun sollte er im Ubergangsteam des Biirger-
meisters fiir den Wohnungssektor zustindig sein. Washington
holte ausdriicklich Altmans Expertise ein, um eine Taskforce
ins Leben zu rufen, die sich mit der Abwanderung von Vermie-
tern beschiftigen sollte, die ihren Wohnungsbestand in den é&r-
meren Vierteln der Stadt immer hiufiger aufgaben.”

Eine Romanze, die in einer Enttduschung endete, hatte
Jerry nach Chicago gefiihrt, und so war er schliefilich in der
Hochburg des Community Organizing, einer spezifischen
Form von Gemeinwesenarbeit, hdngengeblieben, die Aktivis-
tinnen wie beispielsweise Gail Cincotta hervorgebracht hatte.
Die Mutter von sechs Kindern wohnte in einem Viertel, aus
dem sich die weifle Bevolkerung zuriickzog. Aus Emporung
uber die schlecht finanzierten Schulen, auf die sie ihre Kinder
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schicken musste, organisierte sie eine landesweite Kampagne
gegen die weitverbreitete Praxis des sogenannten »Redlining,
die Benachteiligung bei der Kreditvergabe aufgrund von ethni-
schen Merkmalen innerhalb eines Viertels. So kam es schlief3-
lich zum Community Reinvestment Act von 1977. Jerry tat
sich mit Cincotta und ihrem Mitstreiter Shel Trapp zusammen,
die gemeinsam auch schon mal eine Ratte an die Tiir eines
Stadtrats nagelten, um gegen die Tatenlosigkeit der Kommune
in Sachen Schidlingsbekdmpfung zu protestieren. Zudem ar-
beitete Jerry mit Leuten aus dem Umkreis von Saul Alinsky
zusammen, dessen kdmpferisches Engagement Chicago zum
Vorbild fiir viele Aktivistinnen und Aktivisten machte - und
ihn selbst auf alle Zeit zum Feindbild der Rechten.

Jerry war jedoch kein Community Organizer im eigentli-
chen Sinne, und ganz gewiss nagelte er niemandem Ratten an
die Tiir. Er war Finanzexperte mit einem besonderen Interesse
fiir das Thema bezahlbarer Wohnraum und der festen Uber-
zeugung, Geschiftsleute durch kreative Deals dazu bringen zu
konnen, in ihrem eigenen Interesse auch Unterkiinfte fiir die
weniger Betuchten zu schaffen. Bereits nach wenigen Jahren
hatte er mit seinen Ideen auch Erfolg. Unter geschickter Aus-
nutzung der Steuergesetzgebung leistete er Pionierarbeit bei
der Finanzierung von erschwinglichem Wohnraum. Sein inno-
vatives System wurde zum Vorbild fiir ein Bundesprogramm,
das dies mit Steuergutschriften forderte. Dieser sogenannte
Low-Income Housing Tax Credit ist bis heute das wichtigste
Instrument fiir den Bau von bezahlbarem Wohnraum.

»Es war eine Bewegung, sagte Leroy Kennedy, ein Mitar-
beiter von Jerry in der hierfiir von Biirgermeister Washington
aufgestellten Taskforce. »Da war Enthusiasmus und Schwung
dahinter, man spiirte die Begeisterung, dass sich endlich mal
jemand darum kiimmerte, was in der Stadt los war.«
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Jerry Altman war als jiingster Sohn eines Schuhfabrikanten in
Clayton aufgewachsen, einem wohlhabenden Vorort von St.
Louis. Die Geschichte der Altmans ist typisch fiir viele jiidische
Einwanderer und Unternehmer. Jerrys Grofivater, Sam Alt-
mans Urgrof3vater Harry Altman, kam in Plonsk zur Welt, ei-
ner vorwiegend von Juden bewohnten Stadt nordwestlich von
Warschau. Das Konigreich Polen unterstand zu jener Zeit als
»Kongresspolen« dem Russischen Kaiserreich. Er hatte sich mit
seiner Frau Birdie nach Westeuropa abgesetzt, um nicht im 1904
ausbrechenden Russisch-Japanischen Krieg kimpfen zu miissen.
Harry ging zunéchst allein in die Vereinigten Staaten. Nach ei-
nem Zwischenaufenthalt in New York begann er in der Klein-
stadt Nicholls im Bundesstaat Georgia fiir die Familie Pizitz, die
im Stiden der USA eine Kaufhauskette besafs, als Straffenhandler
zu arbeiten. Nach zwei Jahren hatte er genug Geld zusammenge-
spart, um Birdie nachkommen zu lassen, die in dem Laden von
Pizitz zu arbeiten begann, den die Altmans spater kauften.*

Das Paar hatte fiinf Kinder. Eine Tochter, Minnie, starb be-
reits im Kindesalter an der Spanischen Grippe. Die Uberleben-
den waren Sam, Jack, Sol und Reba. Die Altmans waren nicht
besonders religios, trotzdem gefiel es Birdie nicht, dass ihre
Kinder in der kleinen Siidstaatenstadt vollig von ihrem ortho-
doxen jiidischen Erbe abgeschnitten aufwachsen sollten. Des-
halb arrangierte sie den Verkauf des Familienunternehmens in
Nicholls und den Kauf eines Ladens in Atlanta. Der Deal ging
schief, doch Birdie zog vor Gericht und gewann schliefllich vor
dem Obersten Gerichtshof von Georgia.” »Meine UrgrofSimut-
ter hatte viel mehr Geschiftssinn als mein Urgrofivater«, er-
klarte spater Sunny Altman, Enkelin von Sol.

Nachdem sich Birdies Plan, die Familie in Atlanta anzusie-
deln, zerschlagen hatte, zogen die Altmans in die Hafenstadt
Brunswick im Bundesstaat Georgia. Sie wagten einen Neuan-
fang, kauften in Konkurs gegangene Geschifte auf, verduflerten
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den Warenbestand und anschlieflend die Immobilien. Darun-
ter war auch ein Schuhgeschift in North Carolina, das einem
Brand zum Opfer gefallen war, dessen Inventar aber gerettet
werden konnte. Thr Sohn Jack, noch nicht ganz achtzehn Jahre
alt, eroffnete mit der Ware Altman’s Shoes in der Newcastle
Street, der Hauptstraf3e der Stadt.®

Das Geschift florierte, und Birdie holte schon bald wei-
tere Mitglieder der Familie aus Europa nach, die ebenfalls Ge-
schafte in Brunswick eroffneten. Der dlteste Sohn der Altmans,
Sam, machte gleich nach dem Schulabschluss in derselben
Strale ein Geschift fiir Damenbekleidung auf, Altman’s Fe-
minine Apparel. Abgesehen vom jiingsten Sprossling Sol, der
eine Karriere als Anwalt einschlug, suchte der Altman-Clan
sein Gliick im Bekleidungs- und Schuhgeschift. Reba eroffnete
mit ihrem Ehemann Phil Salkin in Brunswick einen weiteren
Schuhladen namens Salkin’s. Jack besuchte zunéchst die Uni-
versity of Georgia, kehrte aber nach Brunswick zuriick und
fertigte fortan Maf3schuhe fiir wohlhabende Kunden an, die
wihrend der Weltwirtschaftskrise im Hotel The Cloister auf
der nahe gelegenen Sea Island logierten.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs flog Jack mit dem Ge-
schwader der »Aleutian Tigers« Einsdtze im Pazifik. Als Ver-
wundeter wurde er 1942 in einem Krankenhaus in St. Louis
versorgt. Dort lernte er Sylvia Harris kennen, eine schone,
dunkelhaarige junge Frau, die dort als Freiwillige Dienst leis-
tete. Sie entstammte einer angesehenen jiidischen Familie im
nahe gelegenen University City, und ihr Vater war in fithrender
Position beim Versicherungskonzern Metropolitan Life titig.
Die Trauungszeremonie fand im Temple Israel statt, einer der
iltesten Synagogen des Reformjudentums.

St. Louis, zu jener Zeit das Zentrum der amerikanischen
Schuhindustrie, war der ideale Ort fiir einen Schuhdesigner.
Grofibetriebe wie die International Shoe Company, Brown
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Shoe und Hamilton-Brown hatten dort wahrend des Ersten
Weltkriegs mehr als die Halfte des Schuhwerks fiir das US-
Militir produziert.” »Fiihrend in Spirituosen und Schuhen,
Schlusslicht in der American Leaguex, so scherzten die Einwoh-
nerinnen und Einwohner von St. Louis gerne iiber ihre Stadt
und ihr nicht sonderlich erfolgreiches Baseballteam, die St.
Louis Browns. Jack begann mit einem Partner unter dem Na-
men Joy’s Shoemakers zusammenzuarbeiten. Seine Entwiirfe
erregten die Aufmerksambkeit eines Englinders namens Sam
Wolfe, der eine Handvoll Schuhfirmen besafl. Zusammen griin-
deten sie die Deb Shoe Company, die modische Damenschuhe
nach Entwiirfen herstellte, die Jack auf Erkundungsreisen nach
Vorbildern européischer Modelle angefertigt hatte. Aus Italien
brachte er fiir seine weiblichen Familienangehérigen Schuhe
von berithmten Designern wie beispielsweise Ferragamo mit.
Die Geschifte liefen so erfolgreich, dass Deb expandierte und
drei Schuhfabriken in Washington (im benachbarten Bundes-
staat Missouri) eroffnete. Dort waren die Gewerkschaften nicht
so einflussreich und die Produktionskosten niedriger.

Die Altmans liefSen sich in Clayton nieder, einem wohlha-
benden Vorort von St. Louis, und bekamen drei Kinder: Gail,
Jack junior und Jerold, den alle nur Jerry nannten. Die Kinder
besuchten die angesehenen 6ffentlichen Schulen von Clayton
und verbrachten die Sommerferien bei ihren Cousins und Cou-
sinen in Georgia. Im Januar 1958, als Jerry sieben Jahre alt war,
erlitt seine GrofSmutter Birdie einen Schlaganfall. Seine Mutter
reiste nach Brunswick, um sich um ihre Schwiegermutter zu
kiimmern. Beladen mit Einkédufen, rutschte Sylvia dort eines
Tages vor einem Schuhgeschift in der Newcastle Street auf dem
nassen Pflaster aus und brach sich die Hiifte. Im Streckverband
wurde sie nach St. Louis geflogen und sollte nie wieder das Bett
verlassen. Nach einer sechsmonatigen Tortur starb sie im Alter
von sechsunddreifig Jahren an einer Infektion.”

40 CHICAGO



Sylvias Tod fiihrte zu einer tiefen Kluft in der Familie. Zwei
Jahre spater heiratete Jack Altman, ein kriftiger, breitschultri-
ger Mann mit beginnender Glatze und einem runden, etwas
strengen Gesicht, seine Sekretdrin Thelma Noerper, eine zierli-
che blonde Frau, die nicht viel gro3er als ein Meter flinfzig war.
Noerper, bereits geschieden, brachte eine erwachsene Tochter
namens Sally mit in die Familie. Im Unterschied zu seinen ilte-
ren Geschwistern, dem dreizehnjiahrigen Gail und dem zehn-
jahrigen Jack junior, akzeptierte Jerry Thelma schnell als neue
Mutter. »Jerry war noch ziemlich klein«, sagte sein Cousin
Richard Altman. »Mit sieben oder acht Jahren ist das fir ein
Kind einfacher. Er entwickelte eine enge Beziehung zu Thelma,
die anderen nie.«

Jerrys Vater, ein Arbeitstier, war stdndig mit dem Vertriebs-
team der Firma auf Achse. Und wenn er nach Hause kam,
sollte alles so sein, wie er es sich vorstellte. »Jack war ein sehr
fordernder, aber im Grunde unsicherer Mensch, sagte Bob
Nawrocki, Sallys Sohn. »Er hat seine Kinder stark kontrolliert.
Ich denke, Jerry hat sich daher eher Thelma zugewandt.«

Jack junior schaute zu seinem Vater auf und arbeitete in den
Ferien in der Schuhfabrik. Am Schabbat gingen sie in die Syn-
agoge, nur sie beide. Als Jack die Familie 1965 fiir drei Wochen
auf eine Geschiftsreise nach Europa mitnahm, verbrachte er
mit seinem Sohn ganze Tage damit, heimlich mit einer Mini-
kamera von Minolta Designerschuhe zu fotografieren. Es dau-
erte nicht lange, und dhnliche Modelle tauchten in den Schau-
fenstern des Mittleren Westens aulf.

Jerry war ganz anders als sein Vater, es missfiel ihm, dass
dessen Gedanken immer nur ums Geschift kreisten. »Jerry
ist einer der einfithlsamsten Menschen, denen ich je begeg-
net bin«, sagte Nawrocki. Er horte nie ein schlechtes Wort
von ihm iber seinen Vater. Doch als Nawrocki einmal er-
wiéhnte, was fiir ein guter Grof3vater Jack fiir ihn gewesen sei,

CHICAGO 441



erwiderte Jerry nur: »Na, da habe ich ganz andere Erfahrun-
gen gemacht.«

Jack und Thelma schickten ihre Kinder in den ersten Jahren
auf offentliche Schulen, zweifelten aber bald daran, dass ihre
Jungs dort richtig gefordert wurden. So kamen sie schlief3lich
auf die St. Louis Country Day School fiir Jungen, die auch Jerry
ab der fiinften Klasse besuchte. Diese Schule im noblen Vorort
Ladue stand bei den alteingesessenen Familien von St. Louis in
hohem Ansehen. Jerry war bei seinen Mitschiilern beliebt, ob-
wobhl er ein wenig eigenbrotlerisch war. »Jerry war ein eher stiller
Typ, hatte aber viel Humor und spielte gerne Baseball, erinnerte
sich sein Klassenkamerad Ed Hall. »Er war ein herzensguter
Mensch.« Das Lernen fiel ihm leicht, an Sport zeigte er weniger
Interesse. Er lernte gerne Russisch und spielte bei einer Schulthe-
aterauffithrung des russischen Marchens Iwan Zarewitsch, der
Feuervogel und der Graue Wolf mit.”” Mit sechzehn fuhr Jerry ei-
nen sandfarbenen 1966 Pontiac Tempest. Er legte hochsten Wert
darauf, dass das Fahrzeug innen wie auflen stets tadellos gepflegt
war. Etliche Jahre spater sollte auch Sam Altman ein Faible fiir
Autos entwickeln - allerdings viel, viel schnellere Exemplare.

1969, als Jerry die Schule abschloss, gab es in St. Louis grofe
Spannungen zwischen der weiflen Bevolkerung und People of
Color, die sich insbesondere an der Wohnsituation aufluden.
Wie in vielen amerikanischen Stidten nach dem Zweiten Welt-
krieg waren die Familien aus der weifSen Mittelschicht mit ihren
Steuerzahlungen in die umliegenden Vorstidte abgewandert. In
St. Louis, in einem fritheren Sklavenhalterstaat gelegen, hielt sich
die Rassentrennung besonders lange. Das wirkt immer noch
nach - fihrt man tiber den Delmar Boulevard, auch als »Del-
mar Divide« (Del-Mar-Trennlinie) bekannt, dann sieht man
bis heute im Stiden lauter schone Héuser, in denen vorwiegend
Weifle wohnen, wahrend der von der Schwarzen Bevolkerung
bewohnte Norden von Armut und Verfall gepragt ist. Die Kluft

42 CHICAGO



verstarkt sich noch, wenn man die Innenstadt von St. Louis mit
den umliegenden Vororten im St. Louis County vergleicht.

Bis 1950 war fiir achtzig Prozent der Hduser im St. Louis
County urkundlich festgelegt, dass dort nur Weifle wohnen
durften.’® Das war in vielen Stidten iiblich, bis schliefSlich ein
Prozess um einen Fall in St. Louis, Shelley v. Kraemer, der bis
zum Obersten Gerichtshof durchgefochten wurde, fiir ein Ver-
bot dieser Praxis sorgte. Unterdessen liefS die Stadtplanung im
Zuge der Beseitigung von Slums systematisch die armeren, von
der afroamerikanischen Bevolkerung bewohnten Viertel wie
beispielsweise Mill Creek Valley abreifien. Die Menschen wur-
den in die dreiunddreifiig elfstockigen Gebdude der Siedlung
Pruitt-Igoe gepfercht, deren Name Ende der 1960er Jahre zum
Synonym fiir gescheiterte Wohnungspolitik wurde.”

Das 1954 fertiggestellte Wohnungsbauprojekt sollte ur-
spriinglich zwei Komplexe auf dem dreiundzwanzig Hektar
groflen Geldnde haben: einen fiir Schwarze, benannt nach
Wendell O. Pruitt, einem afroamerikanischen Kampfpiloten
im Zweiten Weltkrieg, und einen fiir Weifle, benannt nach
dem US-Kongressabgeordneten William Igoe. Doch ein Ge-
richtsurteil von 1955 setzte der Praxis der Segregation im of-
fentlichen Wohnungsbau ein Ende, und schliefdlich zogen dort
fast ausschlieSlich Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner
ein. Pruitt-Igoe war ein Projekt der Bundesregierung gewesen,
doch der Betrieb und Erhalt wurde der Stadt St. Louis iberlas-
sen, die sich dieser Aufgabe nicht gewachsen zeigte. Die Poli-
zei nannte die Wohnsiedlung »Korea« oder »Fort Apache« und
wagte sich meist nur in Begleitung von Hunden hinein.* Im

* Und als ob das noch nicht geniigt hitte, fithrte das US-Militar im Kalten
Krieg dort heimliche Versuche durch, in denen das Viertel von den Diachern
aus mit radioaktiven Substanzen eingenebelt wurde. Pruitt-Igoe wurde dazu
wegen der Vergleichbarkeit der Siedlung mit den Wohnblocks von Kolpino,
einem Stadtteil von Leningrad, ausgewihlt.
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Jahr 1969 entschied sich die klamme Wohnungsbehorde der
Stadt, die Mieten in dem Wohnkomplex um das Sechsfache
zu erhohen. Mehr als tausend Bewohnerinnen und Bewoh-
ner von Pruitt-Igoe traten daraufhin in den Mietstreik. Um
ihrem Anliegen Nachdruck zu verleihen, protestierten sie in
Clayton auch vor dem Haus des Behordenleiters und droh-
ten damit, dort eine Zeltstadt zu errichten. In einer Presse-
mitteilung kiindigte eine Aktivistengruppe an, »sdamtliche
von Zwangsraumung betroffenen Mieterinnen und Mieter
von Sozialwohnungen, die sich dazu bereit erkldren, nach
Clayton zu bringen, um dort das menschliche Leid und die
Armut sichtbar zu machen, die in den stadtischen Konzen-
trationslagern des sozialen Wohnungsbaus herrscht«.”” Die
Wohnungsbehorde gab den Forderungen der Demonstrie-
renden schlie3lich nach. Drei Jahre spater wurde der Abriss
von Pruitt-Igoe landesweit im Fernsehen iibertragen.

Jerry kannte Pruitt-Igoe gut, er war dort einen Sommer
lang mit einem Good-Humor-Eiscremewagen unterwegs ge-
wesen. Verdient hatte er dort gut, wollte sich nach Einbruch
der Dammerung aber nicht in dem Viertel aufhalten. Von
dem Mietstreik, der sich im Friihjahr seines letzten Schuljah-
res zuspitzte, bekam man an der Country Day nicht viel mit.
»In dieser Schule waren wir weitgehend abgeschottet von der
realen Welt«, berichtete Jerrys Klassenkamerad und Freund
Walker Igleheart. Doch Jerry hatte eine empfanglichere soziale
Antenne als andere. »Er war jemand, der etwas Positives in der
Welt bewirken wollte«, erinnerte sich Joe Rechter, ebenfalls ein
Mitschiiler. Jerry wusste blof$ noch nicht, wie.

Erste Ideen dazu entwickelte er wéhrend seines Studi-
ums der Wirtschaftswissenschaften an der Wharton School
der University of Pennsylvania. »Er interessierte sich sehr fiir
Wohnungspolitik und machte sich Gedanken, wie man den
Wohnungsmarkt gerechter gestalten konnte«, sagte Leah Bird,
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die sich dort mit ihm anfreundete. Sie diskutierten viel tiber
Politik, insbesondere tiber Frank Rizzo, den umstrittenen Biir-
germeister von Philadelphia. »Thm war klar, dass man die Ge-
setze &ndern musste«, sagte Bird. Altman mischte ein wenig in
der Kommunalpolitik von Philadelphia mit. Er arbeitete dort
auch in einem Schuhgeschift, zeigte aber kein Interesse, in das
Familienunternehmen einzusteigen.

Stattdessen entschied Jerry sich fiir eine Karriere in der
Kommunalverwaltung und wurde Stadtplaner in Hartford im
Bundesstaat Connecticut. Dort legte er dem Stadtrat abenteu-
erliche Plane vor, wie beispielsweise 25.000 Dollar fiir eine Stu-
die bereitzustellen, um »die Moglichkeit der Griindung eines
kommunalen Unternehmens zur Herstellung von Solarener-
gieprodukten« zu untersuchen. Seine Strategie dhnelte schon
sehr stark dem spateren » Altmanismus« seines Sohns Sam: Er
setzte darauf, Bundeszuschiisse zu erhalten, umgab sich mit ei-
ner Aura von Autoritdt und versicherte, dass er keinerlei per-
sonliche Gewinnabsichten verfolge. Jerry sprithte geradezu
vor Begeisterung iiber seine neuen Ideen, gemeinniitzige Un-
ternehmen zu schaffen. »Ein kommunales Unternehmen, bei
dem nicht die Gewinnerzielung im Mittelpunkt steht, konnte
Beschiftigungs- und Ausbildungsprogramme auflegen, wie sie
Privatunternehmen kaum je in den Sinn kommens, argumen-
tierte er gegeniiber der Zeitung Hartford Courant.”

Schon bald hatte Jerry die Stelle eines stellvertretenden
Stadtdirektors inne und ging mit Megan O’Neill aus, der Toch-
ter eines Richters und Abgeordneten im Repréasentantenhaus
von Connecticut. Megan studierte zu dieser Zeit Jura und
arbeitete als wissenschaftliche Mitarbeiterin am Hartford In-
stitute of Criminal and Social Justice. »Die Menschen hatten
damals Hartford in Scharen verlassen«, sagte Frank Hart-
mann, der das Institut leitete und sowohl Jerry als auch Megan
kannte. »Die Frage war also: Wie kann man dafiir sorgen, dass
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Hartford wieder eine lebenswerte Stadt wird?« Megan fiihrte
eine fiinfjdhrige Studie tiber die Sicherheit in Wohngebieten
durch. Im Ergebnis pladierte sie fiir die Art von Zusammen-
arbeit zwischen Polizei und Einwohnerschaft, die spater als
»Community Policing« bekannt werden sollte.”*

»Sie war ziemlich tough«, meinte Hartmann, der sie sehr
positiv in Erinnerung hatte. »Sehr klug. Nahm nie ein Blatt
vor den Mund. Jemand, mit dem man rechnen musste.« Me-
gan brachte es spater zur stellvertretenden Justizministerin auf
bundesstaatlicher Ebene. Auch Jerry ist Hartmann als »ausge-
sprochen intelligent« im Gedéchtnis geblieben. »Hartford war
eindeutig zu klein fiir ihn. Niemand erwartete, dass er dort
hingenblieb.«

Jerry und Megan heirateten 1977 im Garten hinter dem ma-
lerischen Haus der O’Neills in West Hartford. In der Heirats-
anzeige, die in der New York Times erschien, hief es, die Braut
werde ihren Madchennamen behalten. Leah Bird erinnert sich
an eine Party in dem Haus, die ihr deutlich zu »WASPy« vor-
kam - es waren praktisch nur »weifle, angelsachsische Protes-
tanten« anwesend. »Es war keine einzige Person of Color da-
bei, sagte sie.

1979, nach dem Abschluss ihres Jurastudiums, nahm Megan
eine Stelle in einer Kanzlei in Chicago an. Jerry ging mit. Aber
ihr Job entwickelte sich nicht zu ihrer Zufriedenheit, und so
wollte Megan schliefllich nach Hartford zuriick. Jerry konnte
sich nicht dazu entschlielen. Und so endete ihre Ehe nach
noch nicht einmal zwei Jahren.

Wie zuvor bereits seinen Grofivater, hatte nun auch Jerry die
Ehe mehr oder weniger zufillig an jenen Ort gefiihrt, in dem
er sein Talent am besten zur Geltung bringen konnte. Er nutzte
seine Kontakte in Hartford, um Aetna Life & Casualty, Hart-
fords grofiten Arbeitgeber, als Kunden zu gewinnen und von
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Chicago aus arbeiten zu konnen. Dank Alinsky und seinem
Kreis war die Stadt ein Zentrum der progressiven politischen
Szene der USA. Der Versicherungsbranche war keineswegs
entgangen, welche Strafen Aktivistinnen und Aktivisten wie
Gail Cincotta den Banken fiir ihre Praxis des Redlining einge-
bracht hatten. Daher beschlossen sie, sich mit den Gemeinden
zu arrangieren, bevor ihnen Ahnliches bliihte, weil sie selbst
jahrzehntelang diskriminierende Geschiftspraktiken ange-
wandt hatten. Jerry spezialisierte sich darauf, Finanzpakete
aus staatlichen Férderungen und Unternehmensinvestitionen
fiir den Bau erschwinglicher Wohnungen zu schniiren. »Er
versuchte, die Kluft zwischen den Vorstandsetagen und den
Menschen in den einfachen Stadtvierteln zu uberbriicken,
erzdhlte Richard Manson, der Jerry 1981 als Berater fiir Aetna
kennenlernte.

Bei seiner Arbeit kam Jerry im ganzen Land herum. In Park
Slope, einem Viertel in Brooklyn, das die Daily News als »ver-
armte, »kriminalitatsbelastet« und »von Verfall und Leerstand
gekennzeichnet« beschrieb, half Jerry Aetna in Zusammenar-
beit mit kommunalen und staatlichen Stellen bei der Sanie-
rung von Reihenhdusern, »die Brandstiftung zum Opfer gefal-
len waren«.” Heute sind diese Hauser, gegeniiber einer hippen
Boutique fiir Vintage-Mode und einem gehobenen Restaurant
gelegen, jeweils zwischen zwei und drei Millionen Dollar wert.

In Pennsylvania arbeitete Jerry mit dem Community Orga-
nizer Mike Eichler zusammen, der Alinsky personlich kannte
und in der Konfrontationstaktik seiner Organisation geschult
war. Ihr Einsatzgebiet war das Mon Valley, ein Gebiet um Pitts-
burgh, das unter den Folgen der Stahlkrise litt. Eichler arbei-
tete im Auftrag einer Gruppe von Unternehmen mit Hauptsitz
in Pittsburgh und hatte Jerry angeheuert, weil er von seinem
»Talent bei der Einfidelung von Immobiliengeschiften« ge-
hort hatte. Die beiden verstanden sich auf Anhieb. Jerry gefiel
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Eichlers ungewdhnlicher Plan, arbeitslosen Stahlarbeitern bei-
zubringen, wie man gemeinniitzige Organisationen griindet
und Geld fiir Investitionen in die wirtschaftliche Entwicklung
der eigenen Stadt auftreibt.

»Es war eine hochst umstrittene Strategie, denn im ganzen
Land, vor allem aber in Pittsburgh, herrscht das Klischee vor,
dass es Menschen aus solchen Orten an Bildung fehlt, dass sie
ausschliefSlich hart zupacken, aber nicht nachdenken konnen,
die Veranderungen der Wirtschaftswelt sie iiberfordern, Um-
schulungsmafinahmen bei ihnen zwecklos sind und so weiter,
sagte Eichler. Er und Jerry sahen das ganz anders. »Das war
héchst ungewdhnlich, hingen die meisten Fachleute doch den-
selben Vorurteilen tiber die Bevolkerung der Region an.«

Eichler machte Einheimische aus, die Interesse hatten, und
Jerry schulte sie. Manchmal hief$ das, dass er dem Besitzer ei-
nes Ladens fiir Autoersatzteile die Finessen der Kreditvergabe
fur eine Gewerbeimmobilie zu vermitteln versuchte, dabei
aber immer wieder unterbrochen wurde, weil ein Kunde her-
einkam, der einen Schallddmpfer oder ein Riicklicht brauchte.
Gemeinsam entwickelten sie ein vierstockiges Gebdude, des-
sen Mieteinnahmen sie nutzten, um bezahlbaren Wohnraum
fir arbeitslose Stahlarbeiter zu bauen. Jerrys unermiidlicher
Optimismus beeindruckte Eichler. »Nie horte man von ihm:
»Keine Ahnung, ob das was bringt. Kann ich dazu wirklich ra-
ten?« Bei ihm hiefS es immer: >Klar funktioniert das!««

Als Jerry wieder in Chicago war, machte ihn ein Freund mit
einer einige Jahre jiingeren Frau bekannt, die perfekt zu ihm
zu passen schien - sie kamen beide aus Clayton, hatten liberale
Ansichten und stammten aus einer reformjiidischen Familie
der oberen Mittelschicht, die im Immobiliengeschift tatig war.
Connie Gibstine war eine ebenso kluge wie ehrgeizige ange-
hende Medizinerin, die mit ihrer lebhaften Personlichkeit die
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Dinge direkt anpackte und keinerlei Konkurrenz scheute. Nach
dem Abschluss ihres Studiums an der University of Missouri
zog sie nach Chicago, wo sie ihr Praktikum und anschlieflend
ihre Facharztausbildung in Dermatologie an der Northwestern
University absolvierte.

Connies Grofdvater, Herman Gibstine, war 1893 als Kind mit
seinen Eltern und vier Geschwistern aus dem heute in der Uk-
raine liegenden Oleksandrija nach St. Louis eingewandert. Sein
Vater, Morris Gibstein - er anderte die Schreibweise seines Na-
mens bei der Ankunft in den Vereinigten Staaten —, war in sei-
ner Heimat ein wohlhabender Holzhdndler gewesen, betitigte
sich in St. Louis aber als Schneider. Hermans Kinder stiegen
ins Hutmachergewerbe ein. Um die Wende zum 20. Jahrhun-
dert griindete der noch blutjunge Samuel Gibstine, das mittlere
Kind, die Hutmacherei Samuel Gibstine & Company. Ihr Erfolg
inspirierte seine éltere Schwester, ein Geschift zu erdftnen, das
sich auf blumengeschmiickte Hiite spezialisierte, in das bald
auch der jiingere Bruder Herman einstieg** Im Jahr 1905, mit
gerade einmal zwanzig Jahren, verkaufte Samuel Gibstine seine
Hutmacherei und wandte sich dem Immobiliengeschift zu. Die
Samuel Gibstine Real Estate Company wurde zu einem der
grofiten Immobilienunternehmen der Stadt.”

Herman blieb dem Hutgeschift etwas linger treu und
wechselte erst in der Folge dramatischer Ereignisse ebenfalls
ins Immobiliengeschift. Anfang der 1920er Jahre war er ver-
heiratet, fithrte die Finanzen bei der American Millinery Com-
pany (einer grofien Hutfabrik) und betitigte sich aktiv als Frei-
maurer.”® Er und seine Frau hatten zwei Kinder, Eleanor und
Marvin, und ein stattliches Backsteinhaus in University City.
Im August 1925 vergaf} jemand, iiber Nacht ein Biigeleisen in
der Hutfabrik auszuschalten, was die Sprinkleranlage ausloste.
Das gesamte Inventar wurde zerstort, worauthin der Scha-
den knapp 50.000 Dollar betrug.”® Das Unternehmen ging in
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Konkurs. Glaubiger, die zu retten versuchten, was noch zu ret-
ten war, wollten schliefllich auch von Gibstine Geld sehen, doch
der behauptete, bei ihm sei eingebrochen worden und der Erlés
aus dem Verkauf von »166 und einem halben Dutzend« Hiiten,
1500 Dollar, seien gestohlen worden.*® Er setzte sich nach Seat-
tle ab, wo inzwischen seine Schwester wohnte, wurde dort aber
verhaftet und wegen Betrugs angeklagt. Alles endete schlieSlich
damit, dass Hermans Verwandte die Glaubiger auszahlten.”

Herman kehrte nach St. Louis zuriick, wo er mit einem
Partner die Immobilienfirma Haffner & Gibstine Real Estate
griindete. Sie hatte ihren Sitz in der geschiftigen Easton Ave-
nue, die heute Martin Luther King Drive heifst, und vermit-
telte den Verkauf von Bungalows in Vierteln wie Richmond
Heights, Hamilton Heights und The Ville. Mit unterschiedli-
chen Geschiftspartnern blieb er in Bezirken tdtig, die einige
Jahre spéter durch den Wegzug der Weif3en verfielen und die
dann Jerry Altman, der Mann seiner Enkelin Connie, wieder-
zubeleben versuchte.

Marvin, Hermans Sohn, hatte eine Begabung fiir Mathematik
und Wissenschaft. Er besuchte die Soldan High School - eine
offentliche Schule in St. Louis mit iiberwiegend jiidischer
Schiilerschaft aus wohlhabendem Haus - und schrieb sich 1940
an der Washington University fiir ein Medizinstudium ein, das
er 1946 abschloss.” Im selben Jahr heiratete er Peggy Francis,
die Tochter eines Immobilienhdndlers aus Clayton, die die
University of Illinois besuchte. Eine Annonce verkiindete mit
Stolz: »Miss Peggy Francis gibt ihre Verlobung mit einem Arzt
bekannt«.* Die Hochzeitsfeier fand in einem Hotel mit Blick
auf den Forest Park von St. Louis statt, und nach Marvins kur-
zem Militardienst in Deutschland lief$ sich das Paar in einem
gelben Backsteinhaus in einer netten, aber nicht zu noblen
Strafle in Clayton nieder. Sie bekamen vier Kinder.**
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Marvin war ein Tiiftler, und er machte sich stindig Sorgen
um die Weltlage. Anfang der 1960er Jahre baute er im Keller
ihres Hauses einen Bunker mit zwei dreistockigen Etagenbet-
ten ein. » Wir hatten dort Wasserkanister und Miilltonnen oder
so was, die wohl als Toiletten dienen sollten«, erinnerte sich
Connie, das dritte Kind. In der Schule ibte man das Verhalten
bei einem moglichen Atomangriff - die Kinder kauerten sich
entlang der Wand oder unter ihren Schultischen, um fiir den
moglichen Einsatz einer Waffe gewappnet zu sein, die der geo-
politischen Logik zufolge dazu bestimmt war, alles Leben auf
der Erde auszuloschen. »Ich weif§ noch, wie ich mich nachts
angstvoll ins Schlafzimmer meiner Eltern schlich, weil ich da-
ran denken musste: »Was ist, wenn sie mich nicht nach Hause
in unseren Bunker lassen, wenn die Bombe fillt?«« Als diese
Bedrohung schliefilich nachlief3, baute Marvin den Keller zu ei-
nem Amateurfunkstudio um, aus dem er unter den Rufzeichen
WNOBVQ sendete. »Einmal kam er ganz aufgeregt nach oben.
Er hatte es geschaftt, mit seinem selbst gebastelten Funkgerit
eine Morseverbindung mit einer Person in Australien herzu-
stellen«, erzahlte Connie. »Wire er eine oder zwei Generationen
spater geboren worden, wire er ein Computerfreak gewesen.«

Connie war die Einzige unter ihren Geschwistern, die
dem Vorbild ihres Vaters folgte und Medizinerin wurde. Sie
besuchte die Clayton High School, wo sie das Jahrbuch mit-
gestaltete, sich in der Schiilervertretung engagierte und Co-
Kapitdnin eines Cheerleader-Teams war. Sie absolvierte an der
University of Missouri ein Studium der Biologie im Hauptfach
und Physik im Nebenfach - aber, wie sie erklirte, »nur weil ich
genug Kurse zusammenbekam - eigentlich war das gar nicht
mein Ding« - und blieb dann in Columbia, um Medizin zu
studieren. In ihrem dritten Studienjahr starb ihr Vater im Alter
von sechsundfiinfzig Jahren an Krebs und lief} ihre zweiund-
tiinfzigjahrige Mutter als Witwe zurtick.
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Connie zog 1980 mit dem Plan nach Chicago, Dermatolo-
gin zu werden - ein Fachgebiet, das sie auch unter dem Hin-
blick auf eine Familiengriindung wihlte, da es eine freiere Ar-
beitszeitgestaltung ermdoglichte. Als Arztin im Praktikum war
sie mit Ernst bei der Sache und zeichnete sich durch ihre zupa-
ckende Art aus. »Connie war stets die Stimme der Vernunft,
sagte Dr. Amy Paller, die mit ihr dort arbeitete. »Sie kam im-
mer ohne Umschweife zur Sache.« Es fehlte ihr auch nicht an
Ehrgeiz, sie wirkte an wissenschaftlichen Publikationen iiber
Psoriasis und andere Krankheiten mit. Beide waren in den ers-
ten Jahren der Aids-Epidemie in der Klinik titig. »Die Leute
kamen zu uns, und wenn wir etwas sahen, das wie ein Kaposi-
Sarkom aussah, war das zu diesem Zeitpunkt ein Todesurteil,
so Paller. Diese Erfahrung fiihrte Connie vor Augen, welchen
Risiken insbesondere homosexuelle Mdnner ausgesetzt waren —
das beeinflusste spater auch ihre Reaktion auf das Coming-out
ihres Sohnes. »Diese netten, dreifdigjahrigen Jungs, die vor
sich hin siechten, fiillten ganze Kliniken«, sagte sie. »Es war
schrecklich. Einfach nur schrecklich.«

Connie und Jerry heirateten nach ihrer Riickkehr nach St.
Louis auf dem Campus der Washington University. Jerry Alt-
mans zweite Hochzeit fiel deutlich bescheidener aus als seine
erste. Er und Connie wollten so schnell wie moglich nach
Chicago zuriick, wo das Paar schliefSlich eine Wohnung in ei-
nem Hochhaus siidlich der Gold Coast fand. Connie setzte ihr
Praktikum fort, wiahrend Jerry ein Jahr lang abends als Berater
arbeitete und tagsiiber ehrenamtlich fiir Harold Washington
unterwegs war. »Ohne Bezahlung, erkldrte Connie, »einfach,
weil er einen Afroamerikaner dabei unterstiitzen wollte«, Biir-
germeister zu werden.

Washington ging es in seinem Wahlkampf nicht blof3 darum,
die Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner von Chicago
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zu vertreten, die immerhin vierzig Prozent der Bevolkerung
ausmachten, auch wenn sie sicherlich seine Basis bildeten. Er
wollte »die Maschine« zerschlagen — das System, das Biirger-
meister Daley in den 1950er Jahren aufgebaut hatte und das
dariiber entschied, wer einen Arbeitsplatz oder politische Ver-
glinstigungen erhielt. Daleys Regierungszeit, in der die Besei-
tigung der Slums den Schwerpunkt bildete, war fiir die arme
Bevolkerung der Stadt eine Katastrophe gewesen.” Nun, da
Washington im Amt war, versuchte Jerry mit seiner Beratungs-
firma Housing Agenda den bestehenden Wohnungsbestand in
notleidenden Vierteln zu sichern, indem er die Vermieterin-
nen und Vermieter unter Androhung von Strafe dazu zwang,
die Hauser instand zu halten. Biirgermeister Washington trug
sein Programm 1984 bei einer Kongressanhoérung iiber die
Lage in den amerikanischen Stddten vor, und es wurde zum
Vorbild fiir das ganze Land.*

Im selben Jahr fand Jerry einen Weg, um Unternehmen
dazu zu bringen, erschwinglichen Wohnraum zu finanzieren,
der Blaupause fiir ein Bundesgesetz werden sollte. Er war bei
einer Tochtergesellschaft der Local Initiatives Support Coali-
tion (LISC) eingestellt worden, einer nationalen gemeinniitzi-
gen Organisation, die Gelder von Unternehmen biindelt, um
in Stadtentwicklung und erschwinglichen Wohnraum zu in-
vestieren. In dieser Funktion entwickelte er eine neue Vorge-
hensweise: Er nutzte Nischen in der Steuergesetzgebung, die
den Bauherren von erschwinglichem Wohnraum schnellere
Abschreibungen ermdglichten. Diese Steuererleichterungen
kamen letztlich auch den Investorinnen und Investoren des
Projekts zugute. Es handelte sich zwar nicht um Steuergut-
schriften im eigentlichen Sinne, aber der Effekt war ziemlich
dhnlich. »Jerry sprudelte nur so vor Ideen, sagte Andy Ditton,
der ihn bei LISC eingestellt hatte. »Er hatte ein Handchen fiir
unkonventionelle Losungen.«
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Mit Jerrys Tricks gelang es, die Continental Bank, Chicagos
zweitgrofite Bank, zur Finanzierung der Sanierung eines Mehr-
familienhauses mit sechs Wohneinheiten im Stadtteil Buck-
town zu bewegen. Die gesamte politische Riege Chicagos war
eingeladen, als schliefSlich das Eroftnungsband durchschnit-
ten wurde. Unter ihnen war auch der Kongressabgeordnete
Dan Rostenkowski, der michtige Vorsitzende des Washing-
toner House Ways and Means Committee, ein Ausschuss des
Représentantenhauses der Vereinigten Staaten, der iiber weit-
reichende Befugnisse in der Steuer- und Finanzpolitik verfiigt.
»Rosty« zeigte sich tief beeindruckt und lief$ sich von Jerry al-
les erkldren. Dittons Team arbeitete mit Rostenkowskis Leuten
einen Gesetzentwurf aus, der schliefSlich 1986 verabschiedet
wurde und zehn Milliarden Dollar Steuererleichterungen fiir
die Schaffung von preiswertem Wohnraum vorsah.

Jerry war nach wie vor viel unterwegs, wobei er nun ver-
starkt seine Kontakte in Chicago fiir seine Arbeit nutzte, so
auch seine Beziehung zu Gale Cincotta und Shel Trapp, die fiir
die Aktion mit den Ratten verantwortlich waren. In Lowell im
Bundesstaat Massachusetts engagierte sich Jerry zusammen
mit dem LISC-Berater Bill Traynor fiir den Erhalt eines tiber-
wiegend von Menschen lateinamerikanischer Herkunft be-
wohnten Arbeiterviertels namens The Acre, das schon fiir die
Abrissbirne vorgesehen war. Cincotta fiihrte Jerry bei einer Ini-
tiative namens Coalition for a Better Acre (CBA) ein. Er schlug
CBA vor, sich die Form einer gemeinniitzigen Organisation zu
geben und ein Entwicklungsprojekt auszuarbeiten, das dann
Aetna finanzieren konnte. » Aetna war bereit, sich fiir CBA zu
engagierenc, erklirte Jerry dem Politologen Ross Gittell fiir
sein Buch Renewing Cities. »Wir wussten natiirlich, dass es
eine umstrittene Organisation war, gerade deshalb haben wir
sie ja ausgewdhlt, wir waren iiberzeugt, dass sie die Interessen
des Viertels wirklich vertrat und etwas erreichen konnte.«"
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Traynor war tief beeindruckt davon, wie Jerry es verstand,
Geschifte einzufideln - eine Begabung, die er eines Tages an
seinen Sohn Sam weitergeben sollte. »Er kam zu uns als unauf-
dringlicher Mensch und guter Zuhorer, aber er wusste auch auf
kluge Art die Dinge anzupacken, sagte Traynor. Den Anfang
machte ein kleines Projekt fiir 2,8 Millionen Dollar zum Bau
von vierundzwanzig Hausern auf sechzehn unbebauten Grund-
stiicken. Schon vor dessen Fertigstellung nahmen sie ein kom-
plettes heruntergekommenes Wohnviertel mit zweihundert
Wohnungen namens Cement City ins Visier. Traynor erinnerte
sich gut, wie dreist Jerry bei einem Friihstiick mit Geschiftsleu-
ten davon sprach, es handle sich um ein Sanierungsvorhaben in
der Grofienordnung von zwanzig Millionen Dollar, hinter dem
das Ministerium fiir Wohnungsbau und Stadtentwicklung (De-
partment of Housing and Urban Development, HUD) stehe,
obwohl er keinerlei Erfahrung mit Projekten in dieser Grofien-
ordnung hatte. »Wir hatten noch nicht mal den Kaufvertrag un-
terschrieben!«, sagte Traynor und lachte.

Connie war von alldem nicht besonders beeindruckt. »Ich
hatte das Gefiihl, dass er ziellos in seinem Leben herumlief«,
sagte sie. »Und so war es auch.« Sie dringte Jerry, Jura zu stu-
dieren, und beschloss aus Spaf3, sich mit ihm zusammen einzu-
schreiben, obwohl sie schon ihren Abschluss in Medizin hatte.
So belegten beide 1984 Abendkurse an der Loyola University.
Kommilitoninnen und Kommilitonen erinnern sich, wie sie
nebeneinandersafien und sich ein gesundes Abendessen teil-
ten, das sie von zu Hause mitbrachten. »Ich glaube, ich wollte
dafiir sorgen, dass er ein klares Ziel bekommt, sagte sie. »Und
Lernen hat mir immer Spaf§ gemacht, also habe ich mitge-
macht.« Als Anwiltin hat Connie zwar nie gearbeitet, aber sie
stellte auch wahrend des Jurastudiums unter Beweis, dass sie
eine sehr wettbewerbsorientierte Person war. Noch vor Beginn
der Kurse wurde sie zum ersten Mal schwanger, und vor ihrem
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Abschluss schliefllich ein drittes Mal. »Wir haben zusammen
angefangenc, sagte Connie. »Mit den Kindern habe ich ein
Jahr ldnger gebraucht als er. Die Priifung in Illinois habe ich
abgelegt, als ich im siebten Monat mit meinem dritten Kind
schwanger war. Ein bisschen aufgehalten hat mich das schon.«

Samuel Harris Altman wurde am 22. April 1985 geboren. Er
war ein unkompliziertes Baby: »Man konnte direkt neben sei-
nem Bettchen staubsaugen, ohne dass er aufgewacht ist«, wie
Connie es ausdriickte. Erst als die Altmans im Verlauf der fol-
genden drei Jahren zwei weitere S6hne, Max und Jack, und ei-
nige Jahre spiter noch ein Midchen, Annie, bekamen, ddm-
merte ihnen, dass Sam ein ungewohnliches Kind war. Bereits
mit zwei Jahren legte er ganz allein Videokassetten der Sesam-
stra8e ein und driickte die richtigen Knopfe am Abspielgerit.
»Das hat er einfach so gekonnt, sagte Connie. »Max hingegen,
auf seine Art auch ein groflartiges Kind, konnte so etwas in die-
sem Alter einfach nicht.« Sie erinnerte sich gut daran, wie die
Familie einmal Peggy in St. Louis anrufen wollte. »Da fragte
er: »Welche Nummern muss ich vorher wihlen, damit ich Oma
anrufen kann?« Der kleine Sam, gerade einmal drei Jahre alt,
hatte verstanden, was eine Telefonvorwahl ist. »Meine anderen
Kinder haben das wahrscheinlich mit etwa zehn kapiert«, sagte
sie. »Er ist als kleiner Erwachsener auf die Welt gekommen.«
Schon im frithen Kindesalter zog sich Sam oft in seine ei-
gene Gedankenwelt zuriick, der fiir viele Kleinkinder typische
standige Bewegungsdrang war bei ihm nicht so ausgepragt. Die
Altmans wohnten inzwischen in Lincoln Park, einem griinen,
wohlhabenden Viertel Chicagos. Einmal, Connie war hoch-
schwanger mit Max, ging sie dort mit Sam auf einen Spielplatz,
um sich und dem Kleinen ein wenig Bewegung zu verschaffen.
Aber Sam, damals zwei, zeigte kein Interesse an der Rutsche
und den Schaukeln. »Nein, Mami, ich bleibe hier bei dir sitzen,
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und wir schauen den Babys beim Spielen zu, erklirte er ihr.
»Diese >Babys« waren ilter als er«, sagte sie. Die Episode blieb
ihr als Bewetis fiir seine fast schon unheimliche Reife und sein
intellektuelles Wesen im Gedachtnis haften. Er ist »kein kor-
perlicher Typ«, sagte sie. Und zugleich veranschaulicht diese
Anekdote auch tiefe Verbundenheit zu seiner Mutter.

Als Sam sich dem Vorschulalter naherte, merkte Connie,
dass es fiir ihn keine passenden Bildungsangebote gab. Das 6f-
fentliche Schulsystem erschien ihr nicht attraktiv genug, und
nur als politisches Statement wollte sie ihr Kind nicht dort-
hin schicken. Privatschulen schienen allerdings aufler Reich-
weite fiir eine Familie mit drei Kindern. »Es waren nicht blof3
die Schulgebiihren«, sagte Connie, »die Familien dort flogen
tiber Thanksgiving auch schon mal eben zum Skifahren in die
Schweiz, so was kam fiir uns nicht infrage.«

Connie arbeitete auch wahrend ihrer Schwangerschaften
praktisch bis zur Geburt weiter als Dermatologin. Sie liebte
ihren Beruf. »Freunde aus anderen Fachgebieten, beispiels-
weise der Thoraxchirurgie, sagten manchmal: »Wie hiltst du es
aus, Leute mit Akne zu behandeln? Das ist doch stinklangwei-
lig.« Aber fiir meine jungen Patientinnen und Patienten ist es
wichtig, und fiir mich ist das eine sehr befriedigende Arbeit.«
Nachdem ihre Klinik vom grofiten Krankenhaus der Stadt auf-
gekauft worden war, die Abrechnungsmodelle immer kompli-
zierter wurden und die Biirokratie und die Vorschriften iiber-
handnahmen, sah sie sich zunehmend im Konflikt mit den
Strukturen der Versicherungswirtschaft. In der Praxis ihres
Vaters hatten noch viele Menschen selbst und in bar bezahlt.
»Ich tiberlegte, von da wegzugehen, weil ich all die Regeln leid
war, wem man nun unter welchen Umstanden welche Behand-
lung zukommen lassen konnte, sagte sie.

Jerrys Jurastudium hatte nicht den gewiinschten Effekt
gehabt, seinem Leben »ein klares Ziel zu geben«. Als Berater
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tiir Projekte im ganzen Land war er nun noch ofter unterwegs
als frither. 1987, wenige Monate nach Beginn von Harold Wa-
shingtons zweiter Amtszeit und nur wenige Stunden nach
der Einweihung eines neuen Wohnungsbauprojekts, erlag der
Biirgermeister iiberraschend einem Herzinfarkt an seinem
Schreibtisch. Washington hatte die » Weltverbesserer«, die an
die Rathaustiir geklopft hatten, mit offenen Armen empfan-
gen.*” Welchen Platz sie in einer neuen Stadtverwaltung ein-
nehmen wiirden, war mehr als ungewiss.

»Fiir ihn war es eigentlich egal, von wo aus er arbeitetex,
sagte Connie iiber Jerry. Sie tiberlegten, nach St. Louis zuriick-
zukehren. Connie konnte dort ihre verwitwete Mutter unter-
stiitzen, und die noch junge, tatkriftige GrofSmutter wiirde sich
sicher mit Kinderbetreuung revanchieren. Jerrys Eltern waren
bereits verstorben, aber sein Bruder lebte in der Gegend, wenn
sie auch nicht viel Kontakt hatten. Zudem drohte den Altmans
in Chicago eine hohere Grundsteuer, und Connie ging die
Grofistadt auf die Nerven. Inzwischen konnte man nicht ein-
mal mehr mit dem Einkaufswagen zu seinem Auto gehen, weil
die Geschifte wegen der vielen Diebstidhle von Pfosten umge-
ben waren. »Das Leben dort war unnétig kompliziert«, sagte
sie.

Sam war vier, Max zwei und Jack gerade zehn Wochen alt,
als die Altmans nach Clayton zuriickkehrten.
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